
2020/5 29PANNON TÜKÖR28 2020/5PANNON TÜKÖR

Kégl Ildikó

Dolgok a múltból
Egészen lassan, elnyújtott léptekkel sétált a nő, úgy pásztázta a kereskedők kínálatát. Nem állt meg, 
csak akkor, amikor egy tárgy megszólította. Ilyenkor teljes lényével figyelt: nem akarta félreérteni a 
hozzá intézett szavakat. Megfeszült inakkal, lappangó izgalommal várta, hogy vajon ezúttal lesz-e 
egy agyagba zárt mozdulat, egy tűzzománcba égetett tekintet, ami őt akarja elvarázsolni, hatalmá-
ba keríteni, megbabonázni.

Korzózása közben látott patinás, színházi réztávcsövet elegáns gyöngyház berakással, apró, piros 
pöttyös játékvasalót, ezüst púderes szelencét, gondosan felújított Wagner-rendszerű írógépet, 
csupaszra vetkőztetett, sápadt műanyag babát, régi magyar pénzérméket, és egy gyűrött Nők 
Lapját, melynek címlapján a huszonéves Pataki Ági mosolyog bájosan. Hatalmas, fekete keretes 
napszemüvege mögül, gyermeki izgalommal a szívében nézegette a fiatal tanítónő lenyomatait a 
régmúltnak, pillanatképeit a jelennek. Apró lábaival a Tulipán tömbtől indult ezúttal is.

Értéknek minősített és kacatnak bélyegzett tárgyak takarták be a Széchenyi utcát, melyeket 
egytől-egyig összekötött valami láthatatlan kötelék. Ez a kötelék képes volt egy csokorba rendezni 
a félmillióért kínált Kovács Margit-szobrot, és a működésképtelen búgócsigát. Mert az a különös 
emlékcsokor a világ körforgásáról tudósította a bámészkodó halandót: hírt adott elmúlt korokról, 
elmúlt emberekről. Emlékillata volt itt mindennek, s ahogyan a fiatal tanítónő lépdelt ebben az 
emlékillatú vasárnapban, egyszeriben megakadt a szeme egy öntöttvas gyertyatartón, ami egy 
karcsú, női alakot formált.

Lenyűgözően szép kivitelezés volt, valóságos mestermunka. A vashölgy bal kezével hosszú, 
redőzött szoknyáját emeli meg kacéran, jobb kezével a vállán tartott korsót támasztja. Megállt a 
nő, napszemüvegét fejére tolva bámulta megbabonázva a szobrot, majd magához emelte. Valóban 
öntöttvasból készült, erről abban a pillanatban meggyőződött, amint megemelte, mert egy kézzel 
nyúlt a vasasszonyért, s mivel az egy kéz ereje kevésnek bizonyult, az kis híján visszazúdult a szőt-
tessel beborított asztalra, ahol egy hollóházi porcelán étkészlet megszámlálhatatlan darabjai sora-
koztak. Fellélegezve, örömmel nyugtázta, hogy a vashölgy mégsem törte darabokra a kereskedő 
portékáit, s jobbnak látta, ha nyomban visszateszi a helyére. Egy ovális – meglehetősen gazdagon 
aranyozott, virágmintás – pecsenyéstál, és egy hasonlóan díszített sószóró közé került. A kezeivel 
elengedte ugyan a fodros ruhácskát viselő, formás hölgyet, ám a tekintetét képtelen volt levenni 
róla.  Első pillanatra magával ragadta a szobor, az a vasba zárt bájos mozdulat, amiből megannyi 
impulzus érkezett felé. A leheletnyi bujaság és a nemes elegancia ötvözete volt ez a szobor, s olyan 
porcelánszerű könnyedség áradt belőle, hogy a nőnek az a benyomása támadt, alkotója nem pusz-
tán tehetséges, de bizonyára makacs ember lehetett, aki foggal-körömmel elhatározta, hogy min-
den erejével és tudásával megszelídíti a szívós anyagot. Talán ez az anyag és forma között feszülő 
izgalmas, huncut ellentét viccelte meg a tanítónőt is, s lehet a magyarázata annak, miért esett ki 
kezéből hajszál híján a műalkotás.

− Hatvanra mondom, de meg fogunk tudunk egyezni! – szólt abban a pillanatban egy testes 
cigányember, akinek dús, fekete szőrzete kikandikált félig begombolt szivárványszínű ingje alól.

− Hatvanezer forint? – kérdezte a nő elkerekedett szemekkel, és némi lemondással a hangjában. 
Elszomorodott, mert képzeletben már elhelyezte tölgyfa komódjának tetején a vashölgyet, egy 
hatalmas páfrány árnyékában, közvetlen a Németh László-kötetek mellett. Már azt is alaposan 
kigondolta, hogy nem gyertyatartóként fogja használni, inkább afféle könyvtámasznak, mely egy-
szerre őrzője megsárgult lapokba zárt bölcsességeknek, s hirdetője az időtlen szépségnek.

− Híres kassai öntöttvas üzemből való – tette hozzá igencsak meggyőzően a kereskedő, s hangjá-
ból kisejlett, annyiszor elmondta már a vevőlelkesítő szlogent, hogy mostanra tán maga is elhiszi.

− Meglehet, de ez nem az én pénztárcámnak való – konstatálta a nő, majd vetett még egy 
búcsúpillantást a vashölgyre, s csalódottan továbbindult.

− Várjon, szépasszony! Ötvenért jó lesz? – kiáltott utána a kereskedő.
A nő hátra se fordult, csak legyintett egyet, és ment tovább. Nem látta értelmét az alkudozásnak, mert 

az ő fejében levő összeg és a cigányember által odarikkantott ötvenezer forint között is áthidalhatatlan 
szakadék tátongott. A pajkos márciusi szél – mintha csak vigasztalni akarná a fiatal tanítónőt – hátulról 
hirtelen szőkésbarna hajába kapott, s megannyi hosszú, hullámos tinccsel borította be finom vonású arcát.

Megállt, kisöpörte arcából a rakoncátlan hajszálakat, és kémlelte a miskolci belvárost, ami havonta 
egyszer néhány órácskára képes volt foglyul ejteni a múltat. Ilyenkor, vasárnaponként ott feküdt a múlt 
kényelmesen elnyújtózva a sétálóutcán, bárki megcsodálhatta. Csoda volt az a vásár, misztikum. Mert 
a kényesen-fényesen fetrengő múltnak nemcsak a tárgyiasult emlékeit, nem pusztán a formába öntött, 
kézzel fogható valóságát lehetett látni olyankor, de megelevenedtek a régmúlt eseményei is. Ilyenkor a 
sétálóutca – a Tulipán tömbtől egészen a Városház térig – megtelt hinta kocsis, púderillatú álomképekkel. 
Szeretett bandukolni a múltban, s kezében képzelt törtfehér, csipke napernyőjével belesimulni ebbe a 
hintakocsis, púderillatú Miskolcba.

Így sétált kecsesen, elnyújtott léptekkel a belvárosban, átadva magát régi bútordarabok, régi korok 
hangulatának. Amikor egy díszesen faragott barokk tálalót pillantott meg rézveretekkel, nemcsak egy 
díszesen faragott barokk tálalót pillantott meg rézveretekkel, de látta a komornyikot is, aki elegáns 
öltözetben felszolgálja a szarvast a főúri családnak, amit Batthyány-módra, szelídgesztenyével és áfonyával 
készített el a szakács. Amikor pedig egy csiszolt parfümös üvegcsét látott, nemcsak egy csiszolt parfümös 
üvegcsét látott, de a hófehér bőrű, puha kezű fiatalasszonyt is, aki fésülködőasztaláról elveszi, majd lágyan 
bepermetezi hattyúnyakát a bódító, tömény illattal. Amikor megsárgult fotón fiatal katona arcképét 
fürkészte, akkor sem pusztán egy fiatal katona arcképét fürkészte a megsárgult fotón, de a menyasszonya 
arcát is látta, aki hiába várta haza a frontról a jókiállású, daliás legényt.

Tornacipőjének meglazult fűzője hívta vissza a valóságba az ábrándozó szőkeséget. Durcásan nézett a 
kioldódott cipőfűzőre, majd lehajolt, türelmetlen mozdulattal, erősen megragadta annak két végét, s szo-
rosan újrakötötte azt. Ekkor kopottas, fából készült, bőröndszerű táska került a látóterébe. Rozsdás, ám 
szép ívű fémfogantyúja sokat tompított a szögletes forma szigorúságán.

– Iskolatáska volt valaha – szólt lelkesen egy beesett arcú, borostás férfi, akinek szomorkás tekintete 
megdöbbentő kontrasztban állt tüzes hangjával, energikus mozdulatával. „Ha kinyitja, még az órarendet 
is megtalálja benne – magyarázta, és már kattant is a táska fém csatja. A csat felületén éppúgy, mint a 
fogantyún vörösesbarna réteg éktelenkedett. Mint a napégette emberi bőr, amikor vörösre pirul, felhólyag-
zik, majd aprócska lemezekben hámlani kezd, épp olyan töredezett volt a rozsdaréteg is a régi iskolatáska 
fém részein.

Meglehetősen siralmas állapota ellenére a nő úgy döntött, megveszi, s még aznap felújítja. Azonnal 
tudta, hová fog kerülni a régi iskolatáska, s azt is, miféle célt szolgál majd. Kívül-belül aprólékosan meg-
csiszolja, aztán sötétbarna páccal átkenve új ruhába öltözteti szerzeményét. Nem ijedt meg az ilyesfajta 
kihívásoktól, gyakorta lehelt életet olyan tárgyakba, amelyekbe metszőfogaival bizony mélyre harapott az 
idő. Barkácsládikájában különféle finomságú csiszolószivacsok és vásznak, s a legváltozatosabb méretű 
ecsetek sorakoztak. „A dohányzóasztalon lesz a helyed” – tervezgette. „Te leszel a legegyedibb könyvespolc 
a világon! De legalábbis Észak-Magyarországon! Nyitott állapotban tündökölsz majd a nappali közepén, a 
legbecsesebb könyvritkaságaim őrzőjeként” – mosolygott elégedetten, majd végigsimított a táskán olyan 
gyengéden, mintha egy újszülöttet érintene meg. Kifizette a szomorkás tekintetű eladónak a 3200 forintot, 
és izgatottan tervezgetve hazafelé indult. Ez az ócska iskolatáska annyira megmozgatta a fantáziáját és 
egy irányba terelte gondolatait, hogy el is felejtette a vashölgyet. Egész addig, amíg nem haladt el ismét a 
hevesen gesztikuláló cigányember mellett.

– Harmincnyolc! Ez a vége – mondta nem túl barátságosan a kereskedő egy magas, barna hajú férfinak, 
majd afféle megerősítésként hozzátette: – Kell, viszi, nem kell, itthagyja. Ennél egy fillérrel sem adom 
olcsóbban! Ezt is csak azért, mert már pakolunk! – dörmögte. A nő nem állta meg szó nélkül a jelenetet, 
felháborodva szólt oda: – Bezzeg nekem ötvenért kínálta, alig egy órája. Pofátlanság!

− Nem pofátlanság ez, hölgyem, hanem kereskedelem – mondta a testes kufár.
− Na, tegye be akkor valami erős szatyorba, elviszem – szólt a magas férfi, miközben a pénztárcájáért 

nyúlt.
A nőnek, aki eddig felváltva nézte a szobrot és a kereskedőt, hirtelen megtorpant a tekintete. 
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csiszolja, aztán sötétbarna páccal átkenve új ruhába öltözteti szerzeményét. Nem ijedt meg az ilyesfajta 
kihívásoktól, gyakorta lehelt életet olyan tárgyakba, amelyekbe metszőfogaival bizony mélyre harapott az 
idő. Barkácsládikájában különféle finomságú csiszolószivacsok és vásznak, s a legváltozatosabb méretű 
ecsetek sorakoztak. „A dohányzóasztalon lesz a helyed” – tervezgette. „Te leszel a legegyedibb könyvespolc 
a világon! De legalábbis Észak-Magyarországon! Nyitott állapotban tündökölsz majd a nappali közepén, a 
legbecsesebb könyvritkaságaim őrzőjeként” – mosolygott elégedetten, majd végigsimított a táskán olyan 
gyengéden, mintha egy újszülöttet érintene meg. Kifizette a szomorkás tekintetű eladónak a 3200 forintot, 
és izgatottan tervezgetve hazafelé indult. Ez az ócska iskolatáska annyira megmozgatta a fantáziáját és 
egy irányba terelte gondolatait, hogy el is felejtette a vashölgyet. Egész addig, amíg nem haladt el ismét a 
hevesen gesztikuláló cigányember mellett.

– Harmincnyolc! Ez a vége – mondta nem túl barátságosan a kereskedő egy magas, barna hajú férfinak, 
majd afféle megerősítésként hozzátette: – Kell, viszi, nem kell, itthagyja. Ennél egy fillérrel sem adom 
olcsóbban! Ezt is csak azért, mert már pakolunk! – dörmögte. A nő nem állta meg szó nélkül a jelenetet, 
felháborodva szólt oda: – Bezzeg nekem ötvenért kínálta, alig egy órája. Pofátlanság!

− Nem pofátlanság ez, hölgyem, hanem kereskedelem – mondta a testes kufár.
− Na, tegye be akkor valami erős szatyorba, elviszem – szólt a magas férfi, miközben a pénztárcájáért 

nyúlt.
A nőnek, aki eddig felváltva nézte a szobrot és a kereskedőt, hirtelen megtorpant a tekintete. 
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Bizonytalanul, szinte riadtan pihentek meg szemei a magas férfin, aki tevebarna tárcájából épp 
két húszezres címletet húzott elő. Ismerős volt ez a hang, túl ismerős. Ismerős volt az alkat is, és 
az a dús barna haj is. Sőt, ismerős volt az a kék lenvászon ing is, ami a magas férfi széles vállaira 
feszült. Ugyanolyan tengerkék árnyalata volt annak az ingnek, mint a férfi szemének! A nő vette 
neki. A férfi negyvenegyedik születésnapjára. „De ez mégsem lehet!” – sóhajtott a tanítónő. 
„Talán csak hasonlít rá! Ő nem jár Miskolcra. Akkor sem járt! Alig mozdul ki a fővárosból.”

Csak állt tétován, amikor a férfi megfordult, s elégedett mosollyal az arcán – mintha egyáltalán 
nem lepte volna meg ez a véletlen találkozás – ráköszönt.

− Szia, Éva! – mondta azon az ismerős hangon, és mélyen a nő szemébe nézett azokkal az 
ismerős tengerkék szemekkel. Ezekben a pillanatokban minden kétség eloszlott, s bizonyossá 
vált, hogy ez a férfi az a férfi. A férfi, akihez három éve köze volt.

− Paczolay Krisztián vagyok! – tette hozzá még szélesebb mosolyra húzva a száját, és kedves 
iróniával bemutatkozásra nyújtotta jobb kezét.

− Igen, persze! – dadogta a nő, aki még mindig nem tért magához. Csak állt egy kecses ková-
csoltvas kandeláber mellett, miközben gondolataival a múltat, vékony ujjaival pedig a régi 
iskolatáska rozsdás fülét markolta. Alig egy méterre állt a férfitől, s annak a karnyújtásnyi távol-
ságnak egyszeriben minden hézagát megtöltötték az emlékképek. Megannyi kép szaladt elő a 
múltból: százszínű temperával megörökített gurgulázó pillanatok, amelyek nem halványultak 
az idő múlásával, s most észrevétlenül hidalták át a közöttük levő maradék távolságot is. Mennyi 
emlék elfér egy méteren – csodálkozott a nő, akit a rögtönzött tárlat egyszerre elvarázsolt és 
felkavart, idő kellett hozzá, amíg visszatalált a jelenbe.

− Szép a táskád! Csak egy picit rozsdás! Új szerzemény? – próbálta lazábbra venni a beszél-
getést a férfi. Ekkor a nő végre felocsúdott, s abból a három évvel ezelőtti tavaszból visszatért a 
mostaniba. Pisze orrát felhúzva, elkerekedett szemekkel, szinte számon kérve kérdezte:

− Hogy a fenébe kerülsz te ide?
− De hiszen ez egy régiségvásár! – nevette el magát a férfi, akit igencsak meglepett az átmenet 

nélküli váltás. – Én legalábbis nem láttam sehová kiírva, hogy zártkörű rendezvény!
− Igen, de… de egyáltalán Miskolcra! Te mindig… Te sosem! – A nő ismét képtelen volt kifejez-

ni magát, csak motyogott zavartan, miközben érezte, ahogyan erei kitágulnak, és furcsa bizser-
géssel kísérve arcába tódul a vér. Rakoncátlan, szőke fürtjeivel, kérdő tekintetével és vöröslő 
arcával úgy nézett ki, mint egy megilletődött kislány. Örült a férfinek. Örült tiszta szívéből, 
de nem maradéktalanul. Nem örülhetett maradéktalanul, mert egy árnyék ott ült az örömén, 
s nem is volt olyan anorexiás az az árnyék. Az árnyék és az öröm nászából pedig csak ilyesfajta 
zaklatott boldogság tud születni. Ezért volt hát összezavarodva. Mert nem tudta, hogy csak pár 
percig örülhet a férfinak, vagy ezúttal hosszasabban. Szeretett volna hosszasan örülni neki. Két 
és fél éve remélte, hogy egyszer talán eljön az idő, amikor nem percekig vagy órákig, de akár egy 
egész életen át örülhet neki.

− Tudod, milyen régóta kutatlak? – kérdezte a férfi, s a mosolygó arc egy csapásra komorrá 
vált. – Tavaly ősztől minden hónap első vasárnapját itt töltöm. Itt, Miskolcon. A híres-neves 
régiségvásáron, amiről annyit meséltél. Ilyenkor bóklásztam órákig, csak épp nem a kínálatot, 
hanem a járókelőket fürkészve abban a reményben, hogy talán meglátlak. Tudtam, ha valahol, 
hát itt biztosan rád találok! Csak azt nem gondoltam, hogy ilyen sokára – mondta bánatosan. – 
Látni akartalak. Mondani valamit!

− Ennek manapság van egyszerűbb módja is: hívás, üzenet. Tudod, Viber, Messenger, ilyesmi… 
– felelte a nő egyre határozottabban, miközben szemében ott ragyogott a márciusi napsugár 
minden reménye. Napsugárszemével kérdőn a férfira nézett, úgy, mint aki régóta várja ezt a 
pillanatot. Várta, hogy elmondja neki azt a valamit. Valami kis semmiséget. Olyasfajta semmisé-
get, amitől meg akarnak születni az első rügyek a kajszibarackfa ágain. Amitől képesek megállni 
botladozó lábaikon az újszülött macskák. Nem kellenek géniusz módjára összerakott mondatok, 
ínycsiklandó mázzal bevont szavak, színes költői képek. Egy tőmondat is képes megváltoztatni 
az ember jövőjét. Kíváncsi tekintettel állt a tanítónő ebben a vágyott pillanatban, és várta a 
valamit.

− Igen, talán egyszerűbb lett volna, ha felhívlak. Valószínűleg könnyebb is lett volna. Könnyebb lett volna 
azonnal feleletet kapni egy kérdésre, ami tavaly szeptember óta válaszért sóhajt. Ami 184 napja bizonyta-
lanságban tart – szólt a férfi lehorgasztott fejjel, miközben az utcaburkolat apró, andezit szürke kockáit 
pásztázta. – Egyszerűbb lett volna azokon a vasárnapokon nem úgy visszaindulni Óbudára, hogy nem 
sikerült. Hogy ma sem sikerült. Hogy ez az út és ez a nap is felesleges volt – sorolta enerváltan. – Jó lett 
volna boldogan kanyarodni fel az M3-asra, mosolyogva nyomni a gázpedált Miskolc-Budapest között, és 
torkomszakadtából beleénekelni a vasárnap nyugalmába, hogy „180 kilométer, néha több, valamiért mégis 
mindig eljövök”. Ezt vártam azokon a vasárnapokon, amikor hajnali ötkor ébredtem, megborotválkoz-
tam, és izgatottan ültem a volán mögé. Ezt a mai pillanatot vártam. Hogy elmondhassam végre! Szemtől 
szemben! Látni akartam a reakciót, a tekintetedet, amikor elmondok valamit. Tudtam, hogy egyszer eljön 
a nap, amikor találkozunk, és én neked szegezhetem a kérdést. A kérdést, amit két és fél éve kellett volna 
feltennem, de nem volt hozzá elég bátorságom.

− És mi lenne az a valami? – kérdezte a nő remegő hangon.
− Éva! Nekem nem megy nélküled! Egyszerűen semmi sem megy… És ezt már abban a pillanatban tud-

tam, amikor hagytalak elmenni – vallotta be a férfi feszengve, miközben egyik lábáról a másikra állt.
− Mégis a feleségedet választottad – emlékeztette a nő, s szemei a távolba révedtek. 
− Akkor igen – felelte sejtelmesen a férfi.
− Mit jelent az, hogy akkor? – kérdezte nyugtalanul a nő.
− Akkor azt kellett tennem. Becsületből, vagy Isten tudja, miből, úgy éreztem helyesnek. Azt hittem, 

elmúlik majd. Hogy idővel halványul az emléked. De tévedtem! Aztán azt kezdtem sulykolni magamba, 
hogy nem is volt ez olyan komoly, fellángolás volt csak! Bármennyire is akartam, nem tudtam hazudni 
magamnak – sóhajtott a férfi. – Nem lehet így élni, Éva! Képtelenség úgy élni egy házasságban, hogy nem 
látom már benne a feleségemet, csak téged! Magamat sem láttam már benne, csak egy állandóan a múlt-
ba révedő, szerencsétlen alakot, aki még túl fiatal ahhoz, hogy belekövüljön ebbe az áldatlan állapotba. 
Mindenről te jutottál eszembe: az ablakunk előtti vadgesztenyefáról, aminek terméséből megformáztál 
minket, a kókuszfagyiról – mindig kókuszillatú volt a hajad –, a tányérról lelógó borjú bécsiről. Nem lát-
tam még nőt ilyen élvezettel enni – nevetett fel, majd idegesen a hajába túrva hozzátette: – Még Loretta 
gyöngyöző nevetéséről is te jutottál eszembe. Kislányosan nevetsz! Mondták már? Úgy nevetsz, mintha 
soha nem ért volna fájdalom!

− Hagyd abba – szólt egészen halkan a nő, aki napszemüvegét arcába húzva akarta elrejteni könnyeit. 
Aztán tüdőből feltörő mély sóhaj után azt kérdezte: – De miért nem kerestél? Miért nem hívtál soha? – 
faggatta hatalmas napszemüvege mögé bújva.

−Értsd meg, el akartalak felejteni! Minden igyekezetemmel meg akartam menteni a házasságomat! – 
szólt a férfi. – De…

− De? – kérdezte türelmetlenül a nő.
− De nem sikerült. Nem tudtam! Egy idő után aztán már nem is akartam. Fél éve elváltam! – szögezte 

le a férfi.
− És olyan biztos vagy benne, hogy nincs senkim!? – érdeklődött a nő, aki egyszerre volt boldog és felhá-

borodott. – Három év telt el azóta! Az nem olyan kevés idő – mondta dacosan, miközben csak arra tudott 
gondolni, hogy húzza már magához végre a férfi, ölelje át, és ne engedje el sosem.

− Nem, ebben egyáltalán nem voltam biztos! Most sem vagyok az! De abban igen – és ezért mertem 
idejönni –, hogy ha neked is ugyanezt jelentette ez az egész, mint nekem, akkor… akkor nem fog menni 
egymás nélkül. Akkor újra egymásra fogunk találni!

− Apa, apa! A katicásat választottam, gyere gyorsan, megmutatom!  – szaladt ekkor a férfihez egy hétéves 
forma, copfos kislány. Pöttyös harisnyanadrágjában, piros ballonkabátjában maga is úgy nézett ki, mint 
egy kis katicabogár.

− Nagyon sokféle volt! És mind gyönyörű, de azért mégiscsak sikerült választanom! – hadarta egy szuszra 
a copfos. Úgy mondta, mintha valami nagy, nemes feladatot hajtott volna végre azáltal, hogy a szomszédos 
árusnál több tucat ezüstgyűrűt szemrevételez, majd aprócska ujjaira próbál, és igazán jól esne neki némi 
elismerés e nem mindennapi teljesítményért cserébe. Hangjából édesapja is kihallhatta e vágyat, mert 
fejecskéjén végigsimítva, nevetve így szólt:

− Ügyes vagy, Loretta! Hát jó, menjünk akkor, fizessük ki azt a gyűrűt! Csak előbb azt mondd meg, 
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Bizonytalanul, szinte riadtan pihentek meg szemei a magas férfin, aki tevebarna tárcájából épp 
két húszezres címletet húzott elő. Ismerős volt ez a hang, túl ismerős. Ismerős volt az alkat is, és 
az a dús barna haj is. Sőt, ismerős volt az a kék lenvászon ing is, ami a magas férfi széles vállaira 
feszült. Ugyanolyan tengerkék árnyalata volt annak az ingnek, mint a férfi szemének! A nő vette 
neki. A férfi negyvenegyedik születésnapjára. „De ez mégsem lehet!” – sóhajtott a tanítónő. 
„Talán csak hasonlít rá! Ő nem jár Miskolcra. Akkor sem járt! Alig mozdul ki a fővárosból.”

Csak állt tétován, amikor a férfi megfordult, s elégedett mosollyal az arcán – mintha egyáltalán 
nem lepte volna meg ez a véletlen találkozás – ráköszönt.

− Szia, Éva! – mondta azon az ismerős hangon, és mélyen a nő szemébe nézett azokkal az 
ismerős tengerkék szemekkel. Ezekben a pillanatokban minden kétség eloszlott, s bizonyossá 
vált, hogy ez a férfi az a férfi. A férfi, akihez három éve köze volt.

− Paczolay Krisztián vagyok! – tette hozzá még szélesebb mosolyra húzva a száját, és kedves 
iróniával bemutatkozásra nyújtotta jobb kezét.

− Igen, persze! – dadogta a nő, aki még mindig nem tért magához. Csak állt egy kecses ková-
csoltvas kandeláber mellett, miközben gondolataival a múltat, vékony ujjaival pedig a régi 
iskolatáska rozsdás fülét markolta. Alig egy méterre állt a férfitől, s annak a karnyújtásnyi távol-
ságnak egyszeriben minden hézagát megtöltötték az emlékképek. Megannyi kép szaladt elő a 
múltból: százszínű temperával megörökített gurgulázó pillanatok, amelyek nem halványultak 
az idő múlásával, s most észrevétlenül hidalták át a közöttük levő maradék távolságot is. Mennyi 
emlék elfér egy méteren – csodálkozott a nő, akit a rögtönzött tárlat egyszerre elvarázsolt és 
felkavart, idő kellett hozzá, amíg visszatalált a jelenbe.

− Szép a táskád! Csak egy picit rozsdás! Új szerzemény? – próbálta lazábbra venni a beszél-
getést a férfi. Ekkor a nő végre felocsúdott, s abból a három évvel ezelőtti tavaszból visszatért a 
mostaniba. Pisze orrát felhúzva, elkerekedett szemekkel, szinte számon kérve kérdezte:

− Hogy a fenébe kerülsz te ide?
− De hiszen ez egy régiségvásár! – nevette el magát a férfi, akit igencsak meglepett az átmenet 

nélküli váltás. – Én legalábbis nem láttam sehová kiírva, hogy zártkörű rendezvény!
− Igen, de… de egyáltalán Miskolcra! Te mindig… Te sosem! – A nő ismét képtelen volt kifejez-

ni magát, csak motyogott zavartan, miközben érezte, ahogyan erei kitágulnak, és furcsa bizser-
géssel kísérve arcába tódul a vér. Rakoncátlan, szőke fürtjeivel, kérdő tekintetével és vöröslő 
arcával úgy nézett ki, mint egy megilletődött kislány. Örült a férfinek. Örült tiszta szívéből, 
de nem maradéktalanul. Nem örülhetett maradéktalanul, mert egy árnyék ott ült az örömén, 
s nem is volt olyan anorexiás az az árnyék. Az árnyék és az öröm nászából pedig csak ilyesfajta 
zaklatott boldogság tud születni. Ezért volt hát összezavarodva. Mert nem tudta, hogy csak pár 
percig örülhet a férfinak, vagy ezúttal hosszasabban. Szeretett volna hosszasan örülni neki. Két 
és fél éve remélte, hogy egyszer talán eljön az idő, amikor nem percekig vagy órákig, de akár egy 
egész életen át örülhet neki.

− Tudod, milyen régóta kutatlak? – kérdezte a férfi, s a mosolygó arc egy csapásra komorrá 
vált. – Tavaly ősztől minden hónap első vasárnapját itt töltöm. Itt, Miskolcon. A híres-neves 
régiségvásáron, amiről annyit meséltél. Ilyenkor bóklásztam órákig, csak épp nem a kínálatot, 
hanem a járókelőket fürkészve abban a reményben, hogy talán meglátlak. Tudtam, ha valahol, 
hát itt biztosan rád találok! Csak azt nem gondoltam, hogy ilyen sokára – mondta bánatosan. – 
Látni akartalak. Mondani valamit!

− Ennek manapság van egyszerűbb módja is: hívás, üzenet. Tudod, Viber, Messenger, ilyesmi… 
– felelte a nő egyre határozottabban, miközben szemében ott ragyogott a márciusi napsugár 
minden reménye. Napsugárszemével kérdőn a férfira nézett, úgy, mint aki régóta várja ezt a 
pillanatot. Várta, hogy elmondja neki azt a valamit. Valami kis semmiséget. Olyasfajta semmisé-
get, amitől meg akarnak születni az első rügyek a kajszibarackfa ágain. Amitől képesek megállni 
botladozó lábaikon az újszülött macskák. Nem kellenek géniusz módjára összerakott mondatok, 
ínycsiklandó mázzal bevont szavak, színes költői képek. Egy tőmondat is képes megváltoztatni 
az ember jövőjét. Kíváncsi tekintettel állt a tanítónő ebben a vágyott pillanatban, és várta a 
valamit.

− Igen, talán egyszerűbb lett volna, ha felhívlak. Valószínűleg könnyebb is lett volna. Könnyebb lett volna 
azonnal feleletet kapni egy kérdésre, ami tavaly szeptember óta válaszért sóhajt. Ami 184 napja bizonyta-
lanságban tart – szólt a férfi lehorgasztott fejjel, miközben az utcaburkolat apró, andezit szürke kockáit 
pásztázta. – Egyszerűbb lett volna azokon a vasárnapokon nem úgy visszaindulni Óbudára, hogy nem 
sikerült. Hogy ma sem sikerült. Hogy ez az út és ez a nap is felesleges volt – sorolta enerváltan. – Jó lett 
volna boldogan kanyarodni fel az M3-asra, mosolyogva nyomni a gázpedált Miskolc-Budapest között, és 
torkomszakadtából beleénekelni a vasárnap nyugalmába, hogy „180 kilométer, néha több, valamiért mégis 
mindig eljövök”. Ezt vártam azokon a vasárnapokon, amikor hajnali ötkor ébredtem, megborotválkoz-
tam, és izgatottan ültem a volán mögé. Ezt a mai pillanatot vártam. Hogy elmondhassam végre! Szemtől 
szemben! Látni akartam a reakciót, a tekintetedet, amikor elmondok valamit. Tudtam, hogy egyszer eljön 
a nap, amikor találkozunk, és én neked szegezhetem a kérdést. A kérdést, amit két és fél éve kellett volna 
feltennem, de nem volt hozzá elég bátorságom.

− És mi lenne az a valami? – kérdezte a nő remegő hangon.
− Éva! Nekem nem megy nélküled! Egyszerűen semmi sem megy… És ezt már abban a pillanatban tud-

tam, amikor hagytalak elmenni – vallotta be a férfi feszengve, miközben egyik lábáról a másikra állt.
− Mégis a feleségedet választottad – emlékeztette a nő, s szemei a távolba révedtek. 
− Akkor igen – felelte sejtelmesen a férfi.
− Mit jelent az, hogy akkor? – kérdezte nyugtalanul a nő.
− Akkor azt kellett tennem. Becsületből, vagy Isten tudja, miből, úgy éreztem helyesnek. Azt hittem, 

elmúlik majd. Hogy idővel halványul az emléked. De tévedtem! Aztán azt kezdtem sulykolni magamba, 
hogy nem is volt ez olyan komoly, fellángolás volt csak! Bármennyire is akartam, nem tudtam hazudni 
magamnak – sóhajtott a férfi. – Nem lehet így élni, Éva! Képtelenség úgy élni egy házasságban, hogy nem 
látom már benne a feleségemet, csak téged! Magamat sem láttam már benne, csak egy állandóan a múlt-
ba révedő, szerencsétlen alakot, aki még túl fiatal ahhoz, hogy belekövüljön ebbe az áldatlan állapotba. 
Mindenről te jutottál eszembe: az ablakunk előtti vadgesztenyefáról, aminek terméséből megformáztál 
minket, a kókuszfagyiról – mindig kókuszillatú volt a hajad –, a tányérról lelógó borjú bécsiről. Nem lát-
tam még nőt ilyen élvezettel enni – nevetett fel, majd idegesen a hajába túrva hozzátette: – Még Loretta 
gyöngyöző nevetéséről is te jutottál eszembe. Kislányosan nevetsz! Mondták már? Úgy nevetsz, mintha 
soha nem ért volna fájdalom!

− Hagyd abba – szólt egészen halkan a nő, aki napszemüvegét arcába húzva akarta elrejteni könnyeit. 
Aztán tüdőből feltörő mély sóhaj után azt kérdezte: – De miért nem kerestél? Miért nem hívtál soha? – 
faggatta hatalmas napszemüvege mögé bújva.

−Értsd meg, el akartalak felejteni! Minden igyekezetemmel meg akartam menteni a házasságomat! – 
szólt a férfi. – De…

− De? – kérdezte türelmetlenül a nő.
− De nem sikerült. Nem tudtam! Egy idő után aztán már nem is akartam. Fél éve elváltam! – szögezte 

le a férfi.
− És olyan biztos vagy benne, hogy nincs senkim!? – érdeklődött a nő, aki egyszerre volt boldog és felhá-

borodott. – Három év telt el azóta! Az nem olyan kevés idő – mondta dacosan, miközben csak arra tudott 
gondolni, hogy húzza már magához végre a férfi, ölelje át, és ne engedje el sosem.

− Nem, ebben egyáltalán nem voltam biztos! Most sem vagyok az! De abban igen – és ezért mertem 
idejönni –, hogy ha neked is ugyanezt jelentette ez az egész, mint nekem, akkor… akkor nem fog menni 
egymás nélkül. Akkor újra egymásra fogunk találni!

− Apa, apa! A katicásat választottam, gyere gyorsan, megmutatom!  – szaladt ekkor a férfihez egy hétéves 
forma, copfos kislány. Pöttyös harisnyanadrágjában, piros ballonkabátjában maga is úgy nézett ki, mint 
egy kis katicabogár.

− Nagyon sokféle volt! És mind gyönyörű, de azért mégiscsak sikerült választanom! – hadarta egy szuszra 
a copfos. Úgy mondta, mintha valami nagy, nemes feladatot hajtott volna végre azáltal, hogy a szomszédos 
árusnál több tucat ezüstgyűrűt szemrevételez, majd aprócska ujjaira próbál, és igazán jól esne neki némi 
elismerés e nem mindennapi teljesítményért cserébe. Hangjából édesapja is kihallhatta e vágyat, mert 
fejecskéjén végigsimítva, nevetve így szólt:

− Ügyes vagy, Loretta! Hát jó, menjünk akkor, fizessük ki azt a gyűrűt! Csak előbb azt mondd meg, 
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emlékszel még Évára? – kérdezte az izgatottan topogó kislányt édesapja, s a tanítónőre sandított.
− Te jó ég! Mekkora lett ez a lány! – konstatálta csodálkozva a nő, mielőtt még a copfos meg-

szólalhatott volna. – És milyen gyönyörű! – Aztán egy gyors számítást követően így folytatta: 
– Hiszen te már iskolás vagy! – Azonmód burjánzani kezdtek az emlékképek, s felsorakoztak 
az előbbiek mellé: a gofris kirándulások a Normafánál, a bábszínházból elkésés és titokban bel-
opózás, a mosógépnyi méretű Lego-hajó megépítése. Idáig valahogy nem tudatosodott benne, 
micsoda élményeket gyűjtöttek ők hármasban is. Csak arra emlékezett, mennyi gurgulázó neve-
tés volt abban a tizennyolc hónapban.

− Évaaaa! – mondta kényesen a copfos, és felragyogott az arca. – Persze, már elsős vagyok! 
Ráadásul második féléves elsős! – tette hozzá büszkén. – És Mackó úrfi is elsős! Jár iskolába ő is!

− Mackó úrfi? – kerekedett el a tanítónő mandulaszeme. Barna kockás vászonból ő maga kész-
tette a textilmackót a kislány negyedik születésnapjára. Sem azelőtt, sem azóta nem csinált ilyes-
mit. Egy Praktika Magazin címlapján látta meg a fiúmedvét, s arra gondolt akkor, talán örülne 
a kislány egy ilyen ajándéknak. A kislány, akit szeret! A kislány, aki a férfié, akit szeret! A kockás 
vászonból lelkesen szabta a hátsó, és mellső mancsokat, a fejet és a kerek hasat. Sötétbarna 
fonálból nagy karmokat varrt rá, majd vatelinnel kibélelte a testrészeket, a hasat jó alaposan, és 
hatalmas pelenkaöltésekkel elkezdte összezárni a testet. Végül feketén ragyogó gombszemeket, 
és elegáns, türkizkék csokornyakkendőt kapott a textilragadozó, amitől valóban úgy nézett ki, 
mint egy századelőről itt ragadt gavallér.

− Persze! Ráfér egy kis tanulás! De ez titok, te se mondd el senkinek! A táskám mélyén lapul, 
mert nem akarom, hogy dedósnak gondoljanak!

− Rendben, ígérem, egy szót sem szólok! – kacsintott cinkosan a copfosra, aki ebben a pillanat-
ban előreszaladt, babrált egy keveset valami dobozban, s már mutatta is feléjük jobb kezét, ujján 
a katicabogaras gyűrűcskével. A nő hosszasan pásztázta az ékszert, a cserfes, ballonkabátos kis-
lányt, és a férfit, majd tekintete a szemközti ház homlokzatának míves vakolatfaragásain pihent 
meg. Fürkészte a romjaiban is gyönyörű épület hatalmas ablakait, az ablakok közötti falfelületből 
kecsesen kiemelkedő oszlopokat, s a felettük ácsorgó puttókat, akik kezeik között füzért tartva 
csaknem száz esztendeje hallgatták kíváncsian a sétálóutcán ballagó párok titkait. Miközben a 
pimasz gipszangyalok húsos combját méregette, azon töprengett, mit tegyen. Hogyan mondja el 
a férfinak – annak a másiknak, akivel egy éve vannak együtt –, hogy történt valami.

S hogy emiatt a valami miatt nem akarja azt az eljegyzést mégsem.

Ilyés Krisztinka

bújócska
amíg a pirosfazék pöttyei mögé bújtam,
te újra számolni kezdtél.
én is behunytam a szemem,
rejtőzködéskor sosem szabadul
hajamból az erőszakos kóc.

a sötétség hintázó óriásokat
bújtatott, lovagló csillagok
foglalták el a tengert, madarak 
szárnytollaiból volt a képkeret. 

felpillantottam: eljátszottuk
az egész délutánt, már
nem volt se felhő, se pötty,
és te talán sosem számoltál el tízig.


