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Karkó Ádám

Hazánkban élni
Tóth Barnabás Akik maradtak című filmjéről

„S futásra kínzott lábainkban
a görcsbe fonnyadt pesti nimbusz

oldódni kezdett e szavakra,
s kísérte gúnyos, néma himnusz.”

[Makkai Ádám: Határon]

Tóth Barnabás (1977–) nevét korábban is hallhattunk már: rendezőként, forgatókönyvíró-
ként, sőt színészként és szinkronhangként is jeleskedik. A Momentán Társulat alapitótagja. 
Rendezőként 1999 óta dolgozik. Legutóbbi munkái közül kiemelkedő a Van egy határ című 
kisjátékfilmje és a Susotázs – ugyancsak kisjátékfilm –, amit beválogattak a 2019-es Oscar-
díj legjobb élőszereplős rövidfilm kategóriájának 10 kisfilmet tartalmazó rövidlistájára.

Az Akik maradtak (2019-ben mutatták be) című nagyjátékfilmjét jelölték a 2020-as 
Oscar-díjra, a legjobb nemzetközi játékfilm kategóriában, és felkerült a legjobb 10 filmet 
tartalmazó listára. Egyébként a filmet F. Várkonyi Zsuzsa Férfiidők lányregénye című könyve 
alapján készítették el.

A film letargikus, zenéje nyomasztó, olykor humoros, tökéletesen hazai, és remekül illik 
a címhez: itt felejtettek valamit, a történelem során a magyar ember mindig ezt látja, ezt 
érzi, ezt hallja, ezt érinti, erről ír, erről készít filmet, erről beszél a patikában is: maradtunk. 

Ahhoz, hogy megértsük a jelent, meg kell érteni a múltat. Ha a filmet a múlt egy olyan 

1920-ban a szobrász harminchat éves volt. 
1917-ben, még a Sajtóhadiszállásra beosztott 
katonaként megkapta a Monarchia hadsere-
gében a művészeknek adományozható egyik 
legmagasabb kitüntetést, a Ferenc József Rend 
Hadiékítményes Lovagkeresztjét, és ugyaneb-
ben az évben gyűjteményes kiállítást is ren-
dezett az Ernst Múzeumban. A világháborút 
követően már komoly ismertséggel és tekin-
téllyel bíró művész volt, felkészültségénél és a 
megbízói iránti rugalmasságánál fogva jelen-
tős megbízások jogos várományosa.

Pontosan ma még nem tudható, hogy Ker-
tész K. Róbert miért éppen e négy szobrász 
személyét preferálta, de négyük pályája pár-
huzamosságuk mellett számos konkrét kap-
csolódási ponttal is bírt. (Sidlóval és Pásztorral 
Strobl 1901 után már együtt járt az Iparmű-
vészeti Iskolába is, 1911-től mind a négyen a 
Százados úti művésztelepen laktak, 1924-ben 
Sidlóval és Szentgyörgyivel egyszerre nevez-
ték ki a Képzőművészeti Főiskola tanárának, 
1925-ben egyszerre lettek kormányfőtanácso-
sok, 1930-ban pedig a Corvin koszorú birtoko-
sai, 1937-ben Sidlóval és Pásztorral dolgozott 
együtt a párizsi világkiállítás magyar pavilon-
jának szobrászati díszén.)

Az sem egészen egyértelmű, hogy a felkérés 
elfogadásakor Kisfaludi Strobl tisztában volt-e 
annak jelentőségével, s azzal, hogy ez milyen 
kihatással lesz a további pályájára. Az viszont 
kijelenthető, hogy ekkor lépett rá arra az útra, 
amely a továbbiakban állami megrendelések 
hosszú, az 1945-48-as rendszerváltás által sem 
megtört sorát eredményezte számára. A szob-
rász a többek által túlzottnak tartott lojalitását 
hazája iránti hűségnek tekintette, függetlenül 
attól, hogy az adott időszakban milyen eszmé-
ket és értékeket valló politikusok irányították 
azt. A munka lehetősége volt igazán fontos a 
számára, nem a megbízó személye.

Az Észak szobra a maga nemében kvalitásos 
alkotás volt, az allagorikus tartalom szájbará-
gós jellege nem kérhető számon a szobrászon. 
Kitöltötte azokat a kereteket, kihasználta 
azokat a lehetőségeket, amelyeket a politi-
kai emlékmű műfaja és a saját elképzeléseit 
viszonlátni kívánó megrendelő konzervatív 
ízlése biztosított számára. A szobor három 
társával együtt 1945 nyaráig állt a Szabadság 
téren, akkortól a tér közepére kerülő szovjet 
hősi emlékmű nem viselhette el társaságukat. 
További sorsa ismeretlen.

Allegória, 1906, 
GM.1998.3.
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ha elvtársakra és elvtársnőkre akarom osztani 
őket, bár osztályozni, az osztálynélküliséget 
nem lehet, ezt mind tudjuk. A traumákat nem 
lehet kivasalni. Ezért ezek körvonalazódnak a 
filmben, bár némiképp hiányosan.

Még továbbra sem telt sokkal több idő a leg-
utóbbi intervallumi beszámolóm óta, mégis 
újra megállok az időben: néhány perccel lehe-
tünk túl valamin, a lány helyzete rosszra for-
dul, amire a doktor válasza az, hogy héberül 
imádkozik. Meglepő fordulat, tudom!

Kettejük sorsa jobban összefonódik azzal, 
hogy a férfi olyan titkot bíz rá a lányra, ami 
valójában nem is titok, ezt ő maga is elmondja, 
mégis, nekünk nézőknek ez a valódi rejtély: ki 
ez a férfi, és miért az ő életét kell nekünk meg-
ismerni ahhoz, hogy megérthessük a korszak 
itt maradottjainak végleges és elkeseredett 
sorsát. A képsorok a megrendülés csúcsára 
repítenek bennünket; ehhez betársul a tompa 
zene: olyan tompa, amit akkor érzünk, hogy 
elmegy a hallásunk, ha két vascső egymáshoz 
ér erősen. Ez az érzés, ez a tompaság van az 
emberben akkor is, ha ránéz arra, akit szeret.

A kortárs iskolarendszerbe is betekintést 
nyerhetünk, bár elég gyér módon, alapvetően 
nem sok értelme van, mert nem lesz mind-
annak következménye, ami történt Klárával 
és Aladárral. Talán annyi – ami ellentmon-
dásként kezeli előző mondatom –, hogy egyik 
orvos barátja megjelenik Aladár lakásán, és a 
következőt mondja neki: „Egy órával ezelőtt 
felhívtak a Kamarából, hogy három kollégá-

ról gyűjtsek információkat. Te vagy az egyik.” 
Szóval mégis van következménye annak, ami 
történt. Várható pillanat egy Rákosi-érában 
játszódó filmben, hogy megjelenik az ÁVH is. 
Itt nagy jelentőséget kap az operatőri munka: 
az érzések erőteljesebb kibontakoztatása alig-
ha patetikusabbá, inkább letargikusabbá teszi 
a hangulatot.

A képkockák szenvedélyt is rejtenek.
Majd 3 év telik el, 1953-ban vagyunk. A rádi-

óban elhangzik, hogy Joszif Sztálin 1953. már-
cius 5-én elhunyt. A fiatalok örvendeznek, újra 
reményt kaptak az itthoniak. Persze, Körner 
Aladárt nem hatja meg, hogy Sztálin eltávozott 
az élők sorából; sírna, ha lehetne.

A filmvégi idézet (koccint a társaság) a címre 
visszautal, de én mégis egy mai, egy élő kont-
extusba helyezném ezt az idézetet: „Azokra, 
akiknek itt kellene lenniük, de nincsenek.” 
Emlékezzünk rájuk. Nincsenek itt már. Nincs 
Körner Aladár, nincs Wiener Klára, nincs Olgi. 
Voltak. Elmentek ők is. Itt sokáig senki sem 
maradhat.

Azt azért a végére még hozzátenném, hogy a 
film abszolút befejezetlen. Hirtelen csak véget 
ér mindaz, ami elénk tárult az elmúlt per-
cekben. Vajon a férfi annak ellenére, hogy új 
családot alapít, számíthat-e, ha a lány, akiről 
nem lehet eldönteni, szerelmes-e, vagy csupán 
szeretettel kezeli a férfit (azért, mert mindket-
ten zsidók?)? És még pár ilyen kérdőjel bőven 
elfér a listán.

részleteként akarjuk értelmezni, amit nem 
akarunk megidézni, föl kell elevenítenem az 
előtte lévő időszakot. Ez a történelem nagy-
szerűsége: addig göngyölgetjük a szőnyeget, 
amelyre ráült az idő pora, hogy már lassan 
kikötünk a honfoglaló őseinknél. De addig 
most nincs időm visszamenni, késő van már 
ahhoz, másról kell beszélnünk.

A film tompa vagy alig hallható résszel 
indul: megismerjük Hajduk Károly szerepé-
ben Körner Aladár nőgyógyászt, szülészorvost. 
A doktor úrról lerí a magány, a bezárkózottság, 
az elhagyottság, a szomorúság. A film során 
affinitásunk van arra, hogy vele legyünk, hogy 
belegondoljunk sorsába. Alighanem a szöveg-
környezet, a zeneiség és a karakterfejlődés elő-
segíti a teljes azonosulást Körner gyötrelmes 
sorsával kapcsolatban.

Utána pedig megismerjük a film második 
számú főszereplőjét, Wiener Klárát (Szőke 
Abigél). Furcsállom, hogy e név hallatán nem 
szállt rá azonnal a lányra az ÁVH. Ez akár 
kritikaként is állhat itt, bár tudom, a film 
más kontextust kívánt teremteni, mint amire 
én gondolok. Kettejük párbeszéde indítja el 
valójában a filmet: Klára kimondja, hogy „sze-

rintem mi jártunk rosszabbul.”, mire Körner 
doktor úr a következőt válaszolja: „Mint?” 

„Mint, akik elmentek. Minket itt felejtettek.” 
A képsorok elszomorítanak és meggyőznek: 
itt hagyottnak lenni rosszabb, mint eltávo-
zottnak. Klára megöleli Körner Aladárt, és 
a doktor viszonozza az ölelést. Tehát a film 
bemutatja témáját: két magányos ember, akik 
itt maradtak a háború után, és most a kommu-
nisták folyamatos térhódításának szemtanúi 
lehetnek. Egymásra számíthatnak, egymásnak 
maradtak. Ezt a film folyamatosan kihang-
súlyozza, még mikor évek telnek is el, akkor 
is, mi, nézők tudhatjuk, hogy kettejük sorsa, 
attól a naptól kezdve, hogy Klára megölelte az 
orvost, kész utakra terelődött.

Amint haladunk előre a filmben – egyébként 
nem telt el sok idő, csak az olvasás teszi –, 
lassan megismerjük a karaktereinket: Körner 
Aladár 42 éves, Wiener Klára életkorát a dok-
tor úr egy barátjának humorral mondja el; a 
férfi keze remeg, a lány naplót ír. Reális élet-
képek emberek életéből, akik….

A lány Thomas Mann-t olvas. Német tudása 
kiemelkedő, ámbár az iskolában, hogy, hogy 
nem direkt módon magát rossz tanulónak 
állítja be. A férfi nógatja a lányt: egyen, így 
csináljon úgy csináljon, de azt megjegyezném, 
hogy ezeket a kommenteket a férfi nem paran-
csolóan, nem haraggal, sokkal inkább valami 
mélyről áradó tisztelettel és szeretettel teszi. A 
lány a házasságról kezdi kérdezni, mi lenne, ha 
lenne felesége a férfinek.

A filmet körbeölelik a visszatérő megszóla-
lások, például Isten, az istenkép, a hit kérdése. 
Vagy frappánsabb jelenetek, amelyek ezekben 
a nyomott hangulatban – elnyomott időkben 

– kifejezik az emberi szeretetnek és érzések-
nek armadáját. („Maga hazudik?” „Nem.” És 
egy észszerűnek tűnő interpretáció következik 
ezután a két mondat után.)

A nagynéni, akiről eddig nem esett szó, most 
juthat szóhoz. Érzi, hogy gyámsága megbu-
kott, nem tudja kordában tartani a gyere-
ket, ezért megkéri az orvost, legyen gyámja 
a lánynak. Ettől a pillanattól kezdve a férfi 
páratlan boldogságra tesz szert. A lány apját 
kezdi el látni benne, mintha mindaz, ami után 
vágyakozna, hirtelen a nyakába hullna egyből, 
megkapott mindent. Vagy mégsem?

Traumák törnek fel a mélyből; álmokat hal-
lunk, álmokat látunk. Életeket látunk, fiatal, 
idősebb, még idősebb. Tulajdonképpen a kor-
osztályok száma és aránya helyesen oszlik meg, 
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