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A legtöbb olvasó élményei közt azonban 
bizonyára van legalább egy „közös pont”, egy 
részlet, amit mindenképpen megemlít egy-
egy beszélgetésben a kötettel kapcsolatban: 
a fényképezés. A fényképezés központi elem 
a műben, bármilyen irányból közelítjük meg, 
akárhogyan olvassuk, vagy elemezzük, mindig 
ott van. Néhányan persze elvesznek a techni-
kai részletekben: hogy az író milyen alapos-
sággal mutatja be a fotókészítést, a komponá-
lástól a sötétszobáig, hogy mennyire hitelesek 
szakmailag az elméleti fejtegetések, és hogy 
ezzel mennyire személyes módon nyilvánul 
meg az író viszonya a műhöz. Ez mind igaz, 
azonban nem ezeknek az aprólékos bemu-
tatásoknak a szerepeltetése, vagy a szakmai 
hitelesség teszik a kötet elemi részévé a fotó-
zás tevékenységét. Még csak nem is az, hogy a 
regény első oldalán a főszereplő úgy mutatko-
zik be, hogy „Szabad András vagyok, ötvenkét 
éves, fotográfus.”

A fotózás középpontisága a műben elsősor-
ban abban rejlik, hogy Bartis ezen cselekvés 
révén mutatja be egy identitás történetét – azt, 
ahogyan Szabad Andrásban kialakul az az 
önkép, amelyet a külvilág számára is többé-ke-
véssé felvállalhatónak ítél. És ebben a tekin-
tetben nem az a fontos, hogy Szabad András 
a regény jelenében fotográfus, hanem annak 
a ténye, hogy ő mindig is az volt, valószínűleg 
születésétől fogva.

Szabad András útja a voyerizmustól a 
fotóművészetig nem kevés tanulsággal szolgál. 
Közülük az egyik legáltalánosabban elfogad-
ható talán az, hogy ugyan a valóság körülöt-
tünk változik, a róluk készült képek nem. Ez 
pedig visszanyúlik az emberiség és az egyes 
ember nagy felismeréseihez. Ahhoz, ahogyan 
az ember élete során rájött és folyamatosan 
rájön arra, hogy képes emlékezni az elmúlt 
eseményekre, később pedig ennek kapcsán 
rájött és folyamatosan rájön arra is, hogy az 
emlékek ugyanolyan változó elemek benne, 
mint bármi más. Ennek a felismerésnek a nyo-
mán pedig a pillanatok megörökítésére tett 
kétségbeesett igyekezet az, ami hátra maradt 
örökségül. Csakhogy ahogyan az első barlang-
rajzok elkészítőiben sem merült fel, úgy az éle-
tében először fényképet készítő emberben sem 
realizálódik annak a súlya, hogy a valóság-
ból ilyen módon kiragadott szelet megmarad, 
beláthatatlan ideig változatlanul ábrázolva egy 

olyan dolgot, ami örök változásra van ítélve.
Szabad András identitástörténetének egyik 

legtragikusabb vetülete, hogy jobbára válasz-
tási lehetőségek nélkül a nézés veleszületett 
kényszerét csak egy olyan tevékenység műve-
lése által tudta önmagával elfogadtatni, amely-
nek alapvető természete, hogy a szemlélt dolog 
statikus képe határozatlan ideig fennmarad, 
ebből adódóan pedig folyamatosan emlékezni 
lehet rá. Vagyis leginkább arra, hogy milyen 
volt. Szabad András nem számolt azzal, hogy 
amikor kissé vonakodva elfogadta önmaga 
részeként a fényképezőgépet, azzal egy időben 
vállalta, hogy az emlékei és a fényképei közti 
határvonal nagyon sok ponton megszűnik. 
Többek közt ennek is betudható, hogy ilyen 
sűrű szövésű a történet: a visszaemlékezések 
annyira fényképszerűen koncentráltak, hogy 
a zárójeles címszavakkal megkülönböztetett 
szakaszok akár egy tárlat fényképei is lehet-
nének. A történet előrehaladásával ugyanak-
kor egyre világosabb, hogy András ezeken az 
emlékeken keresztül önmagát is csak bizonyos 
távolságtartással tudja figyelni.

Ebből következik a regény utolsó harma-
dában az újabb keserű felismerés: míg ő maga 
a saját szemszögéből nézve semmit sem vál-
tozott, körülötte minden és mindenki igen. 
Pedig ez a látszat elsősorban az emlékek stati-
kusságából és a folyamatos megfigyelői pozí-
cióból származik – Szabad András valójában 
akkor kezdi véglegesen felszámolni voyerista 
énjét és saját életében a távolságtartó megfi-
gyelői pozícióját, mikor felhagy a fényképé-
szettel, fotográfus énjével teljesen azonossá 
pedig csak két év elteltével válik.

Mindent egybevetve nehéz lenne egyetlen 
konklúziót levonni A vége történetéből, még 
annak ellenére is, hogy a kötet utolsó oldalára 
érve kellemetlen szabadkozni emiatt. Bartis 
Attila regénye mindenképpen mondatni akar 
maga után valamit. Hogy a jelenkor vizuá-
lis tartalmak bűvöletében élő, voyerizmuson 
nevelkedett emberének a mindenen kívül mit 
adhat ez a regény, nem tudom. Talán Szabad 
András sorsdöntő rádöbbenéseit átörökítve 
újabb felismeréseket az emberi élet problé-
máira. Talán azt, hogy a kép egy csoda. Talán 
azt, hogy a kép megmarad. Talán azt, hogy 
vigyázzunk, hová nézünk.

(Bartis Attila: A vége, Magvető, 2015)

Drávucz Zsolt

Egy élet fényképekbe zárva
Az emberiség történetében időről időre előfordulnak döntő jelentő-
ségű felismerések, amelyek hatása bekövetkezésük időpillanatában 
érzékelhető, és végérvényesen beleivódik az ember lényébe. Bizonyára 
ilyen felismerések történtek akkor, amikor őselődeink először fogtak 
követ a kezükben, először találkoztak a tűzzel, először öltek állatot, 
először beszéltek, vagy először rajzoltak a falra, megörökítve egy fontos 
eseményt. Ezek persze csak a legtriviálisabb példák. Fontosság szerinti 
csoportosításuk természetesen értelmet meghaladó és minden bizon�-
nyal fölösleges vállalkozás lenne: a rádöbbenések egyetemes jelentő-
sége abban is áll, hogy az emberiség történetében való felbukkanásuk 
után minden egyes emberi létező saját élettörténetébe is átörökítőd-
nek, majd más-más formában jelennek meg.

Bartis Attila A vége című regényében egymást követik az élet 
megöröklött problémáinak felismerései. A főhős, Szabad András a mű 
elején fotográfusként mutatkozik be, akinek életén keresztül a Bartisra 
jellemző stílusba öltve bontakozik ki a szövevényes történet, amiben 
akadnak kényelmetlenül intim részletek, családi históriák, akad őszin-
te és emberközeli korrajz, szerelmi történet, rejtély, izgalom, kudarc és 
halál. Ahogyan Kemény István írta a könyv fülszövegében: ez a regény 
megad mindent, amit egy regény adhat.

Úgy fogtam neki Bartis Attila könyvének, hogy annyi mindent 
hallottam már róla előzetesen, hogy nem is igazán tudtam, mire is 
számítsak tőle. És a róla alkotott kép nem lett sokkal tisztább a regény 
végére érve sem. Bár közel sem azért, mert érthetetlen lenne, sőt, annyi 
minden mélységesen érthető ebből a regényből, hogy az utolsó mondat 
után már épp emiatt nem is tudja az olvasó, hogy mit gondoljon róla – 
ez természetesen már-már közhelyszerű megállapítás egy kifejezetten 
jó olvasmányélménnyel kapcsolatban. Nem nehéz megragadni ezen 
az érzelmi és értelmi telítettségérzésen keresztül a katarzis élményt, 
azonban Bartis regényében ez a telítettség nemcsak bizonyos részegy-
ségekben tapasztalható, hanem az egész művet átszövi az elsőtől az 
utolsó oldalig, olyan erősen kapcsolódva az olvasóhoz, hogy a felfoko-
zottságot már csak a zárómondat után lehetséges felfogni.

Ugyanúgy pontos leírást kapunk a műben a huszadik századi 
hatalmi rendszerek és politikai ideológiák által megbélyegzett, sokszor 
nyomasztóan kilátástalan magyar hétköznapokról, mint ahogyan a 
szerelemről, a családról, közös és egyéni traumákról, vagy a művészet-
ről. Ennek tükrében nehéz tartózkodni attól a megállapítástól, hogy 
Bartis Attila egy egész életet beleszuszakolt egyetlen kötetbe, ezt pedig 
a maga tömény valóságában hagyja átfolyni az olvasókon. És ahogyan 
egy élettörténet sem csak egyetlen dimenzióból áll, úgy megítélése sem 
lehet pusztán egyoldalú, és nem is mindenki ugyanazt a részletet látja 
lényegesnek benne. A vége nagyszerűsége részben ebben rejlik: bárme-
lyik dimenziójában hagy minket elveszni, amely felé érdeklődésünk 
visz, és megengedi, hogy mi magunk vonjunk le következtetéseket az 
ott látottakból.
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