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Dravucz Zsolt

Egy élet fenykepekbe zarva

Az emberiség torténetében id6r6l idére el6fordulnak donté jelent6-
ségli felismerések, amelyek hatdsa bekovetkezésiik idSpillanatdban
érzékelhetd, és végérvényesen beleivodik az ember Iényébe. Bizonyara
ilyen felismerések torténtek akkor, amikor &selédeink elészor fogtak
kovet a keziikben, el8szor taldlkoztak a tflizzel, el8szor oltek dllatot,
el6szor beszéltek, vagy el6szor rajzoltak a falra, megorokitve egy fontos
eseményt. Ezek persze csak a legtrividlisabb példik. Fontossag szerinti
csoportositasuk természetesen értelmet meghalad6 és minden bizony-
nyal folosleges vallalkozds lenne: a rddobbenések egyetemes jelentd-
sége abban is 4ll, hogy az emberiség torténetében val6 felbukkandsuk
utan minden egyes emberi [étez sajat élettorténetébe is atorokitdd-
nek, majd mas-mas formdban jelennek meg.

Bartis Attila A vége cim(i regényében egymast kovetik az élet
meg0roklott problémadinak felismerései. A f6hés, Szabad Andras a mi
elején fotografusként mutatkozik be, akinek életén keresztiil a Bartisra
jellemzé stilusba Gltve bontakozik ki a szovevényes torténet, amiben
akadnak kényelmetleniil intim részletek, csaladi histéridk, akad &szin-
te és emberkozeli korrajz, szerelmi torténet, rejtély, izgalom, kudarc és
halal. Ahogyan Kemény Istvan irta a konyv fillszovegében: ez a regény
megad mindent, amit egy regény adhat.

Ugy fogtam neki Bartis Attila konyvének, hogy annyi mindent
hallottam mar réla el6zetesen, hogy nem is igazdn tudtam, mire is
szamitsak téle. Es a réla alkotott kép nem lett sokkal tisztabb a regény
végére érve sem. Bar kozel sem azért, mert érthetetlen lenne, s6t, annyi
minden mélységesen érthetd ebbdl a regénybdl, hogy az utolsé mondat
utan mar épp emiatt nem is tudja az olvasé, hogy mit gondoljon réla -
ez természetesen mar-mar kozhelyszeridi megallapitds egy kifejezetten
jo olvasmanyélménnyel kapcsolatban. Nem nehéz megragadni ezen
az érzelmi és értelmi telitettségérzésen keresztiil a katarzis élményt,
azonban Bartis regényében ez a telitettség nemcsak bizonyos részegy-
ségekben tapasztalhat6, hanem az egész miivet atszovi az els6tél az
utolsé oldalig, olyan erésen kapcsolddva az olvaséhoz, hogy a felfoko-
zottsagot mar csak a zdiromondat utan lehetséges felfogni.

Ugyanugy pontos leirdst kapunk a miiben a huszadik szdzadi
hatalmi rendszerek és politikai ideoldgidk ltal megbélyegzett, sokszor
nyomasztéan kildtistalan magyar hétkoznapokrol, mint ahogyan a
szerelemrdl, a csaladrol, kozos és egyéni traumdkrol, vagy a miivészet-
r6l. Ennek titkrében nehéz tartézkodni attél a megallapitdstol, hogy
Bartis Attila egy egész életet beleszuszakolt egyetlen kotetbe, ezt pedig
a maga tomény valésiagaban hagyja atfolyni az olvasékon. Es ahogyan
egy élettorténet sem csak egyetlen dimenziobol all, gy megitélése sem
lehet pusztin egyoldalii, és nem is mindenki ugyanazt a részletet litja
lényegesnek benne. A vége nagyszer(isége részben ebben rejlik: birme-
lyik dimenzi6jdban hagy minket elveszni, amely felé érdekl6désiink
visz, és megengedi, hogy mi magunk vonjunk le kovetkeztetéseket az
ott latottakbdl.
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A legtobb olvasé élményei kozt azonban
bizonyara van legaldbb egy ,kdz0s pont”, egy
részlet, amit mindenképpen megemlit egy-
egy beszélgetésben a kotettel kapcsolatban:
a fényképezés. A fényképezés kozponti elem
a miben, barmilyen irdnybdl kozelitjik meg,
akarhogyan olvassuk, vagy elemezziik, mindig
ott van. Néhdnyan persze elvesznek a techni-
kai részletekben: hogy az ir6 milyen alapos-
sdggal mutatja be a fotokészitést, a kompona-
lastdl a sotétszobaig, hogy mennyire hitelesek
szakmailag az elméleti fejtegetések, és hogy
ezzel mennyire személyes moédon nyilvanul
meg az {r6 viszonya a mithoz. Ez mind igaz,
azonban nem ezeknek az aprélékos bemu-
tatdsoknak a szerepeltetése, vagy a szakmai
hitelesség teszik a kotet elemi részévé a fotd-
z4s tevékenységét. Még csak nem is az, hogy a
regény els6 oldaldn a fészerepl$ igy mutatko-
zik be, hogy ,,Szabad Andras vagyok, 6tvenkét
éves, fotografus.”

A fotdzas kozéppontisdga a miiben elsGsor-
ban abban rejlik, hogy Bartis ezen cselekvés
révén mutatja be egy identitas torténetét - azt,
ahogyan Szabad Andrasban kialakul az az
onkép, amelyet a kiilvildg szdmadra is tobbé-ke-
véssé felvallalhaténak itél. Es ebben a tekin-
tetben nem az a fontos, hogy Szabad Andris
a regény jelenében fotografus, hanem annak
a ténye, hogy 6 mindig is az volt, valészintileg
sziiletésétdl fogva.

Szabad Andrds utja a voyerizmustdl a
fotomiivészetig nem kevés tanulsiggal szolgal.
Koziilitk az egyik legdltalanosabban elfogad-
hat¢ talan az, hogy ugyan a valdsig koriilot-
tiink véltozik, a réluk késziilt képek nem. Ez
pedig visszanyulik az emberiség és az egyes
ember nagy felismeréseihez. Ahhoz, ahogyan
az ember élete soran rajott és folyamatosan
rdjon arra, hogy képes emlékezni az elmult
eseményekre, késébb pedig ennek kapcsin
rdjott és folyamatosan rajon arra is, hogy az
emlékek ugyanolyan valtozé elemek benne,
mint birmi mds. Ennek a felismerésnek a nyo-
man pedig a pillanatok megorokitésére tett
kétségbeesett igyekezet az, ami hdtra maradt
orokségiil. Csakhogy ahogyan az els6 barlang-
rajzok elkészit6iben sem meriilt fel, tigy az éle-
tében el8szor fényképet készit6 emberben sem
realizdlédik annak a sidlya, hogy a valdsig-
bdl ilyen méddon kiragadott szelet megmarad,
belathatatlan ideig valtozatlanul dbrdzolva egy
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olyan dolgot, ami 6rok valtozasra van itélve.

Szabad Andris identitastorténetének egyik
legtragikusabb vetiilete, hogy jobbara valasz-
tasi lehet6ségek nélkiil a nézés velesziiletett
kényszerét csak egy olyan tevékenység mtive-
1ése altal tudta 6nmagaval elfogadtatni, amely-
nek alapvetd természete, hogy a szemlélt dolog
statikus képe hatdrozatlan ideig fennmarad,
ebbdl adéddan pedig folyamatosan emlékezni
lehet ra. Vagyis leginkabb arra, hogy milyen
volt. Szabad Andrds nem szdmolt azzal, hogy
amikor kissé vonakodva elfogadta 6nmaga
részeként a fényképezbgépet, azzal egy id6ben
vallalta, hogy az emlékei és a fényképei kozti
hatdrvonal nagyon sok ponton megsziinik.
Tobbek kozt ennek is betudhato, hogy ilyen
slir(i sz6vés(i a torténet: a visszaemlékezések
annyira fényképszertien koncentraltak, hogy
a zardjeles cimszavakkal megkiilonboztetett
szakaszok akdr egy tarlat fényképei is lehet-
nének. A torténet el6rehaladdsival ugyanak-
kor egyre vildgosabb, hogy Andris ezeken az
emlékeken keresztiil 5nmagit is csak bizonyos
tavolsagtartassal tudja figyelni.

Ebbdl kovetkezik a regény utols6 harma-
déban az Gjabb keserti felismerés: mig § maga
a sajat szemszOgébdl nézve semmit sem val-
tozott, koriilotte minden és mindenki igen.
Pedig ez a latszat els6sorban az emlékek stati-
kussdgabdl és a folyamatos megfigyel8i pozi-
ciébol szdrmazik - Szabad Andras val6jdban
akkor kezdi véglegesen felszimolni voyerista
énjét és sajat életében a tavolsagtarté megfi-
gyel6i pozici6jat, mikor felhagy a fényképé-
szettel, fotogrifus énjével teljesen azonossd
pedig csak két év elteltével valik.

Mindent egybevetve nehéz lenne egyetlen
konkluiziot levonni A vége torténetébdl, még
annak ellenére is, hogy a kotet utolsé oldalara
érve kellemetlen szabadkozni emiatt. Bartis
Attila regénye mindenképpen mondatni akar
maga utdn valamit. Hogy a jelenkor vizui-
lis tartalmak biivoletében é18, voyerizmuson
nevelkedett emberének a mindenen kiviil mit
adhat ez a regény, nem tudom. Taldn Szabad
Andras sorsdont§ rddobbenéseit atorokitve
Ujabb felismeréseket az emberi élet problé-
madira. Talan azt, hogy a kép egy csoda. Talin
azt, hogy a kép megmarad. Talan azt, hogy
vigyazzunk, hova néziink.

(Bartis Attila: A vége, Magvet8, 2015)
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