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sikálom át naponta többször, még mindig érezzük a ragacsot a zokninkon, ha végigmegyünk a 
szobán. Néhány héttel később kicseréljük a szőnyeget, mert már nem tudjuk eldönteni, tényleg, 
vagy csak elképzeljük, hogy ragad.

V.

A városban, ahova végül egyedül indultam el, már nincsenek köztéri órák. Ha meg akarnám néz-
ni a telefonomon az időt, látnom kellene, hogy visszaírtál vagy sem. Az utazás egyébként szintén 
a doktor ötlete volt. Jó, ha nem mindig ugyanannak a szobának a levegője jár át minket. Aztán 
kiderült, hogy neked jó az a levegő, csak szeretnéd, ha én egy kis időre nem szívnám el előled. 
Biztos ne forduljak vissza? Ezt írtam. Egyél gyümölcsöt. Aztán ezt. A visszapillantó tükörben 
értettem meg az arcodról. Hazamegyek, jó? Ezt mondtad, amikor megállítottam a motort a bu-
szállomáson. Hazaviszlek. Ne vigyél. De hazaviszlek. De ne vigyél.
A szoba, amiben végül csak egyedül alszom ma, dohos, fülledt, kicsi az ablaka. Előveszem a pá-
rologtatót és a levendulaillatot, amit azért hoztam magammal, hogy majd megnyugtassalak vele. 
Hagyjál ezekkel, ezt mondanád. Most, hogy nem ellenkezel, beismerem: tényleg rossz illata van. 
Kimegyek a lépcsőre, nézem a város felett a szmogot. Úgy látszik, ma csak itt kapok levegőt. 

Gáspár Sára (1999, Szeged). Jelenleg a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen tanul designkultúrát, mellette 
prózaírással foglalkozik.

Hemző Csenge

Álmok veszni
Az utcában már mindenkinek Discman lógott ki a zsebéből, én viszont büszkén szorongattam 
a Walkmanemet, amit tavaly karácsonyra kaptam. A papa folyamatosan ígérgeti, hogy megveszi 
majd a legújabbat, hiszen most már új állása van. Egy darabig anya járt el dolgozni, a papa pedig 
itthon dolgozott a házban, de pár hónapja az egyik barátja beajánlotta valahová. Érdekes hely 
lehet, a papa mindig olyan ideges reggelente, amikor elindul. Sokat készülődik, inget hord és 
fésülködik. Az előző munkahelyére mindig jókedvűen ment a kék overáljában, ami a nap végére 
fekete foltokkal lett felszerelve, érthetetlen. Mondjuk, jobban örülnék egy új focilabdának, olyan 
fényes, szép, műbőrnek, mert amivel gyakorolni tudok itthon, az már túlságosan kikopott.

Ha felnövök, focista leszek. Ezt sűrűn mondogatom. Aztán a papa csak legyint, azt mondja, 
nem tudhatom én azt. Így szoktunk összevitatkozni. Mert szerintem tudhatom, őszerinte meg 
nem, merthogy ő tízéves korában mozdonyvezető akart lenni aztán nézzek csak rá, mi lett belő-
le. Azt nem tudom ugyan, mi lett belőle, de nem mozdonyvezető. A mama mindig meghallgatja, 
amikor elmesélem neki, mekkora gólt rúgtam Halas Bálintnak a városi pályán, amikor időnként 
beszökünk játszani. Bálint a kapus, mert ő aztán nem futna a labda után, meg amúgy is, falába 
van. Peti a védő, Áron a másik támadó. Előfordul, hogy egymás ellen játszunk, néha hozzánk 
verődik pár idősebb fiú a másik utcából, akkor meg ellenük játszunk. Azt senki se vitatja soha, 
hogy én rúgok a legjobban kapura. Mindig mondják, hogy belőlem egyszer majd nagy csatár 
lesz, olyan leszek, mint Ronaldinho. Bárcsak így lenne. Villámként cikázik át a pályán, kicselezi 
az összes útjában álló ellenfelet, kapura tör és mesterien irányítja a labdát a hálóba. A lelátó fel-
ugrik, kiabálnak és őt éltetik. Bárcsak egyszer az én nevemet harsogná egy egész stadion. Fekete 
Robi, Fekete Robi, visszhangozna a lelátó én meg csak állnék a szögletzászlónál és hallgatnám.

A papa szerint ilyenekből nem lehet megélni, mert nem vagyok brazil, se spanyol, se angol, 
egy magyar fiúnak pedig dolgoznia kell, méghozzá nagyon keményen. S ilyenkor megint kicsit 
veszekedünk, mert én a labdával együtt képzelem el az életem, ő meg egy könyv mellett, ekkor 
én elszaladnék, ő meg visszaránt. De a mama mindig megnyugtat.

– Robi, ezt nézd, Robi! – szalad utánam egyik délután Áron, valami papírt lóbált vadul, arcán 
izgatottság. Beért engem, és lassan, tagoltan olvasni kezdte úgy, ahogy egy tizenkét éves legjobb 
tudása szerint olvasni tud. – A városi futballcsapat selejtezőt hirdet olyan 8 és 12 év közötti fiúknak, 
akik szeretnének az akadémiánkon tanulni. A próbajátékot vasárnap reggel nyolckor tartjuk a városi 
futballpályán. Cipőt és sportos felszerelést mindenki hozzon magával – dadogta lassan. Alig bírtam 
kivárni, hogy végigszenvedje ezt a pár mondatot, annyira belelkesültem. Ez nekem lett kitalálva.

– Úristen, Áron… Lehet, hogy bekerülhetünk a városi akadémiára? – fogtam a fejem, ami hir-
telen olyan nehéznek tűnt. Egész nap azzal fogalakozni, amit mindig is szerettem volna, tanulni 
a legjobbaktól a városban, és ha felvesznek, végre a papa se gondolja majd, hogy nincs értelme 
rúgni a labdát.

– Be fogunk kerülni – paskolta meg a vállam. Ő is meg akarta mutatni.
Mint ahogy rajtunk kívül kétszáz másik gyerek, akikkel szembe találtuk magunkat vasárnap 

reggel a sportpályán. Mindenhol fiúk, az őket kísérő és bíztató családtagok, labdával dekázók, 
menő mezben. Én egy fehér pólót vettem fel, a cipőm is nagyon kopott és szorít is már, de a 
papa erre nem akar pénzt fizetni, szerinte játszani akármiben lehet. Kezet fogott egy pár felnőt-
tel, akik szintén elkísérték a fiaikat. Tulajdonképpen egy idő után is elvesztettem a szememmel, 
talán csatlakozott egy öltönyös társasághoz, mikor befutottam a pályára.

Az első forduló erőnléti volt. Futni kellett, körbe a pályán, fel a gátra, aztán vissza. Aki a 
leggyorsabb volt, az bekerült. Nem bírta már a tüdőm a végét, pedig sokáig az élmezőnyben 
mentem.

A második feladat ügyességi, labdavezetés. Szlalom a bóják között, megkerülni egy embert, 
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visszafelé is, majd a végén egy csel. A visszafelé futásnál a túl nagy lendülettől átestem a labdán 
és egy hatalmasat csúsztam az enyhén vizes talajon. Nem segített sokat a cipőm sem, aminek a 
talpa még jobban csúszkált a műfüvön, amin az ügyességi feladatot gyakoroltuk.

A harmadik és egyben utolsó próba a kapura rúgás maradt. Az eddig teljesen elvesztett önbi-
zalmam kezdett visszatérni. Tudtam, hogy remekül csinálom, azt is tudtam, hogy képes vagyok 
rá. Elhittem, hogy sikerülhet, ahogy Ronaldinhonak is. Ezt a feladatot már csak húszan csinál-
tuk, a többiek vagy maguktól kiálltak, néhányukat pedig elküldték. A kapuban álló hatalmas 
férfi egy profi kapus volt, alig nyújtózkodva elérte a felsőlécet. Oldalt az emberek dohányoztak, 
napraforgómagot köpködtek a pálya szélére és mindenki a saját fia nevét kiáltozta erélyesen. Az 
én nevem nem hallottam.

Szinte senki sem talált be, amikor következtem. A kezembe dobták a labdát, már sáros és 
vizes volt. A festett pontra helyeztem. Soha nem rúgtam még meg ezt a bőrt úgy, hogy tétje 
legyen. Én csak focizni akarok, játszani, azt csinálni, amit szeretek. Szinte oda se nézve egy 
óriási kiflit kanyarítottam a labdába, ami a hálóőrt megzavarva egyenesen a kapu bal sarkában 
landolt. A zsebemben éreztem a bejutást. Fel fognak venni, focista lesz belőlem, stadionokat 
fogok megtölteni a csapatommal és a nevemet fogják majd kiabálni, ahogy gólt ünnepelünk a 
szögletzászlónál.

Csak egy embert választottak, rajtam kívül pedig senki sem tudta berúgni. Büszkén feszítet-
tem a többiek közt, amíg vártuk, hogy bemondják az utolsó nevet a mikrofonba.

– Köszönjük, hogy eljöttetek fiúk. Aki idén nem került be az akadémiára, az se keseredjen el, 
jöjjön legközelebb is. Az utolsó név pedig Köteles István. Köszönöm szépen a figyelmet, további 
szép napot – hajolt el a mikrofontól az őszülő úr.

Ez mégis hogy lehetséges? De hát én rúgtam be, nekem kellett volna bejutni! Csak nekem sike-
rült kicseleznem a kapust, én voltam az, én, nem Köteles Pisti, ÉN! A papát kerestem idegesen, 
a szívem zaklatottan dobogott, mindenki elindult körülöttem, a zűrzavarban elveszve éreztem 
magam.

– Papa! – szaladtam hozzá, amint megpillantottam az öltönyös társaságban. – Papa ez nem 
lehet, csak nekem sikerült berúgni a büntetőt, biztosan rosszul mondták be, papa, menj és intéz-
kedj! – húzogattam az ingujját a könnyeimmel küszködve.

– Robi, fejezd be! Csöndesebben! Nem rontották el, biztosan Pisti jobb volt ma, mint te, viseld 
a következményét emelt fővel – utasított.

Hát az meg mit jelent? Mit jelent, hogy viseljem emelt fővel? De hiszen én voltam a jobb. 
Nekem kellett volna bejutnom.

– Gratulálok István a fiadnak, remekül játszott ma! Egyszer nagy játékos lesz belőle, majd néz-
hetjük a tévén – fogott kezet a papa széles vigyorral a száján az egyik kövér, öltönyös férfival. A 
kövér férfi elnyomta a csikket a korláton és megrázta a papa kezét.

– Aztán ne késs reggel Andriskám, szólj fel a titkárnőmnek az értekezlet előtt – biccentett nagy 
mosoly kíséretében.

– Úgy lesz, úgy lesz – intett a papa, aztán megfogta a kezem és húzott magával a kijárat felé.
– Papa, én ezt nem értem – ráztam a fejem továbbra is értetlenkedve.
– Nem is kell, fiam. Tanulni, azt kell! A matematikát kell megérteni, ezen nincs mit megérteni…
– De hát jobb voltam, mint az a fiú – csaptam a térdemre dühösen, mire a papa visszakézből 

lekevert nekem egy óriási pofont. Mereven álltam az utcán, arcom megdermedt a rémülettől.
– Elég legyen már! Nem a te dolgod. A te dolgod, hogy tanulj, hogy egyetemre menj és jó mun-

kád legyen, hogy később majd a te fiad is mindent megkaphasson – oktatott ki a mutatóujját 
fenyegetően felém tartva.

Sohasem féltem a papától, de akkor nagyon. Mert nem értettem semmit. Jobb volt, amíg nem 
értettem.

Hemző Csenge (2003) gyulai származású, harmadikos gimnazista. Magyar tagozatos, mindig is érdekelte 
az irodalom. Zenét is tanult, futballozott is, de az irodalom, az olvasás szeretete állandó szerepet játszik 
az életében.

Bakonyi István

Elérhetetlen föld újra
(Fél évszázad)

Az elmúlt évtizedek egyik igen fontos lírai eseménye volt, amikor 1969-ben megjelent a Kilencek 
antológiája, az Elérhetetlen föld. Kilenc fiatal költő rajban röpülése kezdődött el akkor. Nem min-
den előzmény nélkül, s nagyjából egy időben a Hetek színre lépésével. Az Illyés vagy Nagy László 
nevével fémjelzett költői irány folytatásaként. Kilenc markáns arcél, közös és eltérő vonásokkal. A 
nemzedékbe szerveződés igényével.

Érdemes ma is idéznünk Nagy László előszavából: „hűek a magyar költészethez, a folytonosságot 
folytatni akarják. Kötődnek az empirikus igazságokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nem-
zedék általában. Leszámolnak az álszocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgon-
dolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkon vágott forradalmak 
pirosát s gyászát viselik belül”. Érvényes, igaz szavak attól a zseniális költőtől, aki magára vállalta 
a nemzedék útrabocsátását.

Olyan antológia volt ez akkor, amilyen ritkán jelenik meg. Az is fontos, hogy aztán – a nem éppen 
kedvező irodalompolitikai környezet ellenére – sorra jöttek utána az önálló kötetek. Ugyanakkor 
a közös föllépések sem maradtak el, hiszen az 1969-es nyitány után 1982-ben jött a második, 1994-
ben a harmadik, 2009-ben a negyedik (Az idő balján címmel), és 2019-ben a jubileumi, ötödik kötet.

S az is a történet része, hogy ma már az eltávozott Rózsa Endre, Utassy József és Oláh János 
nem tud új versekkel szolgálni. (Itt jegyzem meg, hogy többen többműfajos szerzővé váltak később, 
hiszen prózakötetekkel is jelentkeztek.)

A jubileumi antológia egyben számadást is jelent. A fülön tíz tekintélyes méltatás-részlet: 
Kormos István, Juhász Ferenc, Váci Mihály, Nagy László, Czine Mihály, Ilia Mihály, Kiss Dénes, 
Könczöl Csaba, Görömbei András és Szakolczay Lajos veretes soraival. Sajnos, már csak Szakolczay 
él közülük…

Él viszont Vári Fábián László, aki az alapos előszót írta Akár a szarvasok címmel, és ezzel mintegy 
tizedikként fel is zárkózott eme közösségbe… A jeles kárpátaljai magyar költő szellemisége ugyanis 
igencsak közel áll a Kilencekhez! Ezt igazolja írása is, amelyben nem csupán névsorolvasást tart, 
hanem érdemben és érvényesen értékel is, a nem titkolt elfogultsága mellett. Elhelyezi a hajdani 
jelentkezést a hatvanas évek világába, arra az időre, amikor többek között az Eper és vér filmélmé-
nye vagy éppen Prága és Párizs „forrongó korszaka” hagyott bennünk mély élményeket. S persze 
az akkori magyarországi változások. Olyan változások voltak ezek, amelyek hosszabb távon akár 
a rendszerváltozás ügyében is kiemelt szerepet játszhattak. „A Kilencek …ha megfogyatkozva is, 
de köztünk vannak, és példázatos hűséggel hozzák magukkal halott társaik nevét, versekben élő 
szellemét” – írja többek között Vári Fábián.

Az is kétségtelen, hogy a nyilvánvaló sorsközösség és szellemi rokonság mellett egyáltalán nem 
egynemű az a lírai világ, amely kirajzolódik a kilenc költő műveiben. A hatások közé sorolhatjuk a 
közvetlen elődök szerepét (Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc és mások), de hasonlóképpen a nép-
költészet vagy éppen az avantgárd termékenyítő erejét. És ne feledjük: a Hetek néven elhíresült 
költők és írók (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József és 
Serfőző Simon) akár „testvérei” is lehettek/lehetnek a Kilenceknek. Megannyi jeles életmű, meg-
annyi jeles szerző.

S ha már a folytonosságot hangsúlyozzuk, talán érdemes néhány verset kiemelnünk ezzel kap-
csolatban. Például a Jókai Annának ajánlott Mezey Katalin-költeményt, a Boldogot, egy modern 

„boldogságmondást”. Befejezése egyfajta költői hitvallásként is értelmezhető: „Akinek a szemén 
kifénylik, / hogy süt benne az Isten napja, / akiknek lelke nehéz selymét / magasságos szél lobog-
tatja.”
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