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− Maga csodát akar! Mutatkozzon meg az Alkotó, akkor hisz benne! Micsoda kicsinyes gondo-
lat!

Most a tanítón volt a sor, hogy dühöngjön.
− Igenis, hol az író? Nincs sehol a könyvben! Állítom, hogy nem is létezik!
Armand meglepve tapasztalta, hogy műveltnek kitalált barátai a szokásos vitájukhoz képest 

most sokkal durvábban szidalmazzák egymást. Nemsokára dühödten elváltak, ám a főhősben is 
különféle kétségek ébredtek. Hamarosan észre kellett vennie, hogy Phillibert úrnak, a tanítónak 
újdonsült gondolatai a regény többi szereplője között is terjedni kezdtek.

Hamarosan a szomszédos, csupán nevével és postakocsi- állomásával ábrázolt városkában tit-
kos szabadgondolkodó társaság alakult. A Szerzőtagadó Szekta (Szesze) tagjai nem hittek többé 
abban, hogy a regényt megalkották, és a könyv anyagát kezdték imádni. Különleges titkos cere-
móniákkal dicsőítették a (szerintük) mindenható betűket. (Főleg a ‚P’-t és a ‚Q’-t tartották nagy 
becsben. Mivel a regényben ezek a városlakók alig szerepeltek, így az olvasó előtt is csak árnyké-
pük jelent meg. Talán ezért is nem várhatunk többet tőlük).

Armand kisvárosában is sorra alakultak a különféle rendek (Íróban Kételkedők Társulata, Tol-
limádó Szabadgondolkodók és egyebek), így előbb-utóbb meg kellett jelennie a Szent Cinkvizí-
cónak is. A cinkvizítorok nem tűrték a nyomdafestéket nem tűrő gondolatokat, és aki nem hitt 
az Író létezésében, azt kisatírozták a lapokról. Ám a kételkedést megszüntetni nem lehetett.

Egy bűnözőnek megírt gátlástalan mellékfigura újraértelmezte önmagát, és Nagy Tanítóként 
terjeszteni kezdte a szereplő-egyenlőség tanát. Eszerint nincsenek fő-, mellék- és epizódsze-
replők, hanem mindenki egyformán fontos. Ideológiája alátámasztására életre-halálra üldözni 
kezdte Armandot, a többi főszereplőt, sőt a fontosabb mellékszereplőket is. A regény határozot-
tan kaotikussá vált.

A láthatáron kevéssé részletesen, de azért kivehetően égtek a falvak, az utakat ellepték a mene-
külő regényszereplők. Egyes helyeken poézis-eretnekek, máshol ellenfeleik, az epika-hívők ös�-
szeégett betűi hevertek a lapszéleken. A vallásosak vezetője Kroll atya lett, aki bevezette a létező 
legjobb regény tanítását. Az írótagadók azonban ekkorra már fölénybe kerültek. Több szekta is 
kikiáltotta a tintavég közeledtét. A Nagy Tanító kiterjesztette tanításait, az Író tagadása mellett 
azt is hirdette, hogy a betűk egy véletlen folytán sodródtak egymás mellé a legelső nyomdában, 
így jött létre a végleges szöveg...

A barátságos Olvasó a kandalló előtt ülve felháborodottan csapta be a könyvet:
− Na tessék! Beszélnek mindenható Íróról, ilyen meg olyan szereplőkről, valami nagy nyomdá-

ról, a tintavégről, a létező legjobb regényről! Viszont az olvasóról már megint nem szóltak egy 
szót sem!

Azzal a könyvet egy meggondolatlan és könnyed csuklómozdulattal a vidáman pattogó tűzbe 
vetette.

És lőn világosság.
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Gáspár Sára

Szanatórium utca (Vadaspark)

I.

Összepakolok helyetted, így nem lehet tovább élni. Kimosom a ruháidat, nem húzhatod vissza 
a koszos zoknijaidat, az alsóneműidet sem, édességen kívül mást is kellene enned, fel kellene 
kelned, hajat kellene mosnod, hogy nézel ki. Nem úgy értettem. Mondj már valamit. A kettesben 
azt mondták, most már elkezdhetnénk a gyógyszeres kezelést, először rosszabb lesz, de néhány 
hét, és visszajön beléd az élet. Ahogy visszanézel rám, mintha nem éreznél semmit, eszembe 
jut, amit Haller doktor mondott, ezek a bogyók nem azt változtatják meg, mit érez, a lelkébe nem 
tudnak belenyúlni, csak az agy biokémiai folyamatait alakítják át, először csak a serkentő hatást érzi 
majd, előfordulhat, hogy problémák lesznek az alvással is, esetleg nem lesz étvágya. Recept a kezében, 
arcán szánakozó félmosoly. Nem baj, a többi telet is kibírtuk valahogy.
Nem értek a gyógyításhoz. Évekkel később jöttem rá például, hogy a kutyának, akit nem ne-
veztünk el, nem kellett volna meghalnia a tanyán akkor. Az orvos bizonytalan volt az állapotát 
illetően, mama viszont annál kevésbé. Altassa el, nem lesz ebből már kutya. Ezt mondta neki, mert 
nem tudtunk aludni éjszaka a köhögésétől. Csillogó biléta, gyors tűszúrás, és aznap éjszaka már 
könnyen a szemünkre jött az álom.

II.

A folyosóról figyelem, mi történik az üvegajtón túl. Ebből a szögből te nem láthatsz engem. Fi-
gyeltem a szádat, már szinte el is felejtettem, milyen az, amikor mozog. Haller doktor türelmesen 
várja a válaszod, te behunyod a szemed, és mondani kezdesz valamit, hosszan, mondod, mondod, 
még mindig mondod, egyre idegesebb leszek. Legszívesebben dróttal kötném egymáshoz a két 
fogsorát, olyan szorosra, hogy többet ne tudjon rajta megjelenni az a mosoly. Amikor vége a vi-
zitnek, besietek hozzád. Próbálok én is úgy mosolyogni, mint ő, elfordítod a fejed.

III.

A véremmel együtt folyik le a víz a zuhanyzóban. Nem szeretném ezt a vért. Valami másnak 
kellene lennie, máshol kellene folynia, egy másik testbe pumpálnia az életet. De ez nem lenne 
jó, ebben az állapotában ugye, még magáról sem tud gondoskodni a férje, mondja Haller doktor, a 
magzat fejlődésére sem lenne jó hatással a sok aggodalmaskodás. Végül abba is hagyjuk a próbálko-
zást. Mert hiába könyörgöm, nem cseréled le a kórházi köntösöd, a fertőtlenítőszag elnyomja az 
illatod. Miért nem veszel fel egy melegítőt, kérdezem, ez kényelmesebb, mondod. Ha átcserélnéd, 
könnyebb lenne, mondom, de egyre csak szorosabban kötöd magadra.
Ősszel egy darabig úgy tűnt, mintha jobban lennél. Eszembe jut, a tanyán az volt a mondás, hogy 
a fedeztetés ősszel a legszerencsésebb, mert így a vemhesség utolsó fázisában bőséges zöldtakar-
mány jut a magzatnak, és erős csikó jöhet világra. Egy alkalom az összeszokás, a következő már 
az ugrás, mama fogja a kancát, papa a csődört, én a szememet takarom el, anya a fülemet fogja 
be. Utána egy darabig nem ülhetek fel a kanca hátára, hagyjad, most szomorú, mondják a felnőt-
tek. Ne aggódj, amikor megszületik a csikó, megbocsát. Nekünk az összeszokáshoz most nem elég 
szűk egy év sem. Sóhajtok, sóhajtasz te is. Kórházi köntös és fertőtlenítőszag, csak ezeket kellene 
megbocsátanom, gondolom.

IV.

Kesztyűvel szedegetem az üvegszilánkokat a földről, ragadnak a kezemre. Az egyik pillanatban 
még undorral az arcodon nyalogatod a kanálról a mézet, a másikban már a padlószőnyeget bo-
rítja a ragacs és a szilánkok. Haller doktor mondta, hogy a cukortól szomorú leszel, mondom 
halkan, ezért nem akartam adni neked. Sírni kezdesz, jól van, semmi baj, teszek bele. Hiába 
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sikálom át naponta többször, még mindig érezzük a ragacsot a zokninkon, ha végigmegyünk a 
szobán. Néhány héttel később kicseréljük a szőnyeget, mert már nem tudjuk eldönteni, tényleg, 
vagy csak elképzeljük, hogy ragad.

V.

A városban, ahova végül egyedül indultam el, már nincsenek köztéri órák. Ha meg akarnám néz-
ni a telefonomon az időt, látnom kellene, hogy visszaírtál vagy sem. Az utazás egyébként szintén 
a doktor ötlete volt. Jó, ha nem mindig ugyanannak a szobának a levegője jár át minket. Aztán 
kiderült, hogy neked jó az a levegő, csak szeretnéd, ha én egy kis időre nem szívnám el előled. 
Biztos ne forduljak vissza? Ezt írtam. Egyél gyümölcsöt. Aztán ezt. A visszapillantó tükörben 
értettem meg az arcodról. Hazamegyek, jó? Ezt mondtad, amikor megállítottam a motort a bu-
szállomáson. Hazaviszlek. Ne vigyél. De hazaviszlek. De ne vigyél.
A szoba, amiben végül csak egyedül alszom ma, dohos, fülledt, kicsi az ablaka. Előveszem a pá-
rologtatót és a levendulaillatot, amit azért hoztam magammal, hogy majd megnyugtassalak vele. 
Hagyjál ezekkel, ezt mondanád. Most, hogy nem ellenkezel, beismerem: tényleg rossz illata van. 
Kimegyek a lépcsőre, nézem a város felett a szmogot. Úgy látszik, ma csak itt kapok levegőt. 

Gáspár Sára (1999, Szeged). Jelenleg a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen tanul designkultúrát, mellette 
prózaírással foglalkozik.

Hemző Csenge

Álmok veszni
Az utcában már mindenkinek Discman lógott ki a zsebéből, én viszont büszkén szorongattam 
a Walkmanemet, amit tavaly karácsonyra kaptam. A papa folyamatosan ígérgeti, hogy megveszi 
majd a legújabbat, hiszen most már új állása van. Egy darabig anya járt el dolgozni, a papa pedig 
itthon dolgozott a házban, de pár hónapja az egyik barátja beajánlotta valahová. Érdekes hely 
lehet, a papa mindig olyan ideges reggelente, amikor elindul. Sokat készülődik, inget hord és 
fésülködik. Az előző munkahelyére mindig jókedvűen ment a kék overáljában, ami a nap végére 
fekete foltokkal lett felszerelve, érthetetlen. Mondjuk, jobban örülnék egy új focilabdának, olyan 
fényes, szép, műbőrnek, mert amivel gyakorolni tudok itthon, az már túlságosan kikopott.

Ha felnövök, focista leszek. Ezt sűrűn mondogatom. Aztán a papa csak legyint, azt mondja, 
nem tudhatom én azt. Így szoktunk összevitatkozni. Mert szerintem tudhatom, őszerinte meg 
nem, merthogy ő tízéves korában mozdonyvezető akart lenni aztán nézzek csak rá, mi lett belő-
le. Azt nem tudom ugyan, mi lett belőle, de nem mozdonyvezető. A mama mindig meghallgatja, 
amikor elmesélem neki, mekkora gólt rúgtam Halas Bálintnak a városi pályán, amikor időnként 
beszökünk játszani. Bálint a kapus, mert ő aztán nem futna a labda után, meg amúgy is, falába 
van. Peti a védő, Áron a másik támadó. Előfordul, hogy egymás ellen játszunk, néha hozzánk 
verődik pár idősebb fiú a másik utcából, akkor meg ellenük játszunk. Azt senki se vitatja soha, 
hogy én rúgok a legjobban kapura. Mindig mondják, hogy belőlem egyszer majd nagy csatár 
lesz, olyan leszek, mint Ronaldinho. Bárcsak így lenne. Villámként cikázik át a pályán, kicselezi 
az összes útjában álló ellenfelet, kapura tör és mesterien irányítja a labdát a hálóba. A lelátó fel-
ugrik, kiabálnak és őt éltetik. Bárcsak egyszer az én nevemet harsogná egy egész stadion. Fekete 
Robi, Fekete Robi, visszhangozna a lelátó én meg csak állnék a szögletzászlónál és hallgatnám.

A papa szerint ilyenekből nem lehet megélni, mert nem vagyok brazil, se spanyol, se angol, 
egy magyar fiúnak pedig dolgoznia kell, méghozzá nagyon keményen. S ilyenkor megint kicsit 
veszekedünk, mert én a labdával együtt képzelem el az életem, ő meg egy könyv mellett, ekkor 
én elszaladnék, ő meg visszaránt. De a mama mindig megnyugtat.

– Robi, ezt nézd, Robi! – szalad utánam egyik délután Áron, valami papírt lóbált vadul, arcán 
izgatottság. Beért engem, és lassan, tagoltan olvasni kezdte úgy, ahogy egy tizenkét éves legjobb 
tudása szerint olvasni tud. – A városi futballcsapat selejtezőt hirdet olyan 8 és 12 év közötti fiúknak, 
akik szeretnének az akadémiánkon tanulni. A próbajátékot vasárnap reggel nyolckor tartjuk a városi 
futballpályán. Cipőt és sportos felszerelést mindenki hozzon magával – dadogta lassan. Alig bírtam 
kivárni, hogy végigszenvedje ezt a pár mondatot, annyira belelkesültem. Ez nekem lett kitalálva.

– Úristen, Áron… Lehet, hogy bekerülhetünk a városi akadémiára? – fogtam a fejem, ami hir-
telen olyan nehéznek tűnt. Egész nap azzal fogalakozni, amit mindig is szerettem volna, tanulni 
a legjobbaktól a városban, és ha felvesznek, végre a papa se gondolja majd, hogy nincs értelme 
rúgni a labdát.

– Be fogunk kerülni – paskolta meg a vállam. Ő is meg akarta mutatni.
Mint ahogy rajtunk kívül kétszáz másik gyerek, akikkel szembe találtuk magunkat vasárnap 

reggel a sportpályán. Mindenhol fiúk, az őket kísérő és bíztató családtagok, labdával dekázók, 
menő mezben. Én egy fehér pólót vettem fel, a cipőm is nagyon kopott és szorít is már, de a 
papa erre nem akar pénzt fizetni, szerinte játszani akármiben lehet. Kezet fogott egy pár felnőt-
tel, akik szintén elkísérték a fiaikat. Tulajdonképpen egy idő után is elvesztettem a szememmel, 
talán csatlakozott egy öltönyös társasághoz, mikor befutottam a pályára.

Az első forduló erőnléti volt. Futni kellett, körbe a pályán, fel a gátra, aztán vissza. Aki a 
leggyorsabb volt, az bekerült. Nem bírta már a tüdőm a végét, pedig sokáig az élmezőnyben 
mentem.

A második feladat ügyességi, labdavezetés. Szlalom a bóják között, megkerülni egy embert, 


