Gaspar Sara

Szanatorium utca (Vadaspark)

L

Osszepakolok helyetted, igy nem lehet tovabb élni. Kimosom a ruhdidat, nem htizhatod vissza
a koszos zoknijaidat, az alsénemtiidet sem, édességen kiviil mast is kellene enned, fel kellene
kelned, hajat kellene mosnod, hogy nézel ki. Nem tigy értettem. Mondj mar valamit. A kettesben
azt mondtak, most mar elkezdhetnénk a gyogyszeres kezelést, el6szor rosszabb lesz, de néhany
hét, és visszajon beléd az élet. Ahogy visszanézel rdm, mintha nem éreznél semmit, eszembe
jut, amit Haller doktor mondott, ezek a bogydk nem azt vdltoztatjdk meg, mit érez, a lelkébe nem
tudnak belenytilni, csak az agy biokémiai folyamatait alakitjik dt, elGszér csak a serkentd hatdst érzi
majd, el6fordulhat, hogy problémdk lesznek az alvdssal is, esetleg nem lesz étvdgya. Recept a kezében,
arcan szadnakozé félmosoly. Nem baj, a tobbi telet is kibirtuk valahogy.

Nem értek a gyégyitdshoz. Evekkel késébb jottem ra példdul, hogy a kutydnak, akit nem ne-
veztiink el, nem kellett volna meghalnia a tanyan akkor. Az orvos bizonytalan volt az dllapotat
illetéen, mama viszont annal kevésbé. Altassa el, nem lesz ebbél mdr kutya. Ezt mondta neki, mert
nem tudtunk aludni éjszaka a kohogésétél. Csillogd biléta, gyors tiiszaras, és aznap éjszaka mar
koénnyen a szemiinkre jott az dlom.

11.

A folyosérol figyelem, mi torténik az iivegajton tul. Ebbdl a szogbdl te nem lathatsz engem. Fi-
gyeltem a szadat, mar szinte el is felejtettem, milyen az, amikor mozog. Haller doktor tiirelmesen
varja a valaszod, te behunyod a szemed, és mondani kezdesz valamit, hosszan, mondod, mondod,
még mindig mondod, egyre idegesebb leszek. Legszivesebben dréttal kétném egymashoz a két
fogsorat, olyan szorosra, hogy tobbet ne tudjon rajta megjelenni az a mosoly. Amikor vége a vi-
zitnek, besietek hozzad. Prébélok én is tigy mosolyogni, mint 6, elforditod a fejed.

111.

A véremmel egyiitt folyik le a viz a zuhanyzéban. Nem szeretném ezt a vért. Valami masnak
kellene lennie, mashol kellene folynia, egy masik testbe pumpalnia az életet. De ez nem lenne
jO, ebben az dllapotdban ugye, még magdrdl sem tud gondoskodni a férje, mondja Haller doktor, a
magzat fejlédésére sem lenne jo hatdssal a sok aggodalmaskodds. Végiil abba is hagyjuk a prébalko-
zast. Mert hidba kony6rgém, nem cseréled le a korhazi kontosod, a fertStlenitészag elnyomja az
illatod. Miért nem veszel fel egy melegit6t, kérdezem, ez kényelmesebb, mondod. Ha atcserélnéd,
kénnyebb lenne, mondom, de egyre csak szorosabban kot6d magadra.

Osszel egy darabig tigy tiint, mintha jobban lennél. Eszembe jut, a tanyan az volt a mondas, hogy
a fedeztetés Gsszel a legszerencsésebb, mert igy a vemhesség utols6 fazisiban béséges zoldtakar-
many jut a magzatnak, és erds csiké johet vilagra. Egy alkalom az 6sszeszokds, a kdvetkezd mar
az ugras, mama fogja a kancat, papa a csédort, én a szememet takarom el, anya a fiilemet fogja
be. Utana egy darabig nem iilhetek fel a kanca hatara, hagyjad, most szomorii, mondjik a feln6t-
tek. Ne aggddj, amikor megsziiletik a csikd, megbocsdt. Nekiink az 6sszeszokdshoz most nem elég
sziik egy év sem. Séhajtok, sdhajtasz te is. Kérhazi kontos és ferttlenitészag, csak ezeket kellene
megbocsatanom, gondolom.

IV.

Kesztytivel szedegetem az {ivegszilankokat a foldrél, ragadnak a kezemre. Az egyik pillanatban
még undorral az arcodon nyalogatod a kandlrél a mézet, a masikban mar a padlészényeget bo-
ritja a ragacs és a szilankok. Haller doktor mondta, hogy a cukortdl szomor leszel, mondom
halkan, ezért nem akartam adni neked. Sirni kezdesz, j6l van, semmi baj, teszek bele. Hidba
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sikdlom at naponta t6bbszor, még mindig érezziik a ragacsot a zokninkon, ha végigmegyiink a
szoban. Néhany héttel késébb kicseréljiik a szényeget, mert mar nem tudjuk eldonteni, tényleg,
vagy csak elképzeljiik, hogy ragad.

V.

A varosban, ahova végiil egyediil indultam el, mar nincsenek koztéri érak. Ha meg akarndm néz-
ni a telefonomon az id6t, latnom kellene, hogy visszairtal vagy sem. Az utazds egyébként szintén
a doktor otlete volt. J6, ha nem mindig ugyanannak a szobanak a leveg6je jar 4t minket. Aztin
kideriilt, hogy neked jé az a levegd, csak szeretnéd, ha én egy kis id6re nem szivnam el eléled.
Biztos ne forduljak vissza? Ezt irtam. Egyél gylimolcsot. Aztdn ezt. A visszapillanté tiikérben
értettem meg az arcodrol. Hazamegyek, j6? Ezt mondtad, amikor megéllitottam a motort a bu-
szallomason. Hazaviszlek. Ne vigyél. De hazaviszlek. De ne vigyél.

A szoba, amiben végiil csak egyediil alszom ma, dohos, fiilledt, kicsi az ablaka. El6veszem a pa-
rologtatét és a levendulaillatot, amit azért hoztam magammal, hogy majd megnyugtassalak vele.
Hagyjdl ezekkel, ezt mondanad. Most, hogy nem ellenkezel, beismerem: tényleg rossz illata van.
Kimegyek a [épcsére, nézem a varos felett a szmogot. Ugy latszik, ma csak itt kapok levegét.

Gaspar Sara (1999, Szeged). Jelenleg a Moholy-Nagy Mlivészeti Egyetemen tanul designkultlrat, mellette
prozairassal foglalkozik.
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