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Bene Zoltán

Egymondat – 2020. március
Március 1.
A kutyaóvoda, ahová járunk, kinn van a város szélén, ha villamossal 
megyünk, gyalogolhatunk még vagy két kilométert, ha busszal, túl korán 
érkezünk, nehéz eldönteni, melyiket válasszuk a két jó lehetőség közül, 
végül a busz és a helyszínen töltött hosszabb ráhangolódási idő mellett 
döntünk.

Március 2.
Hónap első hétfője, tehát Makóra megyek; a helyközi járat magasából 
Klárafalva és Ferencszállás házait, udvarait figyelem, és ezúttal sem találok 
egyetlen jelet sem, amely jólétre utalna. 

Március 3.
Petró Jani barátom számára szerintem fontos ez a dátum − ekkor játszot-
ták az első hivatalos jégkorong-mérkőzést Montreálban, 1875-ben.

Március 4.
Egy barátommal koradélután arról beszélgettünk, valójában mi a csuda 
is ez a vuhani vírus, bölcseket mondtunk és nevetgéltünk – erre estére a 
miniszterelnök bejelenti, hogy elérte Magyarországot: két fertőzöttünk 
van. 

Március 5.
Csütörtökönként Pest; az oszkár, azaz telekocsi a Mérey utcából indul és a 
Népligetnél tesz ki, ezúttal nem csak órát tartok a Károlin, de választmá-
nyi ülés is van az Írószövetségben, estére holtfáradtan érek haza − csak a 
szokásos.

Március 6.
A kutyát visszük oltásra, közben az oltásellenesek járnak a fejemben, akik 
vélhetően nem olvasták Bereményi Géza Eldorádóját és nem látták a filmet 
sem, nem bántják őket álmukban a torokgyíkos gyerekek tetemei.

Március 7.
Abe Kóbó könyveit a születésnapján sem találni jó helyen a legtöbb köny-
vesbolt polcán: a k betűhöz sorolják; pedig itt, Magyarországon nem szo-
katlan, hogy a családnév áll elöl…

Március 8.
Vasár- nő és névnap, ebben a sorrendben.Halvax József (1815-1877) polgármester 1868 és 1872 között készült egészalakos portréja, 
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Március 9.
Volt régen egy Hétfő reggel nevű egyetemi zenekar, s ahogy eszembe jut, a kilencvenes évek 
hétfő reggelei valahogy sivárabbaknak tűnnek a mostaniaknál. 

Március 10.
Az apám ma 73 éves. 

Március 11.
A feleségem már tegnap óta tudja, hogy bizonytalan ideig nem tarthat kontaktórákat a szegedi 
egyetemen, ma érkezik a levél a postafiókomba, hogy nekem sem kell utaznom holnap, a Károli 
is távoktatásra áll át.

Március 12.
Nem tudjuk, mi következik, miféle járvány, milyen katasztrófa; hogy következik-e egyáltalán 
valamiféle, de ha ezen a napon sétálok a vársomban, egy katasztrófa óhatatlanul eszembe jut: az 
1879-es Víz, amely elmosta Szegedet.

Március 13.
Ha nem az 1879-es árvíz mossa el Szegedet, hanem az 1970-es, ma vélhetően egy csúnya beton-
rengetegben élnénk.

Március 14.
Hétfőtől bezárnak az iskolák, illetve átköltöznek a világhálóra, póklászhat majd tanár és diák.

Március 15.
Ma mindenki maga dönthet, miként ünnepel, vagy nem ünnepel. 

Március 16.
Weiner Sennyey Tibi barátom keresett meg azzal, vezessek naplót a Dróton a veszélyhelyzet ide-
jén, s én, talán azért, mert soha életemben nem vezettem még naplót, beleegyeztem.

Március 17.
Nem csak naplót nem írtam soha, de világjárványból is ez az első, amiben részem van – jó lenne 
hinni, hogy egyben az utolsó is.

Március 18.
Nem tudom, ki hogyan képzelte a veszélyhelyzetet, de alighanem mindenki másképpen, mint 
amilyen ez.

Március 19.
Novalis szerint minden, „ami a legjobb”, betegséggel kezdődik.

Március 20.
Betegséggel kezdődik minden Friedell szerint is; nem is vitatkozom; ahogyan a veszteség is vál-
hat olyanná, akár a kidőlt fák, vagy az elsüllyedt hajók, burjánozhat rajtuk az élet.

Március 21.
A pofakönyvben megosztott montázs bal felén egy Marvel-szuperhős, a jobb felén egy fiatal 
lány látható, laza, otthoni öltözékben; a felirat: nem gondoltam, hogy ha megmentem a világot, a 
mackónadrágomban teszem majd, a kanapén ülve, a tévé előtt.

Március 22.
Kínában a karantén és az ipari termelés visszafogása miatt újra előbukkan éjjelente a csillagos 
ég – Kant mosolyog.

Március 23.
Meghalt Gyömbér, Petró Jani barátunk kutyája, mondom Tódinak, a kutyánknak, ezerféle rossz 
érzéssel.

Március 24.
1882-ben ezen a napon jelentette be Robert Koch, hogy azonosította a tuberkulózis baktériumát, 
ez tehát egy szerencsés nap a tüdőre nézve, bizakodhatunk.

Március 25.
Az édesanyám 71 éves; ráadásul a névnapja is ma van − a nagyszüleim praktikus emberek voltak.

Március 26.
Mazochista hajlamaimnak engedve felütöm a pofakönyvet, és egy idő után már csak az jár a 
fejemben, hogy a kételyt nem ismerő emberektől ments meg, Uram, minket.

Március 27.
Az ember csak üldögél otthon a karanténban, és olvas, halmozza az információkat, mint például, 
hogy 110 évvel ezelőtt Szatmárököritón (ma Ököritófülpös) 312 ember égett meg egy kocsma 
udvarán.

Március 28.
Ma lépett életbe a kijárási korlátozás − talán ezért, talán másért, de tegnap délután, kutyasétál-
tatás közben annyi emberrel találkoztam az utcán, mintha semmiféle veszélyhelyzet nem lenne. 

Március 29.
Kutyasétáltatás a templom mellett, végig a Váradi utcán, egészen a Szabadság térig − Tódi vagy 
mi élvezzük jobban?

Március 30.
A baglyok éjszaka olyan hangokat hallatnak, mintha valaki egy elnyűtt sípot fújkálna; el se hin-
ném, hogy ezek tényleg baglyok, ha nem mondanák többen is, hozzáértők, hogy azok bizony; 
egyre többen költöznek a városba, sötétedés után az olyan apró kutyákat, amilyen a csivava 
vagy a yorki, kockázatos sétáltatni, mert a baglyok a faágon ülve ugyan hangosak és idegesítőek, 
vadászat közben azonban nesztelenek, pontosak és halálosak.

Március 31.
A rosseb esne ebbe a karanténba, hallom az utcáról egy régimódi úrtól, aki vélhetően nincs tisz-
tában azzal, hogy a rosseb fekélyt jelentett hajdan, méghozzá vélhetően szifiliszes (bujakóros, 
francos) kelevényt.
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