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Április 1.
A felejtésnek meglesz majd az ára, jegyzem föl elvetélt 
versmondatnak, mielő�, írd és mondd, végleg elfelej-
tem.

Április 2. 
Miközben szép, azért, ha belegondolok, hogy kiket sze-
re�ünk korábban, egy kicsit azért riasztó is, hogy ennyi-
re tetszünk egymásnak, gondolom, de valahogy aztán 
elfelejtem megírni valakinek még délután, mielő�, pár 
órán belül kicsinyég ki is ábrándulok, hogy aztán a szóra-
koztató merengés maradjon, melyik volt a slusszpoén,  
a mondat elfelejtése vagy későbbi eszembe jutása.

Április 3. 
Kiválni egy szerkesztőségből, ahova az induláskor en-
gem fennállásom kezdete (babakorom) óta jól ismerő 
szerkesztő barátom, jóakaróm, még �zenhét évesen 
legelső cikkemet közlő, utamat azóta is közelről figyelő, 
egyengető mentorom hívo�, négy és fél boldogan 
végigdolgozo� év után nehéz, tompa, kótyagos érzés, 
mint két gyors fröccs utóérzete egy nyárias délutánon, 
Budától Pes�g hazafelé, verőfényben és fáradtkás, de 
édesbús elégede�séggel, csipet boldogsággal, hogy a 
barátság á�vel a közös munka időszakán, s mint Lenin, 
élt, él és élni is fog, jóval az intézményes keretektől füg-
getlenül is.

Április 4. 
„– Nekem ez nem hiányzik / – De persze úgy általában 
mi hiányzik? / – Hát, igen” – filozofálgatunk két-három 
órával a nyári Apokrif-számot összebarkácsolni még 
csak kezdő értekezlet után, két-három perccel a tavaszi 
szám bemutatója elő�, az Írók Boltja közönségének so-
raiban rejtőzve mi másról, a hiány episztemológiájáról,  
s ki mással, atyai jóbarátommal, F. Z.-vel.

Április 5. 
„I miss the comfort in being sad”, hogy s�lszerűen idéz-
zem az épp ma huszonöt éve elhunyt rocksztárt, ka-
maszkorom idolát, hát nagyjából így hathat, ahogy épp 
pozi�v csalódást okozok rég láto� barátomnak, a ked-
ves („mellesleg” képzőművész és pszichológus) írótárs-
nak azzal, hogy bármennyire megijeszt is, azt hiszem, 
egészen boldog szakaszát élem épp az életemnek, így 
diagnosz�zálgatunk engem, őt, közös ismerősöket, 
ahogy lassan koraestébe fordul a délután, ülünk a Tre-
fort kertben, kávét iszunk, körö�ünk fák mindenü�.

Április 6. 
Úgy látszik, tartozha�am a mai nappal az ördögnek (ő 
meg, mondjuk, akkor már még többel nekem), ma há-
rom faltól falig zsúfolt program lakmározta volna utolsó 
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szabadúszó napjaim csekélyke megmaradó hányadát, 
de az elsőt (utolsókat rugó laptopom szervizbe adását) 
inkább kihagytam, hogy el ne késsek a másodikról, ami 
viszont egy rejtélyesen eltűnt kulcs okán meghiúsult, így 
hát, miután ameny-nyire lehete�, megvigasztaltam a 
rakoncátlan kulcs vigasztalhatatlan gazdáját, cserébe 
legalább értesülök róla, hogy ma állítólag milyen csini 
vagyok (a teljes lakosság szempontjából azért nem 
feltétlenül reprezenta�v női adatközlőm szíves szóbeli 
közlése alapján), s midőn ezt írom, már izgato�an 
várom, hogy estére kirúgja magát az összegyűrődö� 
idő, és elérkezzen a nap amúgy is fénypontnak szánt ré-
sze, s két jóbarátommal alkalmi talján béközéppé változ-
hassunk a festői Krisz�na körút időn túli békéjében, 
igaz, ha úgy nézzük, szimbolizálva kortársi életünk saj-
nálatos közéle� megoszto�ságát, hárman három felé 
szurkolva a Juve – Milan rangadón (L. várhatóan semle-
ges lesz), de, ha meg úgy tetszik, a békés egymás melle� 
szurkolás liberális idilljéhez is modellt ülve akár.

Április 7. 
Szomorú (vidám?) vasárnap három így együ� már rég 
nem üldögélő barát beszélget egy padon, mint egy 
egyetlen koncertre újra összeállt rockbanda, nem is öre-
gedtek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidéz-
niük, hogy is hívták a Szomszédok léha erkölcsű újság-
írónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. 
Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa me-
lankóliában telik, talán a bizonytalan eső az oka, néha 
kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szé-
gyenérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik 
velem, hetek óta ma először, mintha nem hatna már az 
összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben 
kiderül, hogy várhatóan csak minimális szerelésre 
szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán 
közeli jóbará�al kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén 
nem is reméltem, két verssel is szerepelek a Szép ver-
sekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogó-
do� szerkesztő (én) nagy örömére szerencsés kora-
szüléssel már ki is jö� a nyomdából, csak a gyanúm ne 
növekedne folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem 
ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óvatosan 
merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan 
azt súgja lelkem realistábbik fele, ez az ellenszenves 
kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap 
vége talán a legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó 
éle�ől, a Duna-par� naplemente sem semmi, de a fel-
kiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a 
beszélgetés ingadozása a közt, hogy hogyan lehet bele-
szeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spon-
tán denevérészlelés (ami közben lehet, hogy rigó), 
ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 
„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a 
lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, aztán megjele-
nik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép 
es� fényekkel vetekedve felteszi a pontot az i-re, egyéb-
ként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, 
mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. 
Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az 
NKA támoga�a kiadóm, a Prae.hu éves kiadói program-
ját, benne a még 2011 elején elkezde� nagyregényem-
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mel, amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s 
az immáron véglegesíte� kéziratot idén év elején adtam 
le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok 
gondolni, hány és hány viszontagság után, hányszor és 
hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelen-
tetni nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át 
éltem ebben a műben, s a nagyobbik részében úgy tűnt, 
hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitarto�ak 
melle�em, bizta�ak, vigasztaltak, tarto�ák bennem a 
lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, amit 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. 
Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem 
egy zsibvásár és egy bolhacirkusz halmazmetszete, any-
nyi frissen kapo� információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresz-
te� hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. 
Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó 
feladatok, korrektúra és szerkesztés, egy szorosra fogot-
tan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört része-
iben folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai 
Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, talán mond-
hatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó 
volna tanácsokat kérni, vagy legalább hallani együ�ér-
ző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. 
Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasre-
szelék gyanánt, észrevétlen megleltem a ritmust új 
munkahelyemen töltö� harmadik napomon, hirtelen 
elkezdem o�hon érezni magam, és az első két nap mély-
vízérzetű pánikja valami óvatos op�mizmusba úszik át, 
jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez 
a pont jó mértékig, jó értelemben fárasztó péntek, mo-
soly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig (az 
úgy tűnik, jól végze� munka) elégede�sége ciripel.

Április 13. 
„Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozo� 
bonvivánléptekkel, akár egy kelekótya díszhuszár, meg-
indulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál te� látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként 
mindig, de ezú�al különösképp, elvégre milyen furcsa 
és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje élet-
művének leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy 
csak egyszer is, mint magamban folyvást, ténylegesen 
csak úgy hetykén, O�ónak hívjam az általam nem is is-
mert zsenit, akit mégis, önkényesen egyik legközelibb 
barátomként tartok számon már régóta – mikor épp 
közel járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mond-
ható monda�al nyugtat, „De hiszen ismered”, mondja, s 
kicsit, belül valóban megnyugszom, mielő� még jobban 
zavarba jövök, és majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. 
Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállás-
ban lenni főszerkesztő, vasárnapra tolódo� az egész 
he� apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már 
jócskán kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik 
nevén inkább nem nevezendő pályatárs vélhetően 
bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát 
a felsüléstől, hogy Orbán O�ót idézzem, „a költészet 
hatalma”.
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Április 15. 
Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen 
(eredményesen), nem panasz, inkább dicsekvés gya-
nánt mondom, reggel, indulás elő� még elküldök egy 
novellát az ÉS-nek, pár percig böcsüle�el dolgozó em-
ber melle� kicsit azért újra írónak is érzem magam, 
hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyo-
dok el, hogy egész szépek, rendesek a dolgok, akkor ta-
lán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire 
hazaérek, ég a Notre-Dame.

Április 16. 
Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként sze-
rete�, régi barátommal, hogy „Ke�ős teher / s ke�ős 
kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn 
szerete�, zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg 
(rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban sem emlé-
keztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelel-
nek az Ajax ellen, adja magát a téma, mi másról, a lúze-
rek irán� vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség 
és a szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: el-
végre hol van már hőn szerete� csapatom, minden idők 
legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, 
Gigi Buffonnal, ésatöbbi ésatöbbi, ez a mostani, gusz-
tustalanul lusta és mo�válatlan banda, akik évi egyszer-
kétszer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság 
gyanánt, épp csak felvillantva, hogy ha akarnának, akár 
tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet  
a Juventusra, és én mégis nekik szurkolok, őket szere-
tem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen düh, 
amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán 
ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy hát, lehet, csak ne-
kem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor 
volt?!, atyaég!), szép és jó, de mikor nincs, akkor mutat-
kozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet ma-
gammal kapcsolatban, immár életem hosszabb részét 
töltö�em juven�nóként, mint nem, sosem volt másik 
csapatom, s az emberekkel is valahogy így van ez nálam, 
még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban is meg-
szeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdek-
telenebb bajnoki még hátra van idénről is, aztán jövőre 
innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótár-
sammal, jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. 
Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apro-
pójával kezdődik, munkaalkalmassági orvosi vizsgálat-
tal, mely ala� úgy érzem magam, mint rémálmokban    
a vizsgára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag ru�-
nok mián szervizbe küldö� számítógép, amiről aztán ki-
derül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kelle� 
volna bolygatni az áldo� tudatlanságot (jut eszembe,    
a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlo�-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy 
ru�neljárás hozta helyre, s azóta is köszöni, jól van), ho-
lo� kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint  
a makk vagy egy jól karban tarto� csataló, minden ered-
ményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára 
alkalmas vagyok, de lehetőleg azért inkább szemüveg 
viselete melle�, csak aztán o�hon ne felejtsem egyszer 
– az este pedig időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, 
de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű ismeret-
ségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még 
hullafáradtan is belefeledkezzek a bárkivel töltö� idő-
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be, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült i�honi hálámba 
valamelyik szomszéd házból valami Michel Bublészerű, 
gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, talán csak 
pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még 
ez is jólesik, bágyadt, boldog fáradtságban mosolygok, 
lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de 
még a mindenkori következő naptól sem szorongok, 
csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy 
sok legyen a jóból, inkább legyen csak, lehessen még 
egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül 
kijelenteni, de boldog vagyok, and „I'm feeling good”, 
bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint 
valami cruisehajó bódult utasa, tovahullámzom ezzel    
a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözö� nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó 
– és ez bizony nagyon jó.

Április 18. 
A húsvét elő� utolsó munkanapon ólomlábon vánszo-
rog az idő – és sajnálatosan a céges szerver feltöltési se-
bessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említe� szerver mia�) félórával később kezdő-
dik, de a rég halasztgatódó es� ping-pong legalább 
kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal 
is, de legyőz az utolsó meccs hosszabbításában, házi író-
pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem le�em he� bajnoka, de megfogadom: 
egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. 
A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának 
lapzártájával, nagyobbik fele azért pihenéssel telik – 
nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. 
„Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkoló-
társam, miután megnéztük, ahogy a Juventus bezsebeli 
a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsete-
lek a kulturális és szociális iden�tásaim összehangolásá-
ról, elő�e lelkes kuktaként segédkezem sü�t készíteni, 
még korábban pedig kedves angol költőbarátommal,     
a gólyák és rétesek szakértő ismerőjével vonunk sajná-
latosan hervasztó közéle� párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de 
a jókedvünk azért töretlen, vidáman telik a húsvét 
szombat.

Április 21. 
Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi 
és rég nem láto�, kedves ismerőssel levelezek, rosszul 
viselem a semmi�evést úgy általánosságban, de ezen   
a napon kifejeze�en jól, mint egy töltőn felejte� 
mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon belém a követ-
kező munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész 
embert kívánó időszak következik majd.

Április 22. 
Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom,         
a külföldre költözö� író időtlen idők óta először írt vala-
mit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatás-
nak engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszél-
getünk (egyebek melle�) az irodalmi élet kapcsán is 
első kötete elő� álló szerkeszte�emmel még délután, 
mint halovány fénysugár, reménylik be a sok homlok-
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ráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél 
van, mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, 
de már ezt várni is elég, hogy visszaköltözzön belém az 
egyre o�honosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. 
Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még        
a tegnapi beszélgetés során kérdezi a kötet elő� álló ba-
rát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezig-
nált pátosszal röcögtetem a baritont, hogy dehogy, nem 
is a munka mia�, egyszerűen nem jö� semmi megíran-
dó, erre (megesküdnék, hogy nem az érdeklődés folyo-
mányaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) ma 
hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítga-
tom-farigcsálom, hazaérve már egész versszerű állapot-
ban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében     
a vállalatot ille�, nyugszom meg, de főleg akkor, ha egy-
szer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg még 
jó is le�.

Április 24. 
Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát 
egy átlagos nap, de épp ezen merengek a buszon, a Sánc 
utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, há-
látlan gondolat is ez, hány és hány napomat cseréltem 
volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelen-
ségre, miközben merengő tekintetem elidőz tőlem 
jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább be-
csukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán 
belső messzeségbe bámuló, nagyjából korombeli nőn, 
majd csalfán átvándorol az elő�em álló, nincs erre jobb 
szó, valahogy furcsácskán csinos, vörös lányra, aki, mi-
közben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúz-
kodó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma 
gesztusaival mintha beszélne, de inkább méltatlankod-
va veszekedne magában valaki (legalább számára) o� 
levővel, pár másodpercenként szigorú engesztelhetet-
lenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva  
a fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, 
megjuhászodo� alázatot érzek átlagos napomért cseré-
be, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz 
kedvem sem, mégis elönt valami megmagyarázhatatlan 
érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hí-
vunk, hogy „az élet”, még anélkül is, hogy látványosan 
azok lennének.

Április 25. 
Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év 
végére elsőkötetessé ütendő (tehát majdani ütődö�) 
költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk 
a fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, 
s egészen ledöbbent, mikor arról vall, mennyire becsüli 
polgáriértelmiségi karakterisz�kám bizonyos vonásait, 
vélt szorgalmamat, tartásomat és mértéktartásomat,    
s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg ma-
gam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak 
kicsivel idősebb báty elismerő szigorával, s szavak nélkül 
maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, ha-
nem az érzékenyen választo� perspek�va, amivel ilyes-
mikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, közben esteledő 
tavaszi fénykollekciójában virít az öröki�ú Astoria, csak 
mi öregszünk, de, részben erről is folyik a szó, még re-
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mélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért 
még dolgoznom kell, emlékeztetem magam hazaérve.

Április 26. 
A családi tragédiák berekesz�k az írást, mindent, re-
kedtség van csak, szavak nincsenek, mint a kórházban 
megtudom, az első huszonnégy óra kri�kus, most, ami-
kor ezt írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt 
írom, még(?) úgy tudom, van apám.

Április 27. 
Az a bizonyos kri�kus 24 életem leghosszabb huszon-
négy órája, ami viszont utána fogad, délelő�, a javulás 
és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miköz-
ben az idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha 
magam éltem volna túl a közvetlen életveszélyt, újra élő 
embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa 
és sajgó valaminek, amit folyamatosan, kívül és belül, 
megállás nélkül ütnek.

Április 28. 
Mintha csak didak�kus, régivágású vers lenne, az idő-
járás konvencionálisan leképezi, ami bennem van, nap-
jában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még 
csak két napja, hogy kishíján elveszíte�em az apámat, 
most meg elnézem csodával határos tempójú és mérté-
kű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak 
belül, �tokban, elvégre egész életem szolgálhat annak 
tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosab-
ban boldog lennem, örülnöm, reménykednem, mert az 
rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-
nagy baj nyugtalanító előjele – az utóbbi hónapokban, 
egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magán-
éle� traumán végre valahára tényleg túltéve magam, 
meggondolat-lanul így te�em, nyíltan és vállaltan vol-
tam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, 
mind boldogabb, most hát ennek a legnagyobb öröm-
nek, apám csodás életben maradásának kell igyekez-
nem csak óvatosan, befelé és lehetőleg �tokban örülni, 
írom ellentmondással szabályosan provokálva mindezt, 
pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remél-
ve csak, hogy nem ronto�am el máris az egészet, az én 
átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. 
Anyám sír a telefon másik végén – ezú�al örömében, 
apám, a három nappal ezelő� még életveszélyben lévő 
fekvőbeteg felkelt, megte�e az első lépéseket, fölülve 
ebédel –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással 
elejét venni a munkahelyi bőgésnek, tapintatos kolléga-
nőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent 
tartózkodik, mintha csak én lennék az, aki súlyos beteg-
ségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a vállam, 
hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy  
a szobából, mint akinek épp valahol máshol akadt dolga, 
ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én 
nem hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. 
Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelen�, hogy az emberre 
csak nagy jóindula�al emlékeztető romhalmaz, ami 
nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, 
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réges-régen, egy messzi-messzi életben családot alapí-
tani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne 
talán elkezdeni a napból hátralévő négy és fél órában, 
úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a fe-
lejtésnek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején 
joggal elvete�, valóban lapos versfelütésem, el kell fe-
lejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, 
nem gondolni arra, hogy lesz-e bármi bármikor jobb, 
csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos 
módon nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hóna-
pot, az elő�e és az utána lévőket is, mert az emlékezés,         
a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, 
te nyomorult, győzködöm magam, hol több, hol keve-
sebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet neki-
gyürkőzni a májusnak.


