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Patócs Molnár János

Apa már nem gyáva

Ott fekszik kiterítve. Inge kigombolódott, vagy szétszakadt: derékig meztelen. Nincs az arcán, 
a testén egyetlen vércsepp sem. A bőre olyan fénylően szürke, világít a szürkületben. Kivéve a 
szalonna-fehér, hatalmas lufivá puffadt hasát. És a mellét: lila, mint az orgonabokor májusban, 
amit az ablakunk alá ültetett. Azt mondja egy fickó, talán a mozdonyvezető, a belső vérzés 
miatt. Megtette, megtette, megtette. Anyácska nem mondhatja többé: te gyáva féreg. 

A szerelvény ajtói sorra kicsapódnak. Az utasok kidugják a fejüket, nyújtogatják a nyakukat, 
mint egy libacsapat, előrefordítják-hátrafordítják. Elsőnek egy férfi, aztán egy piros sapkás 
lány, aztán egyre többen ugrálnak le a vonatról. Csak jönnek, jönnek a kíváncsi nők, férfiak. 
Kihallatszik a kalauz hangja a hangosbemondóban: rendkívüli esemény történt, másfél-két óra 
várakozásra lehet számítani, szíves türelmüket kérjük. Aztán egy másik, női hang közli: ha van 
orvos önök között, azonnal jöjjön a mozdonyhoz. Hívtuk a mentőket, tűzoltókat, rendőrséget 

– mondja a férfikalauz egy érdeklődőnek. Csak jönnek, jönnek. Hétvége, sok az utas, mindenki 
telefonál. Két lány azt mondja a kalauznak, ők látták, amikor a férfi kiszaladt a bokorból. Jól 
látták. Megállt középen, széttárta a karját. Mintha azt mondaná: ide lőjetek! Nem hittem, hogy 
olyan ügyesen kiszámítja, mikor kell rámozdulni. Hogy biztos legyen. Amilyen állapotban volt.

Szirénáznak messze. A vijjogás lassan közeledik. Ide, vagy máshova? Nincs öt perce, hogy 
megtörtént. Vagy van? Igaz, Cegléd közel, és Nagykőrös is. Csókolom. Hát ez hogy került ide? 
Ezt ismerem. Szerbusz fiam. Nem áll meg. Mégsem az, akire gondolok? Visszafordul. Jól megnéz. 
Összetévesztem valakivel? Megszólalásig olyan, mint az a tanítóbácsi, aki el szokott vinni min-
ket az egyházhoz, így karácsony előtt. Néhányan az osztályban rászorulók vagyunk. Plusz Nagy 
Gabi, akinek papírja is van erről. Pedig mindenki tudja, az apja vállalkozó, kétemeletes házuk, 
három kocsijuk van. Kapunk ruhákat, olajat, cukrot, lisztet, konzerveket, még játékot, csokit is. 
Meghívnak a karácsony esti ünnepélyre. Anyácska örül neki. Mi is örülünk. Jó ott lenni, a sok 
boldog gyermek közt. Egy ilyen este megszületett a jézus krisztus, mondja olyankor a papbácsi. 
Olyan, mint mi. Mégis más. Isten fia. És amikor megnő, minden szegény gyerek segítője lesz. 
Hogy örvendezni tudjanak az életnek. Szegényen is. Apa ezt nem hitte el, hiába mondtuk neki. 
Apa sosem örült. Sosem jött velünk. Azt mondta, ez az ő megszégyenítésének ünnepe. És ő már 
torkig van a szégyennel.

Még mindig jönnek. Nem tudom köztük a caglámat eltolni. Meg kell állnom. Nem is baj. 
Reszket a lábam. Erőlködöm, hogy leállítsam a remegést, nem tudom. Csak össze ne essek. Néha 
szoktam. Jó, hogy nem figyelnek rám. Mindenki magával foglalkozik. Biztos sokaknak felborí-
totta a terveit a rendkívüli esemény, vagyis apa. Sokan cipelik a poggyászukat is. Azt mondják, 
ötszáz méterre van az M5-ös. Meg lehet próbálni stoppal. Egy srác azt mondja a telefonba: nem 
elég, hogy fáj a bokám. Egy idióta megöngyilkolta magát. Most gyalogolhatok. Valaki azt mondja, 
hogy neki otthonról telefonáltak: megnézték a neten, már szervezik a pótló buszok beállítását. 
De hogy jutnak el ide? Igaz, van út az M5-ig, de tiszta kátyú. Azon kell hazamennem? Nem sze-
retek az országúton bicajozni, az autósok leszarnak. Szemedbe reflektoroznak. Előzéskor nem 
számít, hogy szembe jön a bicajos. Mars a padkára, ha kedves az életed. 

Nekem nem kedves. Menjek haza? Minek? Hogy megmondjam anyácskának, megtette? Nincs 
a gyáva féreg? Nem tudtam teljesíteni a kérését, hogy vigyem haza apát. De nincs hova mennem, 
csak haza. Az is lehet, jobb lenne a kerülőút, a sínek mellett, ahol jöttünk. Hamarabb lakott terü-
letre érnék. Világosba. És talán kitalálnám addig, mit mondjak anyának. Csak akkor ott lenne 
mellettem. A lihegése. A sírása: húzzál haza fiam, a kurva életbe, tűnés haza.

Nem figyelnek rám. Hálistennek. Egy nő panaszkodik a kalauznak: pont most tört össze a 
bőröndöm kereke. Kibírta Londont, Párizst, Berlint. Most hagy cserben, itt a puszta közepén. 

Egy másik elhaladtában rápillant apára, azt mondja: a nyomorult. Mi baja volt az élettel? Ketten 
rátelepszenek szegény apa mellére, és teljes erővel nyomkodják. Egy szemüveges lány, meg egy 
férfi. Felváltva. Apának úgy mozog a hasa le-fel, mint a nagy strandlabdám, amit tavaly kará-
csonykor kaptam. Mint amikor kilyukadt, és nem tudtam, és mindig felfújtam, és azonnal lee-
resztett. A mozdonyvezető azt mondja: rögtön láttam, hogy kámpec. Csak az arcára kell nézni. 
Az volt a szerencséje, hogy az ütéstől nem a sínre, hanem a kerekek közé esett. Azért nem vágta 
le semmijét. Egy kopasz pasinak magyarázza, aki közben telefonál. Mert a rendőrség nem jelent-
kezett. Csak egy géphang. Azt mondja: jellemző. Azt mondja: ez a mi rendőrségünk: szolgálunk 
és félünk. Aztán csak jelentkezik valaki, mert mondja neki, hogy a 4321-es járat, Nyársapáttól 
nyolcszáz-ezer méterre, embert gázolt, közben távolodik ő is, a hangja is, megkerüli a mozdonyt.

A mentő azon a sáros ösvényen közeledik, a sínek mentén, amelyiken mi is jöttünk. Apa jól 
beszívott megint. Nem hittem, hogy el bírja dugni a cagláját. Tolni alig bírta. Ivott, hogy legyen 
bátorsága. Azt mondta. Meg azt, hogy fiam, ez az egyetlen értelmes cselekmény, amit még meg-
tehetek. Nem leszek kolonc a nyakatokon. Nem iszom el többé azt a kis segélyt, ami meghalni 
sok, élni kevés. Még harmadikos voltam, amikor kirúgták. Itt volt pályamunkás, vagy mi. Itt bal-
lagott minden nap. Azt hiszem, a síneket kellett figyelje, nem lazult-e ki valami csavar, ilyesmi. 
Kirúgták, mert modernizáltak. Meg karcsúsítottak. A hatékonyság miatt, azt mondták. Aztán 
meg nem kapott mást. Semmit. Továbbképzésre küldték.  Ő már nem tud tanulni. Ötvenegyné-
hány évesen, üljön vissza az iskolapadba? Velem? Azt mondta, ez már nem nekem való. Az ever-
lászting lőrning. Így mondta. Ilyeneket tanítottak nekik egy tanfolyamon. Folyamatosan meg 
kell ismerkedni az új izékkel. Mert nem adják csak úgy a munkanélkülit. El kell járni mindenféle 
barom tanfolyamra. Mondtam neki, hogy ez angolul van, azt jelenti, örökös tanulás. Persze ő 
sosem tanult angolt. Csak ruszkit. Azt is csak tanították neki, szokta volt mondani. 

Nem fér el tőlem a mentő. Félre kell állnom. Még elüt. Talán jobb lenne. De akkor ki mondja 
meg anyácskának? A rendőrség? Mint a filmekben? 

Egy srác megkérdezi tőlük: segíthetek? Nem figyeltem rá eddig. Pedig mellettem áll. Érzem a 
hangján, nagyon fél. Reszket ő is, mint én. Majdnem olyan szürke, mint apa. Lehet olyan máso-
dik gimis, vagy harmadik. Mereven néz, mintha nem látna. A mentősök piros ruhában vannak. 
Rá sem hederítenek. Rám sem. Majd eltaposnak, ahogy viszik a böhöm táskáikat. Jobb, ha 
behúzódunk a bozótba, nem vág annyira a szél. Szólok a srácnak. Nem hallja. A mentősök le-le-
hajolva pillantgatnak át a vonat alatt apára. Újraélesztik - mondja a magas szemüveges. Egy nő 
azt csipogja: úgy látom, teljesen szakszerűen csinálják. A kalauz válaszol: persze, orvosok. A nő 
azt mondja: nagyon helyes. A szemüveges, valami parancsnok-féle, vagy főnök leguggol, átnéz a 
vonat alatt apára, azt mondja: szerintem hiába jöttünk. Megkerülik a mozdonyt. Valamiket rára-
gasztanak apa testére, valami kábeleket tesznek-vesznek. Valaki azt mondja: megjöttek a zsaruk. 
Nem látom őket. Valaki Nyársapát felé mutat. Ott áll egy vonat, látszanak a lámpái. Tényleg, 
három egyenruhás botladozik a talpfákon. Az egyik nő. Úgy fújja a szél a haját, mint a filmekben. 
Zászlóként. Anyácska mindig azt mondta, ő elmehetne rendőrnek, de elvből nem megy. Neki a 
három gyerek után kellene legyen tisztességes jövedelme. Három gyereket felnevelni legalább 
olyan komoly meló, mint egy rendőré. Vagy a vasutasé. Az egyik rendőr átkutatja apa dzsekijét. 
Igazolványt talál, meg gyűrött papírt. Kisimítja. Azt mondja: nincs nálam az olvasószemüveg. 
Messzebb tartja. Azt mondja: ez búcsúlevél. Egyértelmű. 

Ezt nem mondta apa. Hogy el fog búcsúzni. Mit írt vajon nekünk? Egyáltalán nekünk írt? 
Netán az egész kurva világnak, ahogy szokta mondani? Vajon kié lesz a búcsúlevél? Én eltenném 
emlékbe. Anyácska biztos nem fogja eltenni. Összetépi. Vagy bedobja a tűzbe. Tüzünk még van. 
Apa összegyűjtött mindent, ami az állomás körül éghető. Ő tudta jól, hol lehet ilyesmit találni. 
Meg mikor lehet elhozni, hogy ne tűnjön fel senkinek. Felraktuk a két caglánkra, s apránként 
szépen hazatoltuk. Mi férfiak. Jól megtömtük a fáskamrát. Biztos kitart tavaszig. Mindig engem 
vitt magával, nem nőknek való munka ez, mondta. Esztókot és Rózsit mindig kímélte, pedig ők 
már nagylányok. Van perszingjük, meg körömlakkjuk, meg menceszük, meg minden. Tanul-
jatok, ha nem akartok odajutni, ahova mink. Legyen jobb életetek, mint nekünk.  Mindig ezt 
mondta. Aztán húzzatok el minél messzebb. Itt a franc se becsüli a melóst. Kiszíják a munka-
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olyan komoly meló, mint egy rendőré. Vagy a vasutasé. Az egyik rendőr átkutatja apa dzsekijét. 
Igazolványt talál, meg gyűrött papírt. Kisimítja. Azt mondja: nincs nálam az olvasószemüveg. 
Messzebb tartja. Azt mondja: ez búcsúlevél. Egyértelmű. 

Ezt nem mondta apa. Hogy el fog búcsúzni. Mit írt vajon nekünk? Egyáltalán nekünk írt? 
Netán az egész kurva világnak, ahogy szokta mondani? Vajon kié lesz a búcsúlevél? Én eltenném 
emlékbe. Anyácska biztos nem fogja eltenni. Összetépi. Vagy bedobja a tűzbe. Tüzünk még van. 
Apa összegyűjtött mindent, ami az állomás körül éghető. Ő tudta jól, hol lehet ilyesmit találni. 
Meg mikor lehet elhozni, hogy ne tűnjön fel senkinek. Felraktuk a két caglánkra, s apránként 
szépen hazatoltuk. Mi férfiak. Jól megtömtük a fáskamrát. Biztos kitart tavaszig. Mindig engem 
vitt magával, nem nőknek való munka ez, mondta. Esztókot és Rózsit mindig kímélte, pedig ők 
már nagylányok. Van perszingjük, meg körömlakkjuk, meg menceszük, meg minden. Tanul-
jatok, ha nem akartok odajutni, ahova mink. Legyen jobb életetek, mint nekünk.  Mindig ezt 
mondta. Aztán húzzatok el minél messzebb. Itt a franc se becsüli a melóst. Kiszíják a munka-
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erőnket, rohadt vámpírok. Aztán leszarnak. Huszonnyolc évig szítták a vérem, most meg eldob-
tak, mint egy ócska rongyot, ismételgette naponta.

Megérkeztek a tűzoltók. Többen kérdik, minek. Minek még ezzel is húzni az időt. Azt mond-
ja a kalauz: meg kell vizsgálják, nincs-e roncsolás. Ha a kerekek közé esett volna a nyomorult, 
akkor nekik kellene kiszedni. De hát nem esett oda – mondja valaki. Távolabb áll, alig látszik, 
már majdnem besötétedett. Azt mondja a kalauz: ez egy rutin. A rutint végre kell hajtani. Ez 
szabály. Régi szabály, de hasznos. Mi lenne, ha mindenki csak úgy, a saját feje után menne 
a vak világba? A helyszínelők is meg kell érkezzenek. Addig nem indulhatunk tovább. Na ne 
röhögtessen! Mindig ez a hülye rutin. Mindenben, mindenütt. Mintha a rutin jobbá tenné a 
világot – dühöng a sötétből beszélő. Visszafelé jön a kalapos. Nem tudom, hol lehetett eddig. 
Azt mondja, ilyenkor azt vizsgálják, nem volt-e hibás a mozdonyvezető. De ezúttal ez nem téma, 
két szemtanúnk is van. Azt hiszem, mégsem ismerem a kalapost. Ha az ismerős tanító bácsi 
lenne, csak megkérdezné: mit keresel itt drága fiam? Ez a szavajárása. Amúgy tényleg kedves. 
Olyasmit kérdez, amire legtöbbször szívesen válaszolok. Jobb is, hogy a kalapos idegen. Nem 
tudom, mit mondhatnék neki. Az igazat semmiképpen sem, úgysem értené. Anyácska küldött, 
hozzam haza apát, mielőtt elissza a közmunkapénzt. Azt csinálta, hogy élelmiszerjegyekkel fize-
tett. Nem szabályos fiam, de működik, dadogta nekem. Anyácska szerint apa csak rám hallgat. 
Ahogy meglátott a csehóban, tüstént elindult. Kifizette a tartozását a kocsmárosnak, mert két 
hete hitelre iszik. Csak azt nem értettem, miért megyünk kerülővel. Akkor mondta, hogy ez az 
egyetlen értelmes dolog. Nem hittem. Már annyiszor mondta. Már annyiszor elindult. Nem 
hittem, hogy megteszi, ha vele vagyok. Mert hiába űzött haza, nem fogadtam szót. Pedig tudom, 
a hittanon is tanuljuk, engedelmeskedni kell a szülőknek. Bevállaltam, hogy rossz leszek. Még 
akkor is, ha elvisz az ördög. 

Hiába van itt a helyi rendőr. Csak az hivatalos, amit a helyszínelők megállapítanak. Ezt megint 
a kalapos mondja. Ez biztos olyan mindentudó. Olyan nagyokos. Most már tuti biztos, nem 
az ismerős tanító bácsi. Annak simogat a hangja. Ez meg csak úgy löki a szavakat, csuklóból. 
Torkig van már az ilyenekkel, sok semmirekellő, sok megmondó, mondaná apa. Megint meg-
néz a kalapos, mintha kutatna az emlékezetében. Még int is. Visszamászik a vagonba. Szegény 
apa. Most a fél világ vele foglalkozik. Három évig senki sem akart törődni vele. Legalább is így 
érezte. Magasról tesznek rám. Anyátok meg csak panaszkodik és szid. Mintha én lennék az oka 
a modernizálásnak. Könnyű azt mondani, hogy találj munkát. Nyáron még hagyján. Szedhetsz 
hagymát, répát, paradicsomot vakulástól mikulásig. Vagy hordhatod a téglát, keverheted a 
maltert. De olyan kevés a lóvé, hogy abból nem lehet félretenni a téli szűkös napokra. Persze, 
ha kevesebbet innál, lehetne, mondta Anyácska. Elegem van mindenből, mondta apa. Nekem 
is, válaszolta Anyácska. Főleg belőled. Mért, azt hiszed nagy élvezet nekem veled élni? – kiabált 
apa. Te egy gyáva, pipogya fráter vagy. Majd megmutatom én, ki a gyáva! Na ugyan, talán meg 
fogsz verni? Vagy kikergeted a világba ezeket a szegény ártatlanokat? Mindig tudtam, hogy csak 
a Ferkót szereted. Nem igaz. Mindet egyformán kezeltem. A tieidet is, meg az enyémet is. Igen, 
ha verésről volt szó, akkor igen. Akkor egyformán kezeltél minket. Azért is te vagy a hibás. Addig 
bosszantasz, amíg elszalad a kezem. Mert gyáva vagy. Ha nincs érv, jön a pofon. A gyávák mindig 
ezt teszik. Na majd megmutatom én, ki a gyáva. Már ki is néztem magamnak. A 4321-es járat a 
legmegfelelőbb. Ilyen rohadt időben négy-öt között a látásviszonyok erősen leromlanak. Viszont 
elég világos van még, hogy odabotorkáljon az ember. Ember? Te még embernek hiszed magad? 
Még a kutya is keresi a haza utat, ha elkódorog. De te, ha nem küldeném utánad Ferkót, haza 
sem találnál a kocsmából. Az lenne mindenkinek a legjobb, ha egyszer végre elhúznál végleg a 
picsába. Az valóban jobb lenne. Ez nem otthon. Lemarod rólam a húst is. De valahogy mindig 
erre húz a szívem, Ferkóhoz, Esztókhoz, Rózsikához. Szíved? Van neked szíved? Elnézed, hogy 
itt nyomorgunk, éhezünk? A végén még elveszi őket a gyámhatóság. Emberből vagy te? Igenis 
ember vagyok. Teljesen józanul, tiszta fejjel hoztam meg a döntést. Az állomás előtt a kanyarnál 
olyan közel van a bozót a sínekhez, hogy ha onnan kiugrik valaki, nincs ideje a mozdonyveze-
tőnek lefékezni. Ahhoz te nem vagy elég férfi. Nem? Majd meglátod. Majd megmutatom én, ki 
az igazi férfi. Aztán kiment. És hazakullogott. Megint kiment. Megint hazakullogott. A végén 

Anyácska már nem is mondta, hogy gyáva, csak gúnyosan mosolygott. És köpött. Ettől apában úgy fel-
ment a pumpa, hogy pofon vágta. Most ott fekszik kiterítve. Fekete fóliával letakarva.

Na, végre, a helyszínelők – mondja a kalauz. Az M5-ös felől, a dűlőúton érkezik a rendőrkocsi. Nem 
szirénázik, csak villogtat. Honnan tudták, hogy ott közelebb? Ha ők bejöttek, én is kitalálok. Kiugrálnak, 
négyen vannak. Az egyik azt mondja: szétnézek. A férfikalauzt beinvitálják a kocsiba. Azt mondja az 
egyik: jegyzőkönyv kerül kiállításra. Kérdezik, hol a társa. Azt válaszolja: hányik. Megtudják, hogy van 
két tanú, felküldik a kalauzt a vonatba. Hallatszik a hangosbemondón: Szemtanúkat keresünk. Jelent-
kezzenek azonnal a járőrkocsinál. Közben a mozdonyvezetőt is előkeríti az, aki szétnézett. Beültetik 
a járőrkocsiba. Nagyon halk szavú. Látszik, hogy mozog a szája. Nem hallatszik, mit mond. Visszatér 
a kalauz. Azt mondja, a tanúk leszálltak, és ismeretlen irányba gyalog távoztak. Többen látták. Azt 
mondja neki egy rendőr: ha látták, hogy távoznak, hogy nem tudják, milyen irányba. Olyan sok irány 
nincs itt. A fenébe is, vissza kellett volna tartani őket. Volt nekem épp elég bajom, mondja a kalauz. A 
rendőr legyint. A mozdonyvezetővel elindulnak a mozdony felé. Alakjuk beolvad a vastagodó homályba. 
Odaérkeznek a kocsihoz a helyi rendőrök. Megmutatják a búcsúlevelet. Az egyik helyszínelő a fejlámpa 
fényénél olvassa. Egyértelmű. A rendőrök felkapcsolják a fejlámpáikat, mind a mozdony felé indulnak. 
Pár perc telhet el, vitatkoznak. A hangfoszlányokat elfújja a szél, nem értem, mi a vita tárgya. Vaku villog. 
Az egyik visszatér. Azt mondja a cigarettázó kalauznak: ennyi volt. A kalauz visszafut a vagonok mellett, 
hangosan kiabál, szálljanak fel, indulhatunk. Amikor már nem lát senkit a sínek mellett, felmászik ő 
is. Még egyszer kihajol, valami táblácskát felemel és sípol. Becsapja az ajtót. Hallatszik, ahogy közli a 
hangosbemondón: kérjük az utasokat, maradjanak a helyükön. Perceken belül folytatjuk az utazást. 

A rendőrök egy része visszatér a járőrkocsihoz, ketten apa letakart teste mellett maradnak. Legalább 
is két fénypászmát látok ide-oda imbolyogni. Felkapcsolják a mozdony reflektorait. Hosszan vonít 
a vonatkürt. Előbb hátramozdul a szerelvény pár métert. Vajon miért? Aztán lassan elindul előre. A 
szemafor piros, a szerelvény lassít, szirénázik. Végre zöld. A kerekek kattogása felgyorsul. A tűzoltók, 
mentősök, rendőrök tanakodnak. Mi legyen a hullával? A hullaszállítót ki várja meg? Nekik nem tele-
fonált senki. A tűzoltók nem vállalják. Sem az elszállítást, sem az őrködést. A helyi rendőröknek már 
rég lejárt a munkaidejük. Baktatnak is vissza az állomás felé. A hulla a járőrkocsiba nem férne be. A 
mentősök nem tekintik feladatuknak a hullaszállítást. Mindenki telefonál a főnökének. Úgy tűnik, a 
mentősöké a leggyengébb főnök. Hordágyra teszik szegény apát. Folyton csak hullának nevezik. A hulla 
így, a hulla úgy. Mindenki beszáll a saját gépkocsijába. Elindulnak a dűlőúton. A mentő vissza a sínek 
mentén, ahol jött. A reflektorok fénye távolodik. Az ellenkező irányból elindul az első szerelvény. 

Akkor bújj elő, Ferkó. Indulj haza! Kié ez a hang? Nem látok senkit. Indulok. Pedig csepp kedvem sincs. 
Legszívesebben lebújnék itt, és soha fel nem kelnék. Piszok fáradt vagyok. Melyik úton induljak? Szar 
mindkettő. Otthon hagytam a fejlámpámat. Ki gondolta volna, hogy. Csak ne lenne olyan kurva sötét.

Nahát, ezt nem hiszem el. Egy kocsi féklámpái mutatják az utat. Ne félj, Ferkó, én veled vagyok! Kié ez 
a hang már megint? Csak nem Jézus? Vali néni, a hitoktató emlegette, hogy Jézus mindig ott van, ahol 
szükség van rá. Hoppá, ez a rendőrjárőr. Most mit csináljak? Azért lassítottak, hogy megbüntessenek, 
mert nem vagyok kivilágítva? Ez is szegény apa miatt van. Mindig azt mondta, az nekünk luxus. Most 
már mindegy, nincs hova bújnom. Szép komótosan kerülgetik a kátyúkat. Lehet, hogy észre sem vettek? 
Itt a műút. Megállnak. Nem kerülhetem ki őket. Kinyílik az ajtó.

− Mit kóborolsz itt fiam, ahol a madár sem jár?
− Dolgom volt.
− Messze laksz?
− Nem. Állomás utca 10.
− Nahát, mi is épp oda tartunk. Hogy hívnak?
− Homoki Ferkó.
− Azt a…! Csak nem?
− De igen.
− Akkor hazaviszünk. Betesszük a cagládat a csomagtartóba.
− Nem hiszem, hogy nekem magukkal kellene…
− Nincs kecmec, ez parancs. Ülj be oda hátra. Legalább mutatod nekünk az utat.
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erőnket, rohadt vámpírok. Aztán leszarnak. Huszonnyolc évig szítták a vérem, most meg eldob-
tak, mint egy ócska rongyot, ismételgette naponta.

Megérkeztek a tűzoltók. Többen kérdik, minek. Minek még ezzel is húzni az időt. Azt mond-
ja a kalauz: meg kell vizsgálják, nincs-e roncsolás. Ha a kerekek közé esett volna a nyomorult, 
akkor nekik kellene kiszedni. De hát nem esett oda – mondja valaki. Távolabb áll, alig látszik, 
már majdnem besötétedett. Azt mondja a kalauz: ez egy rutin. A rutint végre kell hajtani. Ez 
szabály. Régi szabály, de hasznos. Mi lenne, ha mindenki csak úgy, a saját feje után menne 
a vak világba? A helyszínelők is meg kell érkezzenek. Addig nem indulhatunk tovább. Na ne 
röhögtessen! Mindig ez a hülye rutin. Mindenben, mindenütt. Mintha a rutin jobbá tenné a 
világot – dühöng a sötétből beszélő. Visszafelé jön a kalapos. Nem tudom, hol lehetett eddig. 
Azt mondja, ilyenkor azt vizsgálják, nem volt-e hibás a mozdonyvezető. De ezúttal ez nem téma, 
két szemtanúnk is van. Azt hiszem, mégsem ismerem a kalapost. Ha az ismerős tanító bácsi 
lenne, csak megkérdezné: mit keresel itt drága fiam? Ez a szavajárása. Amúgy tényleg kedves. 
Olyasmit kérdez, amire legtöbbször szívesen válaszolok. Jobb is, hogy a kalapos idegen. Nem 
tudom, mit mondhatnék neki. Az igazat semmiképpen sem, úgysem értené. Anyácska küldött, 
hozzam haza apát, mielőtt elissza a közmunkapénzt. Azt csinálta, hogy élelmiszerjegyekkel fize-
tett. Nem szabályos fiam, de működik, dadogta nekem. Anyácska szerint apa csak rám hallgat. 
Ahogy meglátott a csehóban, tüstént elindult. Kifizette a tartozását a kocsmárosnak, mert két 
hete hitelre iszik. Csak azt nem értettem, miért megyünk kerülővel. Akkor mondta, hogy ez az 
egyetlen értelmes dolog. Nem hittem. Már annyiszor mondta. Már annyiszor elindult. Nem 
hittem, hogy megteszi, ha vele vagyok. Mert hiába űzött haza, nem fogadtam szót. Pedig tudom, 
a hittanon is tanuljuk, engedelmeskedni kell a szülőknek. Bevállaltam, hogy rossz leszek. Még 
akkor is, ha elvisz az ördög. 

Hiába van itt a helyi rendőr. Csak az hivatalos, amit a helyszínelők megállapítanak. Ezt megint 
a kalapos mondja. Ez biztos olyan mindentudó. Olyan nagyokos. Most már tuti biztos, nem 
az ismerős tanító bácsi. Annak simogat a hangja. Ez meg csak úgy löki a szavakat, csuklóból. 
Torkig van már az ilyenekkel, sok semmirekellő, sok megmondó, mondaná apa. Megint meg-
néz a kalapos, mintha kutatna az emlékezetében. Még int is. Visszamászik a vagonba. Szegény 
apa. Most a fél világ vele foglalkozik. Három évig senki sem akart törődni vele. Legalább is így 
érezte. Magasról tesznek rám. Anyátok meg csak panaszkodik és szid. Mintha én lennék az oka 
a modernizálásnak. Könnyű azt mondani, hogy találj munkát. Nyáron még hagyján. Szedhetsz 
hagymát, répát, paradicsomot vakulástól mikulásig. Vagy hordhatod a téglát, keverheted a 
maltert. De olyan kevés a lóvé, hogy abból nem lehet félretenni a téli szűkös napokra. Persze, 
ha kevesebbet innál, lehetne, mondta Anyácska. Elegem van mindenből, mondta apa. Nekem 
is, válaszolta Anyácska. Főleg belőled. Mért, azt hiszed nagy élvezet nekem veled élni? – kiabált 
apa. Te egy gyáva, pipogya fráter vagy. Majd megmutatom én, ki a gyáva! Na ugyan, talán meg 
fogsz verni? Vagy kikergeted a világba ezeket a szegény ártatlanokat? Mindig tudtam, hogy csak 
a Ferkót szereted. Nem igaz. Mindet egyformán kezeltem. A tieidet is, meg az enyémet is. Igen, 
ha verésről volt szó, akkor igen. Akkor egyformán kezeltél minket. Azért is te vagy a hibás. Addig 
bosszantasz, amíg elszalad a kezem. Mert gyáva vagy. Ha nincs érv, jön a pofon. A gyávák mindig 
ezt teszik. Na majd megmutatom én, ki a gyáva. Már ki is néztem magamnak. A 4321-es járat a 
legmegfelelőbb. Ilyen rohadt időben négy-öt között a látásviszonyok erősen leromlanak. Viszont 
elég világos van még, hogy odabotorkáljon az ember. Ember? Te még embernek hiszed magad? 
Még a kutya is keresi a haza utat, ha elkódorog. De te, ha nem küldeném utánad Ferkót, haza 
sem találnál a kocsmából. Az lenne mindenkinek a legjobb, ha egyszer végre elhúznál végleg a 
picsába. Az valóban jobb lenne. Ez nem otthon. Lemarod rólam a húst is. De valahogy mindig 
erre húz a szívem, Ferkóhoz, Esztókhoz, Rózsikához. Szíved? Van neked szíved? Elnézed, hogy 
itt nyomorgunk, éhezünk? A végén még elveszi őket a gyámhatóság. Emberből vagy te? Igenis 
ember vagyok. Teljesen józanul, tiszta fejjel hoztam meg a döntést. Az állomás előtt a kanyarnál 
olyan közel van a bozót a sínekhez, hogy ha onnan kiugrik valaki, nincs ideje a mozdonyveze-
tőnek lefékezni. Ahhoz te nem vagy elég férfi. Nem? Majd meglátod. Majd megmutatom én, ki 
az igazi férfi. Aztán kiment. És hazakullogott. Megint kiment. Megint hazakullogott. A végén 

Anyácska már nem is mondta, hogy gyáva, csak gúnyosan mosolygott. És köpött. Ettől apában úgy fel-
ment a pumpa, hogy pofon vágta. Most ott fekszik kiterítve. Fekete fóliával letakarva.

Na, végre, a helyszínelők – mondja a kalauz. Az M5-ös felől, a dűlőúton érkezik a rendőrkocsi. Nem 
szirénázik, csak villogtat. Honnan tudták, hogy ott közelebb? Ha ők bejöttek, én is kitalálok. Kiugrálnak, 
négyen vannak. Az egyik azt mondja: szétnézek. A férfikalauzt beinvitálják a kocsiba. Azt mondja az 
egyik: jegyzőkönyv kerül kiállításra. Kérdezik, hol a társa. Azt válaszolja: hányik. Megtudják, hogy van 
két tanú, felküldik a kalauzt a vonatba. Hallatszik a hangosbemondón: Szemtanúkat keresünk. Jelent-
kezzenek azonnal a járőrkocsinál. Közben a mozdonyvezetőt is előkeríti az, aki szétnézett. Beültetik 
a járőrkocsiba. Nagyon halk szavú. Látszik, hogy mozog a szája. Nem hallatszik, mit mond. Visszatér 
a kalauz. Azt mondja, a tanúk leszálltak, és ismeretlen irányba gyalog távoztak. Többen látták. Azt 
mondja neki egy rendőr: ha látták, hogy távoznak, hogy nem tudják, milyen irányba. Olyan sok irány 
nincs itt. A fenébe is, vissza kellett volna tartani őket. Volt nekem épp elég bajom, mondja a kalauz. A 
rendőr legyint. A mozdonyvezetővel elindulnak a mozdony felé. Alakjuk beolvad a vastagodó homályba. 
Odaérkeznek a kocsihoz a helyi rendőrök. Megmutatják a búcsúlevelet. Az egyik helyszínelő a fejlámpa 
fényénél olvassa. Egyértelmű. A rendőrök felkapcsolják a fejlámpáikat, mind a mozdony felé indulnak. 
Pár perc telhet el, vitatkoznak. A hangfoszlányokat elfújja a szél, nem értem, mi a vita tárgya. Vaku villog. 
Az egyik visszatér. Azt mondja a cigarettázó kalauznak: ennyi volt. A kalauz visszafut a vagonok mellett, 
hangosan kiabál, szálljanak fel, indulhatunk. Amikor már nem lát senkit a sínek mellett, felmászik ő 
is. Még egyszer kihajol, valami táblácskát felemel és sípol. Becsapja az ajtót. Hallatszik, ahogy közli a 
hangosbemondón: kérjük az utasokat, maradjanak a helyükön. Perceken belül folytatjuk az utazást. 

A rendőrök egy része visszatér a járőrkocsihoz, ketten apa letakart teste mellett maradnak. Legalább 
is két fénypászmát látok ide-oda imbolyogni. Felkapcsolják a mozdony reflektorait. Hosszan vonít 
a vonatkürt. Előbb hátramozdul a szerelvény pár métert. Vajon miért? Aztán lassan elindul előre. A 
szemafor piros, a szerelvény lassít, szirénázik. Végre zöld. A kerekek kattogása felgyorsul. A tűzoltók, 
mentősök, rendőrök tanakodnak. Mi legyen a hullával? A hullaszállítót ki várja meg? Nekik nem tele-
fonált senki. A tűzoltók nem vállalják. Sem az elszállítást, sem az őrködést. A helyi rendőröknek már 
rég lejárt a munkaidejük. Baktatnak is vissza az állomás felé. A hulla a járőrkocsiba nem férne be. A 
mentősök nem tekintik feladatuknak a hullaszállítást. Mindenki telefonál a főnökének. Úgy tűnik, a 
mentősöké a leggyengébb főnök. Hordágyra teszik szegény apát. Folyton csak hullának nevezik. A hulla 
így, a hulla úgy. Mindenki beszáll a saját gépkocsijába. Elindulnak a dűlőúton. A mentő vissza a sínek 
mentén, ahol jött. A reflektorok fénye távolodik. Az ellenkező irányból elindul az első szerelvény. 

Akkor bújj elő, Ferkó. Indulj haza! Kié ez a hang? Nem látok senkit. Indulok. Pedig csepp kedvem sincs. 
Legszívesebben lebújnék itt, és soha fel nem kelnék. Piszok fáradt vagyok. Melyik úton induljak? Szar 
mindkettő. Otthon hagytam a fejlámpámat. Ki gondolta volna, hogy. Csak ne lenne olyan kurva sötét.

Nahát, ezt nem hiszem el. Egy kocsi féklámpái mutatják az utat. Ne félj, Ferkó, én veled vagyok! Kié ez 
a hang már megint? Csak nem Jézus? Vali néni, a hitoktató emlegette, hogy Jézus mindig ott van, ahol 
szükség van rá. Hoppá, ez a rendőrjárőr. Most mit csináljak? Azért lassítottak, hogy megbüntessenek, 
mert nem vagyok kivilágítva? Ez is szegény apa miatt van. Mindig azt mondta, az nekünk luxus. Most 
már mindegy, nincs hova bújnom. Szép komótosan kerülgetik a kátyúkat. Lehet, hogy észre sem vettek? 
Itt a műút. Megállnak. Nem kerülhetem ki őket. Kinyílik az ajtó.

− Mit kóborolsz itt fiam, ahol a madár sem jár?
− Dolgom volt.
− Messze laksz?
− Nem. Állomás utca 10.
− Nahát, mi is épp oda tartunk. Hogy hívnak?
− Homoki Ferkó.
− Azt a…! Csak nem?
− De igen.
− Akkor hazaviszünk. Betesszük a cagládat a csomagtartóba.
− Nem hiszem, hogy nekem magukkal kellene…
− Nincs kecmec, ez parancs. Ülj be oda hátra. Legalább mutatod nekünk az utat.
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Kántor Zsolt

Kontextus és ágens
A képzelet úgy spriccelt, akár a zuhanyozás. Több forrásból és erősen. De a reflektálás egyre 
halkult. (Liliom volt a lexikonba préselve. És kilógott a centrifuga tetején.) Egész szappanozás 
alatt arra a szóra koncentrált, ami kellemes érzéseket szült benne: Design! Adél szájából kicsit 
furcsán hangzott tegnap, a kávéház teraszán. Nem állt jól neki a hosszú, vékony cigaretta.  Haj-
nalban egy könyvgerincet nézett. Hrabal sörgyári regényének díszes élét. Majd belelapozott. Az 
élet értelmét látta meg benne, mint egy parkot. Valaminek minden mondattal vége. Állította a 
krupié. A nappal egy szó. Jelentésrétegeket lehet belőle kicsomagolni.  A gondolat csukódik, a 
závárzat kattan. Aztán egy másik látószögből lő rá a jelenségre a szem. Smaragdzöld a fogkefe. 
A medálom is összerezzent, ahogy szétkente a kémiát magán. Cifra törölközők között járkált.  
Egy könyvben beszélgetni szoktak a papírlapok. Az oldalszámok navigálnak, moderálnak. Hogy 
minden hajó a kikötőbe érjen, mire kézbe veszi a skanzent az olvasó, mert minden regény egy 
szó-múzeum. Egyes lények már születésük előtt üzentek a nemlétből. Miért élnél örökké? És a 
válasz: csak! A boldogság egy prosti: a lét megérett arra, hogy! És végképp. Nézd csak! A vázában 
egy (drót-szobrocska) ín-spirál! Ez az, ami írásra inspirál. Adél elméjében egy apró redő a tegnapi 
ötlet. A szitakötő, a reggeli séta és a libidó. 

Egy nem létező nyelv

Az érzéketlenség eltávolítása

Kék szótövek a hóban. Búvópatak-próza. Erasmusi óda. Ahogy lehajolsz, úgy látszol, mint egy 
kettétört rózsa. A lelked végre összeállt: lett belőle mondat. Az első rápillantás után máris 
dimenziókra bomlik, ami kompakt. Fényképezem a szádat. Az ajkak közé vett szőlőszemet. 
Lehetetlenség az imádat. A folyó partján a szubjektum figyel. Ösztönösen érzékel és szerkeszt. 
Máté pénzügyi revizor volt. Vámszedő. Szóba se álltak vele a farizeusok. Mégis hitre jutott. S ez 
csak látszólag volt morál. Így sem imponált. A legjobb szellem szállt bele a lelkébe. Egy napló 
lapjai ittak belőle. S te egy üveggolyóstollal kopogtatsz az atlasz felületén. Miért választotta ki a 
legbűnösebbet a Kezdet?

Kenyér háza

Palackba zárt pergamen. Megilla.  Jézus vérében van a sorsom. A génkészletem.  Voltaképp az 
írást feszítették keresztre. A logosznak folyt ki a vére. Mert Ő a testté lett ige. Azután erre a vérre 
épült az egyház. Jeruzsálem, Efézus, Korinthus és Filippi. Az ószövetségi szövetbe belevarrta az 
új szőnyegmintát. Nem igaz. Nem mindegy, hová pottyan a ponty. Örök a tévedhetetlenség, 
mint az értelem és az idő. A közvetlen érzékelés gerjeszti és tölti fel az „ivadékokat”. Lázasan 
érzékeli a „nemlét”. Hogy folyamatosan fenyegeti a Menny! A testbe költözés pillanata maga az 
ihlet. A lélek szinesztéziája. Egy illat felfeslik. Az élet szövete alól kijön a drága pára. Bemegy a 
szomorú előszobába. Jézust újra felfedezi a papság. Végre! 

A paradigma bőre

Olykor energia a beszéd. A száj izgalomba jön. A nyelv életbe lép. Ahogy fogy a lélegzet, a szó 
is kevesebb. Bárcsak a nyelv mozgatná az egeket! A hit pedig csinálná a helyet. Képezné a tere-
ket. A tiszta ész nem lenne jeges. A belátás pedig kikezdhetetlen volna. Szinte nemes. Mint a 
mű, mint a legjobb forma. Akár sós emlékfoszlányokra tapadva könnyes szemek. Az elmélkedő 
olykor átlép egy új gondolkodásmódba. Majd jön a bor és egy kis szóda. S a kételyek most lesz-
nek lebontva. Lassan szétnéz a másik fejében. Ha már bent van, legalább kinézzen. Hát igen. 
Mindent kimondtak mások s elmeséltek. Hiány honol. Szellem vagy kísértet? Még mindig csak 
sétálnak a szelídek. És széthull a Hold. A vers meg úszik a Dunán. Ilyen a kor.

Budaházi Tibor: Kereszt I. 


