Szekeres Sandor Gabor

A vonaton

Menetid§ szerint 14.53-kor gordiilt ki a vonat a Nyugati palyaudvarrol, rajta tobb szaz élet-
tel, tobb szdz emberi sorssal. Voltak, akik egyediil utaztak, és a sajat gondolataikkal birkéz-
tak, voltak, akik masokkal utaztak, és masok gondolataival birkoztak. Mert utazas kdzben
a gondolatok keresztiil kasul jarjak a vagonokat, mint a szabad elektronok. Ropkddnek,
Osszeiitkdznek, szétpattannak, kiizdenek, szabadon szarnyalnak, sarokba szorulnak, kony-
nyedén lebegnek, nehezen vianszorognak, egymast gyurjak és formaljak, aztin benyomul-
nak az emberi agyba, ami leirhatatlan kiizdelem itjoAn megprdbalja legytirni 6ket. Akinek
sikeriil, az egészen friss marad az utazas végéig, de akinek nem sikeriil, az kimeriilten il
székében, és bambdn, él6halott médra bAmul maga elé, varva a megvaltast. Az utazis életet
ad és életet vesz, mint minden a viligon, ami mogott cselekvés van.

Dobogast hallok a hitam mogott. Nem, ez nem is dobogds, hanem a vonat zakatolasa a
sineken. Biztos, hogy zakatolas. A sin egy szakasza nem olyan egyenletes, mint amilyennek
lennie kellene, és azért adja ezt a furcsa hangot. Kiilénben is, egy dobogast nem is lehet eny-
nyire erdsen hallani a vonaton.

Jon a jegyvizsgaldnd. Kéri a jegyeket. Az els6 két utasig jut a vagon végében, aztdn a vo-
nat megall, és neki le kell szallnia. Megvarja, amig az 1j utasok felszallnak, ellenérzi, hogy
becsuktak minden ajtdt, azutan jelez a mozdonyvezetdnek, hogy indulhat a vonat. Fellép
a lépcsdre, még egyszer jobbra meg balra tekint, aztan becsukja maga mogott az ajtét, és
folytatja a menetjegyek ellendrzését. Eltelik 6t, talan hat perc, fillemben Szerb Antal Utas és
Holdvilagat meséli Kulka Janos, rendkiviil nagy atéléssel, aztin hozzam fordul a jegyvizsga-
16n6, én kapkodva kikapcsolom a lejatszot, de mire sikeriil elnémitanom a regényt, a vonat
1jbol megill, a jegyvizsgalond elnézést kér, a vagon végébe szalad, leszall, és Gjra elvégzi a ru-
tinszer(i feladatot. Utasok le, utasok fel, ajtok csukva, 1épcsére fel, szétnézni koriiltekintSen,
ajto becsuk, sdhaj és johet a folytatds, vagyis én. A jegy mar a kezemben. Elkéri, rafirkant egy
cikkcakkot, visszaadja és tovibbmegy. Ennyi volt. Bekapcsolom a lejatszdt, és ismét tuszko-
lom a fejembe a szépirodalom egy gyongyszemét.

Nem hiilyeség ez a hangoskonyv. Legaldbbis vonaton nem. Ha olvasni kezdek, tiz-tizenot
oldal utan eldlmosodok és akkor annyi a torténetnek. A hangoskdnyv mas. Itt is eldlmoso-
dok, sét, el is alszok, de minden szét kristalytisztan hallok. Erdekes és furcsa élmény, de
nagyon jé. Mivel a vonaton nem lehet teljes dlomba zuhanni, igy csak azt a félig-meddig
alvas allapotat élem at, ebben az allapotban pedig tokéletesen hallhaté a fillemben duru-
zsolé hang, amelynek értelme is felfoghato, kozben pedig alszom. Hogy mire nem képes az
emberi agy!

A regény utolso fejezetét teljesen éber dllapotban hallgatom. Amikor pont keriil az utolsé
mondat végére, azt veszem észre, hogy bamban bamulom a tijat. Nem azért, mert elfirad-
tam, hanem pont azért, mert a gondolataim éber allapotomban elkezdtek tombolni fejem-
ben. Nem csoda egy ilyen torténet utan.

Ujra hallom magam mogétt a dobogést. R4jovok, hogy induldskor megcsaltak az dsztone-
im, és akkor is dobogast hallottam, nem pedig zakatolast. Idegesit. Most, hogy tudom, do-
bogasrdl van szd, amit egy ember idéz el6 szandékosan, idegesit. Fujtat is hozza. Meg beszél,
jobban mondva duruzsol. llyeneket hallok tiz percenként, hogy vrzsuk épiilt frtank, meg
hogy megint grtulp az a klogratem. Ez is idegesit. Legaldbb beszélne érthet6en. Mindeneset-
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re arra jovok ra, hogy tiirelmetlen. Visszagondolok az indulas el6tti percekre, amikor olyan
hangosan telefonalt valakivel, hogy szerintem a mozdonyvezet§ is siman hallott minden
egyes szdt. De ez nem véletlen. Aki 6reg, az dltaliban nem hall jél, ezért Gigy kompenzélja
ezt a csokkent érzékelését, hogy hangosabban beszél. A mogottem 1évs oreg is ezt tette. Azt
Gjsagolta kiabalva, hogy nyert egy 6tezer forintos konyvutalvanyt. Szerencséje volt. Biztosan
ezért dobog a labaval, fujtat és zsortolédik egész uton. Alig varja, hogy a nyereményét lobog-
tatva hazaérjen, és a csaladjanak megmutassa az utalvinyt. Tiirelmetlen. Taldn azt szokta
meg az életében, hogy mindig mindent azonnal megkapott. Ha igy volt, j6 neki. Nekem
legt6bbszor a varakozas jutott. Virnom kellett arra — tobb, mint tiz évet —, hogy egyetemre
mehessek, és azt tanuljak, amit nagyon szeretek, virnom kellett arra - tobb, mint tizenot
évet -, hogy olyan munkahelyen dolgozhassak, amit szeretek, virnom kellett arra, hogy...
Arra még most is varok. Tiirelmesen. Mert a varakozas tiirelemre tanit.

Megint dobog és fujtat. Hé, 6reg! - mondom neki magamban - ]Jé lenne, ha abbahagynad,
aludnal egy nagyot, lenyugodnal, nem kapnal itt mogottem szivinfarktust, és a csaladod is
oriilne, ha egy nyugodt mosolyt latna az arcodon, nem pedig ezt a tiirelmetlenségbdl kirob-
bano dicsekvést.

Koncentrdlnom kell! Utas és Holdvildg. Igen, a tdjat fogom szemlélni, és megprébalok
minden latvanyt tudatositani magamban.

Csupasz fak, a méretiik és alakjuk alapjan talin kérisek. Néhany bokor a fak kozott, majd
sorrendben {iltetett fak, feny6k. Ebben teljesen biztos vagyok. A néhany sor utdn egy mezd.
Megpillantok egy nyulat. Ez felvillanyoz. Régen littam mar nyulat szabadon futkirozni. A
vonat robog. A nyul utdn egy tanya keriil elém. Eléggé romos, teteje beesve, ablakai nin-
csenek. Lakatlan tanya. Néhany masodperccel odébb még egy tanya. Néhol foltokban friss
vakolds latszik a falon. Bar egyaltalan nem biztos, hogy friss, csak a vonatbdl latszik annak.
Lehet, hogy mar nyar 6ta igy ll. A gazda ugy volt vele, hogy mi a francért meszelje le fehérre,
mikor a mész elfogyott. Venni meg nem fog, mert a tartalék a kannasra van félrerakva. A haz
igy is megvan, 6 meg a kannds nélkiil nehezen. Nem vesz meszet és kész.

Ozek. Ozet is régen lattam. Mennyi 6z! Legalabb hatot szimolok. Nyugodtan legelnek a
foltokban havas foldon. Az 6zek utdn nyulak. Ujra. Itt valami nagy vonzerd lehet a kozelben,
hogy ennyi vad 6sszegytilt. Tizenkét nyul! Az egyik lapul, a masik fiilel, a harmadik fut, a ne-
gyedik ugrik egy nagyot, az 6todik rag valamit, talin egy zsenge hajtast, a hatodik mozdulat-
lanul iil, és nézi a vonatot, lehet, hogy engem is észrevett, amint figyelem 6t, a hetedik hatat
fordit, a nyolcadik kacsint egyet, a kilencedik kinyujtja a hatsé 1abat, a tizedik kapardssza a
foldet, a tizenegyedik vakarddzik, a tizenkettedik mosolyog. Tud egyéltalin mosolyogni egy
nyul? Nem tudom, de nem is érdekes. Az érdekes az, hogy mindezt képes voltam megfigyel-
ni egy szaguldo6 vonatbol. Az utolsoé képeket csak percekkel késébb dolgozta fel agyam, de ez
éppen jo6 volt arra, hogy hosszd id6re megfeledkezzem a mogottem fujtatd dregrél. De ami-
kor a nyulakat ijra végigszdmoltam, a fijtatas és a dormogés sokkal intenzivebben tort eld,
és ez sokkal intenzivebb diihkitorést eredményezett bennem. Kiviilrél nem latszott rajtam
semmi, de beliilr6l majd szétvetett az idegesség. A fene egye meg ezt a rohadék éreget, hogy
nem tud nyugodni. Rdadasul még lelkiismeret-furdaldsom is van amiatt, hogy szidalmazom.
Nem valami ill§ dolog.

A legjobbkor jott, amikor a masik sorban, harom tiléssel mogottem egy kisfia hanyni kez-
dett. Eppen akkor fordultam meg, hogy mozdulataimmal csillapitsam dithémet. Lattam
a sugart. Abba az ételdobozba hanyt bele, amibdl induldskor még ételt kanalazott. Egybdl
visszafordultam, el6remeredtem és koncentraltam, hogy ne hanyjam el magam. Ha valamit
nem birok, akkor ez az. Az 6klendez6 hangokra gy éreztem, hogy nekem is feljon az ebé-
dem. T6bbszor tigy volt, hogy abbahagyja a kissrac, de mindig jott egy Gjabb adag. A francba,
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még ez is. Nem elég az 6reg, most még azzal is kiizdenem kell, hogy ne dobjam ki a taccsot.
Kitartas, még tiz perc és begordiil a vonat a végallomasra.

A hanyas abbamaradt, az 6reg kiment a vécére. A masik sorban el6ttem egy arab kinézeti
hiiszas éveiben jard, egyetemista fiti iilt. A telefonjaval jatszott. Te j6 ég! Ez a krapek mar
akkor a telefonjaval jatszott, amikor felszalltam a vonatra. Nem akarom elhinni, hogy két
és fél 6ran keresztiil nyomta a tobb ezer hiilye jaték egyikét, ahelyett, hogy olvasott volna,
vagy a tdjat szemlélte volna, vagy & is bosszankodott volna az 6regen. Valamit megérezhetett
a fickd, mert letette telefonjat és kinézett az ablakon. Na, hallod, most mar cseszheted! A
kinti sziirkiilet miatt mas csak a vonat belseje tiikr6z6détt az ablakiivegen. Ugy kell neked!
Nem lathatod az 6zeket meg a nyulakat. Bir szerintem rohadtul nem érdekelte, hogy lat-e
Gzet vagy nyulat. Olyan feje volt, hogy biztosan nem érdekelte. Egy ilyen fejet csak a virtualis
vildg tud 14zba hozni. Seggfe;!

Mindenki elkezd 6lt6zni. Sokan egészen kimennek a vagon ajtajdig, ott varjak, hogy meg-
alljon a vonat. Jon a jegyvizsgalond. Az anyuka, akinek a fia egy egész ételdoboznyit hanyt,
megszolitja, és illedelmesen elmondja a fidval tortént balesetet. A jegyvizsgaléné higgadtan
nyugtizza az esetet, majd tovibbmegy.

A vonat lassit. Fékez, még jobban fékez, még jobban fékez, lassul, lassul, lassul, megall. En
is elindulok az ajté felé. Friss és fasult arcokat latok. En vajon milyen lehetek? Frissnek nem
érzem magam, de fasultnak sem. Ahhoz tilsagosan kihozott az 6reg a sodrombdl.

Az utols6 mondat, ami a 1épcsérél lelépve megiiti a fiillem: Vince, a doboz hanyast ne hogy
itt hagyjuk.

VASARHELY! KATA: Keresztez6dés ( Transitus) - 2019
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