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Berka Attila

Isten háta
(pannon parabola)

Sokáig semmi nem jó, aztán minden rossz. A kezdet elhomályosul, a végzet ködösül. A jelen 
látható, de üres.

Tehát: nosztalgia. A kilátástalan idők tápláléka.
Sőt a hit hite. 
Temploma a kocsma, amit sosem bombáznak, hiszen végül mindenki iszik.
És beszélget. Fecseg, kiabál. Hallgatja a fecsegőket és a kiabálókat. Beszélget a fecsegőkről 

és a kiabálókról. Velük fecseg és kiabál.
A régi gyártelepi Sörösségi Házban is. Körülötte minden van, ami kell: bolhapiac, galéria, 

koncertterem, könyvtár, mozi, színház.
A jellemzően oldalajtó mögötti birodalom ura kezdettől fogva Csemege, a pultos, akinek 

már az óvodában sörcsap volt a jele. Legalábbis a belvárosiak szerint.
Akiket megszeretni már sose lesz képes a hely hús-vér szelleme, a nulla-nulla-egyes törzs-

vendég, APunk. Aki az ifjú Lenin hívének, folytatójának, sőt betetőzőjének, ugyanakkor az 
idős Lenin tagadójának s posztumusz ellenségének vallja magát. Persze könnyű hinni neki, 
az efféle tipikus figurákkal csordultig teli a világ.

– Léna félpercenként napozott, ezért tavasztól őszig nem lehetett vele beszélgetni, akár-
mikor belekezdtem valamibe, már fordította is az arcát meg a nyakát a nap felé, és ezt 
nagyon utáltam benne – meséli Dimitrij.

APunk az asztalra csap.
– Hagyjad abba, ne folytassad, hát hányszor akarod még elmondani, hányszor – kiabálja. 

Kirúgja maga alól a széket, a pultra ugrik, lógatja a lábát, sőt sarkazza a pult falát.
Dimitrij tekintetében meg, mintha mise történt volna, fájdalmas áhítat.
– Csakhogy ő volt az egyetlen, akit igazán szerettem és szeretek...
– És nélküle semmit nem ér semmi, a semminek sincs semmi értelme – vágja közbe 

APunk, és olyan erősen bólogat, hogy a frissvér-vörös taraja lángol.
Csemege, a pultos APunk feje fölé tartja a bekészített nyársakat, hogy pár másodperc 

múlva ínycsiklandó saslik-illat nyugtasson le mindenkit.
Dimitrij a zenegéphez slattyog.
APunk a hajából törölgeti a zsírt, Csemege, a pultos a tányérokat és az evőeszközöket 

pakolja, a Páp meg a Doktör az asztalt teszi rendbe, ezért nem azonnal veszik észre, hogy  
nem hallják Kodály Zoltán Csendes miséjét, és nem látják maguk mellett Dimitrijt  szalvé-
tákat hajtogatni.

– Mi a franc... – nézne a zenegép irányába APunk, de a csillogás-villogástól, a hömpölygő 
fényléstől csak vaksin pislogni tud. – Mi a franc... – kérdezi megint, és ekkor már Csemege, a 
pultos is felfüggeszti a csörömpölést, a Páp meg a Doktör arra fordul, s így, együtt bámulják 
a fényt és a csendet, meg ami mögötte van: a szobrot.

Mert szobor az, amit látnak: egy lenyűgözően élethű, egészalakos Dimitrij-szobor. 
Kínozza, fárasztja a szemet, hogy lüktet és vibrál, mint szájüregben a túlsózott húsleves, 
mintha szerelmes lett volna, aki szoborta.

Persze a Páp meg a Doktör ocsúdik először. Őket nem akármilyen fából faragták. A 
Pápot például imádják a nők. Csodálják hosszú ujjait, masszírozzák kemény nyakát, kefélik 
vörös szakállát. Ha a reflektor fénye rávetül, belekarolnak, és hozzásimulnak a legszebb 
ruhájukban, a legjobb sminkjükkel, a legboldogabb mosolyukkal. Ő egy szent.

Amennyire akarják a Pápot, úgy vágynak a Doktörre. Rajta rögtön látszik és érződik, hogy 
akárkit s akármit meggyógyít, a legkisebb széltől is megóv a jelenléte, a legnagyobb torná-
dóban is biztonságot nyújt a kisugárzása.

Ha ezek ketten megjelennek, mindenki megváltásra számít. Persze csodát tenni egy-
szer-egyszer bárkinek sikerülhet, de folyamatosan ott, benne, a közepében lenni, nos, ahhoz 
kevés a tehetség – rengeteg edzés, gyakorlás, lemondás és leginkább alázat, mindent legyőző 
akarat szükségeltetik. Máshogy nem lehet, hát hogyan is lehetne.

Hiszen magunkat is, jaj, de nehéz megtalálni a rossz életünkkel s rosszabb halálunkkal, 
hiába az életöröm, az önmegvalósítás és a többi és a többi... a boldogság mantrája. Ráadásul, 
ha – mindegy, miért – nem vagyunk rákötve semmilyen istenre, bizony, igencsak küzdelmes 
elviselni saját magunkat. Hát még a többieket. Természetesen az évek során elsajátítható, 
hogy ilyesmivel nem szabad fáradnunk, csupán a lehető legjobban kell tájékozódnunk, hogy 
elkerüljük a bombákat.

– A lelke ép, de a teste börtön – mondja a Páp.
– Nem halott, de teljesen mozdulatlan – mondja a Doktör.
Különben csend van, csak a fogaskerekek nyikorognak a fejekben.
Aztán APunk fölröhög. Csemege, a pultos is.
–  A lélek különös állapota az áhítat – mondja a Páp.
– Olyankor a test is másképp viselkedik – mondja a Doktör.
Nyílik az ajtó. A kocsma, a helyiség s az épület is fellélegzik.
Hogy megérkezik, derül ki, mennyire várták már.
Felszabadultan, lelkesen sündörögnek körülötte.
A Páp a padot, a Doktör az asztalt takarítja, Csemege, a pultos finom falatokat pakol a 

legszebb tányérra, és finom kortyokat tölt a legszebb pohárba. APunk előkeresi a legszebb 
tálcát, és a helyet foglaló Lénának felszolgálja a legszebb tálcán a legszebb tányérra pakolt 
finom falatokat s a legszebb pohárba töltött finom kortyokat.

Léna tekintetéből, mozdulataiból nem lehet kiolvasni semmit.
A férfiak állnak a pult mögött mozdulatlanul, csak ha isznak, feszül a karizom, reccsen a 

csukló, nyílik a száj, liftezik a giga. A szemek a merevségtől nedvesek.
Léna felmosolyog a könnyező férfiakra.
– Elég bosszantó, hogy már megint késtem. Pedig kimondottan utálok késni. Engem úgy 

is neveltek, inkább tíz perccel előbb, mint öt perccel később. Ne mondjatok semmit, nem 
kellenek most ide szavak. Nekem nem.

A férfiaknak sem.
Léna kieszi a legszebb tányért és kiissza a legszebb poharat, feláll.
– Kijöttök velem? – kérdezi.
A férfiak bólintanak, és követik.
A kocsma bejáratától öt méterre végrehajtott egészségtelen légzőgyakorlat alatt sem szó-

lalnak meg, csak össze-összemosolyognak, miközben a bombázás fényeit nézik.
Miután visszamennek, a férfiak újabb italt töltenek maguknak. Most is megfordul a fejük-

ben, hogy segítenek Lénának, de nincs szüksége rájuk.
Léna lassan közeledik Dimitrijhez. Körbejárja, de nem néz rá, a plafonra és a padlóra 

pillant felváltva. Aztán megáll Dimitrijjel szemben, két tenyerébe fogja az ő arcát, és csókot 
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lehel az ő ajkára. Két lobogó gyertyák ők – fényük, a fénylés sárgáll, állnak ők, a láng sugá-
rozta meleg olvadó viaszként csepeg, folyik a pult felé. Csemege, a pultos, APunk, a Páp meg 
a Doktör izzadása nem kellemetlen, ellenkezőleg, méregtelenítő szaunázáshoz hasonló az 
állapotuk. Megkönnyebbülnek, egyre tisztábbnak érzik magukat, egyre üresebbnek, áttet-
szőbbnek.

Léna felkarolja Dimitrijt, és viszi magával, viszi kifelé. Az ajtó mintha magától nyílna, és 
ekkor, épp mielőtt kilépnének, azt látja Csemege, a pultos és APunk, úgy látja őket a Páp 
meg a Doktör, ahogy Léna láthatta akkor, nagyon-nagyon sok-sok idővel ezelőtt Isten hátát, 
mielőtt eltűnt volna a felhők között, hogy égbolttá változzék. Sosem kérdezték, miért nem 
lett Léna próféta, de nem keletkezett bennük hiányérzet, nincs bennük űr, mert úgy gon-
dolják, sejtik a választ.

Babiczky Tibor

Ingváltó ragyogás
Mozdulsz, és mozdulok veled.
És mozdulsz, és nem mozdulok.
Olyan vagy, mint kötélen a csomó.
Olyan vagyok, mint a hurok.

Fellógattuk a világot.
Lebegjen, ki lebegni akar
így. Aki mozdulatlan, aki fut.
Talpunk alatt ropog az avar.

Lebegés, roppanás – ez, ami jut.
Hajnal van, alattunk ráng a föld.
Forog és kering és semmit se tud.
Megőrzöm ezt, mint régi tengerek
rajzolatát a néma völgy.

Miklya Zsolt

Ingváltó
egy Tomaji Attila-sorra

Elindulok az inget váltó fák alatt.
Kigombolod,
világot írva újragombolod magad.
Nyáresti pólóm hűvösén
Schumann varázsol csillagot,
felborzol, jól esik, dúdol hozzá az éj.
Futamnyi szenvedély.
Költő felel.
Magányát kérdőn hinti szét.
Megoszthatom?
Választ nem várva mormolja újra végzetét.
Mi lesz velünk?
A part sem válaszol,
míg tartja elfutó, iramló színeit.
A vérnarancs híd szerteszét törik.
A mélyben örvény, sejtheted, tudhatod.
Hogy átússz a hídon, nem kérdés.
És nem lehet titok.
A szigetcsúcson kavicson kavics.
Nem inget vált, átszínesül a víz alatt.
Napon fakul, lustán és mozdulatlanul,
csupán a víz mozog, süllyed-emelkedik,
s a víz alatti színhalakba kap.
Míg tart a híd,
míg tartja vízbe hajló ágaid,
inget borzoló fák alatt
lehúzza pólóéjszakád a nap.
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