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Berka Attila

Isten hata

(pannon parabola)

Sokaig semmi nem jo, aztin minden rossz. A kezdet elhomalyosul, a végzet kodosiil. A jelen
lathato, de iires.

Tehét: nosztalgia. A kilatastalan id8k taplaléka.

S6t a hit hite.

Temploma a kocsma, amit sosem bombéznak, hiszen végiil mindenki iszik.

Es beszélget. Fecseg, kiabal. Hallgatja a fecsegSket és a kiabalokat. Beszélget a fecsegkrél
és a kiabalokrol. Veliik fecseg és kiabal.

A régi gyartelepi Sorosségi Hazban is. Koriilotte minden van, ami kell: bolhapiac, galéria,
koncertterem, konyvtar, mozi, szinhéz.

A jellemz8en oldalajté mogotti birodalom ura kezdettdl fogva Csemege, a pultos, akinek
mar az évodaban sorcsap volt a jele. Legaldbbis a belvarosiak szerint.

Akiket megszeretni mar sose lesz képes a hely huis-vér szelleme, a nulla-nulla-egyes torzs-
vendég, APunk. Aki az ifja Lenin hivének, folytatdjanak, sét betet6z6jének, ugyanakkor az
id6s Lenin tagad6janak s posztumusz ellenségének vallja magat. Persze konnyd hinni neki,
az efféle tipikus figurdkkal csordultig teli a vilag.

- Léna félpercenként napozott, ezért tavasztdl §szig nem lehetett vele beszélgetni, akar-
mikor belekezdtem valamibe, mér forditotta is az arcit meg a nyakit a nap felé, és ezt
nagyon utiltam benne - meséli Dimitrij.

APunk az asztalra csap.

- Hagyjad abba, ne folytassad, hat hanyszor akarod még elmondani, hanyszor - kiabalja.
Kirtugja maga aldl a széket, a pultra ugrik, logatja a 14bat, s6t sarkazza a pult falat.

Dimitrij tekintetében meg, mintha mise tortént volna, fijdalmas dhitat.

- Csakhogy 6 volt az egyetlen, akit igazin szerettem és szeretek...

- Es nélkiile semmit nem ér semmi, a semminek sincs semmi értelme - vagja kozbe
APunk, és olyan er6sen bologat, hogy a frissvér-vords taraja langol.

Csemege, a pultos APunk feje folé tartja a bekészitett nydrsakat, hogy par masodperc
mulva inycsikland¢ saslik-illat nyugtasson le mindenkit.

Dimitrij a zenegéphez slattyog.

APunk a hajibdl torolgeti a zsirt, Csemege, a pultos a tdnyérokat és az ev6eszkozoket
pakolja, a Pap meg a Doktor az asztalt teszi rendbe, ezért nem azonnal veszik észre, hogy
nem halljak Koddly Zoltan Csendes miséjét, és nem latjadk maguk mellett Dimitrijt szalvé-
takat hajtogatni.

- Mi a franc... - nézne a zenegép irdnyidba APunk, de a csillogas-villogastdl, a hompolygd
fényléstdl csak vaksin pislogni tud. - Mi a franc... - kérdezi megint, és ekkor mar Csemege, a
pultos is felfiiggeszti a csorompolést, a Pap meg a Doktor arra fordul, s igy, egyiitt bAmuljak
a fényt és a csendet, meg ami mogotte van: a szobrot.

Mert szobor az, amit litnak: egy lenyligbz&en életh(i, egészalakos Dimitrij-szobor.
Kinozza, farasztja a szemet, hogy liiktet és vibral, mint szdjiiregben a tdls6zott husleves,
mintha szerelmes lett volna, aki szoborta.
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Persze a Pap meg a Doktor ocstidik elszor. Oket nem akarmilyen fabdl faragtak. A
Papot példaul imadjak a nék. Csodaljak hosszt ujjait, masszirozzak kemény nyakat, kefélik
vOros szakallat. Ha a reflektor fénye ravetiil, belekarolnak, és hozzasimulnak a legszebb
ruhéjukban, a legjobb sminkijiikkel, a legboldogabb mosolyukkal. O egy szent.

Amennyire akarjak a Papot, igy vigynak a Doktorre. Rajta rogton latszik és érzédik, hogy
akarkit s akdrmit meggyogyit, a legkisebb széltdl is megdv a jelenléte, a legnagyobb torna-
déban is biztonsagot nydjt a kisugarzasa.

Ha ezek ketten megjelennek, mindenki megvéltisra szamit. Persze csodit tenni egy-
szer-egyszer barkinek sikeriilhet, de folyamatosan ott, benne, a kdzepében lenni, nos, ahhoz
kevés a tehetség - rengeteg edzés, gyakorlas, lemondas és leginkdbb aldzat, mindent legy6z6
akarat sziikségeltetik. Mashogy nem lehet, hit hogyan is lehetne.

Hiszen magunkat is, jaj, de nehéz megtalalni a rossz életiinkkel s rosszabb haldlunkkal,
hidba az életorom, az 6nmegvalositas és a tobbi és a tobbi... a boldogsag mantraja. Rdadasul,
ha - mindegy, miért - nem vagyunk rakétve semmilyen istenre, bizony, igencsak kiizdelmes
elviselni sajit magunkat. Hat még a tobbieket. Természetesen az évek soran elsajatithato,
hogy ilyesmivel nem szabad faradnunk, csupan a lehetd legjobban kell tijékozédnunk, hogy
elkeriiljitk a bombaékat.

- Alelke ép, de a teste borton - mondja a Pap.

- Nem halott, de teljesen mozdulatlan - mondja a Doktor.

Kiilénben csend van, csak a fogaskerekek nyikorognak a fejekben.

Aztin APunk f6lrohog. Csemege, a pultos is.

- Alélek kiilonos allapota az dhitat - mondja a Pap.

- Olyankor a test is masképp viselkedik - mondja a Doktér.

Nyilik az ajté. A kocsma, a helyiség s az épiilet is fellélegzik.

Hogy megérkezik, deriil ki, mennyire vartak mar.

Felszabadultan, lelkesen siind6régnek kortilotte.

A Pap a padot, a Doktor az asztalt takaritja, Csemege, a pultos finom falatokat pakol a
legszebb tinyérra, és finom kortyokat tolt a legszebb poharba. APunk el6keresi a legszebb
talcdt, és a helyet foglalé Léndnak felszolgélja a legszebb tilcdn a legszebb tinyérra pakolt
finom falatokat s a legszebb pohdarba tolt6tt finom kortyokat.

Léna tekintetébdl, mozdulataibdl nem lehet kiolvasni semmit.

A férfiak dllnak a pult mogott mozdulatlanul, csak ha isznak, fesziil a karizom, reccsen a
csukld, nyilik a szdj, liftezik a giga. A szemek a merevségtdl nedvesek.

Léna felmosolyog a konnyezd férfiakra.

- Elég bosszantd, hogy mar megint késtem. Pedig kimondottan utilok késni. Engem tigy
is neveltek, inkabb tiz perccel el6bb, mint 6t perccel késébb. Ne mondjatok semmit, nem
kellenek most ide szavak. Nekem nem.

A férfiaknak sem.

Léna kieszi a legszebb tanyért és kiissza a legszebb poharat, felall.

- Kijottok velem? - kérdezi.

A férfiak bélintanak, és kovetik.

A kocsma bejaratitdl 6t méterre végrehajtott egészségtelen 1égzégyakorlat alatt sem sz6-
lalnak meg, csak Ossze-6sszemosolyognak, mikdzben a bombazas fényeit nézik.

Miutan visszamennek, a férfiak tjabb italt toltenek maguknak. Most is megfordul a fejiik-
ben, hogy segitenek Lénanak, de nincs sziiksége rajuk.

Léna lassan kozeledik Dimitrijhez. Korbejirja, de nem néz ra, a plafonra és a padléra
pillant felvaltva. Aztdn megall Dimitrijjel szemben, két tenyerébe fogja az 6 arcat, és csdkot
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lehel az & ajkdra. Két lobogo gyertyak 6k - fényiik, a fénylés sargdll, allnak 6k, a lang suga-
rozta meleg olvadd viaszként csepeg, folyik a pult felé. Csemege, a pultos, APunk, a Pap meg
a Doktor izzaddsa nem kellemetlen, ellenkezéleg, méregtelenits szaundzishoz hasonl6 az
dllapotuk. Megkonnyebbiilnek, egyre tisztibbnak érzik magukat, egyre iiresebbnek, attet-
sz6bbnek.

Léna felkarolja Dimitrijt, és viszi magaval, viszi kifelé. Az ajté mintha magatdl nyilna, és
ekkor, épp miel6tt kilépnének, azt litja Csemege, a pultos és APunk, ugy litja 6ket a Pap
meg a Doktor, ahogy Léna lathatta akkor, nagyon-nagyon sok-sok id6vel ezel6tt Isten hatat,
miel6tt eltiint volna a felh6k kozott, hogy égboltta valtozzék. Sosem kérdezték, miért nem
lett Léna proféta, de nem keletkezett benniik hidnyérzet, nincs benniik {ir, mert tigy gon-
doljak, sejtik a valaszt.

Malik Irén: Szinbad - 2019
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