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kálva mindezt, pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remélve csak, hogy nem 
rontottam el máris az egészet, az én átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. Anyám sír a telefon másik végén – ezúttal örömében, apám, a három nappal 
ezelőtt még életveszélyben lévő fekvőbeteg felkelt, megtette az első lépéseket, fölülve ebé-
del –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással elejét venni a munkahelyi bőgésnek, 
tapintatos kolléganőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent tartózkodik, 
mintha csak én lennék az, aki súlyos betegségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a 
vállam, hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy a szobából, mint akinek épp 
valahol máshol akadt dolga, ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én nem 
hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelenti, hogy az az emberre csak nagy jóindu-
lattal emlékeztető romhalmaz, ami nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, réges-régen, egy messzi-messzi életben 
családot alapítani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne talán elkezdeni a napból 
hátralévő négy és fél órában, úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a felejtés-
nek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején joggal elvetett, valóban lapos versfelütésem, 
el kell felejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, nem gondolni arra, hogy 
lesz-e bármi bármikor jobb, csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos módon 
nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hónapot, az előtte és az utána lévőket is, mert az 
emlékezés, a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, te nyomorult, győzkö-
döm magam, hol több, hol kevesebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet nekigyür-
kőzni a májusnak.

Ricardo Piglia

A kislány
(Részlet Az eltűnt város című regényből)

A házaspár első két gyereke normális életet tudott élni, annak ellenére, hogy egy kis 
faluban értelemszerűen nehézséget jelent egy olyan kishúg, mint az övék. A kislány (Laura) 
egészségesen született, csak később jelentkeztek rajta az első furcsa tünetek. Hallucinációi 
rendszerét egy tudományos folyóirat bonyolult tanulmánya is tárgyalta, apja azonban már 
jóval azelőtt megfejtette őket. Fónagy Iván „excentrikus referenciák”-ról beszélt. Ezekben a – 
rendkívül ritka – esetekben a páciens azt képzeli, hogy minden, ami körülötte történik, saját 
személyiségének projekciója. Kizárja a percepciójából a létező személyeket, mert lényege-
sen intelligensebbnek képzeli magát mindenki másnál. A kislány számára a világ saját maga 
kiterjesztése volt, a teste pedig változtatta a helyét és sokasodott. Folyamatosan nyugtalaní-
tották a gépek, de még inkább az elektromos izzók. Ha rájuk nézett, szavakat látott, amikor 
kigyulladt egy izzó, valaki beszélni kezdett. Így aztán a sötétség egyfajta szótlan elmélkedés 
volt a számára. Egy nyári délután (ötéves korában) fölfigyelt egy szekrény tetején forgó 
elektromos ventilátorra. Az az érzése támadt, hogy a tárgy élőlény, mégpedig nőstény. Ő 
levegőlányka, a kalitkába zárt lelkével. Laura azt mondta, hogy „ott” él, és fölemelt karral 
a plafonra mutatott. Ott, mondta, és jobbra-balra ingatta a fejét. Az anyja kikapcsolta a 
ventilátort. Attól a pillanattól kezdve nehezen tudta kifejezni magát. Képtelen volt helyesen 
alkalmazni a személyes névmásokat, és idővel teljesen fölhagyott a használatukkal, majd 
végleg emlékei kapuja mögé zárta az általa ismert szavakat. Csak halkan kotkodácsolt, és pis-
logott. Az anyja elkülönítette a testvéreitől, mert félt a fertőzéstől – így megy ez a falvakban 

–, hiába nem fertőző az őrület, és nem volt őrült a kislány. Egy biztos, a két bátyját beírat-
ták egy Del Valle-i bentlakásos papneveldébe, a család pedig bezárkózott a nagy házukba 
Bolívarban. Az apja matematikatanárként dolgozott az állami gimnáziumban, mellette 
pedig frusztrált zenész volt. Az anyja tanítónőként kezdte, és egészen az iskolaigazgatósá-
gig jutott, de nyugdíjba vonult, hogy gondozni tudja a lányát. Nem akarták otthonba adni. 
Havonta kétszer elvitték egy La Plata-i intézetbe, és követték Arana doktor ajánlásait, aki 
elektromossággal kezelte. Kifejtette, hogy a kislány végletesen kiüresedett érzelmileg. Ez 
okozta, hogy Laura nyelvi készsége egyre elvontabbá és személytelenebbé vált. Eleinte még 
pontosan a nevükön nevezte az ételeket: azt mondta, „vaj”, „cukor”, „víz”, de aztán elkezdett 
a tápértéktől elvonatkoztatott gyűjtőneveket használni az élelmiszerek leírására. Így lett a 
cukorból „fehér homok”, a vajból „lágy agyag”, a vízből „nedves levegő”. Abból, ahogy átfor-
málta a neveket és mellőzte a személyes névmások használatát, egyértelműen látszott, hogy 
az érzelmi tapasztalásával szinkronban dolgozza ki a nyelvet. Természetesen tudta, hogyan 
kell helyesen használni a szavakat, a funkcionális nyelvet spontán döntés eredményeként, 
a világról szerzett élményeire támaszkodva hozta létre. Bár Arana doktor nem osztotta ezt 
a véleményt, Laura apja ebből a felismerésből indult ki, és igyekezett beférkőzni a lánya 
nyelvi világába. Laura logikai gép volt, téves interfészhez csatlakoztatva. A lány a ventilátor 
modellje szerint működött: a szintaktikai rendszer volt számára a fix forgástengely, beszéd 
közben pedig úgy mozgatta a fejét, hogy érezze a ki nem mondott gondolatai által keltett 
légmozgást. Ahhoz, hogy újra megtanítsák a nyelv használatára, szükségszerű volt, hogy 
meg tudják értetni vele, hogyan tudja eltárolni a szavakat. Azok ugyanis úgy illantak el az 
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emlékezetéből, mint molekulák a forró levegőben, és a memóriája volt a szellő, amely a 
fehér függönyöket mozgatta az üres szobában. Oda kellett kormányozni a vitorlást, ahol 
nem mozdul a levegő. Az apja szakított Arana doktor klinikájával, és egy énektanárral 
együtt maga kezdte kezelni a lányt. Muszáj volt fölállítaniuk egy kronológiai rendszert, és 
arra gondolt, hogy zenével absztrakt módon modellezhető a világ rendje. Mozart-áriákat 
énekelt németül Madame Silenskyvel, egy lengyel zongoristával, aki Carhué lutherá-
nus templomának kórusát is vezette. A kislány egy zsámolyon ült, és a ritmust követve 
üvöltött, Madame Silensky pedig rémülten figyelte, miközben arra gondolt, hogy a lány 
egy szörnyeteg. Tizenkét éves volt, olyan szép és gömbölyű, akár egy madonna, de a szeme 
mintha üvegből lett volna, és mindig kotkodácsolt egy sort, mielőtt énekelni kezdett volna. 
Madame Silensky számára a kislány torzszülött volt, hajasbaba, emberi gépezet érzelmek és 
vigasz nélkül. Üvöltve, hamisan énekelt, idővel mégis megtanulta követni a dallamívet. Az 
apja megpróbálta kialakítani benne a rövidtávú memóriát, létrehozni egy ritmusképletekre 
és hangnemváltásokra épülő lecsupaszított formát. A kislány híján volt a szintaxisnak (híján 
volt bármiféle elképzelésnek a szintaxisról). Egy nyirkos univerzumban élt, számára az idő 
egy frissen mosott lepedő volt, amiből kicsavarják a vizet. Kisajátított egy területet, mondta 
az apja, amelyről igyekszik kirekeszteni az új élményeket. Számára bármely újdonság, min-
den át nem élt és átélendő esemény felér valamiféle fenyegetéssel vagy tortúrával, amely 
rövid úton szenvedéshez vezet. Ebből a megkövült jelenből, a förtelmes, iszamós ragasz-
kodásból, a kronológiai nihilből csak a zene szabadíthatta ki. A zenét nem lehet megtapasz-
talni, a zene maga a színtiszta élet, nincs benne anyag, tehát nem lehet ijesztő, mondta az 
apja, mire Madame Silensky (rémülten) megrázta ősz üstökét, rátette a kezét a billentyűkre, 
majd belevágott egy Haydn-kantátába. Amikor végre sikerült elérniük, hogy a kislány 
kövesse a kronológiai rendszert, az anyja megbetegedett, és kórházba kellett vonulnia. A 
kislány fejében az anyja eltűnése (aki két hónappal később meghalt) összekapcsolódott egy 
Schubert-dallal. Úgy énekelte a dalt, mint aki egy halottat sirat, és a soha vissza nem térő 
múlton mereng. Az apa ekkor a lánya zenei szintaxisára támaszkodva elkezdett a szókincc-
sel foglalkozni. A kislánynak nem voltak fogódzói: olyan volt, mint idegen nyelvre tanítani 
egy halottat. (Vagy halott nyelvre egy idegent.) Arra gondolt, hogy rövid történeteket mesél 
neki. A kislány mozdulatlanul ült az udvarra néző tornácon, a fényben. Az apja leült mellé 
egy karosszékbe, és úgy olvasta föl a mesét, mint aki énekel. Azt remélte, hogy a monda-
tok logikai építőkockaként rakódnak le a lánya memóriájában. Ezért határozott úgy, hogy 
mindig ugyanazt a történetet mondja el, csak eltérő változatokban. E módon a cselekmény 
a világ egyedüli modelljévé vált, a mondatok pedig átlényegültek egy potenciális élmény 
hanghordozójává. Egyszerű történet volt. Malmesburyi Vilmos Gesta regum Anglorum című, 
tizenkettedik századi művében elmeséli egy fiatal és vagyonos római nemes történetét, aki 
éppen házasságot kötött. Az ünneplés végeztével az ifjú bocsázni indul a barátaival a kertbe. 
Játék közben a fiatal nemes leveszi a karikagyűrűjét, és mivel fél, hogy elveszíti, ráhúzza 
egy, a kerítésnél álló bronzszobor ujjára. Amikor visszamegy a szoborhoz, a kezét ökölbe 
szorítva találja, és nem tudja levenni róla a gyűrűt. Senkinek nem szól a dologról, de hiába 
tér vissza aznap este fáklyákkal és a cselédeivel, a szobor addigra eltűnik. Titokban tartja a 
történteket ifjú arája előtt, ám amikor aznap éjjel ágyba bújnak, érzi, hogy valami kettejük 
közé áll, valami fátyolos, elmosódott dolog megakadályozza, hogy átöleljék egymást. Szinte 
megbénítja a rémület, amikor egy hang a fülébe suttogja:

– Ölelj át, ma egyesültünk a házasság szentségében. Venus vagyok, és az ujjamra húztad 
szerelmed gyűrűjét.

Első alkalommal a kislány talán el is aludt. Kint voltak a friss levegőn, a hátsó kert 
szomszédságában. Nem látszott rajta javulás, este bevonszolta magát a szobájába, össze-

gömbölyödött a sötétben, és szokásához híven kotkodácsolni kezdett. Másnap az apja pon-
tban ugyanakkor leültette a tornácon, és elmesélte a történet egy másik variánsát. Az első 
komolyabb jelentőséggel bíró változat nagyjából húsz évvel később, a tizenkettedik század 
közepén jelent meg egy német rege- és mondagyűjteményben, Kaiserchronik címmel. Ebben a 
verzióban a szobor, amelynek ujján az ifjú elhelyezi a gyűrűt, nem Venus, hanem Szűz Mária 
alakját mintázza. Amikor megpróbál újdonsült feleségével egyesülni, Isten Anyja szeplőtlenül 
a házasok közé áll, felszítva az ifjúban a vallásos szenvedélyt. Miután elhagyja feleségét, az 
ifjú szerzetesnek áll, és Miasszonyunk szolgálatának szenteli élete hátralevő részét. Egy 
tizenkettedik századi ismeretlen festő képén Szűz Mária látható rejtélyes mosollyal az arcán, 
bal kezének gyűrűsujján pedig ott a gyűrű.

Az apa minden áldott nap az est leszálltával elmesélte ugyanennek a történetnek egy újabb 
változatát. A kotkodácsoló kislányból egyfajta anti-Seherezádé vált, aki ezeregy éjszakán át 
hallgatta apjától a mesét a gyűrűről. Egy év elteltével a kislány már mosolyog, mert tudja, merre 
tart a történet, néha rápillant a kezére, és mozgatja az ujjait, mintha ő lenne a szobor. Egy este, 
amikor az apja leülteti a tornácon a karosszékbe, a kislány maga kezdi el mesélni a történetet. 
Kinéz a kertre, és szelíden susogva első ízben adja elő saját változatát a cselekményből. „Mouvo 
nézte az éjszakát. Arca helyén megjelent egy másik arc, Kenya arca. Megint az a furcsa nevetés. 
Hirtelen Mouvo a ház egyik szárnyában találta magát, Kenya pedig a kertben, és a gyűrű érzék-
szervi burka nagyon szomorú volt”, mondta. Onnantól kezdve a megtanult szókészletre és a 
történet körkörös szerkezetére alapozva lassan fölépített egy nyelvet, mondatok megszakítás 
nélküli sorát, amellyel képes volt kommunikálni az apjával. Az elkövetkező hónapok során ő 
volt az, aki minden este elmesélte a történetet a hátsó kertre néző tornácon. Henry James vál-
tozatát már szóról szóra el tudta ismételni, talán mert ez a történet, a „The last of the Valerii” 
volt az utolsó a sorban. (A cselekmény helyszíne ezúttal a Risorgimento Rómája volt, ahol egy 
fiatal és gazdag amerikai örökösnő – egyike James tipikus karaktereinek – házasságot köt 
egy előkelő származású, de lecsúszott olasz nemessel. Egy nap a villa kertjében ásatást végző 
munkások egy Juno-szobrot találnak, a Signor Conte pedig különös vonzalmat érez a görög 
szobrászat aranykorának e remekműve iránt. Átviteti a szobrot egy üresen álló növényházba, 
és féltékenyen elrejti az idegen tekintetek elől. A következő napokban szépséges felesége iránt 
érzett szenvedélyének jelentős részéről lemond a márványszobor javára, és egyre több időt tölt 
az üvegteremben. Végül a Contessa – hogy fölszabadítsa férjét a bűbáj alól – letépi a gyűrűt az 
istennő ujjáról, és elássa a kert végében. Ekkor a boldogság visszatér az életükbe). A kertben 
csöndesen szemerkélt az eső, és az apa hintázott a karosszékében. Aznap este a kislány először 
hagyta el a történetet, úgy lépett ki az elbeszélés zárt köréből, mintha csak kisétálna egy ajtón, 
és megkérte apját, hogy vegyen neki egy aranygyűrűt (anello d’oro). Ott állt, kotkodácsolt és 
dudorászott, egy szomorkás zenegép. Tizenhat éves volt, ábrándos és sápadt, mint egy görög 
szobor. Mozdulatlan, akár az angyalok.

Kertes Gábor fordítása

Ricardo Piglia (1940-2017) a 2000-es években feltűnő latin-amerikai középgeneráció 
Bolaño melletti bálványa: író, esszéista, kritikus, a Harvard és a Princeton vendégelőadója, 
az argentin  hard boiled krimikiadás atyja. 2011-ben megkapta a latin-amerikai Nobelnek 
számító Rómulo Gallegos-díjat. Magyarul eddig a Blanco nocturno című regénye olvasható 
Éjjeli vadászat címen, Dornbach Mária fordításában (Geopen). Az eltűnt város című regénye 
a könyvhétre jelenik meg Kertes Gábor fordításában a FISZ és a Kalligram Horizontok világi-
rodalmi sorozatában.
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emlékezetéből, mint molekulák a forró levegőben, és a memóriája volt a szellő, amely a 
fehér függönyöket mozgatta az üres szobában. Oda kellett kormányozni a vitorlást, ahol 
nem mozdul a levegő. Az apja szakított Arana doktor klinikájával, és egy énektanárral 
együtt maga kezdte kezelni a lányt. Muszáj volt fölállítaniuk egy kronológiai rendszert, és 
arra gondolt, hogy zenével absztrakt módon modellezhető a világ rendje. Mozart-áriákat 
énekelt németül Madame Silenskyvel, egy lengyel zongoristával, aki Carhué lutherá-
nus templomának kórusát is vezette. A kislány egy zsámolyon ült, és a ritmust követve 
üvöltött, Madame Silensky pedig rémülten figyelte, miközben arra gondolt, hogy a lány 
egy szörnyeteg. Tizenkét éves volt, olyan szép és gömbölyű, akár egy madonna, de a szeme 
mintha üvegből lett volna, és mindig kotkodácsolt egy sort, mielőtt énekelni kezdett volna. 
Madame Silensky számára a kislány torzszülött volt, hajasbaba, emberi gépezet érzelmek és 
vigasz nélkül. Üvöltve, hamisan énekelt, idővel mégis megtanulta követni a dallamívet. Az 
apja megpróbálta kialakítani benne a rövidtávú memóriát, létrehozni egy ritmusképletekre 
és hangnemváltásokra épülő lecsupaszított formát. A kislány híján volt a szintaxisnak (híján 
volt bármiféle elképzelésnek a szintaxisról). Egy nyirkos univerzumban élt, számára az idő 
egy frissen mosott lepedő volt, amiből kicsavarják a vizet. Kisajátított egy területet, mondta 
az apja, amelyről igyekszik kirekeszteni az új élményeket. Számára bármely újdonság, min-
den át nem élt és átélendő esemény felér valamiféle fenyegetéssel vagy tortúrával, amely 
rövid úton szenvedéshez vezet. Ebből a megkövült jelenből, a förtelmes, iszamós ragasz-
kodásból, a kronológiai nihilből csak a zene szabadíthatta ki. A zenét nem lehet megtapasz-
talni, a zene maga a színtiszta élet, nincs benne anyag, tehát nem lehet ijesztő, mondta az 
apja, mire Madame Silensky (rémülten) megrázta ősz üstökét, rátette a kezét a billentyűkre, 
majd belevágott egy Haydn-kantátába. Amikor végre sikerült elérniük, hogy a kislány 
kövesse a kronológiai rendszert, az anyja megbetegedett, és kórházba kellett vonulnia. A 
kislány fejében az anyja eltűnése (aki két hónappal később meghalt) összekapcsolódott egy 
Schubert-dallal. Úgy énekelte a dalt, mint aki egy halottat sirat, és a soha vissza nem térő 
múlton mereng. Az apa ekkor a lánya zenei szintaxisára támaszkodva elkezdett a szókincc-
sel foglalkozni. A kislánynak nem voltak fogódzói: olyan volt, mint idegen nyelvre tanítani 
egy halottat. (Vagy halott nyelvre egy idegent.) Arra gondolt, hogy rövid történeteket mesél 
neki. A kislány mozdulatlanul ült az udvarra néző tornácon, a fényben. Az apja leült mellé 
egy karosszékbe, és úgy olvasta föl a mesét, mint aki énekel. Azt remélte, hogy a monda-
tok logikai építőkockaként rakódnak le a lánya memóriájában. Ezért határozott úgy, hogy 
mindig ugyanazt a történetet mondja el, csak eltérő változatokban. E módon a cselekmény 
a világ egyedüli modelljévé vált, a mondatok pedig átlényegültek egy potenciális élmény 
hanghordozójává. Egyszerű történet volt. Malmesburyi Vilmos Gesta regum Anglorum című, 
tizenkettedik századi művében elmeséli egy fiatal és vagyonos római nemes történetét, aki 
éppen házasságot kötött. Az ünneplés végeztével az ifjú bocsázni indul a barátaival a kertbe. 
Játék közben a fiatal nemes leveszi a karikagyűrűjét, és mivel fél, hogy elveszíti, ráhúzza 
egy, a kerítésnél álló bronzszobor ujjára. Amikor visszamegy a szoborhoz, a kezét ökölbe 
szorítva találja, és nem tudja levenni róla a gyűrűt. Senkinek nem szól a dologról, de hiába 
tér vissza aznap este fáklyákkal és a cselédeivel, a szobor addigra eltűnik. Titokban tartja a 
történteket ifjú arája előtt, ám amikor aznap éjjel ágyba bújnak, érzi, hogy valami kettejük 
közé áll, valami fátyolos, elmosódott dolog megakadályozza, hogy átöleljék egymást. Szinte 
megbénítja a rémület, amikor egy hang a fülébe suttogja:

– Ölelj át, ma egyesültünk a házasság szentségében. Venus vagyok, és az ujjamra húztad 
szerelmed gyűrűjét.

Első alkalommal a kislány talán el is aludt. Kint voltak a friss levegőn, a hátsó kert 
szomszédságában. Nem látszott rajta javulás, este bevonszolta magát a szobájába, össze-

gömbölyödött a sötétben, és szokásához híven kotkodácsolni kezdett. Másnap az apja pon-
tban ugyanakkor leültette a tornácon, és elmesélte a történet egy másik variánsát. Az első 
komolyabb jelentőséggel bíró változat nagyjából húsz évvel később, a tizenkettedik század 
közepén jelent meg egy német rege- és mondagyűjteményben, Kaiserchronik címmel. Ebben a 
verzióban a szobor, amelynek ujján az ifjú elhelyezi a gyűrűt, nem Venus, hanem Szűz Mária 
alakját mintázza. Amikor megpróbál újdonsült feleségével egyesülni, Isten Anyja szeplőtlenül 
a házasok közé áll, felszítva az ifjúban a vallásos szenvedélyt. Miután elhagyja feleségét, az 
ifjú szerzetesnek áll, és Miasszonyunk szolgálatának szenteli élete hátralevő részét. Egy 
tizenkettedik századi ismeretlen festő képén Szűz Mária látható rejtélyes mosollyal az arcán, 
bal kezének gyűrűsujján pedig ott a gyűrű.

Az apa minden áldott nap az est leszálltával elmesélte ugyanennek a történetnek egy újabb 
változatát. A kotkodácsoló kislányból egyfajta anti-Seherezádé vált, aki ezeregy éjszakán át 
hallgatta apjától a mesét a gyűrűről. Egy év elteltével a kislány már mosolyog, mert tudja, merre 
tart a történet, néha rápillant a kezére, és mozgatja az ujjait, mintha ő lenne a szobor. Egy este, 
amikor az apja leülteti a tornácon a karosszékbe, a kislány maga kezdi el mesélni a történetet. 
Kinéz a kertre, és szelíden susogva első ízben adja elő saját változatát a cselekményből. „Mouvo 
nézte az éjszakát. Arca helyén megjelent egy másik arc, Kenya arca. Megint az a furcsa nevetés. 
Hirtelen Mouvo a ház egyik szárnyában találta magát, Kenya pedig a kertben, és a gyűrű érzék-
szervi burka nagyon szomorú volt”, mondta. Onnantól kezdve a megtanult szókészletre és a 
történet körkörös szerkezetére alapozva lassan fölépített egy nyelvet, mondatok megszakítás 
nélküli sorát, amellyel képes volt kommunikálni az apjával. Az elkövetkező hónapok során ő 
volt az, aki minden este elmesélte a történetet a hátsó kertre néző tornácon. Henry James vál-
tozatát már szóról szóra el tudta ismételni, talán mert ez a történet, a „The last of the Valerii” 
volt az utolsó a sorban. (A cselekmény helyszíne ezúttal a Risorgimento Rómája volt, ahol egy 
fiatal és gazdag amerikai örökösnő – egyike James tipikus karaktereinek – házasságot köt 
egy előkelő származású, de lecsúszott olasz nemessel. Egy nap a villa kertjében ásatást végző 
munkások egy Juno-szobrot találnak, a Signor Conte pedig különös vonzalmat érez a görög 
szobrászat aranykorának e remekműve iránt. Átviteti a szobrot egy üresen álló növényházba, 
és féltékenyen elrejti az idegen tekintetek elől. A következő napokban szépséges felesége iránt 
érzett szenvedélyének jelentős részéről lemond a márványszobor javára, és egyre több időt tölt 
az üvegteremben. Végül a Contessa – hogy fölszabadítsa férjét a bűbáj alól – letépi a gyűrűt az 
istennő ujjáról, és elássa a kert végében. Ekkor a boldogság visszatér az életükbe). A kertben 
csöndesen szemerkélt az eső, és az apa hintázott a karosszékében. Aznap este a kislány először 
hagyta el a történetet, úgy lépett ki az elbeszélés zárt köréből, mintha csak kisétálna egy ajtón, 
és megkérte apját, hogy vegyen neki egy aranygyűrűt (anello d’oro). Ott állt, kotkodácsolt és 
dudorászott, egy szomorkás zenegép. Tizenhat éves volt, ábrándos és sápadt, mint egy görög 
szobor. Mozdulatlan, akár az angyalok.

Kertes Gábor fordítása

Ricardo Piglia (1940-2017) a 2000-es években feltűnő latin-amerikai középgeneráció 
Bolaño melletti bálványa: író, esszéista, kritikus, a Harvard és a Princeton vendégelőadója, 
az argentin  hard boiled krimikiadás atyja. 2011-ben megkapta a latin-amerikai Nobelnek 
számító Rómulo Gallegos-díjat. Magyarul eddig a Blanco nocturno című regénye olvasható 
Éjjeli vadászat címen, Dornbach Mária fordításában (Geopen). Az eltűnt város című regénye 
a könyvhétre jelenik meg Kertes Gábor fordításában a FISZ és a Kalligram Horizontok világi-
rodalmi sorozatában.


