Ricardo Piglia
A Rislany

(Részlet Az eltiint varos cimii regénybdl)

A héazaspar els§ két gyereke normadlis életet tudott élni, annak ellenére, hogy egy kis
faluban értelemszertien nehézséget jelent egy olyan kishtig, mint az 6vék. A kislany (Laura)
egészségesen sziiletett, csak késébb jelentkeztek rajta az els6 furcsa tiinetek. Hallucinacioi
rendszerét egy tudomanyos folyoirat bonyolult tanulmanya is targyalta, apja azonban mar
joval azel6tt megfejtette Sket. Fénagy Ivan ,excentrikus referencidk”-r6l beszélt. Ezekben a -
rendkiviil ritka - esetekben a paciens azt képzeli, hogy minden, ami koriilotte torténik, sajit
személyiségének projekcidja. Kizarja a percepcidjabdl a létezd személyeket, mert 1ényege-
sen intelligensebbnek képzeli magat mindenki masnal. A kislany szamadra a vilag sajat maga
kiterjesztése volt, a teste pedig valtoztatta a helyét és sokasodott. Folyamatosan nyugtalani-
tottak a gépek, de még inkabb az elektromos izzok. Ha rajuk nézett, szavakat latott, amikor
kigyulladt egy izz6, valaki beszélni kezdett. Igy aztin a sotétség egyfajta szétlan elmélkedés
volt a szamara. Egy nyari délutin (6téves kordban) folfigyelt egy szekrény tetején forgd
elektromos ventildtorra. Az az érzése tamadt, hogy a targy él6lény, mégpedig néstény. O
leveg6lanyka, a kalitkdba zart lelkével. Laura azt mondta, hogy ,ott” él, és folemelt karral
a plafonra mutatott. Ott, mondta, és jobbra-balra ingatta a fejét. Az anyja kikapcsolta a
ventilatort. Attdl a pillanattdl kezdve nehezen tudta kifejezni magat. Képtelen volt helyesen
alkalmazni a személyes névmasokat, és id6vel teljesen folhagyott a hasznalatukkal, majd
végleg emlékei kapuja mogé zarta az dltala ismert szavakat. Csak halkan kotkodécsolt, és pis-
logott. Az anyja elkiilonitette a testvéreitdl, mert félt a fert6zéstél - igy megy ez a falvakban

-, hidba nem fert6z6 az Oriilet, és nem volt 6riilt a kislany. Egy biztos, a két batyjat beirat-
tdk egy Del Valle-i bentlakasos papneveldébe, a csalidd pedig bezarkézott a nagy hazukba
Bolivarban. Az apja matematikatandrként dolgozott az dllami gimnadziumban, mellette
pedig frusztralt zenész volt. Az anyja tanitén6ként kezdte, és egészen az iskolaigazgatdsi-
gig jutott, de nyugdijba vonult, hogy gondozni tudja a lanyat. Nem akartak otthonba adni.
Havonta kétszer elvitték egy La Plata-i intézetbe, és kovették Arana doktor ajanlasait, aki
elektromossaggal kezelte. Kifejtette, hogy a kisldny végletesen kiliresedett érzelmileg. Ez
okozta, hogy Laura nyelvi készsége egyre elvontabba és személytelenebbé valt. Eleinte még
pontosan a neviikdn nevezte az ételeket: azt mondta, ,vaj”, ,cukor”, ,viz”, de aztin elkezdett
a tapértéktél elvonatkoztatott gytijténeveket haszndlni az élelmiszerek lefrdsara. Igy lett a
cukorbdl ,fehér homok”, a vajbdl ,lagy agyag”, a vizb6l ,,nedves leveg&”. Abbdl, ahogy atfor-
malta a neveket és mell§zte a személyes névmasok hasznalatat, egyértelmtien latszott, hogy
az érzelmi tapasztaldsaval szinkronban dolgozza ki a nyelvet. Természetesen tudta, hogyan
kell helyesen haszndlni a szavakat, a funkciondlis nyelvet spontdn déntés eredményeként,
a vilagrol szerzett élményeire timaszkodva hozta létre. Bar Arana doktor nem osztotta ezt
a véleményt, Laura apja ebbdl a felismerésbdl indult ki, és igyekezett beférkézni a lanya
nyelvi vilagiba. Laura logikai gép volt, téves interfészhez csatlakoztatva. A ldny a ventilator
modellje szerint mi(ik6dott: a szintaktikai rendszer volt szimara a fix forgastengely, beszéd
kozben pedig tigy mozgatta a fejét, hogy érezze a ki nem mondott gondolatai ltal keltett
légmozgast. Ahhoz, hogy djra megtanitsdk a nyelv hasznalatara, sziikségszer( volt, hogy
meg tudjik értetni vele, hogyan tudja eltarolni a szavakat. Azok ugyanis tigy illantak el az
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emlékezetébdl, mint molekuldk a forr6 leveg6ben, és a memoridja volt a szell§, amely a
fehér fiiggonyoket mozgatta az iires szobaban. Oda kellett kormanyozni a vitorlast, ahol
nem mozdul a levegs. Az apja szakitott Arana doktor klinikajaval, és egy énektandrral
egylitt maga kezdte kezelni a lanyt. Musz4j volt folallitaniuk egy kronoldgiai rendszert, és
arra gondolt, hogy zenével absztrakt médon modellezhet§ a vildg rendje. Mozart-4ridkat
énekelt németiil Madame Silenskyvel, egy lengyel zongoristaval, aki Carhué luthera-
nus templomdanak kdrusat is vezette. A kisldny egy zsdmolyon {ilt, és a ritmust kovetve
ivoltott, Madame Silensky pedig rémiilten figyelte, mikzben arra gondolt, hogy a lany
egy szOrnyeteg. Tizenkét éves volt, olyan szép és gdbmboly(i, akar egy madonna, de a szeme
mintha tivegbdl lett volna, és mindig kotkodécsolt egy sort, miel6tt énekelni kezdett volna.
Madame Silensky szamadra a kislany torzsziilott volt, hajasbaba, emberi gépezet érzelmek és
vigasz nélkiil. Uvéltve, hamisan énekelt, idével mégis megtanulta kdvetni a dallamivet. Az
apja megprébalta kialakitani benne a rovidtavii memoriat, létrehozni egy ritmusképletekre
és hangnemvaltdsokra épiil6 lecsupaszitott format. A kislany hijan volt a szintaxisnak (hifjan
volt barmiféle elképzelésnek a szintaxisrdl). Egy nyirkos univerzumban élt, szdmara az id6
egy frissen mosott lepedd volt, amibdl kicsavarjak a vizet. Kisajatitott egy teriiletet, mondta
az apja, amelyrdl igyekszik kirekeszteni az Gj élményeket. Szimdara barmely tijjdonsig, min-
den at nem élt és atélendd esemény felér valamiféle fenyegetéssel vagy tortdirdval, amely
rovid uton szenvedéshez vezet. EbbSl a megkoviilt jelenbdl, a fortelmes, iszamoés ragasz-
kodasbdl, a kronoldgiai nihilb6l csak a zene szabadithatta ki. A zenét nem lehet megtapasz-
talni, a zene maga a szintiszta élet, nincs benne anyag, tehit nem lehet ijeszt6, mondta az
apja, mire Madame Silensky (rémiilten) megrazta sz tistokét, ratette a kezét a billentytikre,
majd belevigott egy Haydn-kantitdba. Amikor végre sikeriilt elérniiik, hogy a kislany
kovesse a kronoldgiai rendszert, az anyja megbetegedett, és kérhazba kellett vonulnia. A
kislany fejében az anyja elt(inése (aki két hénappal késébb meghalt) 6sszekapcsoldodott egy
Schubert-dallal. Ugy énekelte a dalt, mint aki egy halottat sirat, és a soha vissza nem téré
multon mereng. Az apa ekkor a lanya zenei szintaxisira tdimaszkodva elkezdett a szdkincc-
sel foglalkozni. A kislanynak nem voltak fogddzdi: olyan volt, mint idegen nyelvre tanitani
egy halottat. (Vagy halott nyelvre egy idegent.) Arra gondolt, hogy révid torténeteket mesél
neki. A kisliny mozdulatlanul iilt az udvarra nézé tornicon, a fényben. Az apja leiilt mellé
egy karosszékbe, és tigy olvasta fol a mesét, mint aki énekel. Azt remélte, hogy a monda-
tok logikai épit6kockaként rakédnak le a lanya memoridjaban. Ezért hatarozott gy, hogy
mindig ugyanazt a torténetet mondja el, csak eltérd véltozatokban. E médon a cselekmény
a vilag egyediili modelljévé valt, a mondatok pedig atlényegiiltek egy potencidlis élmény
hanghordoz6java. Egyszer(i torténet volt. Malmesburyi Vilmos Gesta regum Anglorum cimfj,
tizenkettedik szazadi mtivében elmeséli egy fiatal és vagyonos rémai nemes torténetét, aki
éppen hazassigot kotott. Az tinneplés végeztével az ifjil bocsazni indul a barataival a kertbe.
Jaték kozben a fiatal nemes leveszi a karikagytir(ijét, és mivel fél, hogy elvesziti, rdhtizza
egy, a keritésnél 4ll6 bronzszobor ujjara. Amikor visszamegy a szoborhoz, a kezét 6kélbe
szoritva taldlja, és nem tudja levenni réla a gyfirtit. Senkinek nem szdl a dologrol, de hidba
tér vissza aznap este faklydkkal és a cselédeivel, a szobor addigra elt(inik. Titokban tartja a
torténteket ifju ardja el6tt, Am amikor aznap éjjel agyba bujnak, érzi, hogy valami kettejiik
kozé all, valami fatyolos, elmosddott dolog megakadalyozza, hogy atoleljék egymast. Szinte
megbénitja a rémiilet, amikor egy hang a fiilébe suttogja:

- Olelj 4t, ma egyesiiltiink a hazassag szentségében. Venus vagyok, és az ujjamra htiztad
szerelmed gytirtijét.

Els§ alkalommal a kislany taldn el is aludt. Kint voltak a friss levegbn, a hatsé kert
szomszédsiagaban. Nem latszott rajta javulas, este bevonszolta magit a szobajaba, Ossze-
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gombolyddott a sotétben, és szokasahoz hiven kotkoddcsolni kezdett. Madsnap az apja pon-
tban ugyanakkor leiiltette a torndcon, és elmesélte a torténet egy masik varidnsat. Az elsé
komolyabb jelent8séggel bir6 valtozat nagyjabol hisz évvel késébb, a tizenkettedik szdzad
kozepén jelent meg egy német rege- és mondagytijteményben, Kaiserchronik cimmel. Ebben a
verziéban a szobor, amelynek ujjan az ifju elhelyezi a gy(ir(it, nem Venus, hanem Sz{iz Méria
alakjat mintdzza. Amikor megprébal tijdonsiilt feleségével egyesiilni, Isten Anyja szepl6tlentil
a hazasok kozé all, felszitva az ifjaban a vallasos szenvedélyt. Miutan elhagyja feleségét, az
ifju szerzetesnek &ll, és Miasszonyunk szolgdlatanak szenteli élete hitralev§ részét. Egy
tizenkettedik szazadi ismeretlen fest6 képén Szliz Maria lathatd rejtélyes mosollyal az arcan,
bal kezének gyfirtisujjan pedig ott a gytirti.

Az apa minden dldott nap az est leszalltaval elmesélte ugyanennek a torténetnek egy Gjabb
valtozatat. A kotkodacsold kislanybdl egyfajta anti-Seherezadé valt, aki ezeregy éjszakan at
hallgatta apjatol a mesét a gytir(ir6l. Egy év elteltével a kislany mar mosolyog, mert tudja, merre
tart a torténet, néha rapillant a kezére, és mozgatja az ujjait, mintha 6 lenne a szobor. Egy este,
amikor az apja leiilteti a torndcon a karosszékbe, a kislany maga kezdi el mesélni a torténetet.
Kinéz a kertre, és szeliden susogva els§ izben adja el§ sajat valtozatat a cselekménybdl. ,Mouvo
nézte az éjszakat. Arca helyén megjelent egy masik arc, Kenya arca. Megint az a furcsa nevetés.
Hirtelen Mouvo a hiz egyik szdrnyaban taldlta magat, Kenya pedig a kertben, és a gytir(i érzék-
szervi burka nagyon szomort volt”, mondta. Onnantdl kezdve a megtanult szdkészletre és a
torténet korkoros szerkezetére alapozva lassan folépitett egy nyelvet, mondatok megszakitas
nélkiili sorat, amellyel képes volt kommunikalni az apjaval. Az elkovetkez6 hdnapok sordn §
volt az, aki minden este elmesélte a torténetet a hatso kertre néz6 torndcon. Henry James val-
tozatat mar szorol széra el tudta ismételni, taldin mert ez a torténet, a , The last of the Valerii”
volt az utolsé a sorban. (A cselekmény helyszine eztittal a Risorgimento Romadja volt, ahol egy
fiatal és gazdag amerikai 6rokosné - egyike James tipikus karaktereinek - hazassigot kot
egy el6keld szarmazasu, de lecsuszott olasz nemessel. Egy nap a villa kertjében dsatdst végzd
munkdsok egy Juno-szobrot taldlnak, a Signor Conte pedig kiilonds vonzalmat érez a gorog
szobrdszat aranykordnak e remekmtive irdnt. Atviteti a szobrot egy iiresen 4ll6 ndvényhazba,
és féltékenyen elrejti az idegen tekintetek el8l. A kovetkez§ napokban szépséges felesége irant
érzett szenvedélyének jelent8s részérdl lemond a marvanyszobor javéra, és egyre tobb id6t tolt
az livegteremben. Végiil a Contessa — hogy folszabaditsa férjét a blibaj aldl - letépi a gy(ir(it az
istennd ujjarol, és eldssa a kert végében. Ekkor a boldogsag visszatér az életiikbe). A kertben
csondesen szemerkélt az es6, és az apa hintazott a karosszékében. Aznap este a kislany el6szor
hagyta el a torténetet, gy lépett ki az elbeszélés zart korébdl, mintha csak kisétdlna egy ajton,
és megkérte apjat, hogy vegyen neki egy aranygytir(it (anello d’'oro). Ott 4llt, kotkod4csolt és
dudoriaszott, egy szomorkds zenegép. Tizenhat éves volt, dbrandos és sipadt, mint egy gorég
szobor. Mozdulatlan, akar az angyalok.

Kertes Gdbor forditdsa

Ricardo Piglia (1940-2017) a 2000-es években feltind latin-amerikai kozépgeneracio
Bolafio melletti balvinya: ird, esszéista, kritikus, a Harvard és a Princeton vendégel6addja,
az argentin hard boiled krimikiadas atyja. 2011-ben megkapta a latin-amerikai Nobelnek
szamit6 Rémulo Gallegos-dijat. Magyarul eddig a Blanco nocturno cimii regénye olvashaté
Ejjeli vaddszat cimen, Dornbach Mdria forditdsdban (Geopen). Az eltint varos cimii regénye
a konyvhétre jelenik meg Kertes Gabor forditdsdban a FISZ és a Kalligram Horizontok vilagi-
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