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Nagygéci Kovács József

Több nyelven
Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett című kötetéről

„Polifon és poliglott könyv” – írja Térey János a kötetet ajánlólag a hátolda-
lon. Ugyan Haklik Norbert eddig megjelent írásai után nem szorul rá a ki-
váló pályatárs ajánlására, de eközben az is igaz, hogy tíz év eltelt legutóbbi 
megjelent kötete óta, ezért érthető és fontos, hogy ajánlva legyen. Miként 
az is fontos, hogy a Scolar kiadó kitűnő, „Scolar live” elnevezésű sorozatá-
ban jelent meg a Tom Hanks a vizek felett, mely sorozatért Babiczky Tibor és 
Illés Andrea szerkesztők szavatolnak, utóbbi a kötet szerkesztője is egyben. 
A kiadó ezen sorozata kiváló szerzőket közöl keményborítójú, minimálart 
grafikás kötetekben, ebben a mezőnyben méltó helyen van Haklik novel-
láskötete.

A könyvben nyolc novellát találunk, s ezek együtt, a fent idézett Térey-vé-
lemény megállapítását helyben hagyva, valóban polifon és poliglott szöve-
gek. A szerző ugyanis remekül választ elbeszélői hangot, váltogatva is azt, 
miközben a történetek egyensúlya éppen csak annyira billen, hogy az ol-
vasó egy új látószögből csodálkozhasson rá a történtekre. A többnyelvűség 
irodalmi értelemben itt úgy jelentkezik, hogy Haklik bátran alkalmaz olyan 
nyelvi megoldásokat, melyeket elsősorban a szituációk követelnek meg. 
Priméren úgy tűnhet, hogy a szerző nem törődik az olvasóval, pedig épp 
ellenkezőleg: a változatos, az olvasót nagyra tartva, őt munkára késztető 
szövegek a legnagyobb fokú törődést jelentik. Aki a Tom Hanks a vizek felet-
tet olvassa, dolgoztatva lesz. Ez feltétlenül nagy erénye az egyébként rövid, 
egy forró nyári délután elolvasható kötetnek.

A könyv nyolc írása ezen túl még valami fontosat feltétlenül kínál az olva-
sónak. Én magam legalábbis azt éreztem egy-egy történet elolvasása után, 
hogy egyértelmű lezártsága mellett továbbgondolkodásra késztet, a szó-
nak nemcsak abban az értelmében, hogy a jó írás tovább él az olvasóban, 
azaz a „könyv is olvas engem”, hanem több esetben is tapasztalható, hogy 
a novella kereteit kitágítva, itt bizony egy-egy regény, vagy hosszabb elbe-
szélés vázát olvashattam. Nem éreztem tehát befejezettnek, vagy hirtelen 
elvágottnak az események szálait, kibontatlannak a bonyodalmat, vagy fél-
késznek a felvázolt jelenetet, a szereplők rajzát, hanem épp ellenkezőleg, a 
nem teljesen kibontott, mégis kezdeménységükben is teljes képek tovább-
festését szívesen olvastam volna még.

Erény mindez, (faj)súlyos epikai erény. 
A kötetet indító novella egy egyszerűnek tűnő erdélyi mese, ahol a (szó 

szerint) véres valóság (Ceausescu Romániája) és a tündérmesék világa (egy 
kisfiú barátsága egy eleven medvével) működteti feszültségtelten a szöve-
get, és miközben árnyalt képet kapunk az egyébként sokfelől ismert törté-
nelmi időkről, a magunk módján, előre tudva a végkifejletet, végig szorítha-
tunk a főhősért. A humor feloldó közegében is megmarad az írás drámaisá-
ga, nyitó szövegnek éppen megfelelő ezért.

A második írással, melynek meghökkentő címe van: Igazam volt Tévedtem, 

Erdélyből Észak-Magyarországra kerülünk. Egy újságíró idézi fel benne mesteréhez, a szépíró-
ként meg nem értett, el nem fogadott íróhoz fűződő személyes emlékeit egy különös nyomo-
zati eset kapcsán. 

A García Márquezt is megidéző (Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája) szöveg lírai hangja 
önvallomás is lehet, kezdve az „első mondat a legnehezebb”- tételtől egészen odáig, hogy a 
szövegben megidézett öngyilkos mester, a végső summázat szerint, a meg nem írt remekmű-
vek súlya alatt roppant meg, rogyott össze. A novella kiemelkedő darabja a kötetnek.

A kötet közepén, harmadikként szereplő szöveg a címadó novella. A Tom Hanks a vizek felett 
egy Hrabal-reminiszencia, csodálatosan kavargó képekkel, filmszerű betétekkel, szürreáliába 
hajló valósággal. A történet már nem Erdélyben, de nem is a Mátrában, hanem Csehországban 
és az amerikai Atlantában játszódik, de a főhős, Borsody (akinek alakjához nem lehet nem hoz-
zákapcsolni, hogy a Haklik Norbert Ózdon született), leginkább egy hőlégballonban, mellyel 
a novella hősei kisodrónak a „Radesin tavacska fölé. Alattuk takaros, kertes házak sorakoztak, 
rálátással a tóra. … A léggömb lebegett a víz felett, mégis oly közel a parthoz, hogy a kosár pere-
méről könnyedén a fövenyre lehetett volna pöccinteni a húszkoronás érmét. Jaroslav, a tűzoltó, 
ekkor a kosár széléhez lépett, kihajolt a gondola pereme fölött, integetni kezdett a legközelebbi 
ház felé, és teli torokból kiáltozott. ’Jiriku pod’ven!’ (Vagyis: Gyurika, gyere ki!) – és hamarosan 
megjelent a partra néző ablakban egy álmos férfiarc, az eget kémlelve.”. 

Ezek után, a nála lévő pálinkás üveget a tűzoltó köszöntésre emeli, mire a földi ismerős „várjál, 
cimbora!” kiáltással eltűnik, hogy aztán „maga is egy literes üveggel a kezében jelenjék meg 
a kertre nyíló ajtóban”. Hrabali idill, a létezés derűje árad a szövegből, s ez a hang, Haklik po-
lifóniájának fontos hangja, mely engedi szereplőit derűsen létezni, megszólalni, kifejezetten 
erőssége a kötetnek. 

Itt érdemes szót ejteni a novella kötetbeli párjáról, mely nemcsak a benne fontos szerephez 
jutó hőlégballon miatt lehet társa a címadó szövegnek. A Born to die in Berlin súlyos történelmi 
esztrád, a benne végigkövetett események egy visszaemlékezés keretében az európai törté-
nelem nehéz huszadik századi idejét sorolják pár mondatban. Az indítás – „Berlin felett az ég” 

– Wim Wenders-t idézi, de a szöveg egyébként is tele van direkt és rejtettebb utalásokkal. Ra-
mones szövegek és Checkpoint Charlie, punk és berlini fal, mind-mind a szcéna részei. Eközben 
a főhős egy bizonyos Jürgen Grohl, aki messze nem egy wenders-i angyal, viszont gyermekkora 
óta vonzódik a hőlégballonokhoz (repülés!), ez segíti őt nyugatra szökni és ezeket az időket 
idézi fel egy kirándulás alkalmával. A kirándulás számára az utolsó, Amerikából érkezett ifjúsá-
ga színhelyére, a visszaútra nem foglalva jegyet, halálos betegen, hogy a címben írtak szerint: 
meghaljon Berlinben. Haklik szövege ezzel együtt mentes a pátosztól, haláltánc-balladája fele-
melő és egy ponton sem válik szentimentálissá. Az írás fontos, súlyos része a kötetnek.

Ahogy a fentiek erősségükkel, a Gyapjas hal és az Amerikai palacsinta című írások súlytalan-
ságukkal tüntetnek a kötetben. Előbbi a modern világ multinacionális vállalatainak minden-
napjait énekli meg, kevés tanulsággal, sok felesleges körrel, erőltetett viccekkel, míg utóbbi egy 
egyebekben komoly, mégis erőltetett visszaemlékezés a 80-as évek közép-európai viszonya-
ira. Az Amerikai palacsintát mindenképpen menti a leírások pontossága, a gofri megjelenéstől 
a Csillagok háborúja magyar nézők számára elképzelhetetlen fantasztikumáig, mégis, azt kell 
mondanom, hogy ez a két novella minden nosztalgikussága ellenére kilóg az erős kötetből. He-
lyüket talán abban lehet megtalálni, hogy előkészítik a kötet záró írását, a Ha eljön az idő című 
lírai vallomást. 

A Ha eljön az idő több évszázad magyar és európai történelmét öleli át, miközben mikrotörté-
nete egy zsebóra vándorlása, melyben a világosi fegyverletétel éppúgy megjelenik, mint a má-
sodik világháború, vagy a Titanic katasztrófája. Tézisnovella ez, a hazaszeretet nem szirupos, ba-
nális, zászlós, hanem csendes, visszafogott, a történelmen átszivárgó saját történetek himnusza. 

Magyar mese, de benne ott van, hogy mennyi minden függ össze mennyi mindennel ahhoz, 
hogy a nemzeti emlékezet feloldódva is megmaradhasson sajátosnak. Ezzel együtt az egyete-
mesben látszódik az egyedi, a megismételhetetlen. Ahogy a századokon át csodásan megma-
radó zsebóra mindig túléli az aktuális kataklizmát (a lezuhant amerikai bombázó pilótája átadja 
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egy kisfiúnak, a Titanicról is csodásan megmenekül), Haklik elegánsan és nagyon helyénvalóan 
az 56-ban szökés közben elejteti főhősével és az a Fertő-tó (határvíz!) iszapjába engedi majd 
süllyedni.

Eddig tudjuk a történetet, sugallja a szöveg és valóban: ’56 óta és hozzá képest újra minden 
erősen bizonytalan.

Polifón és poliglott, idéztük fentebb és a kötetet végigelemezve újra csak igazat kell adnunk 
az ajánlónak. Haklik Norbert most megjelent novellái a szerző többszólamú és többnyelvű, 
több helyszínen és több időben egyaránt otthonosan mozgó munkájának bizonyítékai. Több 
nyelven írta, a magunkén olvashatjuk. Bízzunk benne, hogy nem kell újabb évtizedet várnunk 
a következőre.

(Scolar Kiadó, 2017)

Szemes Péter

Halkuló sínverés
Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetéről

Az életmű megbecsülése és az emlékőrzés szép gesztusa mellett ket-
tős évforduló is indokolta Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetének 
közelmúltbéli megjelentetését, hiszen kilencven esztendős lenne a fél 
évtizede eltávozott író. Túl ezen, bizonyosan az általa feldolgozott témák 
fontossága, a fiatalabb nemzedékek számára megismerhetővé tételének 
vágya is munkált a tetszetős kivitelű könyvet életre segítő Szülőföld 
Könyvkiadóban. E tekintetben a fedél illusztrációja, a szögesdrótba ka-
paszkodó kezekkel, különösen beszédes, előrevetíti a szövegek világát, 
hogy a történelem sodrába vetett ember küzdelme jelenik meg itt, ám az 
elírásokat és hibákat korrigálni kellett volna és nem szerencsés a címvá-
lasztás sem, hiszen éppen hogy nem homályba merülnek, hanem tisztán 
és világosan napvilágra kerülnek az egyéni (és közösségi) sors meghatá-
rozó eseményei. Feltűnő, hogy a szépirodalmi felütést történeti „esszék” 
követik, a zárlatban pedig alkalmi beszédek, előadások, könyvismerte-
tések, emlékezések is helyet kaptak, így az egyébként egyértelmű kro-
nológiai rendet követő, az életmű keresztmetszetét adó kötet fikciót ve-
gyít a valósággal, írói teljesítményt a történeti és közéleti érdeklődéssel, 
melyek ekként, egy kiadványban, kölcsönösen kisebbítik egymás súlyát, 
és azt a látszatot keltik, mintha a teljességre törekvő szerkesztő maga 
sem tudta volna eldönteni, milyen jellegű kötetet szeretne összeállítani. 
Mindezekkel együtt értékes, az utóéletben mindenképp mérföldkőnek 
számító könyv született, mely a magyar Szolzsenyicin létmozaikjaival 
érzékletesen állít elénk egy meglehetősen sötét, szerencsére letűnt kor-
szakot is.

A kötetet indító és címét kölcsönző írás az újpesti gyermekkor tisztes 
szegénységét idézi. A személyes (és családi) sors már itt tükre lesz a kö-
zösséginek – a saját nincs kicsiben az országos nyomornak felel meg, az 
öröklött és tanult tisztesség illeszkedik a Nagy Háborúban koldussá lett 
nemzet tiszta erkölcséhez. A város pereméről – mintegy ellenpontként 

– a békeidő falusi idilljébe vezet át a hasonlóan szociografikus Göcseji ara-
tás. A nagyszülőknél töltött ortaházi nyarak paraszti idénymunkája szin-
te a szakrális szférájába emelkedik a novellában, hiszen a nagyapa veze-
tésével végzett szántóföldi „szertartás”, a mindennapi kenyér biztosítása, 
a Jézustól kapott ima passzusát teljesíti be. A hittel-eljegyzettség aztán 
átszövi a kötet egészét, annak egyfajta specifikumává válik, ez tartja meg 
és emeli át hősét az elé gördülő nehézségeken, az élet akadályain.

Mert innen valódi kálvária kezdődik. A második világégésben csatatér-
ré vált ország hullámzó frontszakaszain a rosszul kiképzett levente ala-
kulatokat is bevetették a végső összeomlás elodázása, az hazát elárasztó 
szovjet hadsereg megállítása érdekében. Köztük volt utcai ruhában, ócs-
ka puskájával az elbeszélő is – itt már egyértelműen a szerzővel azonos –, 
aki a bajtársai által énekelt bátorító dalok és a gyermekkatonáknak erőt, 
lelkesedést adó pálinka mámorából kiszakadva, a szállásukul szolgáló 
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