Zalan Tibor

Valaszok Voros Pistanak

Kedves Tibor, ha most nem levélben beszélgetnénk, akkor hol, milyen kocsmaban tGlnénk le?
Mik a kedvenc helyeid pl. Pesten, Békéscsaban vagy kiilfoldon?

Valoban kar, jo Istvanom, hogy nem kocsmaban iiliink, hanem levélben beszélgetiink. Ha Pesten
lennél te is, mondjuk, most Obuddn, akkor elmennénk a Kerék vendéglébe, ahol esetleg rantott
borjilabat ennénk kovédszos uborkdval, eldtte valami rendes padlinkat inndnk, kzben és utdna
jéghideg hossziilépésekkel cstsztatndnk a nehéz ételt, te sort kapndal, ha azt szereted —, azutan
az egészet megpecsételnénk egy whiskyvel: vagy, még mindig Obuddn, a Zéldkapu Vendéglében
rettenetes csiilkokkel vernénk el az éhségiinket, el6tte-kdzben-utdna a megszokott italrend. De
ha inkébb csak inni mennénk, és még mindig Obuddn, akkor a Blue Pubba mennénk le, Janiszhoz,
a gordghéz... Pesten a régi Csendesbe tartanank, ami most romkocsma, és rettenetesen zstifolt,
de roppant hangulatos hely, vagy a Gong2-be a koriton, ahol a legolcsobb a belvarosban és kor-
nyékén a whisky; szivesen eliildogélnék veled tanitds eldtt-utdn az ELTE kocsmajdnak az udvaran,
talan Konyv-Tarnak hivjak, de én ezt mindig elfelejtem. Amiigy széba johet a Szimpla, a Kuplung,
barmilyen iij és régi vigalmi hely a Raday és/vagy Kecskeméti utcdn... Jut eszembe, még mindig
nem jartam a Hrabal-kocsmdban a Szlovak Intézet mellett, 6riilnék, ha velem tartandl elsé lato-
gatasomkor...

Békéscsaban a Szinészklubba invitdlnalak vagy az Andrassy liti Borozoba, mely szinte kételezd
allomas szinhaz felé tartva, szinhGzbél a szinészhaz felé tartva, de nagy kedvencem a piac két igazi
kocsmaja, a Fatornyos, és a Viharsarok, ahol nem csak hitelem van, de valahonnan ismernek is, és a
hatvanadik sziiletésnapomon meg is siivegelt Joli és Feri, a két tulaj, avagy palinkaméré. Ha enni is
akarnank, a Fiumeében orjalevest rendelnék, és beszéd kdzben a parolgo fétt hiist tormaval és mus-
tarral kenegetnénk. Hévizen a parkoléban taldlhaté 5-ésben iilnénk le, Balogh Ocsinél, Horvath
Béla fogdsz foorvos irral, a Csokonai Tarsasdg alelnokével, a fréccs hiivos, a pacal csipds, akarcsak
a hatalmas méretiivé megnétt kolbdsz a tanyéron...

Kiilfoldon? Korbejarhatndnk az dsszes elhiresiilt cseh kocsmat, ha még megvannak — régen vol-
tam arrafelé. Dunaszerdahelyen a Vambéry kavézoban lilnénk le, ha még igy hivjak, vagy az attol
tavoli Domino szalloda vendégléjében ennénk bardnycombot a s6rék mellé. Pozsonyban a Kecskét
javasolnam, ahol allitélag még Petdfi is tajtrészegre itta magat eqgy reménytelen éccaka. Nemrég
voltam ott Tézsér Arpaddal és Molndr Imrével — remek a sriik, megvan a régi atmoszféraja a
helynek. Ujvidéken a szinhdz biiféjébe mennénk le, sokfajta hideg sér és jo borok vannak ott, meg
a sétalo utca barmely teraszara kitilnénk, ahogy Szabadkan is a sétalo utcat valasztanam, meg
azokat a helyeket, ahova Hernyak Gyuri vagy Brestyanszky Botos Rozi el szoktak vinni éjjelente,
megnevezhetetlen helyek ezek, leginkabb maganlakédsokra hasonlitanak, hasonlithatatlanul ott-
honos hangulat van benniik. Kolozsvart a Bulgakovban lilnék le veled szivesen, meg egy- két meg-
nevezhetetlen kocsmaban, amelyeknek az utcajat és iranyat tudom, a nevét mar nem. Bécsben a
Praterben vendégelnélek meg, Europaban ott a legropogdsabb a cslilok a sér mellé. Briisszelben a
fétéren jarnank végig a sorfozdéket, Stuttgartba, Kélnbe és Diisseldorfba kardcsony tdjan men-
nenk, akkor minden vidam és zajos és félrészeg és kurvara félszabadult, Londonba barmikor, mert
ott mindig — sajnos — langyos a sor, Parizsban a Latin negyedben vennénk par tiveg vordsbort és
néhany bagettet, és a Szajna partjan sétalva ennénk-innank, akar a pénztelen diakok... Mondjam
Amerikat is? Kanadat is? Puerto Ricot is? Elfaradtam a felsorolasban. De iiljiink le Princetonban
még egy kis idGre Peca bardtom (az ottani egyetemen tandra) Triumph nevii kocsmdjéban, és
addig liljiink ott, amig Einstein meg nem szomjazik, és be nem néz két eléadds kozétt egy sérre
hozzénk... (Sok volt a szé a s6rrél — de csak miattad. Mindenki tudja, hogy én boros-whiskys és
palinkds vagyok, ha mdr muszdj...)
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Mi vald el6bbre, az élet vagy az irodalom?

A kérdésre viszonylag eqyszerii a valasz, valojaban esetemben ez kor- és korszakfiiggd. Az eszemmel
mindig is tudtam, hogy az életnek fontosabbnak kell lennie az irodalomnal, de a zsigereim nem voltak
még szinkronban a természetes élet-szomjjal. Amig fiatal voltam, és teli energiaval, akardssal, tervvel
és tenni vagyassal, mintha az irodalomra szavaztam volna. Le is irtam azt, a mdra mar butanak tar-
tott, sort: ,én huszonnyolc évesen meg akarok halni”. Szerencsére nem haltam meg. Aki ilyet leir,
az mégq eqyértelmiien az irodalomban gondolkodik, és nem az életben, teljesiteni akar, megmutatni és
megmutatkozni. Az élet elvethetd, mondja az akkori dllitas, ha az irodalom tgy akarja, forditom le a
magam szamdra, amit akkor csak leirtam (freudizmus: el6bb akkor elirtam-ot iitéttem be a gépbe...),
de mélyebb értelemmel nem lattam el a magam szamdra sem. Mdra, hogy fogyoban és szétfoszlonak
latszik, az életet tartom eldbbre valonak, bdr a kérdésben feltett szembedllitds egyre kevésbé tiinik fel
érvényesnek. Ahhoz, hogy irodalmat miiveljen az ember, élnie kell, ahhoz, hogy éljen, nem kell feltétle-
niil irodalmat csindlnia. Az életet is, az irodalmat is eqyként fontosnak kell tartanom ma mar, el6bbit
azért, mert nem tudom, mennyi van meég kiméretve a szamomra, és nekem csalddom van, anyam,
felesegem, lanyaim, gyonyorii unokdim, akik szamitanak ram, és akiknek fontos az életem, mdrmint
az, hogy éljek, utobbi pedig azért, mert sok mindent nem tudtam megcsindlni eddig életemben, amit
megq akartam, nem fejeztem be a regényciklusomat, az 6t kitetbél még ketté keményen hatra van,
épp eqy Egri csillagok-darabot irok a Gardonyi-regény nyomdn a Nemzetinek, hogy azt befejezve
egy Szabé Magda-, majd egy Mikszath Kalman-regényt irjak fol szinpadra a Békéscsabai Jokainak,
meg verset kérnek és varnak télem a kiilonféle folyoiratok, ehhez és ezekhez élet kell, eqyszeriibben
fogalmazva, éini kell. De ha eqy mas aspektusabol, az élmény feldl vizsgaljuk meg ezt a kérdést, és
felvetjiik a régi kozhelyet, hogy aki él,az nem ir, aki ir, az nem él, akkor én mar inkabb nem irok. Azt
hiszem, annyi tapasztalatot, élmenyt gylijtéttem dssze kalandos és nagy vargabetiiket leirt életem
sordn, hogy a lakGsombél ki sem mozdulva megq tudom a hatralévé idémben télteni az dsszes papirt,
vagy a szamitogepeim Gsszes dsitozo és szamitoan kovetelGdzé monitordt, a még kiadando- kiadhato
kényvek lapjait, vagy az egyéb, irodalom szamdra kitaldlt helyeket. Elni — akarok! Irni — szeretnék!
Es a ketté nem ugyanaz...

Hogyan latod ma a koltészet helyzetét?

Sok latnivalo nincs rajta. Elég nagy gubancnak latom magat a kéltészetet, azt meg minek alapo-
sabban megbamulni, sokdig nézni! Az értékzavar, mint a nem csak a miivészetekben jelentkezé kinos
ekcema, vakarhato ugyan, de azzal még nem gyogyul a gyulladt feliilet. Tarsadalmi szinten figyelhetd
megq leginkdabb az immunmiikidés egyensilyzavara, s mint ilyen, eqyrészt nehezen orvosolhato, mds-
részt természetesen nem kiméli a koltészetet sem. ljesztd ostobasagok és csacskasagok latnak napvi-
lagot kélteményekként, versekkent, hogy aztan az tj kéltészet ttjait jeléljek ki veliik azok, akiknek az
lenne a dolguk, hogy értékszinteket dllapitsanak meg, és képezzenek a fenndllé ziirzavarban. Nagy
baj, hogy mindenki érteni latszik a koltészethez, mar a futballnal is jobban, és ez fel is batoritja arra,
hogy itéletet mondjon, déntsén eqgy-eqy vers vagy kényv helyérdl, vagy hely-telenségérdl. A kéltészet,
egyébkeént, amiigy, jol van, teszi a dolgat és fulladozik a sok folosleges miitdl, és a sok felesleges mii
miivelgjetdl. Régen taldn nem volt ennyire romlott, beteges ez, persze, alig merek ilyesmit leirni, mert
régton azzal jonnek, hogy visszasirom a pdrtallami idéket, amikor és bezzeg... Pedig szo sincs errél. De
amig macskajancsik hadondszhatnak a podiumokon és a pulpitusokon, mikézben nagy kélték halnak
megq és ereszkednek le a sirba szinte visszhangtalanul, tiinnek el nyomtalanul a kéltészeti koztudat-
bél, mdr ha van ilyen, és ha van, benne voltak egyaltalan, hogy csak a kozelmiiltban messzire ment
Fodor Akosra, vagy Szepesi Attildra gondoljak, muszdj h6zéngenem a tisztesség okdn. A kéltészet el
van telve jelen-magaval, tqy tiinik fel, nem kell neki senki a miiltbél, de a még élok kéziil se mindenki;
ki emlegeti Wedrest, ki Pilinszkyt, ki Vas Istvant, Kalnoky LdszIot, Hatdr Gyézot, Bakuczot, Vitézt vagy
Baranszkyt, Laszloffy Aladart vagy Faludy Gyorgyot, Utassy Jozsefet vagy Nagy Laszlot, avagy a kozel-
miltban elmenteket, Juhdsz Ferencet, Csoori Sandort... Pedig, aki a miltjat nem tartja szaGmon, nem
lathat tisztan a jelenében sem. Ami az olvasokat illeti, meglepetésre, a kéltészetnek meég mindig van-
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nak olvaséi, gondolom, nem kevesebben és nem tobben, mint eddig voltak. Erdekes és fontos jelenség

aslam poetry, mint jabb fejleménye a koltészetnek, mert szeanszaival képes arra, amire a hagyoma-
nyos lira évtizedekkel ezelétt volt talan utoljGra az, emberek szdzait, netdn sokszdzait megmozgatni,
akdr eqy rock- vagy popkoncert eseménye. Az ezeken a fellépéseken elhangzott szévegek mindségén

lehet, és kell is, vitatkozni, de a hatasukat nem lehet elvitatni téliik. A legfiatalabb érzékenyek figyelme

ismét a kolteészet felé fordul, és ez jo a kdltészetnek, leqyiink tehat haldasak nekik! Raadasul, a slam egy

divatbél mar (jogosan) kitolodni latszo megszélaldsi formdt hozottvissza, a kozéleti kbltészetet. Az én

veleményem az, hogy virdgozzék minden madar, és a tiilekeddk-tolakodok, megrégzott pozicio-har-
cosok lassak mar be végre, van elég helye a nap alatt mindenféle kiltészetnek, és azok mindenféle

miivelGjenek, és valamilyen formaban mindig acsoltatik annyi dobogé, hogy 6k is elférjenek rajtuk.

Mi az, amit mar megcsinaltal, és mit szeretnél még versben megvaldsitani?

Versben szerintem én mindent megcsindaltam madr, amit megq kellett csindlnom, vagy amirél tgy
éreztem, hogy megcsinalnom kell, illetve, amit meg tudtam csindlni. Fiatalon, talan némileg meg-
ijitva a koltészet nyelvét — nem én dllitottam ezt —, minden bizonnyal nagy hatdssal voltam a kol-
tészetre, sokan sokfeleképpen lattak ,vezért” bennem, de ahogy eqyik kéltétarsam gunyorosan meg-
fogalmazta, hadsereg nélkiili vezéer (mds megfogalmazasban — zdszléshajo —) voltam. Soha nem
vallaltam, hogy mozgalmak élére dlljak, a rendszervaltozas 6ta mar politikai szerepet sem vagyok
kepes elképzelni magamnak. (Amig |étezett a puha diktatiira, természetes volt, hogy benne voltam
én is a metaforikus iizengetésekben. Az Alom a 403-as demokraciaban vékony kétetemet tulaj-
donképpen tgy adtdk ki, hogy azonnal vissza is vontak a konyvesboltokbél, de minek is dicsekednék
ezzel.) Na, széval, voltam népies sziirrealista, voltam elvadult avantgarde, nagy szabadversek irdja,
voltam képverskoltd, elegiak szerzdje, boriis reggeli lizenetek megfogalmazoja, adtam ki haiku-ko-
teteket, diinnyogéseket felhangokra, faradt kadencidkat... hovd soroljam még? Igazabél versben mar
csak a versirdst szeretném megvaldsitani. Azaz, irni a verset (tavaly nydr 6ta joszerével egyetlen verset
sem irtam, és ez kezd aggasztani...), épp azt a verset, amely kovetkezik bennem, és épp olyan verset,
amilyennek a megirasahoz kedvem van. Nem gondolkodom mar sem iranyzatokban, sem csoportok-
ban (azokban eqyébként sem gondolkodtam soha), sem divatokban, sem kézonségben, sem magukat
aggalyosan poziciondlni latszé kéltotarsakban. Eqyediil akarok lenni, valahol itt, a senki foldjén, ahol
vagyok. A vers ligyis megiratja magat, és én lgyis megirom, és tgysem mi, kortdrsak, e kor tarsai
fogjuk eldonteni annak az értékét, hogy vagyunk-e valakik azzal, hogy irunk, irtunk. Hanem az idé.
Az id6 nagyobb ir, mint gondolndnk. Mint gondolom talan, megprobdalva magam is nagyot gondolni.
De ez mdr nem a mi ligyiink, ez vastagon az utokor izlése, emlékezete, tisztelete, kegyetlensége, ra-
termettsége, balfaszsdga. Annyi bizonyos, mi egyelGre — utékorkent — kinosan nagy bukdsra allunk...

Miota irsz dramakat és mért kezdted el? Mas ihlet kell a dramairashoz?

Dramat azert kezdtem el irni, mert Paskandi Geza, aki kivalé dramairé volt, és akivel hét évig eqy
szobaban iiltem a Kortdrs szerkesztGségében, valamikor a nyolcvanas évek kézepén, arra biztatott,
hogy irjak dramat. Mas ihlet kell a dramahoz, persze, hiszen a dramdaban van pénz is, szemben
a liraval, adott esetben a prozaval. Fiatalon pénzt akartam keresni, de elvétettem a léptéket, és
kamaradramaim aprocska szinhdzakban nem dobtak meg anyagilag. Aztdn, ahogy megvaltam
a Kortarstol, a Kolibri Szinhézba keriiltem, ennek a szinhaznak voltam tizenegy évig a hazi szer-
zGje. Emellett szimos mds bab- és gyerekszinhdznak irtam darabokat, vagy adaptaltam szinpadra
jeles meseirok jeles meséit. Mikorra elért a nyugalom a Békéscsabai Jokai Szinhdzban (és tiltettem
magam a Griff Babszinhdzon — és igy rajtam is — tett gyalGzatos politikai erészaktételen Zalaeger-
szegen), mar til voltam vagy félszaz bemutaton. Ezek nagy része persze szinpadra alkalmazds volt,
és ra kellett jonném, hogy a sok adaptdcios felkérés teljesen elvette az idémet és az energidimat a
sajat darabjaimtol. Persze, voltak azok is, kell6 béséggel. A dramairas ihlete? Most jovok ra, az el6bb
csak a penzrdl beszeltem, mint kétségteleniil letezd ihletforrdsrol... A dramairds ihlete, ha van ihlet
egyaltalan, nyilvan valahol a kéltészet és a proza kozott van, szamomra feltétleniil lirai ihleteés, és ezt
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nem a leegyszer(isités miatt mondom. En drama- és prézairokeént is hdlds vagyok a sorsnak, hogy
elsésorban kéltékent tarthatom, tartathatom magamat szamon. Igy sokkal tobbet megengedhetek
magamnak mindkét miinemben a ,,csak” dramairokndl, sokkal tobb szabalyt szeghetek meg, egészen
mads nyelvet hasznalhatok, mint dltalaban a dramaszerzék szoktak. Ma mdr nem elsésorban pénzért
irok tehat dramat, hanem azért, hogy kiprébalhatom valamennyi eqymadsra kovetkezé alkotasban a
koltéi nyelv mds-mas hangfekvését, amibdl a kozonség feltehetdleg — és remélhetéen — nem sokat
vesz észre. Nem szeretem az elkéltGieskedett dramakat, ahogy a kéltbietleneket sem viselem el. Ha
megnézed, Becket merd kiltészet, de még lonesco is, vagy ott van Genet, akikrdl igazan ritkan szoktak
ezt leirni. Gondolom, mert nem forditanak kellG figyelmet a dramaikban hasznalt nyelvre. A drama
tehat szamomra nyelvi ihlet, ahogy a proza is. Ami nem csoda, a kélté vegiilis nem gondolatokkal,
torténetekkel, konfliktusokkal stb. foglalkozik, hanem a nyelvvel, és kizarolag csak a nyelvvel.

Miért ir az ember (aZalan!) az Igor-ének alapjan darabot? Hogyan kell egy ilyen atirathoz hoz-
zafogni?

ElGszér is, orosz szakosnak kell lennie az egyetemen az embernek (a Zalannak), ahol mar elsééves
kordaban, 6orosz irodalmat tanulva, el kell olvasnia az Igor-éneket, oroszul, és vizsgaznia kell beléle.
Azutan el kell felejteni az egészet. Majd el kell jonnie az olyan id6knek, amikor a néha még felnétt-
ként is lecsukott gyerekszem felpattan, és radobben a hirtelen meglatott valésag borzalmassaga-
ra, és laté szemmel pdsztazva onnantol kezdve a miiltat is, ra kell jonnie, hogy amiben él, az a jelen
és eqy veres, megtorlasokkal, levert forradalommal terhes miltnak a szomori, és az daldozatok feldl
szemlélve, méltatlan kiegyezésére épitkezve ingadozik. Noha a brezsnyevi (és utédai) éraval szemben
mar régen nem voltak illiiziéim (a Kadar-féle guly@skommunizmusrél nem is beszélve), megfogal-
mazni ezeket sohasem sikeriilt valamennyire is érvényesen. Mignem MerG Béla rendezé baratomat
meg nem hivtak Kijevbe, azzal, hogy mutassa be a békéscsabai Szinitanhaz hallgatéinak a tudasat,
szinhazi ratermettségeét az ottani kozonségnek, eqy fiatal szinészek/sziniiskolak szamdra rendezett
fesztivalon. Sokat agyaltunk Merével azon, hogyan tudndnk aktudlisak lenni tigy, hogy ne legyiink
direktben aktudlisak, féleg az ukran kozonség eldtt, de benne legyen a darabban az, ami leginkabb
foglalkoztatott benniinket, hogy lehetett volna-e ellendllast kifejteniink nekiink, az ukranoknak, de
barkiknek, a szocialista tGborom beliil, az erdsebb vagy gyengébb hatalom, diktatira elnyomasaval
szemben. Magyaran, lett volna-e hésiességre lehetésége eqy magat hisként definialni akaré lang-
lelkii fiatalnak, magukat héskeént definidlni akaré langlelkii fiataloknak, akiknek nyilt mar a szemiik,
nem csak a létezd szocializmus letezhetdseget kerddjeleztek meg, de mar a valaha vilagforradalmar-
nak hitt Guevara mitosza is a kabitoszer- kereskedd utakat megtisztitani akaré bankar-kommunista
partkader figurdja kéré foszlott, és iij héroszokat, példakepeket nem kinalt fel a jelenkor szamukra.
Nyilvéan tiszta példaképért a multba kellett fordulniuk, és meg kellett taldlniuk az igor-éneket (Cnoso
o nonky Wropese), beléle ki tudtik emelni a maguk szamadra idolként Il. igor novgorodi-szeverszki
fejedelmet, aki a polonézek (kunok) ellen, testverharc miatt, sikertelen hadjdratot vezetett 1185-ban,
maga fogsagba esik, majd onnan kiszabadulva hazatér. A diktatérikus rendszerek azonban sehol sem
szeretik, ha nem a kozpontilag jovahagyott, szocialista eszmékkel/eszmékhez dtkozmetikazott példa-
képeket latjak a fiatal gondolkodok transzparensein megjelenni, igy a kezdetben naiv, diakkori fiata-
loknak ra kell jonniiik, hogy vallalasuk és annak kimonddsa mind tébb veszélyt jelent a szamukra, mi
tobb, az életiiket fenyegeti; hogy azutan, példat mutatva az utdnuk jové nemzedéknek, fel is Gldozzak
magukat. A tébbi — a mii — olvashaté a lapnak ebben a szamaban, nem részletezem tovdbb, mert
akkor nem lesz érdekes az olvasoknak.
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