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pölésre meg kijött a sekrestyés, s ott találta a Pirit a földön térdelve, ahogy a kezében tartotta a szobor 
fejét! Neszenekedtóni!! Maradt a Piri hitetlen, mert az egyik féltékeny katonatiszt férj meg lepuffantotta 
a fiát. Nem is volt semmiféle mise! Na, szegény Piri, most meg összetörte magát, lehet, hogy a Szent Antal 
bosszúja volt! Kitudja!

− Hát ezt én nem is hallottam.
− Menjen a búra alá 20 percre, kész is vagyok!
Dr. Tóth Gézáné, született Neumann Gizike hazafele azon gondolkodott, hogy bizony ő is annak idején 

mi mindent nem ígért Szent Antalnak, s vajon miféle bosszút áll majd rajt, mert amint megtörténtek a 
kívánt dolgok, sosem törlesztett a szentnek.

Ilyen hálátlan az ember, és gyakran ilyen irgalmasak az égi hatalmasságok!

***

Bugyili bácsi
Egyik levélhullató késő őszi napon Matildkához egy divatosan öltözött, pattanásos tinédzser battyogott 
be lógó orral.

− Azt hittem, már nem is jössz, mi van veled, Nándikám? Mért vagy ilyen zaklatott?
− Afaszomkivanezzelakibaszottiskolával.
− Na, ülj csak ide, levágom a hajadat, aztán elmeséled közben, mi volt ma.
− Agyonvág apám, ha meglátja az ellenőrzőmet, kaptam egy igazgatóit.
− Mit csináltál? Megvertél valakit?
− Én? Hát nézzen rám! Úgy nézek én ki?
− De akkor mibe keveredtél?
− Az a hülye tanár az oka, odajön a suliba csípőnadrágba, tudja, amelyik csak épp a bugyi fölött ér, aztán 

leejtette az órán a füzetét, szanaszét hullott belőle minden, lehajol, hát persze, hogy kilóg a tangája, olyan 
piros csipkés, veszem a mobilomat, aztán nyomok egy képet, ezt nem lehetett kihagyni, már rakom is ki 
a fészre. Adja magát, nem? Csak az a debil padszomszédom, a Máté beköpött az ofőnél. Na, volt cirkusz, 
mert az meg elkezdett pampogni, hogy személyiségi jogok, blabla. Elcipelt a dirihez, kaptam egy igazga-
tóit. De akkor mért így jön tanítani? Agyonver apám, haza se megyek.

− Dehogyis, ilyen eszedbe se jusson! Majd megbékél. Na, erről nekem is van egy sztorim. Régen az ipari-
ban, ahova jártam, tanított a Zoli bácsi. A felesége egy nagyvalagú némber volt, itt laktak a régi négyeme-
leteseknél az elsőn. Az asszonyság kimosta a ruháit, aztán kiakasztotta az erkélyre száradni, köztük a jó 
nagy atombugyogóit. Ment haza az iskolából a Zoli bácsi, látta a vitorlákat, ahogy lengedeztek a szélben. 
A nyitott ablaknál meg jó hangosan hallani lehetett, ahogy kérdezte mindig a feleségét: na, kié ez az 
aranyos kis bugyili? Aztán mást is lehetett hallani utána. A gyerekeknek meg kedvenc szórakozása lett, 
hogy kifigyelték a Bugyili bácsit, mikor megy haza, aztán az erkély alatt hallgatóztak. Na, az egyikük, a 
ragyásképű Zsiga egyszer leszüretelte a kiakasztott bugyogót, belegyömöszölte a táskájába, hazavitte, 
mint egy zsákmányt. Otthon aztán az apja rajtakapta, számon kérte, honnan van a fehérnemű. Addig 
verte, míg be nem vallotta, kié. Na, akkor elővetette az ellenőrzőjét, aztán beleírta: Tisztelt Tanár Úr! Fiam 
eltulajdonította a felesége bugyiliját. Kérem, írja alá, ha bocsánatot kért, és visszaadta. Nyugodtan adjon 
neki egy frászt! Tőlem már megkapta a magáét! Tisztelettel idősebb Tóth Zsigmond. Szegény Bugyili Zoli 
bácsi tavaly halt meg. A ragyásképű Zsiga meg rendőr lett. Már senki nem emlékszik arra a pofonra, amit 
a bugyiliért kapott. Túléled te is! 

‑ Afaszomatseérdekli, akkor agyonvág, azt kész, leszarom, de azért köszönöm, mennyivel tartozom?
− A szokásos lesz, Nándikám!
Fizetett, aztán lassan összeszedte cókmókját a pattanásos tinédzser, és amíg a kilincset nyikorgatta, 

Matildka arra gondolt, hogy akármilyen gyors tempóban változik a világ, az embernek mégiscsak két fü-
le-szeme-keze-lába nő, a lényeg mindig ugyanaz marad, legfeljebb a bugyogók mérete lesz egyre kisebb. 

Zalán Tibor

Válaszok Vörös Pistának
Kedves Tibor, ha most nem levélben beszélgetnénk, akkor hol, milyen kocsmában ülnénk le? 
Mik a kedvenc helyeid pl. Pesten, Békéscsabán vagy külföldön? 

Valóban kár, jó Istvánom, hogy nem kocsmában ülünk, hanem levélben beszélgetünk. Ha Pesten 
lennél te is, mondjuk, most Óbudán, akkor elmennénk a Kerék vendéglőbe, ahol esetleg rántott 
borjúlábat ennénk kovászos uborkával, előtte valami rendes pálinkát innánk, közben és utána 
jéghideg hosszúlépésekkel csúsztatnánk a nehéz ételt, te sört kapnál, ha azt szereted –, azután 
az egészet megpecsételnénk egy whiskyvel; vagy, még mindig Óbudán, a Zöldkapu Vendéglőben 
rettenetes csülkökkel vernénk el az éhségünket, előtte-közben-utána a megszokott italrend. De 
ha inkább csak inni mennénk, és még mindig Óbudán, akkor a Blue Pubba mennénk le, Janiszhoz, 
a göröghöz… Pesten a régi Csendesbe tartanánk, ami most romkocsma, és rettenetesen zsúfolt, 
de roppant hangulatos hely, vagy a Gong2-be a körúton, ahol a legolcsóbb a belvárosban és kör-
nyékén a whisky; szívesen elüldögélnék veled tanítás előtt-után az ELTE kocsmájának az udvarán, 
talán Könyv-Tárnak hívják, de én ezt mindig elfelejtem. Amúgy szóba jöhet a Szimpla, a Kuplung, 
bármilyen új és régi vigalmi hely a Ráday és/vagy Kecskeméti utcán… Jut eszembe, még mindig 
nem jártam a Hrabal-kocsmában a Szlovák Intézet mellett, örülnék, ha velem tartanál első láto-
gatásomkor… 

Békéscsabán a Színészklubba invitálnálak vagy az Andrássy úti Borozóba, mely szinte kötelező 
állomás színház felé tartva, színházból a színészház felé tartva, de nagy kedvencem a piac két igazi 
kocsmája, a Fatornyos, és a Viharsarok, ahol nem csak hitelem van, de valahonnan ismernek is, és a 
hatvanadik születésnapomon meg is süvegelt Joli és Feri, a két tulaj, avagy pálinkamérő. Ha enni is 
akarnánk, a Fiumében orjalevest rendelnék, és beszéd közben a párolgó főtt húst tormával és mus-
tárral kenegetnénk. Hévízen a parkolóban található 5-ösben ülnénk le, Balogh Öcsinél, Horváth 
Béla fogász főorvos úrral, a Csokonai Társaság alelnökével, a fröccs hűvös, a pacal csípős, akárcsak 
a hatalmas méretűvé megnőtt kolbász a tányéron… 

Külföldön? Körbejárhatnánk az összes elhíresült cseh kocsmát, ha még megvannak – régen vol-
tam arrafelé. Dunaszerdahelyen a Vámbéry kávézóban ülnénk le, ha még így hívják, vagy az attól 
távoli Dominó szálloda vendéglőjében ennénk báránycombot a sörök mellé. Pozsonyban a Kecskét 
javasolnám, ahol állítólag még Petőfi is tajtrészegre itta magát egy reménytelen éccaka. Nemrég 
voltam ott Tőzsér Árpáddal és Molnár Imrével – remek a sörük, megvan a régi atmoszférája a 
helynek. Újvidéken a színház büféjébe mennénk le, sokfajta hideg sör és jó borok vannak ott, meg 
a sétáló utca bármely teraszára kiülnénk, ahogy Szabadkán is a sétáló utcát választanám, meg 
azokat a helyeket, ahova Hernyák Gyuri vagy Brestyánszky Botos Rozi el szoktak vinni éjjelente, 
megnevezhetetlen helyek ezek, leginkább magánlakásokra hasonlítanak, hasonlíthatatlanul ott-
honos hangulat van bennük. Kolozsvárt a Bulgakovban ülnék le veled szívesen, meg egy-két meg-
nevezhetetlen kocsmában, amelyeknek az utcáját és irányát tudom, a nevét már nem. Bécsben a 
Práterben vendégelnélek meg, Európában ott a legropogósabb a csülök a sör mellé. Brüsszelben a 
főtéren járnánk végig a sörfőzdéket, Stuttgartba, Kölnbe és Düsseldorfba karácsony táján men-
nénk, akkor minden vidám és zajos és félrészeg és kurvára fölszabadult, Londonba bármikor, mert 
ott mindig – sajnos – langyos a sör, Párizsban a Latin negyedben vennénk pár üveg vörösbort és 
néhány bagettet, és a Szajna partján sétálva ennénk-innánk, akár a pénztelen diákok… Mondjam 
Amerikát is? Kanadát is? Puerto Ricót is? Elfáradtam a felsorolásban. De üljünk le Princetonban 
még egy kis időre Peca barátom (az ottani egyetemen tanára) Triumph nevű kocsmájában, és 
addig üljünk ott, amíg Einstein meg nem szomjazik, és be nem néz két előadás között egy sörre 
hozzánk… (Sok volt a szó a sörről – de csak miattad. Mindenki tudja, hogy én boros-whiskys és 
pálinkás vagyok, ha már muszáj…) 
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Mi való előbbre, az élet vagy az irodalom?

A kérdésre viszonylag egyszerű a válasz, valójában esetemben ez kor- és korszakfüggő. Az eszemmel 
mindig is tudtam, hogy az életnek fontosabbnak kell lennie az irodalomnál, de a zsigereim nem voltak 
még szinkronban a természetes élet-szomjjal. Amíg fiatal voltam, és teli energiával, akarással, tervvel 
és tenni vágyással, mintha az irodalomra szavaztam volna. Le is írtam azt, a mára már butának tar-
tott, sort: „én huszonnyolc évesen meg akarok halni”. Szerencsére nem haltam meg. Aki ilyet leír, 
az még egyértelműen az irodalomban gondolkodik, és nem az életben, teljesíteni akar, megmutatni és 
megmutatkozni. Az élet elvethető, mondja az akkori állítás, ha az irodalom úgy akarja, fordítom le a 
magam számára, amit akkor csak leírtam (freudizmus: előbb akkor elírtam-ot ütöttem be a gépbe…), 
de mélyebb értelemmel nem láttam el a magam számára sem. Mára, hogy fogyóban és szétfoszlónak 
látszik, az életet tartom előbbre valónak, bár a kérdésben feltett szembeállítás egyre kevésbé tűnik fel 
érvényesnek. Ahhoz, hogy irodalmat műveljen az ember, élnie kell, ahhoz, hogy éljen, nem kell feltétle-
nül irodalmat csinálnia. Az életet is, az irodalmat is egyként fontosnak kell tartanom ma már, előbbit 
azért, mert nem tudom, mennyi van még kiméretve a számomra, és nekem családom van, anyám, 
feleségem, lányaim, gyönyörű unokáim, akik számítanak rám, és akiknek fontos az életem, mármint 
az, hogy éljek, utóbbi pedig azért, mert sok mindent nem tudtam megcsinálni eddig életemben, amit 
meg akartam, nem fejeztem be a regényciklusomat, az öt kötetből még kettő keményen hátra van, 
épp egy Egri csillagok-darabot írok a Gárdonyi-regény nyomán a Nemzetinek, hogy azt befejezve 
egy Szabó Magda-, majd egy Mikszáth Kálmán-regényt írjak föl színpadra a Békéscsabai Jókainak, 
meg verset kérnek és várnak tőlem a különféle folyóiratok, ehhez és ezekhez élet kell, egyszerűbben 
fogalmazva, élni kell. De ha egy más aspektusából, az élmény felől vizsgáljuk meg ezt a kérdést, és 
felvetjük a régi közhelyet, hogy aki él, az nem ír, aki ír, az nem él, akkor én már inkább nem írok. Azt 
hiszem, annyi tapasztalatot, élményt gyűjtöttem össze kalandos és nagy vargabetűket leírt életem 
során, hogy a lakásomból ki sem mozdulva meg tudom a hátralévő időmben tölteni az összes papírt, 
vagy a számítógépeim összes ásítozó és számítóan követelődző monitorát, a még kiadandó-kiadható 
könyvek lapjait, vagy az egyéb, irodalom számára kitalált helyeket. Élni – akarok! Írni – szeretnék! 
És a kettő nem ugyanaz… 

Hogyan látod ma a költészet helyzetét?

Sok látnivaló nincs rajta. Elég nagy gubancnak látom magát a költészetet, azt meg minek alapo-
sabban megbámulni, sokáig nézni! Az értékzavar, mint a nem csak a művészetekben jelentkező kínos 
ekcéma, vakarható ugyan, de azzal még nem gyógyul a gyulladt felület. Társadalmi szinten figyelhető 
meg leginkább az immunműködés egyensúlyzavara, s mint ilyen, egyrészt nehezen orvosolható, más-
részt természetesen nem kíméli a költészetet sem. Ijesztő ostobaságok és csacskaságok látnak napvi-
lágot költeményekként, versekként, hogy aztán az új költészet útjait jelöljék ki velük azok, akiknek az 
lenne a dolguk, hogy értékszinteket állapítsanak meg, és képezzenek a fennálló zűrzavarban. Nagy 
baj, hogy mindenki érteni látszik a költészethez, már a futballnál is jobban, és ez fel is bátorítja arra, 
hogy ítéletet mondjon, döntsön egy-egy vers vagy könyv helyéről, vagy hely-telenségéről. A költészet, 
egyébként, amúgy, jól van, teszi a dolgát és fulladozik a sok fölösleges műtől, és a sok felesleges mű 
művelőjétől. Régen talán nem volt ennyire romlott, beteges ez, persze, alig merek ilyesmit leírni, mert 
rögtön azzal jönnek, hogy visszasírom a pártállami időket, amikor és bezzeg… Pedig szó sincs erről. De 
amíg macskajancsik hadonászhatnak a pódiumokon és a pulpitusokon, miközben nagy költők halnak 
meg és ereszkednek le a sírba szinte visszhangtalanul, tűnnek el nyomtalanul a költészeti köztudat-
ból, már ha van ilyen, és ha van, benne voltak egyáltalán, hogy csak a közelmúltban messzire ment 
Fodor Ákosra, vagy Szepesi Attilára gondoljak, muszáj hőzöngenem a tisztesség okán. A költészet el 
van telve jelen-magával, úgy tűnik fel, nem kell neki senki a múltból, de a még élők közül se mindenki; 
ki emlegeti Weörest, ki Pilinszkyt, ki Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót, Határ Győzőt, Bakuczot, Vitézt vagy 
Baránszkyt, Lászlóffy Aladárt vagy Faludy Györgyöt, Utassy Józsefet vagy Nagy Lászlót, avagy a közel-
múltban elmenteket, Juhász Ferencet, Csoóri Sándort… Pedig, aki a múltját nem tartja számon, nem 
láthat tisztán a jelenében sem. Ami az olvasókat illeti, meglepetésre, a költészetnek még mindig van-

nak olvasói, gondolom, nem kevesebben és nem többen, mint eddig voltak. Érdekes és fontos jelenség 
a slam poetry, mint újabb fejleménye a költészetnek, mert szeánszaival képes arra, amire a hagyomá-
nyos líra évtizedekkel ezelőtt volt talán utoljára az, emberek százait, netán sokszázait megmozgatni, 
akár egy rock- vagy popkoncert eseménye. Az ezeken a fellépéseken elhangzott szövegek minőségén 
lehet, és kell is, vitatkozni, de a hatásukat nem lehet elvitatni tőlük. A legfiatalabb érzékenyek figyelme 
ismét a költészet felé fordul, és ez jó a költészetnek, legyünk tehát hálásak nekik! Ráadásul, a slam egy 
divatból már (jogosan) kitolódni látszó megszólalási formát hozott vissza, a közéleti költészetet. Az én 
véleményem az, hogy virágozzék minden madár, és a tülekedők-tolakodók, megrögzött pozíció-har-
cosok lássák már be végre, van elég helye a nap alatt mindenféle költészetnek, és azok mindenféle 
művelőjének, és valamilyen formában mindig ácsoltatik annyi dobogó, hogy ők is elférjenek rajtuk. 

Mi az, amit már megcsináltál, és mit szeretnél még versben megvalósítani?

Versben szerintem én mindent megcsináltam már, amit meg kellett csinálnom, vagy amiről úgy 
éreztem, hogy megcsinálnom kell, illetve, amit meg tudtam csinálni. Fiatalon, talán némileg meg-
újítva a költészet nyelvét – nem én állítottam ezt –, minden bizonnyal nagy hatással voltam a köl-
tészetre, sokan sokféleképpen láttak „vezért” bennem, de ahogy egyik költőtársam gunyorosan meg-
fogalmazta, hadsereg nélküli vezér (más megfogalmazásban – zászlóshajó –) voltam. Soha nem 
vállaltam, hogy mozgalmak élére álljak, a rendszerváltozás óta már politikai szerepet sem vagyok 
képes elképzelni magamnak. (Amíg létezett a puha diktatúra, természetes volt, hogy benne voltam 
én is a metaforikus üzengetésekben. Az Álom a 403-as demokráciában vékony kötetemet tulaj-
donképpen úgy adták ki, hogy azonnal vissza is vonták a könyvesboltokból, de minek is dicsekednék 
ezzel.) Na, szóval, voltam népies szürrealista, voltam elvadult avantgarde, nagy szabadversek írója, 
voltam képversköltő, elégiák szerzője, borús reggeli üzenetek megfogalmazója, adtam ki haiku-kö-
teteket, dünnyögéseket félhangokra, fáradt kadenciákat… hová soroljam még? Igazából versben már 
csak a versírást szeretném megvalósítani. Azaz, írni a verset (tavaly nyár óta jószerével egyetlen verset 
sem írtam, és ez kezd aggasztani…), épp azt a verset, amely következik bennem, és épp olyan verset, 
amilyennek a megírásához kedvem van. Nem gondolkodom már sem irányzatokban, sem csoportok-
ban (azokban egyébként sem gondolkodtam soha), sem divatokban, sem közönségben, sem magukat 
aggályosan pozícionálni látszó költőtársakban. Egyedül akarok lenni, valahol itt, a senki földjén, ahol 
vagyok. A vers úgyis megíratja magát, és én úgyis megírom, és úgysem mi, kortársak, e kor társai 
fogjuk eldönteni annak az értékét, hogy vagyunk-e valakik azzal, hogy írunk, írtunk. Hanem az idő. 
Az idő nagyobb úr, mint gondolnánk. Mint gondolom talán, megpróbálva magam is nagyot gondolni. 
De ez már nem a mi ügyünk, ez vastagon az utókor ízlése, emlékezete, tisztelete, kegyetlensége, rá-
termettsége, balfaszsága. Annyi bizonyos, mi egyelőre – utókorként – kínosan nagy bukásra állunk…    

Mióta írsz drámákat és mért kezdted el? Más ihlet kell a drámaíráshoz?

Drámát azért kezdtem el írni, mert Páskándi Géza, aki kiváló drámaíró volt, és akivel hét évig egy 
szobában ültem a Kortárs szerkesztőségében, valamikor a nyolcvanas évek közepén, arra biztatott, 
hogy írjak drámát. Más ihlet kell a drámához, persze, hiszen a drámában van pénz is, szemben 
a lírával, adott esetben a prózával. Fiatalon pénzt akartam keresni, de elvétettem a léptéket, és 
kamaradrámáim aprócska színházakban nem dobtak meg anyagilag. Aztán, ahogy megváltam 
a Kortárstól, a Kolibri Színházba kerültem, ennek a színháznak voltam tizenegy évig a házi szer-
zője. Emellett számos más báb- és gyerekszínháznak írtam darabokat, vagy adaptáltam színpadra 
jeles meseírók jeles meséit. Mikorra elért a nyugalom a Békéscsabai Jókai Színházban (és túltettem 
magam a Griff Bábszínházon – és így rajtam is – tett gyalázatos politikai erőszaktételen Zalaeger-
szegen), már túl voltam vagy félszáz bemutatón. Ezek nagy része persze színpadra alkalmazás volt, 
és rá kellett jönnöm, hogy a sok adaptációs felkérés teljesen elvette az időmet és az energiáimat a 
saját darabjaimtól. Persze, voltak azok is, kellő bőséggel. A drámaírás ihlete? Most jövök rá, az előbb 
csak a pénzről beszéltem, mint kétségtelenül létező ihletforrásról… A drámaírás ihlete, ha van ihlet 
egyáltalán, nyilván valahol a költészet és a próza között van, számomra feltétlenül lírai ihletés, és ezt 
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Mi való előbbre, az élet vagy az irodalom?

A kérdésre viszonylag egyszerű a válasz, valójában esetemben ez kor- és korszakfüggő. Az eszemmel 
mindig is tudtam, hogy az életnek fontosabbnak kell lennie az irodalomnál, de a zsigereim nem voltak 
még szinkronban a természetes élet-szomjjal. Amíg fiatal voltam, és teli energiával, akarással, tervvel 
és tenni vágyással, mintha az irodalomra szavaztam volna. Le is írtam azt, a mára már butának tar-
tott, sort: „én huszonnyolc évesen meg akarok halni”. Szerencsére nem haltam meg. Aki ilyet leír, 
az még egyértelműen az irodalomban gondolkodik, és nem az életben, teljesíteni akar, megmutatni és 
megmutatkozni. Az élet elvethető, mondja az akkori állítás, ha az irodalom úgy akarja, fordítom le a 
magam számára, amit akkor csak leírtam (freudizmus: előbb akkor elírtam-ot ütöttem be a gépbe…), 
de mélyebb értelemmel nem láttam el a magam számára sem. Mára, hogy fogyóban és szétfoszlónak 
látszik, az életet tartom előbbre valónak, bár a kérdésben feltett szembeállítás egyre kevésbé tűnik fel 
érvényesnek. Ahhoz, hogy irodalmat műveljen az ember, élnie kell, ahhoz, hogy éljen, nem kell feltétle-
nül irodalmat csinálnia. Az életet is, az irodalmat is egyként fontosnak kell tartanom ma már, előbbit 
azért, mert nem tudom, mennyi van még kiméretve a számomra, és nekem családom van, anyám, 
feleségem, lányaim, gyönyörű unokáim, akik számítanak rám, és akiknek fontos az életem, mármint 
az, hogy éljek, utóbbi pedig azért, mert sok mindent nem tudtam megcsinálni eddig életemben, amit 
meg akartam, nem fejeztem be a regényciklusomat, az öt kötetből még kettő keményen hátra van, 
épp egy Egri csillagok-darabot írok a Gárdonyi-regény nyomán a Nemzetinek, hogy azt befejezve 
egy Szabó Magda-, majd egy Mikszáth Kálmán-regényt írjak föl színpadra a Békéscsabai Jókainak, 
meg verset kérnek és várnak tőlem a különféle folyóiratok, ehhez és ezekhez élet kell, egyszerűbben 
fogalmazva, élni kell. De ha egy más aspektusából, az élmény felől vizsgáljuk meg ezt a kérdést, és 
felvetjük a régi közhelyet, hogy aki él, az nem ír, aki ír, az nem él, akkor én már inkább nem írok. Azt 
hiszem, annyi tapasztalatot, élményt gyűjtöttem össze kalandos és nagy vargabetűket leírt életem 
során, hogy a lakásomból ki sem mozdulva meg tudom a hátralévő időmben tölteni az összes papírt, 
vagy a számítógépeim összes ásítozó és számítóan követelődző monitorát, a még kiadandó-kiadható 
könyvek lapjait, vagy az egyéb, irodalom számára kitalált helyeket. Élni – akarok! Írni – szeretnék! 
És a kettő nem ugyanaz… 

Hogyan látod ma a költészet helyzetét?

Sok látnivaló nincs rajta. Elég nagy gubancnak látom magát a költészetet, azt meg minek alapo-
sabban megbámulni, sokáig nézni! Az értékzavar, mint a nem csak a művészetekben jelentkező kínos 
ekcéma, vakarható ugyan, de azzal még nem gyógyul a gyulladt felület. Társadalmi szinten figyelhető 
meg leginkább az immunműködés egyensúlyzavara, s mint ilyen, egyrészt nehezen orvosolható, más-
részt természetesen nem kíméli a költészetet sem. Ijesztő ostobaságok és csacskaságok látnak napvi-
lágot költeményekként, versekként, hogy aztán az új költészet útjait jelöljék ki velük azok, akiknek az 
lenne a dolguk, hogy értékszinteket állapítsanak meg, és képezzenek a fennálló zűrzavarban. Nagy 
baj, hogy mindenki érteni látszik a költészethez, már a futballnál is jobban, és ez fel is bátorítja arra, 
hogy ítéletet mondjon, döntsön egy-egy vers vagy könyv helyéről, vagy hely-telenségéről. A költészet, 
egyébként, amúgy, jól van, teszi a dolgát és fulladozik a sok fölösleges műtől, és a sok felesleges mű 
művelőjétől. Régen talán nem volt ennyire romlott, beteges ez, persze, alig merek ilyesmit leírni, mert 
rögtön azzal jönnek, hogy visszasírom a pártállami időket, amikor és bezzeg… Pedig szó sincs erről. De 
amíg macskajancsik hadonászhatnak a pódiumokon és a pulpitusokon, miközben nagy költők halnak 
meg és ereszkednek le a sírba szinte visszhangtalanul, tűnnek el nyomtalanul a költészeti köztudat-
ból, már ha van ilyen, és ha van, benne voltak egyáltalán, hogy csak a közelmúltban messzire ment 
Fodor Ákosra, vagy Szepesi Attilára gondoljak, muszáj hőzöngenem a tisztesség okán. A költészet el 
van telve jelen-magával, úgy tűnik fel, nem kell neki senki a múltból, de a még élők közül se mindenki; 
ki emlegeti Weörest, ki Pilinszkyt, ki Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót, Határ Győzőt, Bakuczot, Vitézt vagy 
Baránszkyt, Lászlóffy Aladárt vagy Faludy Györgyöt, Utassy Józsefet vagy Nagy Lászlót, avagy a közel-
múltban elmenteket, Juhász Ferencet, Csoóri Sándort… Pedig, aki a múltját nem tartja számon, nem 
láthat tisztán a jelenében sem. Ami az olvasókat illeti, meglepetésre, a költészetnek még mindig van-

nak olvasói, gondolom, nem kevesebben és nem többen, mint eddig voltak. Érdekes és fontos jelenség 
a slam poetry, mint újabb fejleménye a költészetnek, mert szeánszaival képes arra, amire a hagyomá-
nyos líra évtizedekkel ezelőtt volt talán utoljára az, emberek százait, netán sokszázait megmozgatni, 
akár egy rock- vagy popkoncert eseménye. Az ezeken a fellépéseken elhangzott szövegek minőségén 
lehet, és kell is, vitatkozni, de a hatásukat nem lehet elvitatni tőlük. A legfiatalabb érzékenyek figyelme 
ismét a költészet felé fordul, és ez jó a költészetnek, legyünk tehát hálásak nekik! Ráadásul, a slam egy 
divatból már (jogosan) kitolódni látszó megszólalási formát hozott vissza, a közéleti költészetet. Az én 
véleményem az, hogy virágozzék minden madár, és a tülekedők-tolakodók, megrögzött pozíció-har-
cosok lássák már be végre, van elég helye a nap alatt mindenféle költészetnek, és azok mindenféle 
művelőjének, és valamilyen formában mindig ácsoltatik annyi dobogó, hogy ők is elférjenek rajtuk. 

Mi az, amit már megcsináltál, és mit szeretnél még versben megvalósítani?

Versben szerintem én mindent megcsináltam már, amit meg kellett csinálnom, vagy amiről úgy 
éreztem, hogy megcsinálnom kell, illetve, amit meg tudtam csinálni. Fiatalon, talán némileg meg-
újítva a költészet nyelvét – nem én állítottam ezt –, minden bizonnyal nagy hatással voltam a köl-
tészetre, sokan sokféleképpen láttak „vezért” bennem, de ahogy egyik költőtársam gunyorosan meg-
fogalmazta, hadsereg nélküli vezér (más megfogalmazásban – zászlóshajó –) voltam. Soha nem 
vállaltam, hogy mozgalmak élére álljak, a rendszerváltozás óta már politikai szerepet sem vagyok 
képes elképzelni magamnak. (Amíg létezett a puha diktatúra, természetes volt, hogy benne voltam 
én is a metaforikus üzengetésekben. Az Álom a 403-as demokráciában vékony kötetemet tulaj-
donképpen úgy adták ki, hogy azonnal vissza is vonták a könyvesboltokból, de minek is dicsekednék 
ezzel.) Na, szóval, voltam népies szürrealista, voltam elvadult avantgarde, nagy szabadversek írója, 
voltam képversköltő, elégiák szerzője, borús reggeli üzenetek megfogalmazója, adtam ki haiku-kö-
teteket, dünnyögéseket félhangokra, fáradt kadenciákat… hová soroljam még? Igazából versben már 
csak a versírást szeretném megvalósítani. Azaz, írni a verset (tavaly nyár óta jószerével egyetlen verset 
sem írtam, és ez kezd aggasztani…), épp azt a verset, amely következik bennem, és épp olyan verset, 
amilyennek a megírásához kedvem van. Nem gondolkodom már sem irányzatokban, sem csoportok-
ban (azokban egyébként sem gondolkodtam soha), sem divatokban, sem közönségben, sem magukat 
aggályosan pozícionálni látszó költőtársakban. Egyedül akarok lenni, valahol itt, a senki földjén, ahol 
vagyok. A vers úgyis megíratja magát, és én úgyis megírom, és úgysem mi, kortársak, e kor társai 
fogjuk eldönteni annak az értékét, hogy vagyunk-e valakik azzal, hogy írunk, írtunk. Hanem az idő. 
Az idő nagyobb úr, mint gondolnánk. Mint gondolom talán, megpróbálva magam is nagyot gondolni. 
De ez már nem a mi ügyünk, ez vastagon az utókor ízlése, emlékezete, tisztelete, kegyetlensége, rá-
termettsége, balfaszsága. Annyi bizonyos, mi egyelőre – utókorként – kínosan nagy bukásra állunk…    

Mióta írsz drámákat és mért kezdted el? Más ihlet kell a drámaíráshoz?

Drámát azért kezdtem el írni, mert Páskándi Géza, aki kiváló drámaíró volt, és akivel hét évig egy 
szobában ültem a Kortárs szerkesztőségében, valamikor a nyolcvanas évek közepén, arra biztatott, 
hogy írjak drámát. Más ihlet kell a drámához, persze, hiszen a drámában van pénz is, szemben 
a lírával, adott esetben a prózával. Fiatalon pénzt akartam keresni, de elvétettem a léptéket, és 
kamaradrámáim aprócska színházakban nem dobtak meg anyagilag. Aztán, ahogy megváltam 
a Kortárstól, a Kolibri Színházba kerültem, ennek a színháznak voltam tizenegy évig a házi szer-
zője. Emellett számos más báb- és gyerekszínháznak írtam darabokat, vagy adaptáltam színpadra 
jeles meseírók jeles meséit. Mikorra elért a nyugalom a Békéscsabai Jókai Színházban (és túltettem 
magam a Griff Bábszínházon – és így rajtam is – tett gyalázatos politikai erőszaktételen Zalaeger-
szegen), már túl voltam vagy félszáz bemutatón. Ezek nagy része persze színpadra alkalmazás volt, 
és rá kellett jönnöm, hogy a sok adaptációs felkérés teljesen elvette az időmet és az energiáimat a 
saját darabjaimtól. Persze, voltak azok is, kellő bőséggel. A drámaírás ihlete? Most jövök rá, az előbb 
csak a pénzről beszéltem, mint kétségtelenül létező ihletforrásról… A drámaírás ihlete, ha van ihlet 
egyáltalán, nyilván valahol a költészet és a próza között van, számomra feltétlenül lírai ihletés, és ezt 
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nem a leegyszerűsítés miatt mondom. Én dráma- és prózaíróként is hálás vagyok a sorsnak, hogy 
elsősorban költőként tarthatom, tartathatom magamat számon. Így sokkal többet megengedhetek 
magamnak mindkét műnemben a „csak” drámaíróknál, sokkal több szabályt szeghetek meg, egészen 
más nyelvet használhatok, mint általában a drámaszerzők szoktak. Ma már nem elsősorban pénzért 
írok tehát drámát, hanem azért, hogy kipróbálhatom valamennyi egymásra következő alkotásban a 
költői nyelv más-más hangfekvését, amiből a közönség feltehetőleg – és remélhetően – nem sokat 
vesz észre. Nem szeretem az elköltőieskedett drámákat, ahogy a költőietleneket sem viselem el. Ha 
megnézed, Becket merő költészet, de még Ionesco is, vagy ott van Genet, akikről igazán ritkán szokták 
ezt leírni. Gondolom, mert nem fordítanak kellő figyelmet a drámáikban használt nyelvre. A dráma 
tehát számomra nyelvi ihlet, ahogy a próza is. Ami nem csoda, a költő végülis nem gondolatokkal, 
történetekkel, konfliktusokkal stb. foglalkozik, hanem a nyelvvel, és kizárólag csak a nyelvvel.

Miért ír az ember (a Zalán!) az Igor-ének alapján darabot? Hogyan kell egy ilyen átirathoz hoz-
záfogni?

Először is, orosz szakosnak kell lennie az egyetemen az embernek (a Zalánnak), ahol már elsőéves 
korában, óorosz irodalmat tanulva, el kell olvasnia az Igor-éneket, oroszul, és vizsgáznia kell belőle. 
Azután el kell felejteni az egészet. Majd el kell jönnie az olyan időknek, amikor a néha még felnőtt-
ként is lecsukott gyerekszem felpattan, és rádöbben a hirtelen meglátott valóság borzalmasságá-
ra, és látó szemmel pásztázva onnantól kezdve a múltat is, rá kell jönnie, hogy amiben él, az a jelen 
és egy véres, megtorlásokkal, levert forradalommal terhes múltnak a szomorú, és az áldozatok felől 
szemlélve, méltatlan kiegyezésére építkezve ingadozik. Noha a brezsnyevi (és utódai) érával szemben 
már régen nem voltak illúzióim (a Kádár-féle gulyáskommunizmusról nem is beszélve), megfogal-
mazni ezeket sohasem sikerült valamennyire is érvényesen. Mígnem Merő Béla rendező barátomat 
meg nem hívták Kijevbe, azzal, hogy mutassa be a békéscsabai Színitanház hallgatóinak a tudását, 
színházi rátermettségét az ottani közönségnek, egy fiatal színészek/színiiskolák számára rendezett 
fesztiválon. Sokat agyaltunk Merővel azon, hogyan tudnánk aktuálisak lenni úgy, hogy ne legyünk 
direktben aktuálisak, főleg az ukrán közönség előtt, de benne legyen a darabban az, ami leginkább 
foglalkoztatott bennünket, hogy lehetett volna-e ellenállást kifejtenünk nekünk, az ukránoknak, de 
bárkiknek, a szocialista táborom belül, az erősebb vagy gyengébb hatalom, diktatúra elnyomásával 
szemben. Magyarán, lett volna-e hősiességre lehetősége egy magát hősként definiálni akaró láng-
lelkű fiatalnak, magukat hősként definiálni akaró lánglelkű fiataloknak, akiknek nyílt már a szemük, 
nem csak a létező szocializmus létezhetőségét kérdőjelezték meg, de már a valaha világforradalmár-
nak hitt Guevara mítosza is a kábítószer-kereskedő utakat megtisztítani akaró bankár-kommunista 
pártkáder figurája köré foszlott, és új héroszokat, példaképeket nem kínált fel a jelenkor számukra. 
Nyilván tiszta példaképért a múltba kellett fordulniuk, és meg kellett találniuk az Igor-éneket (Слово 
о полку Игореве), belőle ki tudták emelni a maguk számára idolként II. Igor novgorodi-szeverszki 
fejedelmet, aki a polonézek (kunok) ellen, testvérharc miatt, sikertelen hadjáratot vezetett 1185-ban, 
maga fogságba esik, majd onnan kiszabadulva hazatér. A diktatórikus rendszerek azonban sehol sem 
szeretik, ha nem a központilag jóváhagyott, szocialista eszmékkel/eszmékhez átkozmetikázott példa-
képeket látják a fiatal gondolkodók transzparensein megjelenni, így a kezdetben naiv, diákkorú fiata-
loknak rá kell jönniük, hogy vállalásuk és annak kimondása mind több veszélyt jelent a számukra, mi 
több, az életüket fenyegeti; hogy azután, példát mutatva az utánuk jövő nemzedéknek, fel is áldozzák 
magukat. A többi – a mű – olvasható a lapnak ebben a számában, nem részletezem tovább, mert 
akkor nem lesz érdekes az olvasóknak.    

Zalán Tibor

Ének Igorról és csapatáról
Megkésett siratás

A szövegben Képes Géza fordításából is elhangzanak mondatok

Köszönet Merő Bélának, a kijevi és békéscsabai bemutatók rendezőjének, ébrentartásomért…

1. Nagy állami demonstráció, felvonulás, lobognak a vörös sarlós-kalapácsos zászlók a háttérvászon-
ra vetítve. Időnként valamelyik – feltehetően Brezsnyev – arca jelenik meg közeliben, morogva-hö-
rögve beszél a mikrofonba.
Fiatalok jelennek meg a vászon előtt, zászlókkal és egy plakáttal, a plakáton felirat: MI VAGYUNK A 
HÉTKÖZNAPOK HŐSEI! A vezér jóságosan feléjük integető kezét látjuk a vásznon. Megmerevednek, 
visszaintegetnek neki. 

EGYÜTT		  Mi vagyunk a hétköznapok hősei! Ránk számíthat a párt! Mi leszünk a holna-
pok hősei! Munkánkra számíthat a nép! Éljen Brezsnyev elvtárs! Éljen a kommunista párt! Éljen 
a nagy Szovjetunió! Éljen a világbéke! Előre a világforradalom felé!
EGYIK 		  Világforradalom? Miféle világforradalom?
MÁSIK 		  Miféle kérdés?
HARMADIK	 Elment az eszed? Gondolj csak Guevarára!
EGYIK		  Castro elküldte Bolíviába, hogy kinyírják.
MÁSIK		  Állat! Ezt hagyd abba.
NEGYEDIK	 Nem kell mindenkinek gerillának lennie! Mi a hétköznapok gerillái leszünk!
ÖTÖDIK		  A munka gerillái!
HATODIK	 Akar a faszom a munka gerillája lenni.
EGYIK		  Igazi hős akarok lenni, igazi, olyan, olyan…
KÓRUSBAN 	 Na, milyen, milyen? 
EGYIK		  Mit tudom én. Valamilyen.
HETEDIK	 (gúnyosan) Nem illendő-e, testvérek, tüstént elkezdeni régi szavakkal a szomo-
rú regét Igor hadáról, Szvjatoszlavfia Igor hadjáratáról? Zendítsük hát az éneket, mastani történtek 
rendje szerént.
ELSŐ		  Nem is vagy te olyan hülye.
HETEDIK	 Mit akarsz?
ELSŐ 		  Játsszunk forradalmat.
HARMADIK	 Bolond! Még meghallják!
ELSŐ		  Mi forradalmi ifjak indulunk, mert bennünk a pártunk reménye…
ÖTÖDIK		  Nem veszélyes ez?
MÁSODIK	 Az Igor-ének? Eljátszani az Igor-éneket? Miért lenne veszélyes eljátszani a 
nemzeti eposzunkat?
HATODIK	 Az oroszok eposzát.
NEGYEDIK	 Tehetünk mi arról, hogy a szovjeteknek nincs nemzeti eposzuk?
HETEDIK	 Majd lesz. 
ÖTÖDIK		  Te írod meg, mi?
ELSŐ		   Hagyjátok abba! Játsszunk! 
ELŐBB 		  CSAK PÁRAN, VÉGÜL VALAMENNYIEN 	 Játsszunk! Játsszunk! Játsszunk 
forradalmat! Játsszuk el az Igor éneket! A mi Igor énekünket! Énekeljük meg a mi hősünket!


