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Bánki Éva

A tengeribetegség-járvány1

(Velencében, február végén, a halottak felvonulása után)

A tavasz első leheletével az ír küldöttség is megérkezett Velencébe.
De Riolda és Shiobian még napokig nem találkozhatott velük. Mert miképp Benjamin mesélte: 
hiába fogadták az íreket a San Zaccariában szívélyesen, mi több, egyenesen lekötelező tiszte-
lettel, az apátot a lebegő paloták között rögön veszedelmes szédülés fogta el! 

És még ha csak az apátot! Ahogy a tizenegy szerzetes – csupa nyurga fickó, született birka-
pásztor mindahány, mesélte nevetve Benjamin – az első reggel kipillantott az ablakon, nem 
bírtak a tengeribetegségükkel. 

Hányinger, fejfájás, szédülés. Rejtélyes kiütések.
Azóta a San Zaccaria orvosai egymásnak adják a szállásukon a kilincset.
Riolda nem nevetett, még udvariasságból sem: Benjaminnal ellentétben nagyon is való-

színűnek tartotta, hogy ez az egyszerre vén és fiatal város, könnyen megsebzi azokat, akiket el 
akar bűvölni. 

Nem kevés északi utazó látja ezt a csodálatos várost a pokol előszobájának. És nemcsak az 
írek kapták el a rejtélyes tengeribetegség-ragályt: ugyanazon a napon ágynak dőltek a Lyonból 
érkezett a frank követek, egy isztriai kereskedő és egy Aquincumból menekült család. 

– De hát mire számítottak? – álmélkodott Benjamin. – Azt hitték, hogy valami elhagyott szi-
getre érkeznek? Azt képzelték, hogy itt mindig síri béke van? Nem tudták, hogy most kezdődik 
a karnevál? 

A reggelek még békésen teltek, az asszonyok békésen elindultak a piacra, a munkások a ha-
jóműhelybe vagy a sólepárlóba, de délutánra már megteltek a csatornák összefogódzkodva 
táncoló, bőgő, visító, röhögő, fintorgó, fáklyákat lóbáló maskarákkal.

Az ünneplők láttán először Riolda is azt hitte, hogy halottak lármáznak az utcákon, és őr-
jöngve követelik, hogy az élők visszafogadják őket: invitálják a házaikba, osszák meg velük az 
életüket, az álmaikat és a gyerekeiket. 

Ő maga persze mit nem adott volna, ha valamilyen módon újra találkozhat az édesapjával, 
vagy ha ebben a csalóka, titokzatos városban beszélgethetne az idő természetéről régi tanító-
jával, Illighaennel! De ezek a prüszkölő, vigyorgó, fintorgó, sóhajtozó, tombolva nevető maska-
rák nem elrejtették, csak megszégyenítették a halottakat.

Vagy én is egyszer ilyen északi széllel érkező, tombolva táncoló, fintorgó boszorkány leszek?, 
töprengett.

A ragályos tengeribetegség Shiobiant is megfertőzte.
Hányt, belázasodott, és se könyörgésre, se fenyegetésre nem mert előbújni a kamrájából. Na-

pokon át összegörnyedve zokogott, és arra sem volt hajlandó, hogy a Torcellóból érkező mas-
karákat és a ketrecbe zárt vadállatokat megtekintse az ablakból. Pedig a ketrecek körül napokig 
tomboltak a város gyerekei.

– Babonás északiak vagytok – nevetett a cselédjein Benjamin – Nincs érzéketek a tréfához, a 
könnyű mulatságokhoz. 

Ő maga boldogan elrohant, mert látni akarta a táncoló medvéket a Rialtón. 
Mert Benjaminnak, azaz Velence közkedvelt Guidójának volt érzéke a könnyű mulatságok-

hoz. Boldogan vetette bele magát a holtak felvonulásába, örömmel táncolt, lelkendezett, la-
komázott, udvarolt, és közben persze mindenkinek elmesélte, hogy „drága, jó szakácsnője”, az 

1   Részlet az Elsodort idő című, 2017 őszén megjelenő regényből.

édes, kicsi Riolda mennyit rémüldözik, az inasa pedig azt hiszi, hogy a halottak beszennyezik 
az emlékeit. 

Ő, Benjamin nem félt a halottaktól, talán mert Shiobian szerint nem is emlékezett rájuk. Min-
den nap új álarcot készített magának, és készült arra, hogy papírkoronával a fején táncoljon 
a legutolsó mulatságon. A vicsorgó maskarák egy cseppet sem borzasztották – mert talán a 
maszkok olyanok voltak, amilyennek ő látta az embereket: az egyik vigyorog, a másik teli torok-
ból hahotázik, a harmadik kidugja a nyelvét, és mulatságosan rémült pofát vág. 

Barátok és ellenségek, nyertesek és vesztesek.
Shiobian a karnevál, az őrjöngő zenebona tetőpontján bejelentette, hogy ez a vörös falú ház 

immár helyettük is szégyelli magát. A pince mélyén, a farakások alatt emberi vért talált. 
– Haza akarok menni – zokogta, mikor Riolda rémületében orvost hívott hozzá.
Aztán egyszer csak vége lett a példátlan felfordulásnak, nyüszítésnek, zsibongásnak, őrjön-

gésnek, a holtak eszeveszett vonaglásának: a betegek meggyógyultak, a harangok mindenkit 
bűnbánatra szólítottak. 

A velenceiek a Szent Cassian-templom előtt ünnepélyesen elégették az álarcaikat.
Hogy mi lett a medvékkel, a ketrecbe zárt vadállatokkal, azt senki sem tudta.

A dagály órájában, a farsang utáni második reggelen, a tizenkét ír szerzetes ünnepélyesen 
bevonult a vérvörös kövekből épült Romerini-palotába. 

A piacról hazatérő Riolda már így pillantotta meg őket: a nagyterem padlóján, a halhatatlan 
madarak közt térdepelnek, és lehajtott fejjel átveszik Szent Brúnó nyersselyembe göngyölt ko-
ponyacsontját. Még csak ki sem merték bontani a drága selyemtekercset, a karjukban dédel-
gették, mintha gondosan bepólyált, törődésre váró, beteg csecsemő lenne.

A megilletődött csendet Benjamin krákogása szakította félbe. 
Udvariasan biztosította az apátot az ereklye „kiváló minőségéről”, majd miután a vendégei 

visszautasították az ünnepélyesen felkínált reggelit, rögtön a fizetségre, a tarisznya ezüstre te-
relte a szót. 

Szakszerű kutatómunka… Több éves vándorút…
Nézzétek csak ezt az aranyozást, testvéreim!
Nemcsak szavakból élünk… megértitek, ugye, barátaim?

Shiobian és Riolda csendesen hallgattak. 
Mert a ki tudja honnan előkapart koponyacsont a szent csendtől, a barátok érintésétől ezek-

ben a percekben töltődött fel láthatatlan erővel. Nehezebb lett, fényesebb. Egyre súlyosabbnak, 
sőt elevenebbnek tetszett, ahogy a várakozó csendben egymásnak adogatták a szerzetesek.

De Benjaminnal nem lehetett packázni. 
Az apát felsóhajtott, és mulatságosan fújtatva egy kis zsákocskát lökött Guido Romerini lá-

bához.
Miután Benjamin végzett a pénz átszámolásával, és udvariasan sajnálkozott, hogy nem koc-

cinthat szent Brunó vagy valamelyik „jó fiú” egészségére, mulatságosan elérzékenyült arccal az 
apáthoz fordult:

– Egy igaz keresztényekhez méltó, jámbor szívességet szeretnék kérni tőletek, derék testvé-
rek! Ez a házamhoz tartozó két kitűnő keresztény, a mellettem álló asszony és fiúcska majd 
eleped a szülőföldjéért. Ez a kedves, kicsi asszony, a szakácsnőm a három gyerekéért, ez a sze-
gény kisfiú a szüleiért. Meglátjátok, a szakácsnőm férje, Nem-tudom-hányadik Ez-meg-ez, egy 
roppant derék, keresztény király majd illő jutalomban részesít benneteket. Nagyon hálás lesz, 
hogy visszakapja tőlem az asszonykáját épen és egészségesen. Ahogy illik és kell.

És búcsúzóul Rioldára kacsintott.
Végső megszégyenítésül, gondolta Riolda. 
Hadd higgyék ezek az „ájtatos birkapásztorok”, hogy a nagy üzletember a szeretőjétől vesz 

búcsút, a drága, kicsi asszonytól, akit nagylelkűen hazaenged az urához. 
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Mintha selyemkendőbe göngyölt koponyacsont volna. 
De nem volt értelme a visszavágásnak. A szerzetesek nem is figyeltek Benjaminra, a legcse-

kélyebb hajlandóságot sem mutattak a pajzán tréfálkozásra, ráadásul a „hangos tiltakozással” 
Riolda a jámborságát kockáztatta volna. 

A tizenkét szerzetes még mindig úgy adogatta körbe-körbe a csontot, és úgy mosolygott, 
mintha Szent Brunó vagy a saját kisfiuk születését ünnepelnék. 

És annak is örültek, hogy pár órán belül itt hagyják ezt a vérző falú házakkal teli várost. 
Shiobian viszont annyira félt attól, hogy a végén a szerzetesek nem viszik magukkal, hogy a 

nyomaték kedvéért sírva fakadt – bár talán nem is volt szükség nyomatékra, a szerzetesek olyan 
hálát éreztek, hogy egy marhacsorda elszállítására is örömmel vállalkoztak volna. 

Számukra ez a város nem volt más, csak a romlás túldíszített kapuja. A pokol előszobája.
Van-e keresztényhez méltóbb hőstett, mint kiszabadítani innen egy asszonyt és egy gyere-

ket?
A legidősebb barát rámosolygott Rioldára:

– Légy hálás, asszony, hogy Szent Brúnó társaságában utazhatsz. 
Riolda lesütött szemmel meghajolt. 
Shiobian pedig őrjöngve kiszaladt a ház elé, hogy a napfényben hunyorgó hidaknak odaki-

áltsa: indulok.
Riolda tűnődve nézte a kisfiút. Hiszen nagyon jól tudta, hogy néhány év múlva majd mind-

kettőjüket elemészti a vágyakozás ezért az álnok, ifjú és vénséges vén városért.

Fa Ede

Részletek egy tengerész szerelmi 
naplójából

I.

öntelt toronynő tán ősgermán gének június bekukkant s ő is elámul nem mindennapi ahogy 
e jégtündér fagyit mér négy adag fölé bódítón feszíti ki vaníliavállát nőillatával őt falom most 

minden jéggombócban cukorbetegség ad majd szárnyakat de létzamattól lesz mézédes a 
nemlét

*

elvergődnék érte akár egy nyugtalan hímlazac a lét-torkolatig

*

víztánchoz ülök szobrok szemével bámulok egy kékblúzos hegyet már mindenhol és minden-
ben csupán az ő arcát és lényét keresem nem-kop-pan-nak-itt-mel-let-tem-köny-nyű-lép-

te-i

**

ma a mosolya ébredt fel harag helyett melle kifeszül csúcsain fény fény ugrani kész párduc-
ként készülök örömre egy ággyá s két testté válik a világ

*

önzésünket ölelésbe fojtjuk s még önzőbbé válunk tán a végtelenből is kilöknénk egymást 
hogy magunkon túlérjünk egyetlen pontba zsugorodva boldogan

*

vízparton pihen nyüzsgő nyárutó hallják a vízben táncoló tükörfák zenéje már álom

*

teremtődés és pusztulás közé szorult emberpárt már semmi sem áltat meg kell kapnunk min-
dent kegyetlen kor ez felzabáljuk önmagunkat

*

nyugalomra nem lel az ész kijátszható a kozmosz ősi rendje és a gének időgépén a lét mögött 
kőkori rém csak kullog a halál

Liliana Spiktorenko (Oroszország) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep


