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Ludvig Dániel: Magas széken

Babiczky Tibor

Három szoba
A sarokban virág
alakú lámpa. Félhomály
van. Az ablaknál egy ketrec áll.
Vagy rácsos ágy. Az első

szobában nincs halál.

A második szobában székek,
asztal. Egy csokor tulipán.

Talán tavasz van.

A harmadik szobában prés forog.
Szivárog a fény
a mennyezetből. A fal
mellett sárga arcú lény
hever. Nem akar

meghalni. De meghal.
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Miklya Zsolt 

A rőt pokróc balladája
Felfeslett már az éjszaka,
hajnalra elkopott,
álomfoszlányok közt megint
bizonytalan vagyok,

pontokba szedve sem tudom,
mit rejt a nap szele,
lágy energiahuzatán
mivégre és mire

ébredtem fel, tűnődve, mint
egy régi költemény,
miben még azért kötelez
a hinni kész remény,

ám kötelezettségemet
kikezdi hajnalom,
napfúzió, maghasadás,
és ez az én bajom,

hogy annyiféle módokon
hasad tovább a vágy,
másik arcban füröszteni
legalább önmagát,

és annyiféle gondolat 
találkozik megint,
terelni félre mind a jajt,
a pusztulást, a kínt,

a felforgató lázakat,
erőfitogtatást,
a hét lakatra zárt torony
titoktalan szavát,

miközben végleg elkopott 
a jól bevált szövet,
kikandikáló bőrömet
nem védi semmi meg,

a hajnal rőt, hálózatos
pokrócát rám veti,
szélfogónak esélytelen,
de azért valami.

A vándor macska balladája
Csersav szárad a porcelánra,
kabátakasztó elszakad,
már nem kérdezed, mi az ára,
tenyérből eteted magad.

Megnőttek mind, bátor szelindek,
vidám puli és vizsla sem,
egy macska csak, ki búcsút intett,
átvergődött folyón, vizen.

Fél évig tartott vándorútja,
ősztől tavaszig érkezett, 
az időkaput egyszer nyitja,
csak egyszer az emlékezet.

Nyugszékben szülte kiscicáit,
amiben anya haldokolt,
mint ki szabad, családot áhít,
s még ilyen helye sose volt.

De nem maradhatott, a szomszéd
– mindig a másik a hibás – 
panaszkodott, és nem tudom, mért,
hallgattunk rá, mi, ostobák.

Jó helyre vittük, barátokhoz,
a Dunántúlra a cicát,
egy napig sem maradt, úgy tudtuk,
kóbor macska lett a galád.

De fél év múlva egyszer ott állt,
sebesült-kopott hontalan,
szemünkbe nézett, tudta, mit vár,
itt van otthon, otthontalan

is itt lehet csak, s újra eltűnt,
azóta sincs más állatunk,
csak egy teknős, de arra meg még,
hogy útra keljen, várhatunk. 

Az emlékezet összemoshat
és egyberázhat múltakat,
csersav szárad a porcelánra,
tenyérből eteted magad.
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Lackfi János

A szupermarket bárdjai

Kiss Rómeó igazgató
 Suhan Mercedesén:
Hadd lám, úgymond, milyen pöpec
 Üzletlánc az enyém!

Van rugalmas munkaidő?
 Van-e méltó bérezés?
Használt-e az átszervezés:
 A pajzson nincs-e rés?

S az ódzkodó sok dolgozó,
 Tán engedelmesebb,
Mióta csak kirúgtanak,
 És nem is keveset?

Uram, a biznisz prosperál,
 Tudod, hogy nyersz, ha mersz:
De ma gáz e látogatás,
 Elcseszett ez a perc.

Az ódzkodó sok dolgozó
 Elvan, mint a befőtt,
Örül, hogy lyuk van, már ahol...
 S hogy orra be se nőtt.

Kiss Rómeó igazgató
 Gördül Mercedesén:
Szürkéll a táj, a szmog szitál:
 A market csicsa fény!

A horgasi kanyar után,
 Kocka terpeszkedik,
Homlokán színarany betűk
 A bosszt süvegelik.

Van kaviár, pezsgő, homár:
 Prémium árukat
Az ódzkodó sok dolgozó
 Most láncban adogat.

Terülj-terülj asztal kerül,
 Ragyog az iroda,
A kincseket, mik nincsenek,
 Csak öntik be oda.

„Camembert-ünk lágyabb nekünk
 Mint a langy fuvalom,
Mi vagyunk a művelt nyugat
 A magyar ugaron!

Van vállalati etikánk,
 Retyóban, odakint,
Törölhet vele dolgozó
 S vevő kedve szerint!”

Ez mind aradi vértanú?
 Nyafogja Rómeó.
A laza dirit játszani
 Elég ótvar meló...

„Ez szinte fáj, e kupleráj!
 A HR-es rikolt,
Itt egy se hős, próbaidős
 Zombikkal megy a bolt!

Ömlesztve itt, akár a sitt,
 Az emberállomány,
Mit ér, hogy a kassza kövér,
 Ha az imidzs sovány!”

Na, álljon meg a gyászmenet!
 Rómeó bepipul,
Ez görényól, kipucolom,
 De irgalmatlanul!

Átszervezés, hasít a kés,
 Nem marad kő kövön,
Harakiri, ha a diri
 Horgosra beköszön.

Kiss Rómeó igazgató
 Dönget Mercedesén:
Vérző konyak az alkonyat, 
 Vérzik a króm, a fém!

Ötszázat is kirúgatott,
 Pénztárost, őröket,
Árufeltöltőt, öltönyöst:
 Kell egy kezdő löket. 

Na, na, mi van?... Pirosban áll
 A nyalka Mercedes,
Hajléktalan odabiceg:
 Mi a fenét keres? 

Mért kocogtat az ablakon?
 És honnan ismerős?
Klímád baró, na, Rómeó,
 Dőlj hátra hát, te hős!

Na, na, mi van?... Megint piros?
 Veszek egy repülőt!
Hány ismerős hajléktalan!
 Húzzunk már, mielőtt...

Sofőr rémülten hátranéz,
 Tajtékzik Rómeó,
Míg kocogtat az üvegen
 Az ötszáz csőlakó. 

Frissárusok, kiskeresek,
 Nincs ünnepi beszéd?
Itt a góré, ki fogja most
 Összeszedni eszét?

Látok homárt meg kaviárt,
 Kinn a polc mind üres,
De azt hiszem, sumákol itt
 Sok patkány HR-es!

Vevőszolgos kikent-kifent
 Urak, ez itt kevés!
Ki zengi már, hogy zsírkirály
 Volt az átszervezés?

Asszisztensek, menedzserek
 Összenéznek nagyon:
Magasfeszkóval melyikük
 Vágja magát agyon?

Perzsel a hő, a lihegő
 Légkondit hallani.
Feláll egy osztályvezető,
 A Jógyerek Lali.

„Uram, napi átlag fogyás
 Tekintetében épp
Jól állunk, és megfelelő
 A kartonmennyiség.

De nincs jövő, csak őrjítő
 Központi akarat,
És kinn hever sok jó haver,
 Már a hidak alatt.

Lázban feküdt a gyermekük,
 Kivették a szabit,
Mindegy, mi jár törvény szerint,
 Élni sem szabad itt.”

Hú, ez para, Che Guevara!
 Kifakad Rómeó.
A vevőszolgost kéretem,
 Szépen adjad, tesó!
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Ágnes asszony a konyhában
Ágnes asszony a konyhában
Gyúrkod finom húspogácsát,
Tiszta húsból, jó színhúsból,
Fűszerezi: ott kinn várják.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Bezörget a pénzes postás:
Ágnes, jönnek a vendégek?
„Tegye csak le, kezem véres,
Ne tartson fel, sosem végzek!”
 Ó, isteni grillkaja készül!

A szomszédok kajabálnak:
Lesz kóstoló? Lagzi készül?
„Sütni fogunk a szabadban,
Bélám hoz bort a pincébül!”
 Ó, isteni grillkaja készül!

Jön a rendőr: Ágnes asszony,
Joga van hallgatni, kérem!
„Főzök, biztos úr, egy kávét,
Csak meggyúrom az ebédem.”
 Ó, isteni grillkaja készül!

A fogdában csupa némber,
Mind povedál, egy se bűnös,
Ágnes asszony kezét gyúrja,
Még jó, hogy a hűtő hűvös.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Szegény Ágnes, hogyha kérdik,
Csak rákezdi: a darált hús...
Lányok jönnek, lányok mennek,
Ördög tudja, tíz, talán húsz.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Ám alighogy szemét hunyja,
A darált húst látja újra,
Gyúrja, mint a Vörös-tengert,
Csupa vérmaszat az ujja.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Látogatja az ügyvédje,
Nem sokat szed ki belőle,
Csak hogy sec-pec hazamenne,
Húsz vendéget vár időre.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Sminkjét kicsit rendbe hozza,
Nem remeg a keze, lássák,
Félreértés lesz ez, őt meg
Kötelezi a barátság.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Hogy belép, néz rá unottan
Csapzott hölgy egy rongy talárban,
Gépiesen elmotyogja,
Hogy ellene milyen vád van.
 Ó, isteni grillkaja készül!

„Paragrafus, ilyen törvény,
Bekezdése, folyó évi,
Élettársa bevallotta,
Emberölés, egy rendbéli.”
 Ó, isteni grillkaja készül!

„Terhelő bizonyítékok,
Helye van föllebbezésnek,
Életfogytig letöltendő.”
Tibor a padlóra réved.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Ágnes asszony bólint gyorsan,
Mandzsettáját gyúrja mindig,
Az a hús romlandó, kérem,
Vendéget fogadni illik.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Emberölés, ezt nem érti,
A pincébe ment le Béla,
Tibor utána lopóval,
Ugye, a hús, az meg néma...
 Ó, isteni grillkaja készül!

Hogy itten ő nem maradhat,
Logikusan magyarázza,
Az a vájling véres massza
Otthon a hűtőbe zárva.
 Ó, isteni grillkaja készül!

„Hol kap házi húst manapság?
Minden csupa E meg hormon!
Ezt a Tiborral daráltuk,
Pogácsává kell sodornom.” 
 Ó, isteni grillkaja készül!

„Jönnek barátok, vendégek,
Azok egy percet se késnek,
Bor lefejtve vár palackban,
Mennie kell a sütésnek!”
 Ó, isteni grillkaja készül!

Kék szemébe néz a bíró,
Látja, hogy az hűvös, tiszta,
Sarkkörök jeges teléig
Lehet benne hullni vissza.
 Ó, isteni grillkaja készül!

„Hagyjuk házi őrizetben,
A börtönben helyhiány van,
Egy csipogó a lábára,
El lehet engedni bátran.”
 Ó, isteni grillkaja készül!

Ágnes asszony a konyhában
Húsból emberarcot formáz,
Szakasztott, akár a Béla,
Akit meg elnyelt a kórház.
 Ó, isteni grillkaja készül!

Gyurmáz húsból angyalkákat,
Piramist és elefántot,
Kacarász is, ennél klasszabb
Kerti partit mondd, ki látott?
 Ó, isteni grillkaja készül!

Átnézi a meghívókat, 
Szárazon tartja a gyújtóst,
A büdös húst kóstolgatja.
Túl fűszeres? Talán túl sós?
 Ó, isteni grillkaja készül!

Holdvilágos éjszakában
Emberhús sül a parázson,
Ágnes asszony haja lángol,
Kutya vonít, mintha nyárson.
 Ó, isteni grillkaja készül!
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Elseje, szerda. A kisváros piacterén álló Fekete Sas fogadó emeleti ablakából egyetlen pillan-
tással áttekinthetők a mellékutcák, amelyek tükörjegén eltúlzott színpadiassággal csúszkálnak 
a járókelők, és beláthatunk a szemközti ódon épületben üzemelő polgármesteri hivatalba is: 
kissé felülnézetből figyelhetjük az ügyfélszolgálati irodában tevékenykedő, fiókokat húzgáló 
nőket, a polgármesteri iroda és íróasztal pedig velünk egy magasságban tárul elénk, a polgár-
mester forgószékével együtt, amelyben pillanatnyilag nem ül senki.

Másodika, csütörtök. Linzben, a kastélydomb alatt húzódó Promenade belváros felé eső vé-
gén álló Traxlmayr kávéház egyik sarokasztalánál, ahol regényhősöm, Batsányi János is gyakran 
ücsörgött az 1830-as évek végén, Th. M. (Thomas, de nem Mann) elmondja, hogy kedvenc film-
rendezője Tarr Béla, és örömmel értesül róla, hogy Jancsó Miklós is kiváló filmeket készített az 
1960-es években.

Harmadika, péntek. A Cseh-erdőben fekvő Teufelsmühl és Haslach közti erdőgazdasági utat 
bal kéz felől a Grosse Mühl nevű folyócska kíséri, jobb felől pedig szeszélyes formájú, meredek 
gránittömbök szegélyezik, amelyek mellett elhaladva, a vízimalomból átalakított erdei ven-
déglő által kínált szalonnás gombóc kellemes előérzetében, részletesen megvitatom L. H.-val, 
hogy helyénvaló-e Ismail Kadarét, különös tekintettel az amúgy kiváló képességű albán szerző 
súlyosan kompromittált politikai előéletére, a vilenicai irodalmi fesztivál díszvendégének vá-
lasztani.

Negyedike, szombat. A Münchenből Budapest felé tartó „Rail Jet” étkezőkocsijában déli 13 óra-
kor kizárólag sajtos szendvics kapható, és annak látványa sem erősíti bennem az emberi lé-
tezésbe vetett bizalmat, ellentétben a huszonöt év körüli pincérfiúval, akinek arckifejezésén, 
amikor azt mondom neki: „Ez pontosan olyan, mint az NDK-ban az 1970-es évek közepén”, 
világosan látszik, hogy egyrészt fogalma sincs, mi fán termett az NDK (DDR, Deutsche Demok-
ratische Republik), másrészt nincs meggyőződve róla, hogy az 1970-es évek közepén is éltek 
emberek a földön.

Ötödike, vasárnap. Addig is, amíg J. hazaérkezik Madridból, ami éjfélre várható, megnézem a 
Tabán moziban Az állampolgár című filmet, rendezte Vranik Roland, és elcsodálkozom a Bis-
sau-Guinea-i születésű, közgazdászból lett forgalmi diszpécser, dr. Cake-Baly Marcelo szemé-
lyiségének erején és az egész filmet betöltő emberi nagyságon.

Hatodika, hétfő. Ismét egy film; munka közben találtam a neten egy hangosfilmet az 1930-
as évek elejéről: Karl Kraus, aki a felvételen annyi idős, mint most én, Az emberiség végnapjai-
nak harmadik felvonásából adja elő a holló-verset, miközben nemcsak hollóvá változik, vagyis 
akusztikai effektusaival utánozza a károgást, mozdulataival a szárnycsapkodást, hanem zavar-
ba ejtően hasonlítani is kezd a költeményeit performansszá alakító Szilágyi Ákosra.

Hetedike, kedd. Rendelkező próba a székesfehérvári Vörösmarty Színházban, Horváth Csaba 
rendezi a Carment (régen volt, amikor írtam), a mozdulatokat elemzi, illetve a színészeket kész-
teti a saját és a partnertől jövő mozdulatok elemzésére, így jutva el a mozdulattól a szituáció-
hoz, onnan pedig a színházi gondolat által vezérelt cselekményhez, majd a próba szünetében 

azt hazudom a dramaturgnak, Perczel Enikőnek, hogy a kantinban kapható rántott hal az em-
beri létezés keretfeltételei közt már majdnem élvezhető.

Nyolcadika, szerda. Ebéd közben váratlanul beállít P. K. (évente-kétévente egyszer jelentkezik), 
és leteszi a levesestányér mellé a Faust 1908-as Wittkowski-féle kiadását, amely nemrég el-
hunyt nagynénje könyvespolcán állt Moldova György és Veres Péter művei között, és amelynek 
függeléke, az ott fellelhető forrásközlések miatt nagy segítségemre lett volna három évvel ez-
előtt, amikor a Faust második részét fordítani kezdtem. 

Kilencedike, csütörtök. Kéri Piroska születésnapja a Nyitott Műhelyben, ahol két dolgot kellett 
volna elmondanom, de persze már hazafelé menet, az utcán jutott eszembe mind a kettő: elő-
ször is, hogy az irodalmi közéletnek szüksége van az olyan integratív női személyiségre, aki 
átmenet a tyúkanyó és a fejedelemasszony, a kocsmárosné és a napközis tanárnő között, má-
sodszor pedig, hogy egyszer Piroska elmesélt nekem egy történetet egy asszonyról, aki szemé-
lyesen értesítette férje vidéken élő szeretőjét a férfi haláláról, és hogy aztán ebből írtam azt a 
novellát, amely kiindulópontja lett Kamondi Zoltán Halj már meg! című filmjének, amely cím 
groteszk és tragikus próféciának bizonyult, amennyiben Kamondi, aki a stáb címmel kapcsola-
tos kétségeire mindannyiszor azt felelte, hogy „Ennek a filmnek nem lehet más címe, csak ez!”, 
engedelmeskedett az önmaga által megfogalmazott felszólításnak, és a vágást követően, a film 
utómunkálatai közben váratlanul meghalt.

Tizedike, péntek. Göncz Árpád emléktáblájának avatása a Bécsi úton, az ünnepi beszédben a 
köztársaság eszméjének dicséretével és némi tanácstalansággal azt illetően, hogyan lehetne 
az említett eszmét életben tartani, továbbá önmagukat túlélt nemzedékek nemrég még pro-
minens, most árnyékszerű képviselőivel és rendőrökkel a járda szélén.

Tizenegyedike, szombat. J. bátyjánál és az ő feleségénél vagyunk, vacsora után betoppan a fiuk, 
L., aki hosszan beszél a fafejű tanító néniről, aki szabályos írásbeli kikérőhöz kötné, hogy tanítási 
időben elvihesse a tízéves gyereket Indonéziába, holott ő, L. világosan megmondta a mobilte-
lefonba, hogy már kint vannak a Liszt Ferenc Nemzetközi Repülőtéren.

Tizenkettedike, vasárnap. Olvasom Friedrich Gundolf 1916-os Goethe-monográfiáját, amely a 
Faust második részét erősen leértékeli az elsőhöz képest, mondván, hogy az első rész teremti 
meg a tragikumot, a második pedig a rezignáció talajáról sarjad, miközben ő maga is kénytelen 
elismerni, hogy Goethe kultúraszintetizáló és nyelvteremtő képessége a második részben ér-
vényesül máig (vagyis az első világháborúig) hatóan.

Tizenharmadika, hétfő. Annak az öt éve megszűnt alapítványnak, amelynek én voltam a ku-
ratóriumi elnöke, próbálom az X. bankban megszerezni az utolsó számlakivonatait, ezúttal is 
eredménytelenül, viszont megállapíthatom, hogy ez az első tavaszias nap, amikor jólesik kabát 
és számlakivonatok nélkül ülni a napsütésben.

Tizennegyedike, kedd. Az előző fejezet abból a munkából, amelyen dolgozom, már elkészült, 
a következőt még nem kezdtem el, viszont megtaláltam az interneten a pardubicei egyetem 
egyik kiadványát, Ivona Dererová disszertációját Sidonie Nadherny női szerepfelfogásáról, 
amely írásműben jól észlelhető egy másik műnek, Alena Wagnerová általam nem ismert és 
számomra jelenleg nem hozzáférhető Sidonie Nadherny-életrajzának halvány, de még így is 
iránymutató visszfénye.

Tizenötödike, szerda. A mai székesfehérvári látogatás szombatra halasztódik, helyette írni 
kezdtem az új fejezetet, amely egy korfestő belső monológgá terebélyesedő házassági aján-
lattal kezdődik, miközben ismét szürkeség és nyirkos köd van, nem az írásműben, hanem az 
ablaküveg túloldalán.
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rendezi a Carment (régen volt, amikor írtam), a mozdulatokat elemzi, illetve a színészeket kész-
teti a saját és a partnertől jövő mozdulatok elemzésére, így jutva el a mozdulattól a szituáció-
hoz, onnan pedig a színházi gondolat által vezérelt cselekményhez, majd a próba szünetében 

azt hazudom a dramaturgnak, Perczel Enikőnek, hogy a kantinban kapható rántott hal az em-
beri létezés keretfeltételei közt már majdnem élvezhető.

Nyolcadika, szerda. Ebéd közben váratlanul beállít P. K. (évente-kétévente egyszer jelentkezik), 
és leteszi a levesestányér mellé a Faust 1908-as Wittkowski-féle kiadását, amely nemrég el-
hunyt nagynénje könyvespolcán állt Moldova György és Veres Péter művei között, és amelynek 
függeléke, az ott fellelhető forrásközlések miatt nagy segítségemre lett volna három évvel ez-
előtt, amikor a Faust második részét fordítani kezdtem. 

Kilencedike, csütörtök. Kéri Piroska születésnapja a Nyitott Műhelyben, ahol két dolgot kellett 
volna elmondanom, de persze már hazafelé menet, az utcán jutott eszembe mind a kettő: elő-
ször is, hogy az irodalmi közéletnek szüksége van az olyan integratív női személyiségre, aki 
átmenet a tyúkanyó és a fejedelemasszony, a kocsmárosné és a napközis tanárnő között, má-
sodszor pedig, hogy egyszer Piroska elmesélt nekem egy történetet egy asszonyról, aki szemé-
lyesen értesítette férje vidéken élő szeretőjét a férfi haláláról, és hogy aztán ebből írtam azt a 
novellát, amely kiindulópontja lett Kamondi Zoltán Halj már meg! című filmjének, amely cím 
groteszk és tragikus próféciának bizonyult, amennyiben Kamondi, aki a stáb címmel kapcsola-
tos kétségeire mindannyiszor azt felelte, hogy „Ennek a filmnek nem lehet más címe, csak ez!”, 
engedelmeskedett az önmaga által megfogalmazott felszólításnak, és a vágást követően, a film 
utómunkálatai közben váratlanul meghalt.

Tizedike, péntek. Göncz Árpád emléktáblájának avatása a Bécsi úton, az ünnepi beszédben a 
köztársaság eszméjének dicséretével és némi tanácstalansággal azt illetően, hogyan lehetne 
az említett eszmét életben tartani, továbbá önmagukat túlélt nemzedékek nemrég még pro-
minens, most árnyékszerű képviselőivel és rendőrökkel a járda szélén.

Tizenegyedike, szombat. J. bátyjánál és az ő feleségénél vagyunk, vacsora után betoppan a fiuk, 
L., aki hosszan beszél a fafejű tanító néniről, aki szabályos írásbeli kikérőhöz kötné, hogy tanítási 
időben elvihesse a tízéves gyereket Indonéziába, holott ő, L. világosan megmondta a mobilte-
lefonba, hogy már kint vannak a Liszt Ferenc Nemzetközi Repülőtéren.

Tizenkettedike, vasárnap. Olvasom Friedrich Gundolf 1916-os Goethe-monográfiáját, amely a 
Faust második részét erősen leértékeli az elsőhöz képest, mondván, hogy az első rész teremti 
meg a tragikumot, a második pedig a rezignáció talajáról sarjad, miközben ő maga is kénytelen 
elismerni, hogy Goethe kultúraszintetizáló és nyelvteremtő képessége a második részben ér-
vényesül máig (vagyis az első világháborúig) hatóan.

Tizenharmadika, hétfő. Annak az öt éve megszűnt alapítványnak, amelynek én voltam a ku-
ratóriumi elnöke, próbálom az X. bankban megszerezni az utolsó számlakivonatait, ezúttal is 
eredménytelenül, viszont megállapíthatom, hogy ez az első tavaszias nap, amikor jólesik kabát 
és számlakivonatok nélkül ülni a napsütésben.

Tizennegyedike, kedd. Az előző fejezet abból a munkából, amelyen dolgozom, már elkészült, 
a következőt még nem kezdtem el, viszont megtaláltam az interneten a pardubicei egyetem 
egyik kiadványát, Ivona Dererová disszertációját Sidonie Nadherny női szerepfelfogásáról, 
amely írásműben jól észlelhető egy másik műnek, Alena Wagnerová általam nem ismert és 
számomra jelenleg nem hozzáférhető Sidonie Nadherny-életrajzának halvány, de még így is 
iránymutató visszfénye.

Tizenötödike, szerda. A mai székesfehérvári látogatás szombatra halasztódik, helyette írni 
kezdtem az új fejezetet, amely egy korfestő belső monológgá terebélyesedő házassági aján-
lattal kezdődik, miközben ismét szürkeség és nyirkos köd van, nem az írásműben, hanem az 
ablaküveg túloldalán.
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Tizenhatodika, csütörtök. Romsics Ignác tartalmas, tudós, vetítéses előadása a nemzeti emlé-
kezetpolitikáról a Frankel Leó utcai zsinagóga nagytermében, amelynek falára most, Vidor Pál 
fiatalon meggyilkolt rabbi fényképével szemközt, rávetül a daliásnak hitt kormányzó számos 
fotografált, festett, öntött és faragott képmása, amelyek kapcsán felmerül bennem a kérdés: 
vajon Dollfussnak, Mannerheimnek és Pilsudskinak is ilyen sok szobra áll a szabad ég alatt, és 
ha igen, azok is ilyen csapnivalóan nyiszlettek?

Tizenhetedike, péntek. A „Hodworks” társulat Szólók című produkciójának egyik jelenetében, 
amely az eredendő bűnt parodizálja (íme, a bűn színpadi formája mint szatirikus pastiche), a 
bibliai Éva minden fügefalevél nélkül odalép elém, és kérdően rám néz, nekem pedig eszembe 
jut Sebastian Brant középkor végi nagy művéből, A Bolondok Hajójából a következő négy sor: 

„Bizony, ha Ádám észbe kap, / Mielőtt almába harap, / Nem történt volna egy kevés / Gyümölcs 
miatt kiűzetés!”, de képtelen vagyok kimondani, mert elfullad a lélegzetem, és elakad a szavam.

Tizennyolcadika, szombat. Írás közben (kíváncsi lévén, mi foglalkoztatta az osztrák közvéle-
ményt két-három héttel a szarajevói merénylet előtt) rákeresek a Neue Freie Presse 1914. június 
tizedikei, szerdai számára, amelyből megtudom egyrészt, hogy Ferenc József császár és király 
kilenc osztrák zergét ajándékozott az újzélandi kormánynak, amelyek, ha majd elszaporodnak, 
osztrák színezetet fognak kölcsönözni az egzotikus szigetországnak, másrészt, hogy Szerbiának 
fölösleges attól tartania, hogy az albániai felkelés miatt Ausztria-Magyarország csapatössze-
vonásokat foganatosít a bosnyák-szerb határon, tudniilik az osztrák-magyar csapatok éppen 
ellenkezőleg, a határról Bosznia belseje felé vonulnak, amennyiben június végén nagyszabású 
hadgyakorlatra fog sor kerülni Szarajevó környékén, amelyen jelen lesz a trónörökös, Ferenc 
Ferdinánd főherceg is, amely manővernek az lesz a legfőbb, sőt kizárólagos célja, hogy elosz-
lassa Szerbia esetleges háborús aggodalmait, mert az Osztrák-Magyar Monarchia csak akkor 
biztosíthatja a közép-európai térségben a békét, ha katonailag kellőképpen erős.

Tizenkilencedike, vasárnap. A színművészeti egyetemen az eljövendő bábrendezőknek tar-
tott órámon megkérdezem a hallgatóktól, miért csíkos a Családi körben szereplő földműves 
tarisznyája (azért, mert az alföldi parasztok a kukoricadézsmáláson tetten ért borz lenyúzott 
és kicserzett bőréből készítették tarisznyájukat), továbbá miért zöld az Artus-mondakörben 
szereplő titokzatos lovag paripája (azért, mert a középkorban nemcsak az előkelő nők és férfiak 
haját, hanem a lovak szőrét is festették), és nem győzök álmélkodni a válaszként érkező jobbnál 
jobb ötletek hallatán, amelyek sokkal fantáziadúsabbak az úgynevezett valóságnál.

Huszadika, hétfő. A posta meghozza a régóta várt könyvet Mechtilde Lichnovsky hercegnőről, 
Mária Terézia dédunokájáról, az egyik első feminista írónőről, a Születés, a Gyermekkor és a Harc 
a szakember ellen című regények szerzőjéről, aki visszaemlékezéseiben egy helyütt igen részle-
tesen leírja, mi mindenre gondolt abban a percben, amelyet élete utolsó percének hitt a Vltava 
folyó örvényében fuldokolva, de az utolsó perc utolsó pillanatában kimentették, hogy aztán 
évtizedekkel később londoni emigrációban haljon meg betegeskedve, nyomorogva, magára 
hagyva.

Huszonegyedike, kedd. Miután egy hét alatt végigírtam az új fejezetet, és ebédre aranysügért 
vettem a piacon, este a „cseresznyés” társaságban, amely részint az utca nevéről, részint a ház 
mellett álló gyümölcsfáról kapta a nevét, szóba kerül Orhan Pamuk új regénye, A piros hajú nő, 
egy apagyilkosságról szóló történet, amelyet úgy mond el a tettes, mintha az áldozatot beszél-
tetné, és amelyben vagy a szerző vagy az elbeszélő összehozza a perzsa tragikumot a görög 
tragikummal, Firdauszi eposzából a fiát, Szuhrábot megölő Rusztem történetét (amelynek a fél 
évezreddel korábbi ógermán Hildebrand-ének lehetett az egyik forrása) Szophoklész drámá-
jából az apját, Laioszt megölő Oidipusz történetével, és amelynek címszereplője, egy teherbe 
ejtett színésznő alakja összemosódik Dante Rossetti egy olyan képével, amelyet akár Modiglia-

ni is festhetett volna; mégis úgy hiszem, Orhan Pamuk igazi nagy remekműve nem ez a regény, 
hanem egy huszonöt évvel ezelőtti műve, Az új élet.

Huszonkettedike, szerda. Lám csak, milyen az emberi természet: a mai székesfehérvári próba 
után nem Antal Csaba lenyűgöző díszletére gondolok, amely egyszerre kalitka, mászóka, eroti-
kus jelkép, alá- és fölérendeltségi viszonyok kifejezője, tükör, fényforrás és hangszer (dob), nem 
is a koncentrált színészi munkára (egész délelőtt Carmen szökésének és José fogságának moz-
zanatait rakták össze), nem is Szikora János nemrég felmerült ötletére, amely egy nagyszabású 
rendezés lehetőségét rejti magában, és még csak nem is arra a megrázó történetre, amelyet E. 
mesélt a hazaút másfél órája alatt; ehelyett az jut az eszembe, hogy előkeressem N. I. huszonhét 
évvel ezelőtti krrrrr... krrrrr... kritikáját a Szikora által rendezett szolnoki Carmen-előadásról, és 
rácsodálkozzam a cikkből még ma is felpárolgó, denaturált szesz töménységű rosszindulatra: 

„nem mintha kifogásolható lenne az, ha egy írót maga az irodalom ihlet meg (na persze, N. I. aztán 
csak tudja, mi fán terem az ihlet), de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már elgondol-
kodtató” – írta N. I. 1990 tavaszán, miközben éppen zajlott Szikora eltávolítása a színházból, ami 
bizonyára színtiszta véletlen egybeesés, de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már 
elgondolkodtató, még akkor is, ha manapság N. I., nyolcvanéves aggastyánként, már nem tud 
annyit ártani, mint hosszú, munkás életének korábbi évtizedei során, a Carment pedig huszon-
hét év után újra bemutatják.

Huszonharmadika, csütörtök. Este a Trafó pincéjében Az időnk rövid története, írta Gimesi Dóra, 
rendezte és a bábokat faragta (bizony ám, fából) Hoffer Károly: két öreg néni és két öreg bácsi 
(plusz egy öreg kutya) közös története, csupa fiatal alkotóval, akiket élénken foglalkoztat az 
öregség, és akik az előadás végeztével (nincs külön kellékes) maguk pakolják el a bábokat és az 
előadáshoz tartozó nagyszámú mütyürkéket két átlátszó műanyag ládába, miközben Teszárek 
Csaba (ő volt a bábjátékomban Trisztán, most ő mozgatja és beszélteti az egyik bácsit, valamint 
ő vakkant a kutya helyett is) így beszél a fogantyús bábhoz: „Mész a ládába, Pista bácsi, de aztán 
jól viselkedjél nekem, ne csinálj rendetlenséget!”

Huszonnegyedike, péntek. Nincs kedvem belekezdeni a következő fejezetbe, inkább munka-
tervet írok németül egy ösztöndíjhoz, megszerkesztek három rövid szöveget, és tintahal-salá-
tát eszem a Két Szerecsenben, miután négyesben, Alexander Brody, Nagy Gabi, Torma Tamás és 
én áttekintettük az Alibi következő, „Vér” témájú számával kapcsolatos tennivalókat.

Huszonötödike, szombat. A napsütés ellenére hideg idő: a tavaszi kiskabátban átfázom, mire 
eljutok a Vas utcába, ahol bábrendező szakra jelentkező diákoknak mesélek Gottfried von 
Strassburg középkori német költő Tristan című verses regényéről, amelyet 2001 és 2012 között 
fordítottam, és amelynek 2012-es magyar kiadása kereken 3000 grammot nyom, mint egy 
egészséges újszülött, és amelyből 2013 nyarán írtam az Andrássy úton bemutatott bábjátékot, 
amelyből most a Vas utcában három jelenetet (az érvágást, a szőrös Urgannal vívott harcot és 
a szerelmi vallomást) hasonlítottam össze a verses regényben olvasható eredeti változattal.

Huszonhatodika, vasárnap. Miután a próbáról hazafelé menet az éjszakai sötétben az eltévedt 
gépjármű áthaladt Lovasberényen és Vértesacsán, hogy majd Etyek és Herceghalom után buk-
kanjon rá az autópályára, itthon T. Cz. J. e-mailje vár, amely szerint előző nap temetésen volt, 
mire visszaírom, hogy én pedig kerek számú születésnapi bulin, tűzijátékkal és a szóban forgó 
kerek számot fitogtató lufikkal, amelyek ugyanúgy a mulandóságról szólnak, mint bármelyik 
temetés.

Huszonhetedike, hétfő. Délelőtt elkezdtem írni az új fejezetet, este próba Székesfehérvárott, 
most már az elejétől a végéig egyhuzamban, miközben az én aggályoskodó figyelmemet a 

„tankcsapdának” becézett gördíthető elemek mozgása köti le: nem fogják-e beütni a fejüket a 
fémgerendákon hasaló terepszínű egyenruhás színészek?
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Tizenhatodika, csütörtök. Romsics Ignác tartalmas, tudós, vetítéses előadása a nemzeti emlé-
kezetpolitikáról a Frankel Leó utcai zsinagóga nagytermében, amelynek falára most, Vidor Pál 
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ha igen, azok is ilyen csapnivalóan nyiszlettek?

Tizenhetedike, péntek. A „Hodworks” társulat Szólók című produkciójának egyik jelenetében, 
amely az eredendő bűnt parodizálja (íme, a bűn színpadi formája mint szatirikus pastiche), a 
bibliai Éva minden fügefalevél nélkül odalép elém, és kérdően rám néz, nekem pedig eszembe 
jut Sebastian Brant középkor végi nagy művéből, A Bolondok Hajójából a következő négy sor: 

„Bizony, ha Ádám észbe kap, / Mielőtt almába harap, / Nem történt volna egy kevés / Gyümölcs 
miatt kiűzetés!”, de képtelen vagyok kimondani, mert elfullad a lélegzetem, és elakad a szavam.

Tizennyolcadika, szombat. Írás közben (kíváncsi lévén, mi foglalkoztatta az osztrák közvéle-
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hadgyakorlatra fog sor kerülni Szarajevó környékén, amelyen jelen lesz a trónörökös, Ferenc 
Ferdinánd főherceg is, amely manővernek az lesz a legfőbb, sőt kizárólagos célja, hogy elosz-
lassa Szerbia esetleges háborús aggodalmait, mert az Osztrák-Magyar Monarchia csak akkor 
biztosíthatja a közép-európai térségben a békét, ha katonailag kellőképpen erős.

Tizenkilencedike, vasárnap. A színművészeti egyetemen az eljövendő bábrendezőknek tar-
tott órámon megkérdezem a hallgatóktól, miért csíkos a Családi körben szereplő földműves 
tarisznyája (azért, mert az alföldi parasztok a kukoricadézsmáláson tetten ért borz lenyúzott 
és kicserzett bőréből készítették tarisznyájukat), továbbá miért zöld az Artus-mondakörben 
szereplő titokzatos lovag paripája (azért, mert a középkorban nemcsak az előkelő nők és férfiak 
haját, hanem a lovak szőrét is festették), és nem győzök álmélkodni a válaszként érkező jobbnál 
jobb ötletek hallatán, amelyek sokkal fantáziadúsabbak az úgynevezett valóságnál.

Huszadika, hétfő. A posta meghozza a régóta várt könyvet Mechtilde Lichnovsky hercegnőről, 
Mária Terézia dédunokájáról, az egyik első feminista írónőről, a Születés, a Gyermekkor és a Harc 
a szakember ellen című regények szerzőjéről, aki visszaemlékezéseiben egy helyütt igen részle-
tesen leírja, mi mindenre gondolt abban a percben, amelyet élete utolsó percének hitt a Vltava 
folyó örvényében fuldokolva, de az utolsó perc utolsó pillanatában kimentették, hogy aztán 
évtizedekkel később londoni emigrációban haljon meg betegeskedve, nyomorogva, magára 
hagyva.

Huszonegyedike, kedd. Miután egy hét alatt végigírtam az új fejezetet, és ebédre aranysügért 
vettem a piacon, este a „cseresznyés” társaságban, amely részint az utca nevéről, részint a ház 
mellett álló gyümölcsfáról kapta a nevét, szóba kerül Orhan Pamuk új regénye, A piros hajú nő, 
egy apagyilkosságról szóló történet, amelyet úgy mond el a tettes, mintha az áldozatot beszél-
tetné, és amelyben vagy a szerző vagy az elbeszélő összehozza a perzsa tragikumot a görög 
tragikummal, Firdauszi eposzából a fiát, Szuhrábot megölő Rusztem történetét (amelynek a fél 
évezreddel korábbi ógermán Hildebrand-ének lehetett az egyik forrása) Szophoklész drámá-
jából az apját, Laioszt megölő Oidipusz történetével, és amelynek címszereplője, egy teherbe 
ejtett színésznő alakja összemosódik Dante Rossetti egy olyan képével, amelyet akár Modiglia-

ni is festhetett volna; mégis úgy hiszem, Orhan Pamuk igazi nagy remekműve nem ez a regény, 
hanem egy huszonöt évvel ezelőtti műve, Az új élet.
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„tankcsapdának” becézett gördíthető elemek mozgása köti le: nem fogják-e beütni a fejüket a 
fémgerendákon hasaló terepszínű egyenruhás színészek?
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Huszonnyolcadika, kedd. Este a Petőfi Irodalmi Múzeumban tartalmatlannak és őszintétlennek 
érződő pódiumbeszélgetés Balassa Péter munkásságáról; előtte a Tűzoltó utcában M. S. nagyívű 
helyzetelemzése az „Alexandra” összeomlása utáni nagyon rossz és még sokkal rosszabb eshe-
tőségekről; annak előtte az Üllői úti villamosmegálló járdaszigetén egy értelmes arcú, kedves 
fiatalember megkérdezi, nem vagyok-e vízvezeték-szerelő vagy legalább vízóraellenőr, mert ő 
az Élesztőben dolgozik (ahová csakugyan eljárok, méghozzá felolvasni), világítástechnikus, és 
valamiért ismerősnek rémlik neki az arcom: ezt is megértem, vízvezeték-szerelőnek néz valaki, 
aki rendszeresen világít a felolvasásaimon. 

Kiss Noémi

Egy mondat – Március
Március 1. Ötkor kelek, naptári tavasz van, meg kell hosszabbítani a zöldkártyámat, negyed 
nyolcra beérünk az iskolába a gyerekekkel, utána elviszem a kocsit a szerelőhöz, ködben páro-
log a város, olajcsere, szűrőcsere, egy autó új élete. 

Március 2. Öt után ébredek, a kisfiam egyhangúan és szédelegve motoszkál az elemlámpájával 
a sötét ebédlőben, próbálok kapaszkodni a széktámlába, megvárjuk, míg felkel a nap vörös ko-
rongja, Kőbánya felől szokott megérkezni ide a Városligethez, elkészítem az uzsonnákat, alma-
szeleteket teszek papírba, aztán a dobozokba a kenyér mellé, majd elindulok Miskolcra tanítani, 
ma Kertész Imre A száműzött nyelvét és Nemes Nagy Ágnes publikálatlan verseit elemezzük, a 
háborús emlékezet tudatos szólamai, nyelv szavak helyett, de a nyelv mi helyett?, olyan hogy 
néma irodalom nem létezik, csak bujkáló, szorongó, félelmetesen derű nélküli, a diákoknak sok 
lesz a Sorstalanság, de alig bírják abbahagyni a vitát.

Március 3. Gerinctornán újra eszembe jut a film, amit tegnap láttam, Morcsányi Géza saját magát 
játssza a Testről és lélekről filmben, tegnap este megnéztük Rudas Jutkával, megfogtak a ké-
pek, etűdök a lélekről, semmi rossz nincs benne, azt hittem, nem sok újat lehet mondani erről, 
a kiüresedés utáni feltámadás példás, az állathasonlatok tálalása olyan, mint a szerelem egy 
hentesboltban, vágóhídon szeretkezni, így élünk, épp nincs az ajtónkban háború vagy rend-
szerváltás…

Március 4. Kimegyünk a szigetre a gyerekekkel, teherautónyi fát rendeltem, olyan hideg tél volt, 
hogy január közepén már nem tudtunk befűteni a falusi házunkban, apa pakol és baltáz, köz-
ben végig arra gondolok, életem legszebb tele most múlik, most, ahogy itt állok a füvön és 
kinézek a folyóra, úszó jégtáblák a Dunán, szánkózás Mátraszentimrén, állatok lábnyoma a friss 
hóban, korcsolyázás szikrázó napsütésben, fakutyák, a gyerekek kacagása és vitái éberen tarta-
nak, az álmokat elfújja a hideg szél.

Március 5. Elfutok a szigetcsúcsra, nem fáradok el, még jólesne egy kör, de indulunk a lovardába, 
ahol egy fiatal lányt megrúg a vadlova, alig bír felállni, beviszi az istállóba, simogatja, a ló vezekel, 
már indulunk haza, mikor látom, hogy a karámnál sír, a megbocsátás szúrja a mellkasát, levetkő-
zik, átöltözik és elviszik röntgenre.

Március 6. Készülök a tanításra, Galgóczi Erzsébet Vidravas (1984), kopogós mondatok, nagy a 
regény sodrása, nem is bírom letenni, a hibáival együtt hatásosan realista, akkor is, ha ideológi-
ája mindenben megkérdőjelezhető, nincs nyelvi dísz, a falu világát kevesen tudják ilyen sziká-
ran megjeleníteni, a Rákosi-rendszer a vidravas fogazata, lecsap az éhező állatokra.

Március 7. Reggel süt a nap, még fagyott az éjjel, korán beérünk, két iskolatáska, két tornazsák, 
cselgáncs- és balett-felszerelések, anya márciusi karácsonyfa, aztán délután amerikai örmény 
barátom érkezik Berlinből, kérte, mutassam meg neki a marxista szobrát, mert olvasta, hogy 
el akarják távolítani, engem hidegen hagy Lukács György mentegetése, és sosem gondoltam 
volna, hogy egyszer majd városi ékszerként mutogatnám ledöntendő szobrát, de szépen elsé-
tálunk, a Vidravason gondolkodom, milyen életszerű, fejtegetem, mikor a Jászai Mari térre érünk, 
ide költözött át az ötvenes években az ÁVH, barátom bólogat és hallgat, a parasztlegény Tóni 
minden lányon végigment, ávós lett, és beköltözött egy négyszobás lakásba a Pasaréten, a Si-
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mon Pálokat meg simán meghurcolják, nők generációi feszülnek egymásnak, úgy, mint Orsolya, 
a hithű kommunista lány, akit mégis kirúgnak a főiskoláról, és Simon Pálné, akinek bebörtönzik 
a férjét, csak itt és most nem lakatosok, hanem egy gázszerelő a nyerő, ja, és most is hatalmas 
jégtáblák úsztak télen a Rábán, akárcsak 1951-ben, mert az is megy Galgóczinak, a leírás, legyen 
az táj, ember, vagy egy szerszám, amúgy megdöbbentő, hogy amikor ezt a keményen leleplező 
regényét írta, MSZMP országgyűlési képviselő volt, 1981 és 85 között, így jutott hozzá Pál Simon 
olajkutató 1949-es koncepciós perének irataihoz, amiből a regényét írta: ki a fenét érdekel Lu-
kács?

Március 8. A Pimasz Nők Uszodája oldalunkra virágzó kaktuszokat teszünk ki, gerinctorna után 
indulok Papp Réka Kingához a rádióba, ma vagányak leszünk, ezt írja, témáink: sport, Hosszú 
Katinka, erőszak az uszodában, mi köze az irodalomnak a versenysporthoz, a Sovány angyalok 
regényem is szóba kerül, amiben a főszereplő egy atléta, Öcsi, az olimpia a háború helyett szü-
letett új pénzháború. 

Március 9. Utazás Miskolcra, újra Sorstalanság, Vidravas, Homokember – semmi természetes nincs 
egyik mű mondataiban sem, tanítás közben folyton magyarázkodom, ilyenek a nem újraírható 
művek. 

Március 10. A gyerekek első koncertje a zeneiskolában, mikor bejönnek kézen fogva, fodros, fe-
hér blúzban, és eléneklik a Hej, Dunáról fúj a szélt, gombóc van a torkomban, nem a meghatott-
ságtól, hanem a régi énekóráktól, Kodály sosem volt a kedvencem.

Március 11. Land ohne Eltern, Moldáviában, Ukrajnában, Havasalföldön, vajon hány gyerek nő fel 
a szülei nélkül, akik közben paprikát és brokkolit szüretelnek? 

Március 12. Futás Danival a szigetcsúcsra, de utána gereblyézés a kertben, a borostyánt irtjuk, 
ebédre rántott hús és délutáni alvás, elfelejtem meghallgatni a műsorunkat a rádióban, pedig 
ma van, de többen írnak üzenetet, Réka jól kérdez, pörgős, eredeti hang, egy színfolt az unalmas 
zöngében.

Március 13. Bosszúság, hogy a Dunakanyarban hidat akar húzni a kormány, és ezzel megbontja a 
falunk ezer éves életét, gondolom nekik csak a betonöntés miatt kell az építkezés.

Március 14. Nem tudom, hova menjek az ünnepen, sehová sem tartozom, pedig szeretem a 
kokárdát, és a gyerekek büszkén feltűzik.

Március 15. Évek óta járom és fényképezem Kelet-Európát, Ukrajnát, Romániát, Szerbiát, gyere-
kek lézengenek magányosan, mert anya és apa Olaszországban szüretel, Bajorországban takarít, 
ez ma Európa botránya, de titok, tabu, olyasmi, amiről senki sem beszél szívesen, ott, ahol nincs 
anya, vers nincs, se bőr, se simogatás: Országok szülők nélkül, Both Gabinak elküldtem az írást, 
délután már kint is volt a neten, dőlnek a like-ok és a kommentek, kapok hideget-meleget.

Március 16. Fáradtan ébredek, tegnap egy német írónőnek tolmácsoltam márciusi politikai be-
szédeket, ő csak annyit kérdezett, hol vannak a fiatalok, róluk ki szól, hozzájuk ki beszél?, senki, 
válaszoltam, már hozzám sem beszél senki, pedig nem vagyok fiatal.

Március 17. Az óráim után elsétálok Miskolctapolcára, találkozás egy régi szerelemmel, lángos 
sajttal-tejföllel, szegény város ez, de épülnek a villák és a templomok, na, nem a lélek harangjai, 
csúnya, rideg épületek, sok betonnal. 

Március 18. Szombat délelőtt is tanítok, felhív Tóth Krisztina, komoly bajok vannak, mondja, hol 
élünk, ha egy költőnőről az jut eszébe egy kardiológusnak, hogy férfigyűlölő szerző, visszafelé 
forognak a fogaskerekek, pár éve mintha elkezdődött volna valami, mintha megértette volna a 
társadalom, miért fontos szót emelni a női jogok mellett, még díjakat is kaptak elvétve írónőink, 
de ma újra gúny, vagy a félrenézés van, vagy egy megállapítás, maga olyan szép, gyerekei vannak, 
miért ír, miért gyötri magát, olyan szomorúak a szövegei, énekeljen, játsszon, zenéljen. 

Március 19. A gyerekek a faluban várnak, Danival megbeszéljük az útitervet és le is futjuk süvítő 
szélben.

Március 21. Padlóburkolatot veszek.

Március 22. Ultrabalaton, írja Adorján Kati, ha van kedvem és úgy érzem, hallotta a rádióban, 
hogy elkezdtem újra kocogni, akkor ők szeretnék, hogy májusban egy gyerekkel fussak a Mo-
soly Alapítvány színeiben.

Március 23. Kemény hátgerinctorna, széthúzta az edző a hátamat, irtóra fájt, és most jobban 
vagyok, írok, elkezdtem valamit, egy rövidebb regényt, írt Kovács Eszter a Pagonyból, hogy szer-
keszti a gyerekkönyvem, jövő pénteken találkozhatunk.

Március 24. Miskolcon rügyeznek a fák a cementgyárnál, az egykori szeméthegyet a Tiszai pá-
lyaudvarhoz közel felszántották, bevetették, és ma pázsit fedi, két lovas rendőr őrzi.

Március 25. Felmegyünk a gyerekekkel Galyatetőre, hatalmasakat szippantunk, olyan tiszta az 
ég, hogy a Magas Tátráig látni, éjszaka is túrázunk lámpával, muflon, róka és szarvasok fekszenek 
az út mellett, az erdő még téli, de a levegő nyárias.

Március 26. A hatvani vadászmúzeum állatai kitömve, púderrel, szőrrel, soha nem fogott meg 
a vadászirodalom, de hogy egyetlen női szerző sem került be a könyves-vitrinbe, az baj, a va-
dászat a nők vadászterülete volt, akárcsak a jó költészet, amúgy nagyon szép a múzeum és a 
kiállítás is remek, jaj, pont ma átküldi nekem este valaki a legutóbbi Élet és Irodalom Kvartet-
tet, kritikai beszélgetés Bencsik Orsolya kötetéről, haha és óh, hangosan kacagok és kínosan 
habzik a szám, négy pacák gúnyolódik Bencsik Orsolya könyvén, fékek nélkül, egyáltalán nem 
reflektálva saját helyzetükre, esendőségükre, megmondó gesztusaikra, ez egy karikatúra lehet 
csak, külön ékszere a beszédnek, ahogy számon kérik Esterházy és Nádas prózáját, Tolnai Ottót, 
a mágikus realizmust, meg minden egyebet, ami épp eszükbe jut – majdnem az egész min-
denséget, s közben meg sem próbálkoznak elemezni, belehelyezkedni, olvasni, fennkölten (le)
pontozzák a fiatal szerzőt, egészen izgalomba jönnek a saját ítéleteiktől, igen elszomorodom, 
milyen állapotban van az irodalomkritika.

Március 27. Iskola, korán kelek, aztán jönnek a burkolók, szépen elkészítik a teraszunkat, esté-
re hullafáradt vagyok, mikor szeretném kifizetni a munkásokat, ők nem fogadják el, igaz, nem 
is adnak semmilyen garanciát, írásban legalábbis nem, csak szóban, nem tudunk megegyezni, 
minden nyitva marad, én szeretnék egy papírt, a szó, az ígéret annyiszor becsapott már, arra 
hivatkoznak, hogy de hát ők Németországban is dolgoztak, na, épp ezért, mondom.

Március 28. Nincs tanítás, a gyerekekkel takarítjuk a burkolók után a cementet, aztán elme-
gyünk Ilyés Zoltán emlékfilmjét megnézni, megható film, amiben a gyimesi csángók siratják 
őt, emlékezve, megidézve alakját, hangját, viselkedését, gyaloglásait, Orsi most mondja, hogy a 
gyerekek nincsenek jól, nehezen viselik a mindennapokat, Áron nem jár rendesen iskolába, egy 
apa korai halála irtó nehéz lehet a mindennapokban, a Néprajzi Látóhatár számát lapozom este 
az ágyban, emlékszem, hogy apáskodott Zoli, amikor végiggyalogoltuk a Hidegséget.
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mon Pálokat meg simán meghurcolják, nők generációi feszülnek egymásnak, úgy, mint Orsolya, 
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az táj, ember, vagy egy szerszám, amúgy megdöbbentő, hogy amikor ezt a keményen leleplező 
regényét írta, MSZMP országgyűlési képviselő volt, 1981 és 85 között, így jutott hozzá Pál Simon 
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zöngében.

Március 13. Bosszúság, hogy a Dunakanyarban hidat akar húzni a kormány, és ezzel megbontja a 
falunk ezer éves életét, gondolom nekik csak a betonöntés miatt kell az építkezés.

Március 14. Nem tudom, hova menjek az ünnepen, sehová sem tartozom, pedig szeretem a 
kokárdát, és a gyerekek büszkén feltűzik.

Március 15. Évek óta járom és fényképezem Kelet-Európát, Ukrajnát, Romániát, Szerbiát, gyere-
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Március 18. Szombat délelőtt is tanítok, felhív Tóth Krisztina, komoly bajok vannak, mondja, hol 
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denséget, s közben meg sem próbálkoznak elemezni, belehelyezkedni, olvasni, fennkölten (le)
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re hullafáradt vagyok, mikor szeretném kifizetni a munkásokat, ők nem fogadják el, igaz, nem 
is adnak semmilyen garanciát, írásban legalábbis nem, csak szóban, nem tudunk megegyezni, 
minden nyitva marad, én szeretnék egy papírt, a szó, az ígéret annyiszor becsapott már, arra 
hivatkoznak, hogy de hát ők Németországban is dolgoztak, na, épp ezért, mondom.

Március 28. Nincs tanítás, a gyerekekkel takarítjuk a burkolók után a cementet, aztán elme-
gyünk Ilyés Zoltán emlékfilmjét megnézni, megható film, amiben a gyimesi csángók siratják 
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Március 29. Nem hívott a burkoló, nem jön a fizetségért, nem kell a munkásnak a pénz, ő nem ír 
alá semmit, ő fél az adóhatóságtól, pedig én csak garanciát szerettem volna a munkájára, hogy 
holnap nem megy tönkre, és ha hívom, felveszi a telefont, megkerülni, kifordulni, görbe úton 
járni egyszerűbb, pedig nem.

Március 30. Ma Tóthfalusi Ágihoz megyünk a gyerekekkel, nála lesz egy lakáskiállítás Csepelen, 
tavaszi tárlat egy lakótelepen, nyílik az aranyeső, még Kőbánya is csodálatos, hát még a zuglói 
pályaudvar, és a Columbus utcánk, Lukács György szobrát elvitték tegnapelőtt.

Vasadi Péter

Riadó

Dobd el végre
azt a husángot.
Köpd ki a szádból
az idült fintorgás,
gőg, rágalom, kiabálás,
hazugság rágógumiját.
Dobd el a kést.
Csavard le csukódról
az öklöt, ha mindig
és újra csak ütni,
ütni, ütni akar.
Dobd el állandó
harci dühöd ólom-
tüskékkel kivert
bazaltköveit, mik
téged biztosan betemetnek.
Dobd le magadról
gyűlöleted csupafolt
köpenyét. Hol van most
igazi ellenséged? Hol
a barátod? Mintha téged
utálna mindenki. Pedig
még azt se vette észre
igazán senki, hogy itt
vagy. Hogy élsz… Van
neved. Enni, inni, szeretni
akarsz. Nem ölni. Nem.
Már föl se fogod,
hogy tömegestől el vagy
ítélve. Állj meg. Tedd
le a kést. Hagyd ott a
sufnisarokban a baltát.
Megbuktál, hogy ítélkezhetnél?

Nézd,
megy le a Nap, 
csaknem utoljára. Ott,
arrafelé, a homályban
egy kar lassan ereszkedik,
kezében világfaragó
fejsze sötétlik. Értsd
meg, elfogy mindenfajta
idő. Ami még van,
már nem szabatos.
A fejsze pedig
a fák gyökerén van.

Imelda Bassanello (Olaszország) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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Varga Melinda

Létigék
Az elharapott mondatok, 
szögletes közhelyek, 
kikapcsolt állapotok, 
álmok szürreálja,
amikor kisétálsz magadból, 
és lebegsz a magány 
függőágyán, 
trópusi párája bőrödön. 

Szád küszöbén akadt szavak, 
a tüdődet karcoló, 
bent rekedt gyulladás,
egyre burjánzik a testben,
idővel dackorszakos gyerekké, 
majd toporzékoló, 
figyelem- és szeretethiányos 
kamasszá dagad.

Az ébredések, amikor
virtuális visszacsatolásokra vársz, 
miközben Kocsárdról a vonat rég elrobogott, 
és a várótermet is lebontották.

Amikor saját magad megtanulod átölelni,
összekulcsolt karjaid a hátadra simulnak, 
és nincsenek elvárások már senki felé. 

Az ego egy töpörödött patkányfogóban 
vergődő bundás rágcsáló, 
megölnéd, kivéreztetnéd, széttaposnád,
egyenlővé tennéd a földdel, 
amiből lettél 
és ami felé nap, mint nap 
igyekszel. 

Bányai Tamás

Kamikaze
Hideg fejjel. Józanul és érzelmek nélkül. Ezen még túl kell esni, és utána majd... – gondolta Krisz-
tina Holder.

Leült a konyhaasztalhoz, egy ív papírlapot terített maga elé. Megragadta a tollat, hogy írni 
kezdjen, de keze megremegett a papírlap fölött. Csak röviden, biztatta magát, csak röviden. 
Annyi mindent le kellene írni, egy egész füzetre valót, mindent, amit szóban még sohasem 
mondott el.

Vetett egy pillantást az órájára, s közben átvillant az agyán, hogy van ideje bőven, hiszen amit 
eltervezett, azt holnap is végrehajthatja. Ha már eddig kitolta. Ám azonnal elhessegette magá-
tól a gondolatot. Nem, nem. Semmi értelme a további halogatásnak.

Drága Máriám!
Te vagy az egyetlen, aki meg fogod érteni, még akkor is, ha elleneznéd. Mindig te álltál hozzám a 

legközelebb, és te tudod, mit jelent a család, a szerető férj, az imádott két kislány. A gyermekeid. Az 
életed értelme. Az enyém elveszett. Isten akaratából vagy büntetéséből, bár azt már sohasem tudom 
meg, mit vétettem, egyik percről a másikra, amikor bekövetkezett az a szörnyű baleset. Talán akkor 
kellett volna pontot tennem az életemre, csakhogy akkor még napokon keresztül élt bennem a remény. 
Te tudod a legjobban, mennyire hittem, hogy legalább Petikét meg tudják menteni az orvosok. Lega-
lább őt! Hittem, hogy Isten megbocsát, ha vétkeztem ellene, s hogy mégsem mér rám ekkora csapást. 
Bíztam az orvosok tudásában, erőfeszítéseinek sikerében. Hiába. Amikor Kevin után Petike is meghalt, 
soha be nem tölthető űr maradt utánuk.

Te voltál az, aki mindvégig mellettem álltál, aki megpróbált lelket verni belém. Fiatal vagy, és hosszú 
még az élet, hangoztattad nap mint nap, adj időt magadnak, s meglátod majd, a legfájóbb sebek is 
behegednek, a gyötrő rémálmok elszelídülnek, s eljön az az idő, amikor a legélesebb fájdalom is el-
tompul, elmúlik. Amikor ismét nevetni fogsz, mert hidd el, kapsz még az élettől egy újabb és kedvezőbb 
esélyt. Nem könnyű kivárni azt a percet, de hidd el nekem, érdemes.

Keze újfent remegni kezdett, könnycseppek peregtek le az arcán. Félbehagyta az írást. Szem-
pillái lecsukódtak, mintha ezzel gátat vethetne könnyeinek.

Nem szabad!, figyelmeztette magát.
Felállt a székről, a feltörő emlékektől bódultan botorkált a konyhaszekrényhez. Poharat és 

egy üveg Elijah Craig bourbon whiskeyt emelt le a polcról. Kevin kedvence, ötlött fel benne 
akaratlanul is. A pohár felé döntötte az üveget, ám abban a pillanatban meg is gondolta magát, 
s inkább a szájához emelte. Nagy adag whiskey csúszott le a torkán. Prüszkölve, krákogva kapta 
el szája elől az üveget, s levegő után tátogott, mint aki fulladozik.

Az italtól viszont erőre kapott. Folytatta az írást.
De muszáj a lényegre térnem. Amint befejeztem ezt a levelet, indulok a bankba. Édesanyánk rám 

hagyott ékszereit és azt a százezer dollár készpénzt, amit Kevin helyezett el a széfben, kiveszem, hogy 
halálom után nektek ne legyen ebből semmi komplikációtok. Sohasem firtattam, hogyan jutott Ke-
vin ehhez a hatalmas összeghez, s hogy miért nem rakta be a bankszámlánkra. Nem hinném, hogy 
tisztességtelen úton szerezte volna, inkább arra gondolok, az adóhivatal figyelmét akarta elkerülni 
azzal, hogy készpénzben őrizte meg. Erről a pénzről nem tettem említést a végrendeletemben, rajtad 
kívül ne tudjon róla senki. A végrendelet Alford ügyvéd úrnál van letétbe helyezve, ő majd értesít ben-
neteket. A házat és minden egyéb ingóságot rátok akartam testálni, de az ügyvéd úr tanácsára meg 
kellett változtatnom az eredeti végakaratomat. Ha nem teszem, mondta Alford úr, Kevin szülei meg-
támadják. Nyerő pozícióból, tette hozzá. Amilyen kapcsolatom volt velük, ebben egy percig sem kétel-
kedem. Tudod, hogy sohasem szerettek, az ő szemükben én soha nem voltam más, mint egy jöttment 
bevándorló, fiukhoz érdemtelen magyar menekült. Többször is hangoztatták, elég nyíltan, hogy Kevin 
különbet érdemelt volna nálam. Egy amerikai feleséget, aki... Fogalmam sincs, az miért lett volna jobb. 
Most már mindegy. Ez az ő bajuk.
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Varga Melinda

Létigék
Az elharapott mondatok, 
szögletes közhelyek, 
kikapcsolt állapotok, 
álmok szürreálja,
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Bányai Tamás
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tisztességtelen úton szerezte volna, inkább arra gondolok, az adóhivatal figyelmét akarta elkerülni 
azzal, hogy készpénzben őrizte meg. Erről a pénzről nem tettem említést a végrendeletemben, rajtad 
kívül ne tudjon róla senki. A végrendelet Alford ügyvéd úrnál van letétbe helyezve, ő majd értesít ben-
neteket. A házat és minden egyéb ingóságot rátok akartam testálni, de az ügyvéd úr tanácsára meg 
kellett változtatnom az eredeti végakaratomat. Ha nem teszem, mondta Alford úr, Kevin szülei meg-
támadják. Nyerő pozícióból, tette hozzá. Amilyen kapcsolatom volt velük, ebben egy percig sem kétel-
kedem. Tudod, hogy sohasem szerettek, az ő szemükben én soha nem voltam más, mint egy jöttment 
bevándorló, fiukhoz érdemtelen magyar menekült. Többször is hangoztatták, elég nyíltan, hogy Kevin 
különbet érdemelt volna nálam. Egy amerikai feleséget, aki... Fogalmam sincs, az miért lett volna jobb. 
Most már mindegy. Ez az ő bajuk.
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Ami ebből titeket érint, hogy mindennek csak a felét tudtam rátok hagyni. Ezzel szemben mindösz-
sze egy valamit kérek. Holttestemet égettessétek el és hamvaimat juttassátok haza, Magyarországra, 
hogy az urnát szüleink sírjában helyezzék el.

Ismét abbahagyta az írást. Hátra vetette fejét, összeszorította ajkát, s ezúttal hagyta könnyeit 
szabadon leperegni. Kisvártatva újból felkapta a tollat, és odakörmölte a papír aljára:

Nem. Azt mégsem. Hamvaim kerüljenek Kevin és Petike sírjába, legalább a halálunkban maradjunk 
együtt. Ugye, megérted?

Életetek végéig éljetek abban a boldogságban, ami nekem csak olyan rövid ideig adatott meg.
Szerető nővéred, Krisztina.
Felsóhajtott. Néhány másodpercig mereven, gondolatok nélkül szegezte tekintetét az előtte 

fekvő papírlapra. Aztán rákönyökölt az asztalra, és szemeit eltakarva, tenyerébe hajtotta hom-
lokát. Rövid ideig ült így, mozdulatlanul. Pár perc múlva felpattant az asztal mellől, újfent vetett 
egy pillantást a karórájára, majd sietős mozdulattal összehajtotta a befejezettnek tekintett bú-
csúlevelet és becsúsztatta egy borítékba. A borítékot a retiküljébe tette, és elindult.

Autójával a Brainerd Road-ra kanyarodott, s nem csak azért, hogy húgáék St. Elmo-i háza felé 
tartva útba ejtse a bankot. Férjének és fiának halálos balesete óta tudatosan kerülte a 24-es ál-
lamközi autópályának a Missionary Ridge-en1 áthaladó, s a dombtetőn élesen kanyarodó, majd 
lejtős szakaszát, amelyet nem véletlenül neveztek halálkanyarnak. Ott, az emelkedő tetején, a 
majdnem kilencven fokos kanyarulatban történt, alig hat hónapja, az a fatális szerencsétlenség, 
amely egyszer s mindenkorra megváltoztatta életét. Azóta viszolygott, mit viszolygott, egye-
nesen irtózott attól, hogy akár egyedül, akár mással arra kocsikázzon. Amikor sógora, néhány 
nappal a baleset után arra akarta őt vinni St. Elmoba2, olyan hisztériás idegrohamot kapott, 
hogy estig sem tudták lecsillapítani.

Délután három óra felé járt az idő, messze még a csúcsforgalomtól. A bankot – úgy gon-
dolta – fél óra alatt elintézi, s még bőven marad ideje húgáék házához hajtani, mielőtt bárki a 
családból hazaér. Kulcsa volt a házhoz, hiszen Mária, férje jóváhagyásával és vele egyetértésben, 
többször is igyekezett őt rávenni, hogy menjen át hozzájuk. Ha félelem gyötri, ha nem találja 
helyét otthon, ahol minden zúg, minden szeglet a fiára és férjére emlékezteti, akkor nyugodtan 
üljön kocsiba és hajtson át az ő házukhoz, a napnak bármely időszakában, akkor is, ha éppen 
senki sem tartózkodik odahaza.

Gyakran érzett kísértést, hogy éljen a felkínált lehetőséggel, de egyetlen egyszer sem tette 
meg. Ha túlságosan nyomasztó volt számára az üres családi ház, amely nyolc éve szolgált ott-
honául, inkább céltalanul kocsikázott a városban. Egyszer szánta rá magát, hogy igénybe vegye 
az invitálást, ám akkor is, St. Elmohoz közelítve, elállt szándékától. Az Incline Railway-hez3 érve 
meggondolta magát, s inkább felhajtott a Lookout Mountain-ra4. Annak tetejéről, a polgárhá-
borús emlékparkból nézte hosszú perceken keresztül az alatta elterülő Chattanoogát. Azt a 
várost, amelyet annyira megszeretett, amelyben éveken keresztül maradéktalanul boldognak 
érezte magát. Bámulta az alant hömpölygő és a Dunára emlékeztető Tennessee folyót, mind-
addig, míg tekintete a St. Elmo határában fekvő Forest Hill temetőre nem tévedt. Oda, ahol 
Kevin és Péter volt eltemetve. Ekkor sírva elfordult a várostól és elindult haza.

Húgáék házának kulcsát mindvégig magánál tartotta. S most elérkezett az a nap, amikor 
hasznát is veszi.

1   Missionary Ridge – Misszionárius-domb. Az amerikai polgárháború egyik csatájának helyszíne. Kb. 200 méter magas 
hegy-, illetve dombvonulat, amelynek tetejére meredeken kaptató, majd egy éles kanyart követve erősen lejtő 24-es 
államközi autópálya számtalan súlyos baleset színhelye. A dombvonulat szinte kettéosztja Chattanooga városát.
2   St. Elmo – Egykor önálló falu, 1929 óta Chattanooga egyik kerülete.
3   Incline Railway – A világ egyik legmeredekebb (1895-ben épült) kábelvasútja, amely másfél kilométeres pályáján, 
72 fokos meredélyen szállítja utasait, St. Elmo és Lookout Mountain között. Chattanooga egyik, világszerte ismert 
nevezetessége.
4   Lookout Mountain, azaz Kilátó-hegy. Chattanooga déli határán elterülő 729 méter magas hegy, amelynek tetején ki-
alakított polgárháborús emlékparkjából csodálatos rálátás nyílik az egész Chattanooga-völgyre, a környező tavakra, a 
Tennessee-folyóra. Sőt, tiszta időben nem csak Tennessee és Georgia, de Alabama, Kentucky, North Carolina és Virginia 
államok területei is láthatók.

Elképzelése szerint a bank széfjéből elhozott ékszereket és készpénzt a búcsúlevéllel együtt 
elhelyezi az ebédlőasztalon, azt követően pedig, úgy, ahogy eltervezte, véget vet értelmetlen-
nek tartott életének.

A bank földszintes épületének láttán kesernyés mosolyra húzta száját, mert eszébe jutott, 
amire Kevin első találkozásukkor felhívta figyelmét. Idővel észre fogod venni, mondta, hogy 
Amerikában a bankok és temetkezési vállalatok épületei a legszebbek.

Átvágott a parkolón, egy Harley Davidsonján éppen begördülő motoros kis híján feldöntötte, 
fejcsóválva nézett utána.

Az épületben mindössze három ügyfél tartózkodott, kettő a pénztárpult előtt, a harmadik 
egy ügyintéző asztalánál. A bankigazgató, aki éppen az egyik pénztártól indult irodája felé, 
megpillantva őt, már messziről üdvözölte.

– Isten hozta Mrs. Holder. Miben lehetünk szolgálatára? 
Mosolyt erőltetett az arcára, s kelletlenül ugyan, de igyekezett szívélyes lenni, hagyta, hogy az 

eléje lépő bankigazgató hosszú másodpercekig szorongassa a kezét.
– Rég láttuk, Mrs Holder, attól még…
– A széfből szeretnék kivenni valamit – szakította félbe a férfi körülményesnek ígérkező mon-

dókáját.
– Hogyne, természetesen, semmi akadálya. Ha jól tudom, ön mellé nem kell kísérő, széfjének 

mindkét kulcsa magánál van, ugye?
– Igen.
– Akkor semmi más dolga sincs, mint beírni nevét a regisztrációs könyvbe, tudja…
– Igen, tudom – vágott közbe egy kicsit barátságtalanabbul, mint szerette volna.
A bankigazgató arca alig észrevehető kelletlen grimaszba rándult.

– Persze, persze, tessék csak – mondta sértődött hangsúllyal. Elfordult, és elindult az irodája 
felé.

A páncélterem az L-alakú, golyóbiztos üvegfallal védett pénztárpulttal szemben, a bejárati 
ajtótól jobbra helyezkedett el. Vastag acélajtaja nyitva – mint nap közben rendszerint –, mö-
götte ablaktalan tölgyfaajtó, arra az esetre, ha a kliens idegen tekintetektől védve, magára akart 
maradni.

Krisztina beírta nevét és érkezésének időpontját a regisztrációs könyvbe, majd belépett a 
páncélterembe. Behúzta maga mögött a tölgyfaajtót, s csak azután halászta elő retiküljéből a 
széf kulcsát. Mivel rég járt itt és nem emlékezett pontosan, idejébe telt, mire megtalálta a 610-
es számú fiókot. Noha rajta kívül természetesen senki sem tartózkodott a keskeny, rideg és jól 
megvilágított helyiségben, mégis körülnézett, mielőtt a zárba illesztette a dupla kulcsot. Kinyílt 
az acélajtó. Kihúzta a kincseit őrző fémdobozt, s felnyitva a fedelét, egy pillantással ellenőrizte 
tartalmát. Mindent úgy talált – ez persze nem is lehetett kétséges –, ahogy legutóbb hagyta. 
Egy paksaméta iratköteg alatt az ékszereket tartalmazó kék selyemzacskó és a tíz köteg száz-
dolláros bankjegy.

Ismét körbesandított, mint aki attól tart, hogy kifigyelik, aztán kapkodó mozdulatokkal re-
tiküljébe rakott mindent, amit kiemelt a fémdobozból. Kézitáskája megtelt ugyan, mégsem 
annyira, hogy az esetleg feltűnő legyen. Visszatolta a fémládikát és bezárta az immár üresen 
hagyott széfet.

Amikor kilépett a páncélteremből, meghökkentő látvány fogadta.
Mintegy ötméternyire előtte két ember hasalt a földön, előre tartott karokkal, kinyúlva és 

mozdulatlanul, mint akiket durván leterítettek. Az eléje táruló és meglehetősen szokatlan, 
mondhatni bizarr képtől földbe gyökerezett a lába. Úgy nézett a földön fekvő emberekre, mint-
ha otthonába lépve egy, a megszokottól merőben eltérő, idegen és feldúlt lakás fogadná.

Az íróasztala mögött dermedten ülő bankhivatalnok tétován intett feléje, úgy tűnt, így akarta 
figyelmeztetni őt, hogy lépjen vissza a páncélterembe. Ebben a pillanatban lövés dördült, s a 
bankhivatalnok eltorzult arccal a vállához kapott. Krisztina csak ekkor látta meg a csuklyás ala-
kot, aki – még mielőtt visszaléphetett volna a páncélterem védelmébe – szintén észrevette őt.
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Ami ebből titeket érint, hogy mindennek csak a felét tudtam rátok hagyni. Ezzel szemben mindösz-
sze egy valamit kérek. Holttestemet égettessétek el és hamvaimat juttassátok haza, Magyarországra, 
hogy az urnát szüleink sírjában helyezzék el.

Ismét abbahagyta az írást. Hátra vetette fejét, összeszorította ajkát, s ezúttal hagyta könnyeit 
szabadon leperegni. Kisvártatva újból felkapta a tollat, és odakörmölte a papír aljára:

Nem. Azt mégsem. Hamvaim kerüljenek Kevin és Petike sírjába, legalább a halálunkban maradjunk 
együtt. Ugye, megérted?

Életetek végéig éljetek abban a boldogságban, ami nekem csak olyan rövid ideig adatott meg.
Szerető nővéred, Krisztina.
Felsóhajtott. Néhány másodpercig mereven, gondolatok nélkül szegezte tekintetét az előtte 

fekvő papírlapra. Aztán rákönyökölt az asztalra, és szemeit eltakarva, tenyerébe hajtotta hom-
lokát. Rövid ideig ült így, mozdulatlanul. Pár perc múlva felpattant az asztal mellől, újfent vetett 
egy pillantást a karórájára, majd sietős mozdulattal összehajtotta a befejezettnek tekintett bú-
csúlevelet és becsúsztatta egy borítékba. A borítékot a retiküljébe tette, és elindult.

Autójával a Brainerd Road-ra kanyarodott, s nem csak azért, hogy húgáék St. Elmo-i háza felé 
tartva útba ejtse a bankot. Férjének és fiának halálos balesete óta tudatosan kerülte a 24-es ál-
lamközi autópályának a Missionary Ridge-en1 áthaladó, s a dombtetőn élesen kanyarodó, majd 
lejtős szakaszát, amelyet nem véletlenül neveztek halálkanyarnak. Ott, az emelkedő tetején, a 
majdnem kilencven fokos kanyarulatban történt, alig hat hónapja, az a fatális szerencsétlenség, 
amely egyszer s mindenkorra megváltoztatta életét. Azóta viszolygott, mit viszolygott, egye-
nesen irtózott attól, hogy akár egyedül, akár mással arra kocsikázzon. Amikor sógora, néhány 
nappal a baleset után arra akarta őt vinni St. Elmoba2, olyan hisztériás idegrohamot kapott, 
hogy estig sem tudták lecsillapítani.

Délután három óra felé járt az idő, messze még a csúcsforgalomtól. A bankot – úgy gon-
dolta – fél óra alatt elintézi, s még bőven marad ideje húgáék házához hajtani, mielőtt bárki a 
családból hazaér. Kulcsa volt a házhoz, hiszen Mária, férje jóváhagyásával és vele egyetértésben, 
többször is igyekezett őt rávenni, hogy menjen át hozzájuk. Ha félelem gyötri, ha nem találja 
helyét otthon, ahol minden zúg, minden szeglet a fiára és férjére emlékezteti, akkor nyugodtan 
üljön kocsiba és hajtson át az ő házukhoz, a napnak bármely időszakában, akkor is, ha éppen 
senki sem tartózkodik odahaza.

Gyakran érzett kísértést, hogy éljen a felkínált lehetőséggel, de egyetlen egyszer sem tette 
meg. Ha túlságosan nyomasztó volt számára az üres családi ház, amely nyolc éve szolgált ott-
honául, inkább céltalanul kocsikázott a városban. Egyszer szánta rá magát, hogy igénybe vegye 
az invitálást, ám akkor is, St. Elmohoz közelítve, elállt szándékától. Az Incline Railway-hez3 érve 
meggondolta magát, s inkább felhajtott a Lookout Mountain-ra4. Annak tetejéről, a polgárhá-
borús emlékparkból nézte hosszú perceken keresztül az alatta elterülő Chattanoogát. Azt a 
várost, amelyet annyira megszeretett, amelyben éveken keresztül maradéktalanul boldognak 
érezte magát. Bámulta az alant hömpölygő és a Dunára emlékeztető Tennessee folyót, mind-
addig, míg tekintete a St. Elmo határában fekvő Forest Hill temetőre nem tévedt. Oda, ahol 
Kevin és Péter volt eltemetve. Ekkor sírva elfordult a várostól és elindult haza.

Húgáék házának kulcsát mindvégig magánál tartotta. S most elérkezett az a nap, amikor 
hasznát is veszi.

1   Missionary Ridge – Misszionárius-domb. Az amerikai polgárháború egyik csatájának helyszíne. Kb. 200 méter magas 
hegy-, illetve dombvonulat, amelynek tetejére meredeken kaptató, majd egy éles kanyart követve erősen lejtő 24-es 
államközi autópálya számtalan súlyos baleset színhelye. A dombvonulat szinte kettéosztja Chattanooga városát.
2   St. Elmo – Egykor önálló falu, 1929 óta Chattanooga egyik kerülete.
3   Incline Railway – A világ egyik legmeredekebb (1895-ben épült) kábelvasútja, amely másfél kilométeres pályáján, 
72 fokos meredélyen szállítja utasait, St. Elmo és Lookout Mountain között. Chattanooga egyik, világszerte ismert 
nevezetessége.
4   Lookout Mountain, azaz Kilátó-hegy. Chattanooga déli határán elterülő 729 méter magas hegy, amelynek tetején ki-
alakított polgárháborús emlékparkjából csodálatos rálátás nyílik az egész Chattanooga-völgyre, a környező tavakra, a 
Tennessee-folyóra. Sőt, tiszta időben nem csak Tennessee és Georgia, de Alabama, Kentucky, North Carolina és Virginia 
államok területei is láthatók.

Elképzelése szerint a bank széfjéből elhozott ékszereket és készpénzt a búcsúlevéllel együtt 
elhelyezi az ebédlőasztalon, azt követően pedig, úgy, ahogy eltervezte, véget vet értelmetlen-
nek tartott életének.

A bank földszintes épületének láttán kesernyés mosolyra húzta száját, mert eszébe jutott, 
amire Kevin első találkozásukkor felhívta figyelmét. Idővel észre fogod venni, mondta, hogy 
Amerikában a bankok és temetkezési vállalatok épületei a legszebbek.

Átvágott a parkolón, egy Harley Davidsonján éppen begördülő motoros kis híján feldöntötte, 
fejcsóválva nézett utána.

Az épületben mindössze három ügyfél tartózkodott, kettő a pénztárpult előtt, a harmadik 
egy ügyintéző asztalánál. A bankigazgató, aki éppen az egyik pénztártól indult irodája felé, 
megpillantva őt, már messziről üdvözölte.

– Isten hozta Mrs. Holder. Miben lehetünk szolgálatára? 
Mosolyt erőltetett az arcára, s kelletlenül ugyan, de igyekezett szívélyes lenni, hagyta, hogy az 

eléje lépő bankigazgató hosszú másodpercekig szorongassa a kezét.
– Rég láttuk, Mrs Holder, attól még…
– A széfből szeretnék kivenni valamit – szakította félbe a férfi körülményesnek ígérkező mon-

dókáját.
– Hogyne, természetesen, semmi akadálya. Ha jól tudom, ön mellé nem kell kísérő, széfjének 

mindkét kulcsa magánál van, ugye?
– Igen.
– Akkor semmi más dolga sincs, mint beírni nevét a regisztrációs könyvbe, tudja…
– Igen, tudom – vágott közbe egy kicsit barátságtalanabbul, mint szerette volna.
A bankigazgató arca alig észrevehető kelletlen grimaszba rándult.

– Persze, persze, tessék csak – mondta sértődött hangsúllyal. Elfordult, és elindult az irodája 
felé.

A páncélterem az L-alakú, golyóbiztos üvegfallal védett pénztárpulttal szemben, a bejárati 
ajtótól jobbra helyezkedett el. Vastag acélajtaja nyitva – mint nap közben rendszerint –, mö-
götte ablaktalan tölgyfaajtó, arra az esetre, ha a kliens idegen tekintetektől védve, magára akart 
maradni.

Krisztina beírta nevét és érkezésének időpontját a regisztrációs könyvbe, majd belépett a 
páncélterembe. Behúzta maga mögött a tölgyfaajtót, s csak azután halászta elő retiküljéből a 
széf kulcsát. Mivel rég járt itt és nem emlékezett pontosan, idejébe telt, mire megtalálta a 610-
es számú fiókot. Noha rajta kívül természetesen senki sem tartózkodott a keskeny, rideg és jól 
megvilágított helyiségben, mégis körülnézett, mielőtt a zárba illesztette a dupla kulcsot. Kinyílt 
az acélajtó. Kihúzta a kincseit őrző fémdobozt, s felnyitva a fedelét, egy pillantással ellenőrizte 
tartalmát. Mindent úgy talált – ez persze nem is lehetett kétséges –, ahogy legutóbb hagyta. 
Egy paksaméta iratköteg alatt az ékszereket tartalmazó kék selyemzacskó és a tíz köteg száz-
dolláros bankjegy.

Ismét körbesandított, mint aki attól tart, hogy kifigyelik, aztán kapkodó mozdulatokkal re-
tiküljébe rakott mindent, amit kiemelt a fémdobozból. Kézitáskája megtelt ugyan, mégsem 
annyira, hogy az esetleg feltűnő legyen. Visszatolta a fémládikát és bezárta az immár üresen 
hagyott széfet.

Amikor kilépett a páncélteremből, meghökkentő látvány fogadta.
Mintegy ötméternyire előtte két ember hasalt a földön, előre tartott karokkal, kinyúlva és 

mozdulatlanul, mint akiket durván leterítettek. Az eléje táruló és meglehetősen szokatlan, 
mondhatni bizarr képtől földbe gyökerezett a lába. Úgy nézett a földön fekvő emberekre, mint-
ha otthonába lépve egy, a megszokottól merőben eltérő, idegen és feldúlt lakás fogadná.

Az íróasztala mögött dermedten ülő bankhivatalnok tétován intett feléje, úgy tűnt, így akarta 
figyelmeztetni őt, hogy lépjen vissza a páncélterembe. Ebben a pillanatban lövés dördült, s a 
bankhivatalnok eltorzult arccal a vállához kapott. Krisztina csak ekkor látta meg a csuklyás ala-
kot, aki – még mielőtt visszaléphetett volna a páncélterem védelmébe – szintén észrevette őt.
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– Egyetlen lépést sem! – kiáltott a csuklyás alak, pisztolyt szegezve rá. – Emelje magasba a 
kezét és ne mozduljon!

Engedelmeskedett. Felemelte karjait, fülénél fogva tartott retikülje a vállára csúszott.
A rémület csak most kerítette hatalmába. Érdekes módon nem félelmet érzett, inkább két-

ségbeesés uralkodott el rajta. A sietős és máris késésben levő ember hirtelen támadt és görcsös 
aggodalma: nem érek időben oda, ahova haladéktalanul és feltétlenül el kellene jutnom.

Teljesen váratlanul, kintről beszűrődő éles vijjogás törte meg a banképület dermesztő csend-
jét.

A csuklyás alak megperdült saját tengelye körül, mintha egy hátulról várható alattomos tá-
madásnak akarná gyorsan elejét venni, de semmi gyanúsat nem észlelhetett. A vállon lőtt al-
kalmazott rettegő és elkínzott arckifejezéssel, kezét erősen a vállához szorítva, mozdulatlanul 
ült asztala mögött. Ugyanúgy, szoborszerűen ült helyén a bankigazgató és a másik tisztviselő. 
Az üvegfal mögött tartózkodó pénztárosok is félelemtől megbénulva várták a fejleményeket.

A csuklyás férfi ismét Krisztina felé fordította fegyverét.
A bank bejáratának széles üvegablakán, akár egy éles nyári villám, kék fény cikázott végig.
Nyilvánvalóvá vált, hogy rendőrök érkeztek a banképület elé. A csuklyás alakban is tudatosult, 

hogy valaki, minden fenyegető figyelmeztetése ellenére, megnyomhatta a riasztóberendezés 
gombját. A rendőrök reakciója a vártnál sokkal gyorsabb volt. Noha arcának mimikáját senki 
sem láthatta, a pisztoly észrevehetően megremegett kezében, árulkodó jelét adva annak, hogy 
felfogta kilátástalannak tetsző helyzetét.

Megint körbefordult, ezúttal már jóval lassabban, fegyverét lövésre készen tartva, árgus sze-
mekkel keresve a lehetséges kiutat. 

Aztán döntött.
Egy szemvillanás alatt ott termett Krisztina előtt, durván megpenderítette, s amint a nő hát-

tal állt neki, tarkójához nyomta a pisztoly csövét, miközben bal kezével lerántotta és erősen 
megmarkolta a karját.

– Egy rossz mozdulat – sziszegte Krisztina fülébe – és agyonlövöm.
Krisztina lehunyta szemét. Ijedtsége, aggodalma egy csapásra elmúlt. Nem érzett mást, csak a 

tarkója fájdalmát, mert a rabló olyan erővel szorította hozzá fegyverét, mintha annak csövével 
egyenesen a torkába akarna hatolni. 

Hosszú óráknak tűnő percekig álltak így tanácstalanul, míg végre a csuklyás alak megtalálni 
vélte szorult helyzetének megoldását.

– Indulás! – dörögte Krisztina fülébe, s közben rándított egyet a karján. – Az ajtóhoz!
Mihelyst az ajtóhoz értek, megint ráparancsolt.

– Nyissa ki!
Szabadon hagyott kezével Krisztina kinyitotta az ajtót. A csuklyás alak tolta kifelé.
Odakint immár öt rendőrautó sorakozott a bank épülete előtt, villogó lámpáik kék köröket 

rajzoltak a levegőbe. A rendőrök a kitáruló ajtó láttán járműveik fedezékébe húzódtak, fegyve-
reiket tüzelésre készen tartva.

A rabló felmérte a terepet, félhangosan dörmögött valamit, s közben szorítása engedett egy 
kicsit. Krisztina egy kissé maga felé tudta fordítani csuklóját, hogy karórájára vethessen egy 
pillantást.

Fél öt lesz tíz perc múlva, nyugtázta magában csalódottan.
Most már mindegy, nincs veszteni valója.
Lábát óvatosan, épphogy néhány centire a földtől megemelte, majd cipőjének tűhegyes sar-

kával fogvatartója lábfejére lépett, igyekezve minél nagyobb nyomást kifejteni. Közben rántott 
egyet a karján, hogy kiszabadítsa magát a szorításból.

A csuklyás alak felszisszent, s ugyanabban a pillanatban meghúzta a ravaszt.
Hogy véletlenül, a hirtelen belenyilalló fájdalom hatására, vagy tudatosan, a menekülési 

szándék megtorlásaként, már senki sem fogja kideríteni.
Mert amikor a lövés eldördült és Krisztina élettelenül roskadt a rabló lábai elé, a rendőrök is 

tüzeltek, s a csuklyás alak holtan bukott Krisztina testére.

Papp-Für János

ősi meleg
úgy marad meg minden emlék érzékeid 
képkeretébe feszítve, mint álmodban 
egy megrémült gyermekarc, melyet minél 
tovább nézel, annál kevésbé ismersz fel 
a játszóterek ködbe burkolózó homályában. 
pont úgy esnek szét az emlékek, mint ahogy 
nagymama halála után a kályha mögött 
felejtett félig sült alma. először csak 
pöttyösödik, ráncosodik, majd azt 
veszed észre, mintha a nagyi kezét 
simogatnád. egyre puhább, szinte várod, 
kívánod, hogy hozzá érhess. kézfején 
lüktetnek az ereid, nyálkás csigák 
nyomvonala a már fagyos leveleken, 
de te a hideg kilincset szorítod és a sok 
fogdosástól alig marad meg rajta a szitáló 
hó, olvad, csepeg. az ereszről a jégcsapok 
menthetetlenül abba az irányba mutatnak, 
ahonnan felfelé soha nem néz a 
megráncosodni képtelen pogácsaszínű 
tekintet. egyszer csak meleged lesz, 
izzadni kezdesz, hirtelen, még egyszer 
utoljára kiveszel a kemencéből egy szelet 
boldog gyermekarcot, s egészen addig 
majszolod, míg oda nem rakod te is 
az utolsó almát a kályha mögött rekedt 
ősi melegbe.

Császár Szebasztiján: Cím nélkül
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Császár Szebasztiján: Cím nélkül
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Horkay Hörcher Ferenc

Anyai ág
Anyai ágon nagymamám családja volt a meghatározó. 
Túry nagyapa (nekem dédnagyapám) sírfelirata 
szerint fürdőigazgató és fényképész, valójában
sokkal több volt, hat gyermek apja, helyi önkéntes
tűzoltóparancsnok (sisakja nagyanyám szekrénye tetején),
miskolci városszépítő, családi és városi legendák hőse. 

Sógora, Weidlich Pali, Sztambulig eljutott kereskedő, 
a róla elnevezett bérpalotában én is nyaraltam még. 
De a családi legenda megszépítő retorikája szerint
köztük nem lehetett soha irigység, neheztelés. 
Együtt tevékenykedtek a városi egyesületekben, 
az amatőr fényképészek Athléta Körében. 
 
A városi fürdőt – ma is áll még – részben dédnagyapa 
tervezte, ő lett első igazgatója is, gyermekkoromban
szörnyülködve képzeltem el nagyanyámat, két nővérét 
és három bátyját, ahogy az uszodagőzben, az úszómester 
sípszójára elrajtolnak, s fuldokolva úszni tanulnak. 

Az avasi szőlő fogalom, egyben a családi nyaraló,
itt tanította szorgalomra a gyerekeket Túry nagyapa.
A családi albumokban mi is láttuk még a fehér padokat
a lugasban, egy szakadt fényképről pedig az a
legenda járta, hogy a trónörökös azzal kívánta kitörölni 
a fenekét, amikor szüleivel az avasi szőlőben járt.

A Túry-fiúk mind külföldre menekültek, politikai
okokból vagy a jobb élet reményében, közülük egy 
keramikus, egy sebész lett Amerikában, a harmadik
csak idáig, Bécsig jutott, nagykereskedő vált belőle,
finom rugózású Citroënjét annak idején csodáltuk.

Nagymamából a keresztény középosztály beszélt,
bevett szavajárása szerint: „Ilyet úri gyerek nem csinál!”, 
de varrónőként ő is az új elit asszonyait szolgálta ki. 
Mert a Túryak már polgáremberek voltak, két kezük 
munkájával keresték kenyerüket, ha rászorultak,
a lányok is dolgoztak. Amikor nagyapám bélistás lett, 
akkor tanulta ki nagymama a szabás-varrást, mechanikus
Singer-varrógép a kisszobában, mögötte a világvevő rádió,
a gyerekszoba nagy asztalán szabta a megrendelt ruhákat. 

Mi gyerekek sokat nevettünk rajtuk, milyen álszentek 
és képmutatóak, pedig csak anakronisztikusak voltak.

Anya a háború előszelében született, az ostrom elől
Németországig menekült vele a család, az ő viharvert
nemzedékük már a kommunizmusban nőtt fel, 
ami jót tett a családi összetartozásnak, de minket, 
saját gyerekeiket már nem tudták összetartani. 

Vagy mi lettünk hűtlenek a családi tízparancsolathoz?
Válás, érthetetlen halál, ideggyengeség, korai rák 
kísérte nemzedékünk útját. Rajtunk is múlik 
a költői kérdés szabatos megválaszolása: mit jelent 
majd a mi gyerekeinknek az idejétmúlt szó: család?

Apai ág
A legenda szerint Nyugatról jöttek, messziről. 
Svájcból érkeztek Bécsbe, s onnét a dualizmus
nagy építkezéseinek hírére, Budapestre. Talán
építőmesterek voltak, ipari megrendelésre építettek,
Óbudán a téglagyári kéményeket ők húzták fel.
Apai nagyapám már elfajzott, egyetemi ember
lett, vegyész a Műegyetemen, amíg vissza nem 
hívta a család a vállalkozásba. Fiatalon meghalt,
a legenda szerint teniszezés közben egy ütés
érte, a gyomra vagy a belei, szörnyű műtétre
emlékszem, kipakolták a műtőasztal mellé a
belsőségeit. Meghalt, apa tinédzser volt még csak. 
Így én soha nem láthattam nagyapát. Ómikát
igen, így hívtuk apai nagymamámat, ezen az ágon 
értelemszerűleg a német nyelv dívott korábban. 
Ő is szelíd ember volt, olyan mint apa, vagy Médike,
a nagynéném. Nyári hétvégeken időnként kihozták 
szüleim Tahiba, az autóban cukorkával kínált minket,
odakint pedig szívesen kártyázott a gyerekekkel. 
Ő volt a rózsadombi lakás királynője. A házat a
háborús konjunktúra idején építette a család, 
nagyapám halála – meg a kommunizmus beköszönte – 
után csak egy lakás maradt Ómikáéknak. 
Apa innét indult műegyetemista évfolyamával 
Németországba a háború végén, s innét
házasodott meg negyvenévesen, ötvenhat után,
innét van az íróasztalom, könyvszekrényem. 
Nagyapámtól való örökségem még a szelídség vágya.
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Csák Gyöngyi

A Münchausen-ciklusból
A titokzatos maszk alatt,
mögött kerestem arcát,
bár közelről nem láttam soha,
éreztem lélekül dadog.

***

Boldoggá tette, hogy
életben tartó meséivel
az utak kereszteződésénél
és minden életkanyarban
meg-megvárhatott.

***

Lehet Isten ajándéka volt
szerelme, nem tudtam
miként kell kezelni,

féltve őrzött hold- és 
csillaganyajegyem
még senkinek
sem sikerült soha
lencsevégre kapni…

Elhagy…
Az imént még itt volt,
megragadhatónak látszott.

Elhagy, el, megaláz
az ép gondolatsor, akárha
szőrös hernyó, feledékeny
agyam zegzugaiban
bújócskát játszva araszol.

Miniatúrák
Kegyelmi állapot
Pompei főterén
egymásban örök álomra
szenderült szerelmesek.

Feltevés
Végezhetett velük
a világvégi huzat,
a sötétség villanydrótjain
megfagyott madarak.

Janáky Marianna

Szerelem zsákban
Egy luxus nyugdíjas apartman-ház hajnali folyosóján halk nyüzsgés. Idős nők, hetvene-
sek-nyolcvanasok tipegve, néma mozgással közelítik meg az ajtókat, kezükben szatyrokat ló-
gázva. Az egyikből újság kandikál ki, a másikban gyógyszeres fiolák zörögnek, a harmadikban 
fedő verődik a kis lábashoz, a negyedikből kihull valami. Egy nő papucsának orrával gyengéden 
belerúg. Az eper az emeletről legurul, és a földszinti előtérben platty. A portás nem ébred föl, 
számítógépe zümmögését hallani csak. A kilincsekre akasztott reklámtáskákért a résnyire ki-
nyílt ajtók mögül óvatosan májfoltos, göcsörtös kezek nyúlnak. 

Női hang az első ajtó mögül: Emike! Biztos megint főzött húslevest!
Női hang a második ajtó mögül: Felírni! A Nők Lapját Sárinak kifizetni!
Női hang a harmadik ajtó mögül: Kicsi Piri! Főzök egy üveg lekvárt neki is!
Férfihang a negyedik ajtó mögül: A kurva életbe! A gyógyszereim ára megint felment?! 
Női hang az ötödik ajtó mögül: Felírni, Mirtillkének megköszönni, hogy befizette a csekkeket!

9 óra felé valahonnan Beethoven Sors szimfóniája hallatszik. A tornaszoba ajtaján egymás 
után, szaggatott, tipegő mozdulatokkal, hetven-nyolcvan körüli nők és két-három hasonló korú 
férfi lép be tréningruhában. Kezükben törölköző, papír zsebkendő, ásványvizes flakon. Hirtelen 
valaki becsapja az ajtót. Valami régi tánczene hangzik fel. Az edző, harmincas férfi, babrálgatja 
a magnót, majd ide-oda mutogat Harlekin-mozdulatokkal. Elrendeződnek a sorok, bemutatja 
a tornagyakorlatot.

Edző: Utánam mindenki! Így- így! Egy-kettő! A zene ritmusára! Ugye érzik, amit én, a comb- és 
farizmot, ahogy feszül! Gyerünk, hölgyeim és uraim, csak bátran, egy-kettő! Néhány percig tart 
a pantomimszerű torna, az edző közben folyamatosan utasításokat ad, és odaszökken egy-egy 
hajlongóhoz, segít. Érezzék, ahogy áramlik tüdejükbe a levegő! Ügyesek voltak! Házi feladat: 
öt-öt kéz- és lábemelés, derékhajlítás, nyújtás, guggolás, felállás, és utána mélyeket lélegezni! 
Egészségükre, és köszönöm, ma is kap mindenki karkötőt! Mi köszönjük! Mi köszönjük!, hallat-
szik mindenhonnan, és egy durrantás. A tornázók előrehajló derékkal nevetnek, lassú mozdu-
latokkal odamennek az edzőhöz, és átveszik a piros műanyag karkötőt. A folyósón kiáltások: Én 
is kaptam! Én is kaptam! 

Egy előszoba-konyhában teszekveszek-mozdulatokkal várakozik valaki, és a hatvanas évei 
vége felé járó termetes férfi megáll az ajtó előtt. A kopogásra éber nő kilép a folyósóra, lábán 
járógipsz. Hetvenöt körül lehet, sérülése ellenére csinosan felöltözve. Belekarol a férfiba.

Ági: Rám várt? Csönd. Ugye Bélának hívják? Csönd. A múlt héten költözött be, ugye? A férfi 
fehér ingje inkább szürke, de a nyakkendője még engedelmeskedik a kezének. 

Béla: Igen. De sokáig gondolkoztam, mire.
Ági: Kár volt! Nem rossz itt! Sétálunk? Egyik biceg, másik csoszog, de húzza őket a remény. Jó 

a közösség, sok a program. 
Béla: Aha. Csönd. A végére érnek a folyosónak. A hallban több kisasztal áll fotelekkel, az asz-

talokon vázákban élővirágok, de illatosító pálcikák is vannak mindenhol. Gyógyszer- meg étel-
szag. A bejárattól nem messze egy beltéri szökőkút csordogál.

Ági: Üljünk le egy kicsit. Megfájdult a lábam. Már csak egy hétig lesz rajtam a gipsz. A férfi 
megfogja óvatosan a nő karját és hátát, segít leülni neki. Kis baleset. Megcsúsztam zuhanyozás 
közben. Elestem, igen. Ugye nem nevetsz ki? Ugye szépek? Megszagol előrehajolva egy virágot. 
Nekünk is gyönyörű kertünk volt, és két unokánk! Az ügyvéd úr feleségének virágüzlete is van! 
Övéké a ház.
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Béla: A kurva…! A harmincezer közös költségből futhassa! Csönd. A nő lehajol, végigsimítja a 
gipszét, közben megérinti kezével a férfi térdét.

Ági: Közös kórházlátogatás lesz holnap! Eljössz? Ugye tegeződhetünk!? Visznek kocsival! 
Az aligátor, az ügyvéd úr lánya szervezi. Nevet. Egyikünk se tudta sokáig, hogy az animátor mi. 
Csönd. Ági megrázza a férfi vállát kicsit.

Béla: Hát… Nem szeretek kórházba járni. Itteni lakók?
Ági: Hárman kerültek be a múlt héten, szegény Olgi is a kártyatársaságból, nekem minden-

képp illik! Négyen szoktunk römizni 4-től 6-ig. 
A folyosó végén a lépcsőfordulónál ködszerű fényfolt jelenik meg, egy tizenhat év körüli srác 

merül a vízbe, mintha lassított felvétel lenne, a parton kamasz fiúk nagy mozdulatokkal muto-
gatva számolnak: egy, kettő, három, 95, 96, 97…110. Menj már utána!, kiáltja valaki, majd a köd 
eltűnik. 

Béla: Megállapodtunk, annyi forintot kapok, ahány másodpercig bírom.
Ági: Tessék? Hogy érted? 
Béla: Bocs, az akartam kérdezni, hogy pénzre? 
Ági: Jaj, dehogy! Babra megy a játék. Nevet. Én babot viszek, Évi kukoricát, Olgi rizsszemeket, 

a neves művész anyukája pedig lencsét szokott. Így könnyű kiszámolni, hogy ki kitől mennyit 
nyert. Mosolyog. Egy ápolónő halad el mellettük bambán. Fekete nylonzsákot húz. Mirtillke, mi 
van benne? Az ápolónő, mint akit lopáson értek, összerezzen. 

Mirtillke: Etelka gyógyszerei. Rég lejárt mind. A fiával szkájpon megbeszéltem. Az ápolónő 
indulna tovább, de egy kéz megérinti a combját. Jaj, szegényke, mennyire hitt már az utóbbi 
időben Istenben! A fia hazajön a temetésre? Csináltassanak a nevemben is egy kis csokrot! Majd 
kifizetem. 

Mirtillke: Rendben. Még nem tudja. Sok a dolga, és a repülő onnan nagyon drága! A férfi felé 
fordul bágyadtan. Hogy érzi magát nálunk, kedves Béla? Szóljon, ha valamiben segíthetek! A 
férfi megsimogatja a felé húzódó nő vállát. 

Béla: Köszönöm. Ágika mindenben igyekszik. Az ápolónő elindul, ring a feneke. A zsák mintha 
könnyebb lenne. Akkor jó beszélgetést! 

Ági: Ez nagyon kedves volt tőled!
Béla: Kimennék a ház elé cigizni. Aztán hazakísérhetlek? Elnyújtott, lassú mozdulatokkal 

mennek a kijárat felé. Egyik biceg, másik csoszog.
Ági: A férjem is cigizett. Én soha, csak egyszer kislánykoromban, amikor az udvarlóm, birkózó 

volt, az edzőtáborban megkínált. Csönd. Néhány méterre az ajtónál egy kamaszlány pózolva 
fújja a füstöt, köhög. Egy mokány srác kikapja kezéből a cigit, eldobja, az Omega Fekete pillangó 
számát fütyüli, és maga felé húzza a lányt pantomimszerű mozdulatokkal: Most megcsókollak! 

Béla: Valami baj van? Ne menjünk ki? 
Ági: Jaj, dehogy, semmi baj! Csak már azt hittem, megfájdult a fejed, azért vagy ennyire szűk-

szavú! Napok óta a sok élmény, ugye. 

A ház mozi-szobájában páran ülnek késő délután. Az első sorban egymás mellett ketten, a 
hatvanas férfi nyakkendőben, a hetvenes nő lába már nincs gipszben, gumizoknija átlátszik a 
harisnyán, amin fut egy szem. 

Ági: A lábam nézed? Véletlen beleakadt a körmöm! Kicsit a férfi felé dől. Na, ugye, jó volt a 
masszázs! Csönd. Meglöki gyengéden a férfi karját, aki észrevétlen arrább húzódik.

Béla: Jó. 
Ági: Na, ugye, mondtam! Hetente jön a masszőrkislány és megfizethető. Én már láttam régeb-

ben is! Az Elfújta a szél filmkockái futnak a kivetítőn.
Béla: Én is. 
Ági: Mi volt a foglalkozásod?
Béla: Katonatiszt. Ezredesként mentem nyugdíjba.
Ági: Az szép. Gyerekeid? 

Béla: Kettő. Amerikában a lányom, Angliában a fiam. És három unokám. Kis kéz simul a na-
gyobbhoz.

Ági: Micsoda egyezés?! Mások hisznek a jósnőnek, de én nem! És te? Majd egyszer mutatok 
képeket! Ti is szkájpoltok hetente?

Béla: Két éve vettem a számítógépet. A barátnőm ötvenkettő volt, megtanított. 
Ági: Az jó. Nézzük a filmet! Csönd. Mindketten sóhajtoznak. A kivetítőn a film befejező képso-

rai. Kézen fogva, bugyuta mozdulatokkal igyekeznek egy apartman irányába. 
Béla: Ágika, van szemöldök csipesze? Bocsánat, csipeszed!
Ági: Persze! A füledből kellene? A volt férjemnek is volt! Iszunk rá egy konyakot! Nevet. Sokáig 

matat a zárral. Na, akkor bejössz? Főzhetek teát is, ha akarod. Csönd. Belépnek félénken, fáradt 
mozdulatokkal az ízlésesen berendezett, amerikai konyhás, másfél szobás lakásba. A férfi pár 
perc múlva a konyhában egy alpakka tálcát tart a kezében. A nő kitölti a tálcán billegő két csé-
szébe a teát.

Béla: Hajnalonként felijedek.
Ági: Nem eszel rendesen szerintem. A konyak a bárszekrényben van, tölts, légy szíves! Én tor-

názom 15 percet minden nap! Kar-, lábnyújtás és -körzés tízszer, derékhajlítás és -körzés szin-
tén tíz, guggolás amennyit bírsz, de max tizenötöt. Nevet. Bemutassam? Eljöhetnél néha te is a 
tornánkra! Csönd.

Béla: Hangosan horkolok. Álmomban csikorgatom a fogam, és a kocsit két éve eladtam.
Ági: Főznék is neked! Látványos mozdulatokkal tereli befelé a férfit a szobába. Már az ő kezé-

ben van a tálca.
Béla: Ruhakeféket gyűjtesz? A férfi az egyik könyvespolcról kétkedve felvesz egyet. 
Ági: Már nem, csak régebben, amikor a volt férjem… De van ennek tizenhat éve. Nagyon hullt 

a haja! Változókor a férfiaknál, tudod… Hirtelen megfordul, kimegy rózsaszín mozdulatokkal a 
konyhába, majd visszajön, egy tányér bidereg a kezében. Leteszi az asztalra. Vegyél! Csönd. 

Béla: Én ólomkatonákat gyűjtök.
Ági: Majd megnézem.
Béla: Jó. Kivesz egyet a sütiből és egy katonát a nadrágja zsebéből. Ez a legkisebb. Az első vi-

lágháború idejéből való, de van 20 centis is! 
Ági: Szép, igazán szép, de csak csipegetsz! 
Béla: A sósat jobban szeretem. Kivesz megint egy zserbószeletet. 
Ági: Az jó. A férjem is jobban szerette a pogácsát. A sajtosat, a köménymagosat, a tepertőset! 

Tenyerébe söpri az asztalra hullott morzsaszemeket. 
Béla: Tisztaságmániás vagy, mint a második feleségem! A TV-ben mosóporreklám megy, az 

utcáról szélvihar hangja hallatszik be.
Ági: Regisztráltam pár hete egy társkere... Mennydörgés.
Béla: Én is. 
Ági: Az jó. Bárgyún feláll, odatopog elgyengülten egy szekrényhez, kihúz egy fiókot. Én mos-

tanában csatokat gyűjtök. Amióta a hajam újra kinőtt. Csönd pár pillanatra, de egy erektől duz-
zadó kéz egyszer csak utánanyúl, és magához húzza. Csontból van, hegyikristály-berakásokkal! 
Ugye szép?

Béla: Szép csat. Iszunk még konyakot? Tölt. Kortyolgatnak, összebújnak, karjaik koszorút al-
kotnak. 

Ági: Megfájdult a derekam, bocs. Holnap? 
Béla: Szemészet.
Ági: Akkor már nem is akarsz látni többet? A konyhában az ajtó előtt mereven állnak, arcuk 

fehér, a nő végre ráteszi ránccsipkés kezét a kilincsre.
Béla: Mert? Hát dehogynem! 
A kanapén felpolcolva egy láb. A nő kamaszlányként az uszodában egyik kezével a vízben 

nyúlkál, keresi a bikini felsőjét. Egy fiú kiemeli a vízből feje fölött pörgetve: Ezt keresed? 
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Béla: A kurva…! A harmincezer közös költségből futhassa! Csönd. A nő lehajol, végigsimítja a 
gipszét, közben megérinti kezével a férfi térdét.

Ági: Közös kórházlátogatás lesz holnap! Eljössz? Ugye tegeződhetünk!? Visznek kocsival! 
Az aligátor, az ügyvéd úr lánya szervezi. Nevet. Egyikünk se tudta sokáig, hogy az animátor mi. 
Csönd. Ági megrázza a férfi vállát kicsit.

Béla: Hát… Nem szeretek kórházba járni. Itteni lakók?
Ági: Hárman kerültek be a múlt héten, szegény Olgi is a kártyatársaságból, nekem minden-

képp illik! Négyen szoktunk römizni 4-től 6-ig. 
A folyosó végén a lépcsőfordulónál ködszerű fényfolt jelenik meg, egy tizenhat év körüli srác 

merül a vízbe, mintha lassított felvétel lenne, a parton kamasz fiúk nagy mozdulatokkal muto-
gatva számolnak: egy, kettő, három, 95, 96, 97…110. Menj már utána!, kiáltja valaki, majd a köd 
eltűnik. 

Béla: Megállapodtunk, annyi forintot kapok, ahány másodpercig bírom.
Ági: Tessék? Hogy érted? 
Béla: Bocs, az akartam kérdezni, hogy pénzre? 
Ági: Jaj, dehogy! Babra megy a játék. Nevet. Én babot viszek, Évi kukoricát, Olgi rizsszemeket, 

a neves művész anyukája pedig lencsét szokott. Így könnyű kiszámolni, hogy ki kitől mennyit 
nyert. Mosolyog. Egy ápolónő halad el mellettük bambán. Fekete nylonzsákot húz. Mirtillke, mi 
van benne? Az ápolónő, mint akit lopáson értek, összerezzen. 

Mirtillke: Etelka gyógyszerei. Rég lejárt mind. A fiával szkájpon megbeszéltem. Az ápolónő 
indulna tovább, de egy kéz megérinti a combját. Jaj, szegényke, mennyire hitt már az utóbbi 
időben Istenben! A fia hazajön a temetésre? Csináltassanak a nevemben is egy kis csokrot! Majd 
kifizetem. 

Mirtillke: Rendben. Még nem tudja. Sok a dolga, és a repülő onnan nagyon drága! A férfi felé 
fordul bágyadtan. Hogy érzi magát nálunk, kedves Béla? Szóljon, ha valamiben segíthetek! A 
férfi megsimogatja a felé húzódó nő vállát. 

Béla: Köszönöm. Ágika mindenben igyekszik. Az ápolónő elindul, ring a feneke. A zsák mintha 
könnyebb lenne. Akkor jó beszélgetést! 

Ági: Ez nagyon kedves volt tőled!
Béla: Kimennék a ház elé cigizni. Aztán hazakísérhetlek? Elnyújtott, lassú mozdulatokkal 

mennek a kijárat felé. Egyik biceg, másik csoszog.
Ági: A férjem is cigizett. Én soha, csak egyszer kislánykoromban, amikor az udvarlóm, birkózó 

volt, az edzőtáborban megkínált. Csönd. Néhány méterre az ajtónál egy kamaszlány pózolva 
fújja a füstöt, köhög. Egy mokány srác kikapja kezéből a cigit, eldobja, az Omega Fekete pillangó 
számát fütyüli, és maga felé húzza a lányt pantomimszerű mozdulatokkal: Most megcsókollak! 

Béla: Valami baj van? Ne menjünk ki? 
Ági: Jaj, dehogy, semmi baj! Csak már azt hittem, megfájdult a fejed, azért vagy ennyire szűk-

szavú! Napok óta a sok élmény, ugye. 

A ház mozi-szobájában páran ülnek késő délután. Az első sorban egymás mellett ketten, a 
hatvanas férfi nyakkendőben, a hetvenes nő lába már nincs gipszben, gumizoknija átlátszik a 
harisnyán, amin fut egy szem. 

Ági: A lábam nézed? Véletlen beleakadt a körmöm! Kicsit a férfi felé dől. Na, ugye, jó volt a 
masszázs! Csönd. Meglöki gyengéden a férfi karját, aki észrevétlen arrább húzódik.

Béla: Jó. 
Ági: Na, ugye, mondtam! Hetente jön a masszőrkislány és megfizethető. Én már láttam régeb-

ben is! Az Elfújta a szél filmkockái futnak a kivetítőn.
Béla: Én is. 
Ági: Mi volt a foglalkozásod?
Béla: Katonatiszt. Ezredesként mentem nyugdíjba.
Ági: Az szép. Gyerekeid? 

Béla: Kettő. Amerikában a lányom, Angliában a fiam. És három unokám. Kis kéz simul a na-
gyobbhoz.

Ági: Micsoda egyezés?! Mások hisznek a jósnőnek, de én nem! És te? Majd egyszer mutatok 
képeket! Ti is szkájpoltok hetente?

Béla: Két éve vettem a számítógépet. A barátnőm ötvenkettő volt, megtanított. 
Ági: Az jó. Nézzük a filmet! Csönd. Mindketten sóhajtoznak. A kivetítőn a film befejező képso-

rai. Kézen fogva, bugyuta mozdulatokkal igyekeznek egy apartman irányába. 
Béla: Ágika, van szemöldök csipesze? Bocsánat, csipeszed!
Ági: Persze! A füledből kellene? A volt férjemnek is volt! Iszunk rá egy konyakot! Nevet. Sokáig 

matat a zárral. Na, akkor bejössz? Főzhetek teát is, ha akarod. Csönd. Belépnek félénken, fáradt 
mozdulatokkal az ízlésesen berendezett, amerikai konyhás, másfél szobás lakásba. A férfi pár 
perc múlva a konyhában egy alpakka tálcát tart a kezében. A nő kitölti a tálcán billegő két csé-
szébe a teát.

Béla: Hajnalonként felijedek.
Ági: Nem eszel rendesen szerintem. A konyak a bárszekrényben van, tölts, légy szíves! Én tor-

názom 15 percet minden nap! Kar-, lábnyújtás és -körzés tízszer, derékhajlítás és -körzés szin-
tén tíz, guggolás amennyit bírsz, de max tizenötöt. Nevet. Bemutassam? Eljöhetnél néha te is a 
tornánkra! Csönd.

Béla: Hangosan horkolok. Álmomban csikorgatom a fogam, és a kocsit két éve eladtam.
Ági: Főznék is neked! Látványos mozdulatokkal tereli befelé a férfit a szobába. Már az ő kezé-

ben van a tálca.
Béla: Ruhakeféket gyűjtesz? A férfi az egyik könyvespolcról kétkedve felvesz egyet. 
Ági: Már nem, csak régebben, amikor a volt férjem… De van ennek tizenhat éve. Nagyon hullt 

a haja! Változókor a férfiaknál, tudod… Hirtelen megfordul, kimegy rózsaszín mozdulatokkal a 
konyhába, majd visszajön, egy tányér bidereg a kezében. Leteszi az asztalra. Vegyél! Csönd. 

Béla: Én ólomkatonákat gyűjtök.
Ági: Majd megnézem.
Béla: Jó. Kivesz egyet a sütiből és egy katonát a nadrágja zsebéből. Ez a legkisebb. Az első vi-

lágháború idejéből való, de van 20 centis is! 
Ági: Szép, igazán szép, de csak csipegetsz! 
Béla: A sósat jobban szeretem. Kivesz megint egy zserbószeletet. 
Ági: Az jó. A férjem is jobban szerette a pogácsát. A sajtosat, a köménymagosat, a tepertőset! 

Tenyerébe söpri az asztalra hullott morzsaszemeket. 
Béla: Tisztaságmániás vagy, mint a második feleségem! A TV-ben mosóporreklám megy, az 

utcáról szélvihar hangja hallatszik be.
Ági: Regisztráltam pár hete egy társkere... Mennydörgés.
Béla: Én is. 
Ági: Az jó. Bárgyún feláll, odatopog elgyengülten egy szekrényhez, kihúz egy fiókot. Én mos-

tanában csatokat gyűjtök. Amióta a hajam újra kinőtt. Csönd pár pillanatra, de egy erektől duz-
zadó kéz egyszer csak utánanyúl, és magához húzza. Csontból van, hegyikristály-berakásokkal! 
Ugye szép?

Béla: Szép csat. Iszunk még konyakot? Tölt. Kortyolgatnak, összebújnak, karjaik koszorút al-
kotnak. 

Ági: Megfájdult a derekam, bocs. Holnap? 
Béla: Szemészet.
Ági: Akkor már nem is akarsz látni többet? A konyhában az ajtó előtt mereven állnak, arcuk 

fehér, a nő végre ráteszi ránccsipkés kezét a kilincsre.
Béla: Mert? Hát dehogynem! 
A kanapén felpolcolva egy láb. A nő kamaszlányként az uszodában egyik kezével a vízben 

nyúlkál, keresi a bikini felsőjét. Egy fiú kiemeli a vízből feje fölött pörgetve: Ezt keresed? 
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A kártyaszobában csak hetvenes-nyolcvanas nők ülnek. Az egyik asztalnál brrr, brrr,  
brrrr hallatszik és kiáltások egymás után: Ilyen hangzavarban nem lehet figyelni! Menjetek be 
a szobátokba, ha akarjátok használni! Így nem lehet römizni! De Etike, az unokámtól kaptam a 
kártyakeverőgépet születésnapomra! Én meg nyolcvan szálas szegfűcsokrot, mégse hoztam le!

Egy nő a kártyakeverő-gépes asztalánál: Nyugi, majd én keverek! Csönd. Ne fuss utána, 
mondtam már!

Ági: Csak főzni akarok neki! 
Másik kártyatárs: Nem ismered te a férfiakat! 
Harmadik kártyatárs: Bocs, mindjárt jövök, fent hagytam valamit!
Másik kártyatárs: Nem tudja már évek óta visszatartani! Addig jósoljak neked, Ági? Elővesz 

retiküljéből egy paklit. Csönd. Utazást látok és szerelmet, valami kis betegség, de halál nincs a 
közelben.

Ági: És másik nő?

Másnap délelőtt a teraszon ülnek ketten, a férfi és a nő tavaszi kabátban, kényelmes karos- 
székben. Sorompót közéjük csak a napsugár készített. Nem messze tőlük a másik asztalnál né-
hány lakó télikabátban. Derekukról földig lóg a takaró. Egy ráncoktól ölelt kis száj reggel meg-
kóstolta már újra a konyakot, ahogy a méhek a legtöbb virágot. 

Ági: Nézd, ott egy cica! Megérint egy vállat, és valahová fentre mutat.
Egy nő a másik asztaltól: De Ágika, az a lámpaoszlop burája! 
Ági: Hallgatóztok?
Másik nő: Csak hallottuk! Azt is, hogy a műsorra a volt iskoládból is jönnek gyerekek! És tudjuk, 

hogy az ügyvéd úr anyja volt a barátnőd régen!
Ági: Én fekete-fehér cicának láttam! Ti nem tévedtek soha?
Pár perc múlva szirénahang. Mentősök visznek hordágyon valakit. Alig bírják. 
Egyik mentős: Vagy 2 méter és 110 kiló! A még mindig bicegő, hetvenöt körüli nő igyekszik 

utánuk sápadtan, Harlekin-mozdulatokkal. 
Ági: Hallottátok? A vérnyomása 220 volt, és bevérzett a szeme!
Valaki az emeletről: Ha a lányom horrorfilm rendező lenne, óriásod főszereplő lehetne benne!

Hamarosan egy estefelé ketten összebújva lépnek be bávatagon az idősek apartman-házá-
nak bejárati ajtaján. Egyikükön napszemüveg, másikuk ledobja a szatyrokat, és a szökőkút felé 
siet. Úgy mozog, akár egy kis, kedves női bohóc, és megpróbálja takarni a férfit, aki épp vizel. 

Béla: Bocs, nem bírtam tovább! Lehet, hogy a gyógyszer mellékhatása.
Ági: Nem baj! A portás bambán, elveszett testtel megjelenik. Morog valamit. Nem! Köszönjük, 

már elintéztük!
Este egy nappali gyertyafényben. Szuszogó vágyak, érintések, összebújó lélegzetek. Az asz-

talon kis poharak.
Béla: Drága!
Ági: Szeretsz?
Béla: Korral szaporodnak a szép szavak, ugye… Csönd. Mindketten máshová néznek. Az ab-

lakon ködfüggöny. Egy húszas éveiben járó fiatal férfi szeretkezik egy idősebb nővel, de moz-
dulataik alig látszanak, és mintha a szomszéd szobából gyereksírás hallatszana. Mikor váltál el?, 
kérdezi valaki. A Petróleumlámpa Omega-szám egyre hangosabb.

Másnap 16 óra felé az első emeleti társalgóban egy asztal körül a hetvenes-nyolcvanas nők 
ülnek, mint mindig, fiatalosan, csinosan felöltözve. Fészkelődnek, izgatottak. Péntekenként az 
idősek apartman-házában mindig Tere-fere klub van. Néha elhalad mellettük egy kerekesszék 
vagy járókeret, használóik pongyolában, elnyűtt szabadidőruhában. 

Egy nő: Majd felolvasom, amit hoztam, de előtte beszéljük meg! Nem feküdt le neki! 
Eti: Béla ezért költözik el?
Emike: De miért nem? 

Sári: Hová? És Ágika ezért lett öngyilkos?
Egy nő: Már jobban van Mirtillke szerint. Éjszaka meztelen járkált a folyosón, utána próbálta 

meg.
Emike: Nem tudjuk soha! Senki nem tudja. Tegnap még itt, mára meg felszívódik. Féérfi!
Eti: Találhatott volna itt másik nőt is, aki…
Emike: Például téged is, mi?
Sári: Azt mondják, mielőtt az altatót Ágika bevette, óriása ólomkatonáit és a csokrát kidobta 

az erkélyről, és az egyiknek letört a feje. 

A következő nyáron a hőségben egyre jobban dobogtak a szívek. Az idősek apartman-há-
zának luxus kivitelű folyosóin idős nők, hetvenesek-nyolcvanasok, tipegve, néma mozgással, 
kezükben szatyrokat lógázva, közelítik meg az ajtókat. Az egyikből újság kandikál ki, a másik-
ban gyógyszeres üvegcsék zörögnek, a harmadikban fedő csendül, a negyedikből kihull valami, 
egy nő papucsának orra hegyével gyengéden belerúg, a sárgabarack legurul az emeletről, és a 
földszinti előtérben plattyog tovább. A portás nyugodtan bámul valahová a távolba, csak a szá-
mítógép zümmögését hallani. A kilincsekre akasztott reklámtáskákért a résnyire kinyílt ajtók 
mögül félénk kezek nyúlnak. Az ápolónő az első emeleten az egyik ajtóra erősen gesztikulálva 
két gyászjelentést tesz ki. Kiesik kezéből a cellux. A lábtörlőn fekete zsák, mellette átszellemül-
ten sétál el egy pár. Csönd.

Mirtillke: Reggel találtam meg őket, köröttük az ágyon hajcsatok, ólomkatonák. 
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Juhász Zsuzsanna

Visszaváltozás
Az erősek az esték kiárusítói. Az aj-
tók tudói. Ők avatják fel a
legyintéseket, a továbbmenetelést.

Megtehetem
Megtehetem. Majd megbocsát,
aki tud. És megteszi, 
hogy részesüljön a csodákból,
beöltözzön újra
lassan,
megfontoltan.

Megtettem
Megtettem. A törtek feketék.
Csak csendes változatok, semmi
fűrészfog-ugrándozás. Az egység
pedig csak alkalom,
társas jelentudat.

A beavatottaknak
Éhség. Kirugdosott
szélvédő: agónia nyakkendőre és
két baráti kézre. Tekergőző, botlasztó 
harmóniák. Tavirózsa - -
gyökérrel a tó felett. 

Stigma
Gyors dallam, égigérő ritmusok,
kötelesség-pászták a levegős szünetekben,
párnás véletlenek,
legalább huszonnégy óra szemhéjveszély nélkül.
Ruhátlanul is fémölelés.

Marno János

a cselekmény – isten ha egyszer lábra kap

részletek a fenti címet viselő, majd’ harminc éve napvilágot látott verseskötet mai, tüzetes, minden 
egyes darabot felülvizsgáló átiratából, illetve a felülvizsgálati munkanaplóból

2o

A víz egy tejszínű mellékcsőből
szökik ki a falra – ha ugyan fal az is,
ami nem ér a térdnél lejjebb. Ez a víz, vízkör,
hézagfal alkotják együtt a vagy szűk
vagy öblösebb tocsogó fülkét, melyet Robinson,
magában, Isten illemhelyének nevez.
A név pedig minden. Mellemben még a füst,
a Semmi csecséről leszítt levegőtej, 
s fejben az őszi vagy tavaszi árvíz,
aszerint, hogy gázol az ember vagy térdel,
szavát elfojtva, elapasztva a szégyen.

2o/b

A tejszínű mellékcső vajon honnan származik? Arra jól emlékszem, amikor a Fa szappan kicsusz-
szan a kezemből a kórházfolyosó egyetlen tusolójában, a csövet viszont nem látom magamban, 
ahogyan a falat is máshonnan veszem, nem a kórházból. Blöffölök. Mint egy kártyajátékos, aki 
fékezhetetlenül emeli folyvást a tétet.
Isten tudja, gondolja, ki lát, ki nem lát bele a lapjaimba. Aztán egy hirtelen jött indulatból ki-
teríti őket, nem azokat, akik belelátnak, sem akik nem látnak bele a lapjaiba, hanem a lapokat 
magukat, ami egyidejűleg teszi a játékost vesztessé és kirekesztetté a játékból. Az ilyen ex-já-
tékos pedig hamar kórházba kerül, egy félig-meddig elfekvő osztályra, ahol a magatehetetlen 
roncsok ritkán kívánnak fürdőt venni, miért is akarnának megszabadulni a saját szaguktól, ami-
kor az a szag az egyetlen olyan burok körülöttük, ami legalább emlékezteti őket az otthonos- 
ságérzetre. Azt azonban nem tudom rekonstruálni magamban, hogy harminc évvel ezelőtt 
miért nevezte Robinson ezt az elfekvős tusolót Isten illemhelyének. Robinson Dosztojevszkijt 
olvasott volna? Akit én csak nagyon keveset, a legendásan nagy műveit egyáltalán nem, és azt 
sem tudom, miért nem. Hiszen ami keveset igen, azt mind élvezettel faltam. 

21

Hidd el, hogy hideg van, rögtönöz a nyelv
elméje, róva körbe a kórházi havat;
hit, hold, kutya, hideg – a vers nyers
szavai, a kutya sem veszi már számba
őket. Hanem ha eléri bendőnk
s irhánkat a húsvét! E szavakból akkor
egyszerre hímes tojások lesznek,
kifúttak, csírátlanítottak, amilyennek
a szerelmünk bizonyult a bonyolult
körülmények közepett… Na és anyád?! – hörgi egy
fehérbe bújt múmia, hánytálat lökve elém.
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A kurzivált mondat után elszakadtunk az eredetitől, elmúlt az az idő, amikor az eredeti nyomott vala-
mennyit a latba, most csak annak a nyomát tapasztaltuk, a nyomásából szinte semmit, hacsak nem szá-
mítom a rossz benyomást, amit minél szélesebb körökbe kigyűrűztetve nem szívesen keltenék. A pótlá-
sok bőséges valóságreferenciákkal rendelkeznek, többel, mint amennyit az eredetiben engedtünk szóhoz 
jutni, de hogy is ne, amikor harmic év alatt bölcsebbek lettünk és betegebbek, olyan gyengélkedők, akikre 
ráférne valami jobb minőségű masszázs. Harminc év után nem árthat elapasztani egyes ihletforrásokat, 
amelyeket szintén megviselt az idő, vagy a Kastélyt eladták, amelynek az erdő felőli oldalánál álltak a kon-
ténerek, hogy megdézsmálhassák a macskák. Rengeteg-rengeteg macska, aztán kevéssel följebb megint 
a szikrázó hó – de most még ne menjünk arra.

Debreceni Boglárka

A belső tó
(Részlet)

A Megfigyelőben vagyok. A lepattogzott, rozsdás, kórházfehér éjjeliszekrény tetejére műanyag tá-
nyért helyez a nővér, hátha megéheztem, reggelről maradt. Száraz zsemle, lejárt szavatosságú kefir. 
Korog a gyomrom. Este tizenegy múlt, egész nap nem ettem. Letesz egy kancsó teát is a tányér mellé, 
meg egy narancssárga, kopott műanyag bögrét. Az ipecacuana szagú folyadék illatától felfordul a 
gyomrom, megkérem, hogy vigye el a teát.

Másfél hónappal Dédekoma halála után egy barna, félliteres üveget nyomtak a kezembe. Húzóra 
kellett meginni a hánytatógyökérből készült löttyöt, hogy kiokádjam a három doboz Eleniumot. A 
maroknyi drazsét azután szedtem be, miután zongorakíséretet komponáltam a Tiszta szívvel átiratá-
hoz, ami úgy hangzott, hogy nincs istenem, se hazám, se életem, palotám, rózsalomb a szemfedőm, 
nincs apám, se szeretőm. 

A tablettát a pszichiáter írta fel, a pszichoszomatikus tünetek enyhítésére. Megállapította, hogy 
a görcsös hasfájás, ami miatt annyit hiányoztam az iskolából, hogy egy nap híján évet kellett ismé-
teltem, idegi alapú. Napi háromszor egy, az idegekre. Igaz, a betegtájékoztatóra azt írták, hogy az 
Elenium tabletta hatásosságát és biztonságosságát 18 év alatti gyermekeknél nem igazolták, ezért ebben 
a betegcsoportban nem alkalmazható, továbbá, azt is feltüntették, hogy ha a depresszióban szenve-
dő beteg csak Elenium tablettát szed, ez a depresszió felerősödéséhez, többek között öngyilkos gondolatok 
megjelenéséhez vezethet. Akkoriban még fogalmam sem volt arról, hogy létezik ilyen betegség, és ha 
létezik, milyen, az orvosnak azonban fel kellett volna ismernie a tüneteket. 

A sárga bogyók egy rongyszagú felmosóvíztől beszürkült, vízköves, piros műanyaglavórban lebeg-
tek, az édes, kámforos ipecacuana és a savas gyomorváladék zavaros elegyének tetején. Két nővér 
számolta a szemeket, hatvan pirulát kerestek, kétszer is megkérdezték, mennyit vettem be, illetve, 
fogyasztottam-e az elmúlt huszonnégy órában paprikamagot. A negyedik revízió után odahívták a 
doktornőt, nézze meg, ugye hiányzik kettő. A festett, rőt hajú nő jobb kezének mutatóujjával egé-
szen a szemöldökéig feltolta orrnyergére csúszott, fémkeretes szemüvegét, összeráncolta homlokát, 
rápillantott a lavórra, a málladozó bogyókra, amikről idő közben leolvadt a sárga cukormáz, elfinto-
rodott, és megállapította, „kétségtelenül”. Hátrafordult, a fejét előre biccentette, megnézte az arcom. 
A szemüveg ismét az orrnyergében ült. Gúnyos mosollyal közölte, „most majd elmegy a kedved a 
szórakozástól egy életre, kisanyám!”

A két nővér értette a célzást, cinkosok módján összenéztek, két oldalról belém karoltak, bekísértek 
a vizsgálóba és levettették velem a ruháimat. Nem értettem, mi szükség van erre. Bepólyáltak egy vi-
zes lepedőbe. A hideg anyag rám feszült, összepréselte a végtagjaimat. Az ujjaim a combomra ragad-
tak, mozdulni se bírtam, a testem nem engedelmeskedett. Íme, a lány, aki múmiává vált és tüdőgyul-
ladást kapott. Ha leveszik a szorítókötést, a testem lilán kókadozik majd, mint a Kálvária dombon 
az illatos ibolyák, a piros, csipkés fehérneműk, a sarok nélküli tűsarkú cipők, a felfutott, üvegszálas 
harisnyák és a savanyúszagú papírzsebkendők között.

Felfektettek a vizsgálóasztalra. A szívem satuba fogva, loholva dolgozott, menekült helyettem is. 
Az egyik nővér lefogta a lábam, a másik a fejemet tartotta, szétfeszítette az állkapcsom. „Nyisd ki a 
szád!” Hát, ezért nem tájékoztattak, mi fog történni velem, nem akartak ramazúrit. A doktornő vas-
tag csövet dugott le a torkomon, lehorzsolta a nyelőcsövem.

A menzán rándult így össze a gyomrom utoljára, amikor lenyeltem a konyhás Biszerka derékig 
érő, vastag, fekete hajszálát. Alattomosan tekeredett össze a borsófőzelékben, megbújt a fasírt alatt, 
csak a garatomhoz érve rúgta ki magát. Öklendeztem. Eszembe jutott, anyám hogyan rántotta ki a 
csirkebőrt a gigámból, amikor félrenyeltem kétéves koromban. Nagy nehezen bedugtam a kezem a 
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A kurzivált mondat után elszakadtunk az eredetitől, elmúlt az az idő, amikor az eredeti nyomott vala-
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sok bőséges valóságreferenciákkal rendelkeznek, többel, mint amennyit az eredetiben engedtünk szóhoz 
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Debreceni Boglárka

A belső tó
(Részlet)
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számba, összecsippentettem két ujjal a hajszálat, és egy határozott mozdulattal kihúztam. Vé-
gigvágta a nyelőcsövem, aztán kidobtam a taccsot. Az ellenőrzőbe újabb figyelmeztető került, 
de nem számított, minden napra jutott egy-két beírás vagy fekete pont, a tízóraira adott tejet 
például rendre kirókáztam, mégis mindig megitatta velem Magdi néni, a tanítónk, addig senki 
nem állhatott fel az asztaltól, amíg el nem fogyasztotta az ételét. 

A gumislag ellen, gúzsba kötve, nem tehettem semmit. Sugárban hánytam. Az ápolónő, aki 
a tarkómat fogta, oldalra hajtotta a fejem. Az ágy melletti asztalon ismét a rongyszagú, felmo-
sóvíztől beszürkült, vízköves, piros műanyaglavór éktelenkedett. Amikor már nem volt mit ki-
hányni, ipecacuánát töltöttek a gilisztába, hadd szóljon. Majd megint, és megint. Előkerült egy 
ősrégi alumínium vödör is. Nevettek. „Na, mi van, nem ízlik a málnaszörp?” A testem másodper-
cenként görcsbe akart ugrani, de gumipókként rántotta vissza a vizes lepedő. Könnybe lábadt 
a szemem, az arcok elhomályosultak, távolodott a nevetés. Iszonyatosan fájt. Éreztem, hogy el 
fogom veszteni az eszméletem. Az utolsó pillanatban húzták ki a csövet. Elégedetten távoz-
tak a vizsgálóból, otthagytak vizes lepedőbe bábozódva, mocskosan, megalázottan, egyedül. A 
lavór az „ágy” mellett maradt, a falakat átitatta a savanykássá szelídült köptetőszirup émelyítő 
szaga. Fáztam. A hajam összetapadt a hányástól.

Hosszú percek óta bámulom a kefirt és a zsemlét. A felügyelő rám szól, feküdjek le, ha nem 
eszek, különben ad egy nyugtató injekciót. Be kell takarózni a hideg lepedőanyagba bujtatott 
áporodott pokróccal. Nincs mese.

A felügyelő felhelyezi, a hát- és a lábtámlához lakatolja az oldalrácsokat, kezeimet egy-egy 
gézdarabbal a kerítés két oldalához kötözi. Minden mozdulatra szorul a kötés, a durva anyag 
a bőrömbe vág. Lazít leheletnyit a hurkon, tisztában van azzal, hogy így is ki fogja dörzsölni a 
karom, és nem fogom még egyszer megkísérelni a szabadulást.

Ismét csapdába estem. Hiába vergődök, hiába próbálom elterelni a figyelmem, a gyerekágy 
rácsai egyre magasabbra és magasabbra emelkednek. A matrac addig süllyed, amíg a föld-
höz nem ér, kiszolgáltatottá válok apám haragjának. Megint üvölt, hogy nem tud aludni, mert 

„bömböl az a rohadt gyerek”. Hiába csitítja anyám, „fáj a hasa, ne bántsd!”, gyilkos tekintettel 
közeledik felém, a hónom alá nyúl, felemel és megráz. „Ha nem fogod be a kibaszott pofádat, 
megöllek!” Nagyapám benyit a szobába, hatalmas, mezőn edzett munkáskezét apámra emeli, 
anyám kétségbeesetten kiált, „apa, ne!” Mamacic kivesz a kezéből, magához szorít és sír. „Papa!” 
Elhallgatunk. Nagyapám tenyere ökölbe szorul, apám halántéka lüktet, kimegy a szobából. Ma-
macic visszatesz a kiságyba, leül mellém a kisszékre, a fejem alá csúsztatja tenyerét, mint min-
dig, amikor vigasztalt. Lehunyja kék szemét az ég.

A sós könnycseppek lassan gurulnak lefelé, marják az arcom. Nem tudom letörölni őket. Min-
den egyes cseppnek személyisége, története van, mint egy legyőzött, megerősödött hadsereg 
katonáinak, akik revánsot akarnak venni a könyörtelen hadvezéren, aki leigázta népüket. Évek 
munkája veszik kárba. Nem kellene hagyni, hogy pont most győzzenek le. 

Bárcsak itt lenne Mamacic. Eloldozna, majd velem sírna, mint aznap éjjel. Most sem tudna 
megvigasztalni, mégis, megnyugtatna, ha ismét a fejem alá csúsztatná a tenyerét. Akkor nem 
érezném ennyire egyedül magam.

A falióra másodpercmutatója zavarodottan köröz, a percmutató fáradtan vonszolja az órák 
terheit. Körülöttem ketrecekbe zárt őrültek magyaráznak, artikulátlanul. Nem értem, mit mon-
danak. Attól tartok, rosszabb lenne, ha érteném. Az osztálytársaim nevetnének rajtuk, engem 
nyomaszt a létezésük. Nem okoz elégtételt, hogy végre én is sajnálhatok másokat, csak még 
szomorúbbá teszi az életet. 

Az óra számlapjára koncentrálom a figyelmemet. Összeadom, majd összeszorzom a számo-
kat. Megszámolom a szoba sarkait is, de semmi értelme, egyre éberebb vagyok.

A felügyelő sötétbarna Thonet széken ül mozdulatlanul a pulpituson, mint egy nevelő a 
katedrán. Anyámra emlékeztet. Nem engem néz, hanem a hátam mögött felsejlő, elmosódó 
ismeretlent. Keresztülnéz a rácsos ágyakon, a halványzöld csempével burkolt téglafalakon, a 
falakban sistergő elektromos vezetékeken, a nyöszörgő, benyugtatózott betegeken, a betegek 

csíkos pizsamáin, az ápolók fehér köpenyén, a színes pirulákon, a kőkemény zsömlén és a rom-
lott kefiren. Nem veszi észre a fiút, aki az ajtóban áll.

A fiú homlokát huncutszőke, hullámos tincsek cirógatják, csíkos kórházi pizsamáján a kön-
tös bolondos zsakett. A rokokó herceg nakonxipáni karakter, nem a Rózsalovag, nem is Herbert 
vagy Gwynplayne, a bolond. Bár minden vízióján átivódik széles bon vivant-mosolya, Gulácsy 
soha nem festette meg őt. Csak egy pillanatra láthatom. Két ápoló lép mellé, indákat fonnak 
könyökhajlata köré. „Gyerünk Byron, nincs itt semmi látnivaló!” A Lord vigyorog, hosszú ujjai 
kibomlanak köntöse zsebéből. „Jawohl, ich liebe Alkohol!” Tiszteleg.

Byron jelenléte kizökkent a monotóniából, kíváncsivá, egyben elővigyázatossá tesz, rádöb-
bent, hogy egy groteszk világ, ismeretlen közeg új lakója lettem, melyet úgy kell feltérképeznem, 
hogy minél jobban beleolvadjak a háttérbe, mint egy kaméleon. Ez sohasem ment, a tekinte-
tem miatt. Kevesen szeretnek pőrére vetkőzni és tükörbe nézni, ha elégedetlenek önmagukkal, 
és én a veséjükbe látok. Különleges, ám sajnálatos módon látványos képességekkel születtem.

Óvatosan körülnézek. A felügyelőtől egyelőre nem kell tartani. Mindenhol rácsok, szíjak, ket-
recek. Egy őrült nő a matracán térdel, a dróthálóba csimpaszkodik. Nem bír kiegyenesedni, ka-
litkája alig nagyobb, mint a garics, amiben nagyapám a naposcsibéket tartja. Rángatja a drótot, 
vonyít, úgy tűnik, az iménti jelenet felzaklatta őt. Senki nem figyel rá, bizonyára megszokták a 
dühkitöréseit. Kisvártatva elhallgat, térdre ereszkedik, az óra ketyegését hallgatja. Tudni szeret-
ném, mire gondol, ezért hibázok. Ránézek, összefonódik a tekintetünk. Szembogarába égetek 
egy szót, gyűlölet. Ráveti magát a drótra, mint egy lázadó vadállat. A mellette lévő ketrecben 
lakó férfi kizökken a katatón állapotból, érti a hörgésbe fulladó, támadásra szólító jelet, tépi az 
acélhuzalt, kapar, portáját őrző vérebként acsarog rám, morog és vonyít. Vissza, Cujo! A falhoz 
erősített láncok megcsörrennek, pórázon tartják mindkettőt a csuklóra patentolt bőrbilincsek. 
A szomszéd ágyon tehetetlenül fekvő férfi is átveszi a rezgéseket, megmerevedik. Rángatózni 
kezd, mint egy epilepsziás, akinek grand malja van. A teste ívbe feszül, majd kiegyenesedik, le-
szíjazott, szétterpesztett lábaival rúgkapál. Lebilincselt kezével rezegteti az alacsony biztonsági 
rácsokat, az arca eltorzul. Habzik a szája. A rács nem bírja a strapát annyira, mint a ketrec, nyiko-
rog, meglazul a matrózkötés, amivel az oldalszárnyakat a támlákhoz rögzítették. A dühöngőket 
őrző lakatok jobban tartanak. Az ápolók berontanak a kórterembe, lefogják. „Nyugi, Sittes, ne 
majrézz!” Arcuk nem mutat érzelmeket. A kisebb termetű férfi a combjába döf egy tűt, a fecs-
kendő adagolója egyre mélyebbre és mélyebbre süllyed a furatban, míg eléri a peremet. Sittes 
rándul még egy utolsót, teste gyengén megvonaglik, újra mély álomba szenderül.

A nagyobb fickó bőre sötét színű, arca enyhén borostás, sörhasa és rövid pofaszakálla van, 
fekete. A feje tar. Az alacsonyabb szikár, világos bőrű, szeplős, a haja rézvörös. Mindketten fehér 
vászonnadrágot, rövid ujjú fehér vászoninget, klumpát viselnek, fehér frottír zoknit, barna bőr-
övet. Gyorsan, precízen dolgoznak, mint a hentesek. Mióta megjelentek, csend honol, a betegek 
ringatózva ülnek a sarkukon. 

Az őrült nő hosszú, ritkás haja csapzottan lóg arca és mellkasa elé, egészen a derekáig ér. 
Csimbókos fürtök csimpaszkodnak a hátán, testét hínár fonja át, matracába liánok eresztenek 
gyökeret. Az összetapadt, galambszürke tincsek gubancos bobtail-szőrcsomók. A keze fony-
nyadt, májfoltos és eres, az arcát árokmély barázdák szántják. Összegörnyed, lapockái élesen 
kitüremkednek hálóinge alól.

„Évek óta itt vannak”, mondja a felügyelő, „nem kell félni tőlük, teszünk róla, hogy ne okoz-
zanak problémát”. Még mindig mozdulatlanul ül, a falat bámulja. Vajon hozzám beszél, vagy 
magában?

Az ápolók elhagyják a Megfigyelőt.

Hajnali egy. Légy zümmög. A fülem mellett köröz, halkan döngicsél. A szárnyak belassulnak, 
alig bírják távol tartani a földtől a hízott, szőrös testet. Nincs sok hátra neki, köhög a motor. A 
zsemlére száll, beköpi.
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cenként görcsbe akart ugrani, de gumipókként rántotta vissza a vizes lepedő. Könnybe lábadt 
a szemem, az arcok elhomályosultak, távolodott a nevetés. Iszonyatosan fájt. Éreztem, hogy el 
fogom veszteni az eszméletem. Az utolsó pillanatban húzták ki a csövet. Elégedetten távoz-
tak a vizsgálóból, otthagytak vizes lepedőbe bábozódva, mocskosan, megalázottan, egyedül. A 
lavór az „ágy” mellett maradt, a falakat átitatta a savanykássá szelídült köptetőszirup émelyítő 
szaga. Fáztam. A hajam összetapadt a hányástól.

Hosszú percek óta bámulom a kefirt és a zsemlét. A felügyelő rám szól, feküdjek le, ha nem 
eszek, különben ad egy nyugtató injekciót. Be kell takarózni a hideg lepedőanyagba bujtatott 
áporodott pokróccal. Nincs mese.

A felügyelő felhelyezi, a hát- és a lábtámlához lakatolja az oldalrácsokat, kezeimet egy-egy 
gézdarabbal a kerítés két oldalához kötözi. Minden mozdulatra szorul a kötés, a durva anyag 
a bőrömbe vág. Lazít leheletnyit a hurkon, tisztában van azzal, hogy így is ki fogja dörzsölni a 
karom, és nem fogom még egyszer megkísérelni a szabadulást.

Ismét csapdába estem. Hiába vergődök, hiába próbálom elterelni a figyelmem, a gyerekágy 
rácsai egyre magasabbra és magasabbra emelkednek. A matrac addig süllyed, amíg a föld-
höz nem ér, kiszolgáltatottá válok apám haragjának. Megint üvölt, hogy nem tud aludni, mert 

„bömböl az a rohadt gyerek”. Hiába csitítja anyám, „fáj a hasa, ne bántsd!”, gyilkos tekintettel 
közeledik felém, a hónom alá nyúl, felemel és megráz. „Ha nem fogod be a kibaszott pofádat, 
megöllek!” Nagyapám benyit a szobába, hatalmas, mezőn edzett munkáskezét apámra emeli, 
anyám kétségbeesetten kiált, „apa, ne!” Mamacic kivesz a kezéből, magához szorít és sír. „Papa!” 
Elhallgatunk. Nagyapám tenyere ökölbe szorul, apám halántéka lüktet, kimegy a szobából. Ma-
macic visszatesz a kiságyba, leül mellém a kisszékre, a fejem alá csúsztatja tenyerét, mint min-
dig, amikor vigasztalt. Lehunyja kék szemét az ég.

A sós könnycseppek lassan gurulnak lefelé, marják az arcom. Nem tudom letörölni őket. Min-
den egyes cseppnek személyisége, története van, mint egy legyőzött, megerősödött hadsereg 
katonáinak, akik revánsot akarnak venni a könyörtelen hadvezéren, aki leigázta népüket. Évek 
munkája veszik kárba. Nem kellene hagyni, hogy pont most győzzenek le. 

Bárcsak itt lenne Mamacic. Eloldozna, majd velem sírna, mint aznap éjjel. Most sem tudna 
megvigasztalni, mégis, megnyugtatna, ha ismét a fejem alá csúsztatná a tenyerét. Akkor nem 
érezném ennyire egyedül magam.

A falióra másodpercmutatója zavarodottan köröz, a percmutató fáradtan vonszolja az órák 
terheit. Körülöttem ketrecekbe zárt őrültek magyaráznak, artikulátlanul. Nem értem, mit mon-
danak. Attól tartok, rosszabb lenne, ha érteném. Az osztálytársaim nevetnének rajtuk, engem 
nyomaszt a létezésük. Nem okoz elégtételt, hogy végre én is sajnálhatok másokat, csak még 
szomorúbbá teszi az életet. 

Az óra számlapjára koncentrálom a figyelmemet. Összeadom, majd összeszorzom a számo-
kat. Megszámolom a szoba sarkait is, de semmi értelme, egyre éberebb vagyok.

A felügyelő sötétbarna Thonet széken ül mozdulatlanul a pulpituson, mint egy nevelő a 
katedrán. Anyámra emlékeztet. Nem engem néz, hanem a hátam mögött felsejlő, elmosódó 
ismeretlent. Keresztülnéz a rácsos ágyakon, a halványzöld csempével burkolt téglafalakon, a 
falakban sistergő elektromos vezetékeken, a nyöszörgő, benyugtatózott betegeken, a betegek 

csíkos pizsamáin, az ápolók fehér köpenyén, a színes pirulákon, a kőkemény zsömlén és a rom-
lott kefiren. Nem veszi észre a fiút, aki az ajtóban áll.

A fiú homlokát huncutszőke, hullámos tincsek cirógatják, csíkos kórházi pizsamáján a kön-
tös bolondos zsakett. A rokokó herceg nakonxipáni karakter, nem a Rózsalovag, nem is Herbert 
vagy Gwynplayne, a bolond. Bár minden vízióján átivódik széles bon vivant-mosolya, Gulácsy 
soha nem festette meg őt. Csak egy pillanatra láthatom. Két ápoló lép mellé, indákat fonnak 
könyökhajlata köré. „Gyerünk Byron, nincs itt semmi látnivaló!” A Lord vigyorog, hosszú ujjai 
kibomlanak köntöse zsebéből. „Jawohl, ich liebe Alkohol!” Tiszteleg.

Byron jelenléte kizökkent a monotóniából, kíváncsivá, egyben elővigyázatossá tesz, rádöb-
bent, hogy egy groteszk világ, ismeretlen közeg új lakója lettem, melyet úgy kell feltérképeznem, 
hogy minél jobban beleolvadjak a háttérbe, mint egy kaméleon. Ez sohasem ment, a tekinte-
tem miatt. Kevesen szeretnek pőrére vetkőzni és tükörbe nézni, ha elégedetlenek önmagukkal, 
és én a veséjükbe látok. Különleges, ám sajnálatos módon látványos képességekkel születtem.

Óvatosan körülnézek. A felügyelőtől egyelőre nem kell tartani. Mindenhol rácsok, szíjak, ket-
recek. Egy őrült nő a matracán térdel, a dróthálóba csimpaszkodik. Nem bír kiegyenesedni, ka-
litkája alig nagyobb, mint a garics, amiben nagyapám a naposcsibéket tartja. Rángatja a drótot, 
vonyít, úgy tűnik, az iménti jelenet felzaklatta őt. Senki nem figyel rá, bizonyára megszokták a 
dühkitöréseit. Kisvártatva elhallgat, térdre ereszkedik, az óra ketyegését hallgatja. Tudni szeret-
ném, mire gondol, ezért hibázok. Ránézek, összefonódik a tekintetünk. Szembogarába égetek 
egy szót, gyűlölet. Ráveti magát a drótra, mint egy lázadó vadállat. A mellette lévő ketrecben 
lakó férfi kizökken a katatón állapotból, érti a hörgésbe fulladó, támadásra szólító jelet, tépi az 
acélhuzalt, kapar, portáját őrző vérebként acsarog rám, morog és vonyít. Vissza, Cujo! A falhoz 
erősített láncok megcsörrennek, pórázon tartják mindkettőt a csuklóra patentolt bőrbilincsek. 
A szomszéd ágyon tehetetlenül fekvő férfi is átveszi a rezgéseket, megmerevedik. Rángatózni 
kezd, mint egy epilepsziás, akinek grand malja van. A teste ívbe feszül, majd kiegyenesedik, le-
szíjazott, szétterpesztett lábaival rúgkapál. Lebilincselt kezével rezegteti az alacsony biztonsági 
rácsokat, az arca eltorzul. Habzik a szája. A rács nem bírja a strapát annyira, mint a ketrec, nyiko-
rog, meglazul a matrózkötés, amivel az oldalszárnyakat a támlákhoz rögzítették. A dühöngőket 
őrző lakatok jobban tartanak. Az ápolók berontanak a kórterembe, lefogják. „Nyugi, Sittes, ne 
majrézz!” Arcuk nem mutat érzelmeket. A kisebb termetű férfi a combjába döf egy tűt, a fecs-
kendő adagolója egyre mélyebbre és mélyebbre süllyed a furatban, míg eléri a peremet. Sittes 
rándul még egy utolsót, teste gyengén megvonaglik, újra mély álomba szenderül.

A nagyobb fickó bőre sötét színű, arca enyhén borostás, sörhasa és rövid pofaszakálla van, 
fekete. A feje tar. Az alacsonyabb szikár, világos bőrű, szeplős, a haja rézvörös. Mindketten fehér 
vászonnadrágot, rövid ujjú fehér vászoninget, klumpát viselnek, fehér frottír zoknit, barna bőr-
övet. Gyorsan, precízen dolgoznak, mint a hentesek. Mióta megjelentek, csend honol, a betegek 
ringatózva ülnek a sarkukon. 

Az őrült nő hosszú, ritkás haja csapzottan lóg arca és mellkasa elé, egészen a derekáig ér. 
Csimbókos fürtök csimpaszkodnak a hátán, testét hínár fonja át, matracába liánok eresztenek 
gyökeret. Az összetapadt, galambszürke tincsek gubancos bobtail-szőrcsomók. A keze fony-
nyadt, májfoltos és eres, az arcát árokmély barázdák szántják. Összegörnyed, lapockái élesen 
kitüremkednek hálóinge alól.

„Évek óta itt vannak”, mondja a felügyelő, „nem kell félni tőlük, teszünk róla, hogy ne okoz-
zanak problémát”. Még mindig mozdulatlanul ül, a falat bámulja. Vajon hozzám beszél, vagy 
magában?

Az ápolók elhagyják a Megfigyelőt.

Hajnali egy. Légy zümmög. A fülem mellett köröz, halkan döngicsél. A szárnyak belassulnak, 
alig bírják távol tartani a földtől a hízott, szőrös testet. Nincs sok hátra neki, köhög a motor. A 
zsemlére száll, beköpi.
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Az őrült nő vélhetőleg nem olyan öreg, mint amilyennek kinéz, most, hogy ismét szabad a 
pálya, úgy fúj, akár egy hiúz. Két hegyes, sárga szemfoga előre mered, zománcát „kikezdte a szú”.

Egy óra öt. A felügyelő összeszedi magát, feláll. Lomhán lépked, közeledik felém. Fölém hajol, 
arrébb tolja a takarót, gyengéden megfogja a kezem, mosolyog.

Nem lesznek szemtanúk, suhan át az agyamon. Visszafojtom a levegőt, megfeszítem az iz-
maim. 

Előbb bead egy injekciót, nem emlékszem majd semmire. Nem akarok Frances Farmer vagy 
Judy Garland sorsára jutni!

A felügyelő azonban nem akar rosszat. Nem fújtat, nem lüktet a halántéka, a keze se remeg. 
Meglazítja a csomót, letekeri a csuklómról a gézt. Megnyugtat, hogy a lakótársaim nem bírnak 
kiszabadulni a ketreceikből. Finoman visszaengedi a lepedőre a kezem, „a másikat te is lebírod”, 
hunyorít, elindul az emelvény felé. Mohón bogozom a széles, durva fáslira kötött görcsöt. Sike-
rül.

Egy óra tíz. Valaki sír. A kő sistereg, az ápolók húzzák maguk után a testet a mettlachin, vé-
gig a folyosón. „Innen úgyse szabadulsz, haver! Kár a gőzért!” Ezek is gúnyosan nevetnek. Va-
lószínűleg nem jöttek még rá, hogy a gúny természete más, mint az iróniáé. A gúny az egyik 
legnagyobb áruló, hiszen a keserűségből fakad. Ezzel a kártyával nem tudják igazolni magukat.

Mintha Byron hangját hallanám. Nem vagyok biztos benne, elmosódnak a szavak.
A falak hullámmozgásba kezdenek. Képlékenyek, de csak első ránézésre, hogy összezavarja-

nak, hátha elvesztem a fejem és megpróbálok átugrani a puha felhő-pillecukron. Aztán jöhet a 
gumiszoba. Vigyázni kell, ha újra lekötöznek, elképzelhető, hogy többé nem szabadulok.

Nyikorognak a vasalatok. Ugyanaz a hang, amit akkor hallottam, amikor a mentősök betoltak 
az épületbe. Miközben becsukódott a főbejárat ajtaja, megálltak egy pillanatra, összenéztek. 

„Jó ötlet ez?”, kérdezte a fiatalabb. „Menjünk”, válaszolta a sofőr. Mintha nem akartak volna itt 
hagyni. Balsejtelem vett rajtam erőt, a Megfigyelőig vezető úton szemügyre vettem minden 
repedést és zugot.

Az előtér a főbejáratnál másfélszer másfeles lépcsőforduló, lefelé nyíl mutat, Mosókonyha. 
Éjszínű felirat. A falon megsárgult a fehér festék, az alsó része elkoszolódott, néhol pereg a va-
kolat. Az emeletre keskeny, szürke lépcső vezet, sokan taposták az elmúlt évtizedek folyamán, 
hepehupásak a lépcsőfokok. A portásfülke ablaka a feljáróra néz, ajtaja a folyosóra nyílik, a fel-
sőbb szintekre vivő lépcsőház előtt feketére festett, rácsos vasajtó éktelenkedik. Az ajtót zárják, 
a látogatóknak csengetni kell, innen nincs csakúgy-visszaút, egyedül a főnővérnek van kulcsa 
a zárhoz, amikor pihen, az ápolók döntik el, ki hagyhatja el a pszichiátriát. Itt minden fekete és 
fehér. És szürke.

Megszűnik a nyikorgás, cipősarkak ütemes kopogása visszhangzik, majd felcsendül egy kel-
lemes női hang. A menyétarcú, ötvenes recepciós egy fiatal ápolónővel bájolog, felhallatszik a 
kacarászásuk a magasföldszintről. „Na de Giorgio, miket nem gondol, maga huncut vén kujon?! 
Hátrébb az agarakkal!”

Kulcs fordul a zárban, kétszer. A kemény, cirádás lapát lenyom egy kallantyút. A kilincs megla-
zul, kiengedi a nyelvet a rugalmatlan fémkeretből. A rácsok egymáshoz ütődnek, az üreges va-
sak dongása berezonálja a levegőt. Valaki közeledik. Puhaléptű. Férfi. Nem tartozik ide, idegen. 
Nem csengetett, várták. Kívülálló, aki ismeri a terepet.

Gyorsan haladnak a szürkeköves lépcsőn, a szürkeköves folyosón, a Betegfelvétel felé. Az a nő 
kíséri, aki az ipecacuana szagú teát hozta, meg a romlott kefirt, be tudom azonosítani a járásáról. 
Suttogva beszélnek. Szívesen megnézném az arcát, lefülelném, mit akar, de nem hagyhatom el 
a Megfigyelőt, ha kisurrannék, elkapnának, és ismét lekötöznének.

A többiek alszanak, nem érdekli őket az idegen. 
Elhalnak a neszek.

Egy tizenöt. A matrac túlságosan puha, a spirálok kiülték a spongyát, a derekam a kemény 
rugók közé süpped. Homorítok. A hátizmaim egyre jobban fájnak, próbálják levenni a gerincről 
a terhelést, képtelenek fenntartani a hatvan kilós testet, hiába feszülnek. Az oldalamon se jobb 
feküdni, a bőröm alá fúródó acélhengerek elszorítják a vérkeringést, a porcok nem kapnak elég 
vizet. Zsibbad a vállam. A karomban vöröshangyák zsizsegnek, kipukkasztják a vándorló bubo-
rékokat. A királynő újabb és újabb petéket rak. A hason fekvés szóba se jöhet, arrébb kúszok a 
matracon, a másik oldalamra fordulok, hadd lepjék el azt is a herék, meg a dolgozók. Reggel úgy 
fogok ébredni, mint akit agyonvertek.

Anyám szerint olyan vagyok, mint a Borsószem királykisasszony. Egyik este véletlenül egy 
vattapamacsra terítettem a lepedőt ágyazás közben, ott felejtettem a sezlonon körömlakkozás 
után. Reggel fájtak a bordáim, kékeszöld foltok éktelenkedtek az oldalamon. Azzal húzott, hogy 
csak egy javából való, igazi hercegkisasszony lehet ilyen kényes. Húsz derékaljon és húsz pehelydunnán 
keresztül is megérzi azt a kicsi borsószemet. Ha egy vattapamacs ezt tette velem, most bizonyára 
úgy festek, mint egy kezdő fakír.

Nyugtalanul forgolódok, a legideálisabb testhelyzetet keresve. Messziről érzékelem a tár-
gyak negatív kisugárzását, minél közelebb kerülök hozzájuk, annál kellemetlenebb. Nyilallnak 
a petefészkeim, szorít a mellkasom, hamarosan kirobban belőlem a felgyülemlett energia. Ha 
felidegesítenek, elpattan a volfrámszál a villanykörtében, leszakad a karnis, meghülyül a fény-
képezőgép automata mélységélesség-állító funkciója, kilyukad a bojler, elmegy a rádióadás, 
bedöglik a hifi.

Már pislákolnak a fénycsövek. Az egyik hengerben folyton kialszik és felszikrázik a fény. A fel-
ügyelő felnéz a plafonra, felkapcsolja az asztali, zöldernyős olvasólámpát, átsétál a kórtermen, 
lenyomja az ajtó melletti villanykapcsoló billenőjét. A mennyezeti lámpák kialszanak, csilingel-
ve, lassan kormozódik a neon.

Egyre büdösebb van. Bepállott az ablaktalan helyiség, szobatársaim sűrű bélgázainak fojtó 
szaga elnehezíti a levegőt, alig jutok oxigénhez. Megpróbálom visszatartani a lélegzetem, de 
nem bírom soká, az életösztön még nálam is éberebb. Alvást színlelek. Azon jár az eszem, ugyan 
kik fekhettek ezen az ágyon, hányan haltak meg ezen a párnán izzadva, hányan piszkították 
be a gumiborítás nélküli szivacsot. A húgy és a rozsda fertőző mérge beette magát a rostokba, 
nyüzsögnek az atkák a takarón, szűznemzéssel szaporodnak, zabálják az elhalt hámsejteket. A 
ragadozó mutánsok a húsomba marnak. A káposztalepkék beszürkültek egy idő után a levegő 
szennyezettsége miatt, én bűzösborz leszek. Próbálok alkalmazkodni a környezetemhez, ám 
ahelyett, hogy akklimatizálódnék, viszketek. Az őrületbe kerget ez az ágy.

A felügyelő tudja, hogy nem alszom, még egyszer megkérdezi, beadja-e az injekciót. Egy pil-
lanatra elbizonytalanodom, talán jól jönne egy szuri, de mire megszólalnék, döntést hoz he-
lyettem, megelégelte a fészkelődésemet. Hideg fém ér hozzám, langyos lé fröccsen a karomra. 

Sötétedik. Képlékeny masszában úszik a csónak, arctalan, csuklyás férfi evez. Tízfillérest szo-
rongatok a kezemben, átnyújtom neki. Sokáig tart az út. Meleg van. Iszonyú, fülledt meleg. Köd, 
felszálló pára, alkonyat. Víz mindenütt. A távolban kikötő.
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nak, hátha elvesztem a fejem és megpróbálok átugrani a puha felhő-pillecukron. Aztán jöhet a 
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hepehupásak a lépcsőfokok. A portásfülke ablaka a feljáróra néz, ajtaja a folyosóra nyílik, a fel-
sőbb szintekre vivő lépcsőház előtt feketére festett, rácsos vasajtó éktelenkedik. Az ajtót zárják, 
a látogatóknak csengetni kell, innen nincs csakúgy-visszaút, egyedül a főnővérnek van kulcsa 
a zárhoz, amikor pihen, az ápolók döntik el, ki hagyhatja el a pszichiátriát. Itt minden fekete és 
fehér. És szürke.

Megszűnik a nyikorgás, cipősarkak ütemes kopogása visszhangzik, majd felcsendül egy kel-
lemes női hang. A menyétarcú, ötvenes recepciós egy fiatal ápolónővel bájolog, felhallatszik a 
kacarászásuk a magasföldszintről. „Na de Giorgio, miket nem gondol, maga huncut vén kujon?! 
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zul, kiengedi a nyelvet a rugalmatlan fémkeretből. A rácsok egymáshoz ütődnek, az üreges va-
sak dongása berezonálja a levegőt. Valaki közeledik. Puhaléptű. Férfi. Nem tartozik ide, idegen. 
Nem csengetett, várták. Kívülálló, aki ismeri a terepet.

Gyorsan haladnak a szürkeköves lépcsőn, a szürkeköves folyosón, a Betegfelvétel felé. Az a nő 
kíséri, aki az ipecacuana szagú teát hozta, meg a romlott kefirt, be tudom azonosítani a járásáról. 
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A többiek alszanak, nem érdekli őket az idegen. 
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Egy tizenöt. A matrac túlságosan puha, a spirálok kiülték a spongyát, a derekam a kemény 
rugók közé süpped. Homorítok. A hátizmaim egyre jobban fájnak, próbálják levenni a gerincről 
a terhelést, képtelenek fenntartani a hatvan kilós testet, hiába feszülnek. Az oldalamon se jobb 
feküdni, a bőröm alá fúródó acélhengerek elszorítják a vérkeringést, a porcok nem kapnak elég 
vizet. Zsibbad a vállam. A karomban vöröshangyák zsizsegnek, kipukkasztják a vándorló bubo-
rékokat. A királynő újabb és újabb petéket rak. A hason fekvés szóba se jöhet, arrébb kúszok a 
matracon, a másik oldalamra fordulok, hadd lepjék el azt is a herék, meg a dolgozók. Reggel úgy 
fogok ébredni, mint akit agyonvertek.

Anyám szerint olyan vagyok, mint a Borsószem királykisasszony. Egyik este véletlenül egy 
vattapamacsra terítettem a lepedőt ágyazás közben, ott felejtettem a sezlonon körömlakkozás 
után. Reggel fájtak a bordáim, kékeszöld foltok éktelenkedtek az oldalamon. Azzal húzott, hogy 
csak egy javából való, igazi hercegkisasszony lehet ilyen kényes. Húsz derékaljon és húsz pehelydunnán 
keresztül is megérzi azt a kicsi borsószemet. Ha egy vattapamacs ezt tette velem, most bizonyára 
úgy festek, mint egy kezdő fakír.

Nyugtalanul forgolódok, a legideálisabb testhelyzetet keresve. Messziről érzékelem a tár-
gyak negatív kisugárzását, minél közelebb kerülök hozzájuk, annál kellemetlenebb. Nyilallnak 
a petefészkeim, szorít a mellkasom, hamarosan kirobban belőlem a felgyülemlett energia. Ha 
felidegesítenek, elpattan a volfrámszál a villanykörtében, leszakad a karnis, meghülyül a fény-
képezőgép automata mélységélesség-állító funkciója, kilyukad a bojler, elmegy a rádióadás, 
bedöglik a hifi.

Már pislákolnak a fénycsövek. Az egyik hengerben folyton kialszik és felszikrázik a fény. A fel-
ügyelő felnéz a plafonra, felkapcsolja az asztali, zöldernyős olvasólámpát, átsétál a kórtermen, 
lenyomja az ajtó melletti villanykapcsoló billenőjét. A mennyezeti lámpák kialszanak, csilingel-
ve, lassan kormozódik a neon.

Egyre büdösebb van. Bepállott az ablaktalan helyiség, szobatársaim sűrű bélgázainak fojtó 
szaga elnehezíti a levegőt, alig jutok oxigénhez. Megpróbálom visszatartani a lélegzetem, de 
nem bírom soká, az életösztön még nálam is éberebb. Alvást színlelek. Azon jár az eszem, ugyan 
kik fekhettek ezen az ágyon, hányan haltak meg ezen a párnán izzadva, hányan piszkították 
be a gumiborítás nélküli szivacsot. A húgy és a rozsda fertőző mérge beette magát a rostokba, 
nyüzsögnek az atkák a takarón, szűznemzéssel szaporodnak, zabálják az elhalt hámsejteket. A 
ragadozó mutánsok a húsomba marnak. A káposztalepkék beszürkültek egy idő után a levegő 
szennyezettsége miatt, én bűzösborz leszek. Próbálok alkalmazkodni a környezetemhez, ám 
ahelyett, hogy akklimatizálódnék, viszketek. Az őrületbe kerget ez az ágy.

A felügyelő tudja, hogy nem alszom, még egyszer megkérdezi, beadja-e az injekciót. Egy pil-
lanatra elbizonytalanodom, talán jól jönne egy szuri, de mire megszólalnék, döntést hoz he-
lyettem, megelégelte a fészkelődésemet. Hideg fém ér hozzám, langyos lé fröccsen a karomra. 

Sötétedik. Képlékeny masszában úszik a csónak, arctalan, csuklyás férfi evez. Tízfillérest szo-
rongatok a kezemben, átnyújtom neki. Sokáig tart az út. Meleg van. Iszonyú, fülledt meleg. Köd, 
felszálló pára, alkonyat. Víz mindenütt. A távolban kikötő.
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Vörös Viktória

Chaumont-en-Vexin1

„Mint egy nagy kalap borult reám a kék ég.” – Villon/Faludy

„De voir France que mon cueur amer doit.” – Charles d’Orléans2

A város házai
szétszórt játékkockák
közöttük sikátorok:
Villon szökik rajtuk az éjszakába
amott Jeanne d’Arc sodronyingére
fogadnak katonák.

Lomb, szögletek és torony
– a harangszó ívet húz köré.
Messze vannak ide a diadalkapuk.
Harsány győzelemittas mámoruk 
lepereg a kőfalakról.

Milyen gazdag egyszerűség
kő-oszlop-tető világ

– tökéletes forma –
magzatot őriz így
az anya teste.

Nyers színekben 
együtt az erő és a szépség 
megszüli a harmóniát. 

Isten hozott, szép francia földem, 
újra látlak és szívemnek szeretni kell.
Combien certes que grant bien me faisoit
De voir France que mon cueur amer doit.2

1 Kisváros Oise megyében, Párizstól 70 km-re
2 „Ó mégis, így is milyen jólesett
Látnom édes szülötte földemet.” – Charles d’Orléans: En regardant vers le Pays de France (Illyés Gyula  
fordítása)

Géczi János

Kíméletlenek
Jönnek az egyetlen,
disznóbél-vékony utcán, a vár végéig,
ahol a szakadék fölött a zavarba ejtő szobor áll.
Államalapító, palástján golyónyomokkal,
aligha mond nekik az itteniekről valamit.
Vér- és ürülékfoltok a kövezeten.
Miként a Cloaca maxima környékén Rómában,
itt is örökké fú és büdös a szél.
Szenvedéllyel tépik szét a mondatokat,
s darabjaikban odalökik a házfalaknak.
A vakolattal együtt hullnak a faltövekre.
Bűzben cikázik a fecske, mocsokban nő a fecskefű.
Gubbasztanak a várfokon,
lefolytatva vitáikat, amelyekből
az errefelé lakókat szüntelen kihagyják.
Azokat ugyancsak, akik otthonukban maradtak,
vagy bárhol is, de megvan az otthonuk.
Olykor zenét, négy húron pengetőst hallgatnak,
körtánchoz láb elég sosem kerül.
Egymásnak dőlve vallást építenek
és több tornyos várost, az ellenségét.
Van, hogy híreket kapnak és újabb muníciót
a gyűlölethez. Úgy ülnek lábukat lógatva
a mélység fölött, mint akik így élnek évek óta.
Nem marad kímélet semmi.
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Tarjáni Imre

Az esti tűznél
Magyarul mit jelent Európa?
Mozgó határokat? Egy ócska gúnyát,
amiből mindig kilógott ez-az.

Még számtalan út van,
de azt a térképek nem jelölik,
csak mesemondók 
beszélnek róla az esti tűznél.

Most véresebb idők
és idegen nyelvű gyalogosok jönnek.
Lesz, aki megijed és elfut.
Én itt maradok az esti tűznél.

El semmise veszhet
Csak a gondolat ritmusa szárnyal 
kibontva belső logikáját,
a térben élő
folytonos láncolatokkal együtt
egy végtelen spirállá gombolyodva,
és vers lesz.

Ez a teremtés második szava.

A rímek, mint szellemi rozsda, 
leperegnek,
akár a történelem hazugságai,
de el semmise veszhet,
mert Isten megőrzi valamennyit.

Nekrológ helyett
Túléltem a huszadik századot,
beléptem a huszonegyedikbe.
Csecsemőkorban ígéretes lehetőség,
öregen szomorúság.

A partitúrákból hiányzik a dallam,
a szövegek mögül a lélek,
az is kétséges, egyeseknek
van-e még Isten,
de ha nincs, akkor ki az,
aki ilyen tervszerűen büntet?

A szavakat mentem
Ezt a beszélgetést kihagytam volna,
amit a szavakkal folytatok éjfél után,
amikor a kísértetek járnak.

De hát már én is kísértet vagyok.
Éppen itt jövök magammal szemben
olyan szomorúan, mintha nem élnék.

Nehéz az emlékezés vidámabb napokra,
mikor kényszereimnek alávetetten
az érzelmeimben hánykolódtam.

Érzelmek nélkül nehezebb lesz
De akkor is van szél és vízcsobogás,
és a napfény színe sem lett fekete.

Most az történik, hogy a forma
már nem alkalmas a tovább-beszédre.
Akkor inkább a szavakat mentem!
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Jevgenyij Jevtusenko15

Tankok tapossák Prágát
Tankok tapossák Prágát,
vérző alkony e reggel,
igazunkat tapossák,
mely nincs a Pravda-hírekben.

Tankok tapossák a vágyat:
lerázni pecsét hatalmát,
tapossák a katonákat,
akik e tankokat lakják.

Istenem, milyen galádság!
Istenem, mi összetört itt!
Ostoba tankok tiporják
Husz Jánost, Puskint, Petőfit.

Agresszív az lesz, ki retteg.
Sok bezápult pofa, ti,
vagytok a tokba bújt ember
s Nozdrjov kései korcsai. 

Becsület, tisztesség – vérben.
Nagyhasú félelem, torz rém
Prágában tank-tokban fészkel,
durvaság rajta a páncél.

Mi indította vajon be
e motoros korbácsokat?
Naiv Manilov, érzed-e,
hogy Nozdrjov marka fojtogat?

Tank tapos a temetőre,
holtjai meg se születtek,
csinovnyik rózsafűzére,
gémkapcsok – lánctalppá lettek.

Ellenség vagyok-e, még ha
– elkeseredve, Oroszhon –,
hazai s a többi tankba
ütöm is taknyos orrom?

1   E két, Lángi Péter fordításában közölt, Jevtusenko-verssel tisztelgünk a közelmúltban elhunyt orosz költő emléke 
előtt.

Egy furcsa pont
Piros volt épp a kert és sárga,
a búcsúnk szertartáshelye,
s a kenyér zsenge Izabella
cseppjeit csendben itta be.

Nem szólt talán egyetlen szót se
ez a nő hozzám. Mint lila
könnycseppet lógatott felette
egy szem fügét a fügefa.

Lágyan kezével megsimított,
s akárha szívhang lengene:

„van itt egy pont, egy furcsa pont,
nézd hát te is meg, lépj ide!”

Felnéztem. Ében – rajta ráncok,
mint nőn, ki özvegy lett korán –
csak állt szilárdan és sustorgott,
vörös gyümölcsizzók a fán.

S láttam, a fa, ha tudna, szólna,
sustorgásában búcsú, vád,
s reám talált búcsúja, vádja,
majd bennem gyűrűzött tovább.

Lentről pedig a hegytetőre
– egy kilométer, kettő, több? –
a tenger hunyorgó szemünkbe
e szép fa lomja közt betört.

Közelt s a távolt összerántva,
tán okkal mozdult el a tér:
rezgett le-fel morzsányi sajka
egy levél rozsdás peremén.

Élhetek-e úgy, mint eddig,
ha – tankok – reményt tapostok,
ahogy a földgyalu pusztít,
és éppen hazai tankok?

Mielőtt végleg kinyúlok, 
– süljön rám érte bár bélyeg –,
hallgassatok meg, utódok, 
fontos, mit tőletek kérek:

síromra egyszerű fejfát,
s érzelgés nélküli pár sort.
„Orosz író. Eltaposták
Prágában az orosz tankok.”

1968. augusztus 23.

És rájöttem, e pillanatnak
varázsa velünk mit közölt:
a szerelem is furcsa pont csak, 
lehet, hogy ennyi, semmi több.

Azért volt ő oly megható szép,
fenséges azért volt, tudom,
mindig adott csak, soha nem kért,
azt se kérdezte, hol lakom.

Helyettem is mindent lezárt, és
elment – ahogy jött – csendesen,
de akkor legnagyobb a kérés,
ha nem kell tőlünk semmisem.

Lángi Péter fordításai
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hallgassatok meg, utódok, 
fontos, mit tőletek kérek:

síromra egyszerű fejfát,
s érzelgés nélküli pár sort.
„Orosz író. Eltaposták
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1968. augusztus 23.
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Lángi Péter fordításai
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Vörös István

Brecht vagy 
Szophoklész?
Szabó T. Anna színdarabjához

A színháznak sokkal közvetlenebb a kapcsolata a kö-
zönséggel, mint az irodalomnak. Egyre gyakoribb 
Magyarországon a drámaíróverseny. Magam, ha jól 
emlékszem, négyszer vettem részt ilyesmiben, abból 
két alkalommal Szabó T. Annával is versengve. Ilyenkor 
egyetlen éjszaka vagy egyetlen nap alatt kell megírni 
egy egyfelvonásost, melyet a színészek és a rendező 
egy újabb nap alatt színpadra állítanak. Így született ez 
a munka is. Ezúttal a Budaörsi Latinovits Színház fel-
kérésére. A szöveg azonban a rendkívüli este varázs-
lata után se veszti érvényét. Ha azt Szabó T. Anna írja. 
Az ő drámai szövegeinek egyik sajátossága, hogy mer 
verseket is elhelyezni bennük, ami eleve sokkal maga-
sabb drámai hőfokra képes hevíteni a helyzeteket. A 
vers persze egyetlen sarkított lelki, érzelmi, gondolati 
szituációt jelenít meg, míg a dráma az ilyenek közöt-
ti mozgást, a szereplők ezek közötti átváltozását. Ha 
azonban megvan a megfelelő intenzitású vers, akkor 
a drámai tét is több lesz. Kit érdekelne egy kínai nevű, 
de hazaiak által üzemeltetett gagyi bolt eladólányá-
nak drámája? Épp az a baj, hogy senkit. Pedig amíg az 
ilyen drámák mellett elmegyünk, nem lesz ebben az 
országban szolidaritás, és ha az nem lesz, akkor a má-
sik megértése és kímélete is elmarad, anélkül pedig 
nincs esélyünk előre menni, a problémáktól a megol-
dások felé lépni. Versek emelik a hétköznapi helyze-
tekben megjelenő színészek cipője alatt a koturnust 
a Szecsuáni hóhérokban, az apró esetekből az egyete-
mes tragédia felé sodródunk, visz a szerző éles dialó-
gusaival, fékezhetetlen humorú felsorolásaival, a mai 
groteszk üzleti valóságra is kiterjedő, alapos és elmé-
lyült valóságismeretével. Igazi drámai helyzetet vázol 
fel Szabó T. Anna: nevelt lány és zsarnok mostohaapja 
párharcát, mely a gyűlölet és a szexuális erőszak teré-
ben izzik megoldatlanul, a főszereplő Juli nem Rómeó 
után epekedik, hanem egy valódi kínai, Li után. Az ő 
személye finom ellenpontja a bolt hazugságvilágának, 
mely ostoba ambícióval a valóság címére pályázik. De 
a valóság összetettebb, fellépnek benne mesehőssze-
rű, megértő öregek is, kár, hogy nincs mesehősszerű 
erejük, így aztán nincs, ami a tragédia útjába állhatna. 
Vajon világunk egy Brecht vagy egy Szophoklész után 
kiált? Mi lesz velünk a szecsuáni hóhérok között?

Szabó T. Anna

A szecsuáni hóhérok
Játszódik: egy boltban és a bolt előtt; a bolt cégtábláján: Szecsuán
Plusz: Juli hálókamrája a bolt felett (erkély, létra...)

Szereplők:

- Juli/Röfi, fiatal lány
- Nagy/Apubácsi, középkorú alkoholista boltos, Juli gyámja
- Li, fiatal kínai fiú, Juli szerelme
- Nagyika
- Nagyapó
- Nyomozó

A DOORS száma szól, ahogy a szín kivilágosodik. Vagy még jobb, ha a Nyomozó dúdolja a zenével 
együtt

Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
For if we don’t find the next whisky bar
I tell you we must die
I tell you we must die
I tell you
I tell you
I tell you we must die

Bolt – fény a belső téren (polcok, létra, mindenféle áru)

Nagy beviharzik, az ujját végighúzza a polcokon, felemeli az edényeket, kekeckedve megvizsgál min-
dent. A legfelső polcról elővesz egy butykost, meghúzza. Eldugja. Lemászik. Kinyitja a boltot. Turkál. 
Egy ruhakupacnál megáll, ordítani kezd.

Nagy:
Röfiii! Ide! Azonnal!

Juli: 
Mi a baj, Apubácsi, mi a baj?

Nagy:
Nézd meg ezt. Tessék, nézd meg.

Juli: 
Igen?

Nagy: 
Nézd meg jobban. Ki hajtotta ezt össze? Na, kicsoda?
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Juli: 
Én.

Nagy: 
Te bizony. A kicsi Röfike. Ügyes. Szép. (Elkezdi ledobálni, közben:) Gyönyörű… Sose láttam szeb-
bet… Tökéletes… Hát ennél csodásabbat… 

Juli: 
Ne tessék dobálni… Kérem szépen. Tiszta újak. Összekoszolódnak…

Nagy:
Tényleg? És ki tehet róla? Ki nem sepert össze? Na, ki nem mosott fel?

Juli:
Felmostam.

Nagy:
Fel? Hát akkor nem lesz koszos egyik se. Csak ha véletlenül rátapos valaki. (Úgy tesz, mintha rá 
akarna taposni.)

Juli:
Ne! Kérem, Apubácsi, ne!

Nagy:
Csak vicceltem. Persze, ha valaki rendesen megmosta volna a cipőm talpát is, úgy, ahogy kell, 
akkor nyugodtan ráléphetnék. Ha valaki nem lenne lusta kismalac. (Ezt szinte becézve mondja, az 
ujjával felemeli a rémült lány állát.) Nem így van?

Juli (elhúzódik):
Hadd szedjem össze, Apubácsi. Mindjárt nyitunk.

Kint szól egy telefon.

Nagy:
Aki nem dolgozik, ne is egyék! (Indul felvenni.) Huszonöt másodperced van! Óra indul!

Juli kapkodva szedni kezdi a pólókat, ráz, hajtogat.

Nagyika (belép):
Jó reggelt!

Juli (rémülten):
Kezicsókolom. Nyitva volt az ajtó?

Nagyika:
Igen, kedveském. Azt hittem, már be szabad jönni.

Juli:
Igen, tessék csak. (Hajtogat, pakol.) Egy pillanat és nyitunk…

Nagy (beront): 
Huszonkilenc, harminc… Nem vagy kééész! Elkaptalak! (Nyakon akarja vágni; de meglátja Nagyi-

kát, bűbájosan:) Óóóóó… Jóóóóreggelt kívánok, drága asszonyom, mit parancsol? Nálunk itt a 
Szecsuánban van minden a világon. Príma áruk príma áron. Egzotikus kínálat. Csak győzzön 
választani.

Nagyika:
Hallottam már róla. Maga a tulajdonos?

Nagy:
Hát persze. (Kint csörög a telefon.) Elnézést, hív a kötelesség. A kolléganőmre bízom egy pillanat-
ra. (Félre:) Röfi! Rajtad tartom a szemem! (Fenyegetően:) Ember tervez, isten végez! (El.)

Juli (gyorsan):
Igen, Apubácsi. Igen, igen.
(Nagyikához.) Tessék parancsolni! Talán egy szép új pólót az unokáknak? 

Nagyika:
Hát igen, az jó lenne… Nem azért jöttem, de ha már mondja. Pont ilyen fekete kell. Nincs olyan, 
amire rá van írva, hogy Metálka? Vagy micsoda.

Juli:
Metallica. Tessék.

Nagyika (őszintén):
Fú, de ronda. Már elnézést. 

Juli:
Ezt szeretni szokták a gyerekek. Főleg a fiúk. Nem kicsit.

Nagyika:
Hát, igen… Nagyika, aszondja az unokám mindig, nagyika, te semmi mást ne vegyél nekem, csak 
zenészes pólót. Jó? Azt nem lehet elrontani. Minél jobban utálod te, annál jobban fog tetszeni 
nekem. Na, hát, ezt utálom.

Juli:
Akkor vegye meg. Vagy van még ez a Jim Morrisonos, ez is épp elég ronda, nem? (Mutatja.)

Nagyika (elérzékenyül tőle):
Ó, Mr. Mojo… (Dúdol.) Mr. Mojo Risin. Szerelem! Szeretem!

Nagy a telefonnal a kezében az ajtóból integet Julinak, hogy hármat adjon el a néninek

Juli:
Tetszik? Tényleg? Akkor tessék vinni hármat.

Nagyika:
Dehogy viszek. Minek szegény gyereknek egyszerre három? Még ha ezt a drága Mojot meg is 
veszem magamnak, csak pizsamának hordhatom, nem igaz?

Juli:
De. De azért vegye meg. Nagyon kérem szépen.

Nagyika (hátrafordul, meglátja az épp visszahúzódó Nagyot az ajtóban, megsajnálja Julit):
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Nagyika (hátrafordul, meglátja az épp visszahúzódó Nagyot az ajtóban, megsajnálja Julit):
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Értem, értem én. Jól van. Akkor veszek hármat. Egy kisebbet, meg egy nagyobbat, majd belenő 
a gyerek. Nekem meg ezt a Jimest. (Lehalkítja a hangját.) Fél, mi? Láttam ám, hogy bánt az az 
ember magával. Kukucskáltam kicsit a kirakaton át, már ne is haragudjon. Beszélik, hogy egy 
szemét. Az apja?

Juli (halkan):
Nem, dehogyis. Isten őrizz. Az én apám meghalt. Ez csak a gyámom. Csak muszáj Apubácsinak 
neveznem. Különben megbüntet.

Nagyika:
A Szecsuán is az övé, igaz?

Juli:
Nem, a bolt az enyém. Illetve csak papíron. Már nagykorú vagyok, de nem adja ide. Azt mondja, 
majd ideadja, ha kiérdemlem. De én nem fogom megtenni neki. Azért sem. Brrr. Részeg disznó.

Nagyika (félig maga elé):
Álszent faszkalap. 

Nyomozó:
A szókimondás szép erény,
az őszinte szív színarany,
az együttérzés ritka kincs,
meg kell becsülni, hogyha van.

A történet, ím, alakul,
tragikomiko-mikusan,
a jó szándék meg nem fakul,
az őszinte szív színarany,

mégis, vér forr – s mi okon?
Lidérc lobog a romokon.

Fény a bolton.

Nagy (beviharzik):
Na, tetszenek a pólók? Drága hölgyem?

Nagyika:
Ahogy vesszük.

Nagy:
Hát akkor vegye! Magácskának fantasztikusan fognak állni! (Türelmetlenül:) Nos, parancsol még 
valamit, hölgyem? Mindent mindenkinek, ez a jelszavunk, tetszik tudni. Egy tolatóradart? Ön-
kavarós bögrét? Masszázsmatracot? Fogfehérítőt? Zsírmágnest? Szakállvágót? Mobildíszt? Al-
koholszondát? Kutyaülést? Csillagkivetítős csokiszökőkutat?

Nagyika:
Félek, hogy ami nekem kell, az maguknak pont nincs.

Juli:
Mi mindent tartunk.

Nagy:
Tessen csak szépen kérni, egészen nyugodtan. Bármit.

Nagyika:
Bármit?

Nagy (egyre agresszívabban): 
Bármit!

Nagyika:
Jó, jó, ha bármit, akkor kérek egy sarlót.

Juli (rémülten):
Sarlót?

Nagyika:
Hát igen. Sarlót. A nyulaknak. Kell nekik vágjam a füvet, mert tépni már sajnos nem bírom. A 
sarlóval meg csak sutty!

Nagy:
Szóval sarlót. (Julihoz.) Hallod, mit kért a hölgy! Azonnal hozz neki egyet! 
Sajnos, kedves asszonyom, sarló csak a külső raktárban van, de pár perc, és hozzuk is. A Szecsu-
ánban minden, de minden kapható. Röfi! Lódulj! Értve vagyok?

Juli:
A külső raktárban…?! Miféle...

Nagy:
Nuku visszapofázás, hozzad! Most! Nem, nem kell kabát… (Tereli kifelé.) Minek, mikor a raktár itt 
a szomszédban… (Sziszegve.) Azonnal kerítesz nekem egy sarlót! Érted? A föld alól is. Tizenkét 
perced van! Mérem! (Kilöki, visszafordul.) Nálunk minden van, hölgyem. Min-den! Nemcsak ke-
nyérrel él az ember, ugye.

Nagyika:
Mi? Kenyér is van?

Nagy:
Ezt csak úgy mondtam. Hasonlat, tetszik tudni.

Fény Julira, aki kint telefonál.

Juli:
Li, édes… drága, drága Li… nem, nem sírok… Csak ez nagyon-nagyon fontos… figyelj, nincs vé-
letlenül egy sarlótok otthon? Igen, sarló. Nem muszáj új legyen, a néni úgyse lát jól… Melyik, 
melyik… Hát az a néni, amelyik meg akarja venni! Nyúlhoz kell. Most azonnal, érted? Igen! Azon-
nal! Nem, nem adom vissza sajnos, nem. Hozod, ugye, édes drága? Igen? Cuki vagy. Szeretlek. 
Puszika!

Fény vissza a boltra.

Nagy felmászik a létrára, takarásban leveszi a butykost, próbál rejtve inni, lemászik, folytatja, amit az 
imént beszélhettek.
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Értem, értem én. Jól van. Akkor veszek hármat. Egy kisebbet, meg egy nagyobbat, majd belenő 
a gyerek. Nekem meg ezt a Jimest. (Lehalkítja a hangját.) Fél, mi? Láttam ám, hogy bánt az az 
ember magával. Kukucskáltam kicsit a kirakaton át, már ne is haragudjon. Beszélik, hogy egy 
szemét. Az apja?

Juli (halkan):
Nem, dehogyis. Isten őrizz. Az én apám meghalt. Ez csak a gyámom. Csak muszáj Apubácsinak 
neveznem. Különben megbüntet.

Nagyika:
A Szecsuán is az övé, igaz?

Juli:
Nem, a bolt az enyém. Illetve csak papíron. Már nagykorú vagyok, de nem adja ide. Azt mondja, 
majd ideadja, ha kiérdemlem. De én nem fogom megtenni neki. Azért sem. Brrr. Részeg disznó.

Nagyika (félig maga elé):
Álszent faszkalap. 

Nyomozó:
A szókimondás szép erény,
az őszinte szív színarany,
az együttérzés ritka kincs,
meg kell becsülni, hogyha van.

A történet, ím, alakul,
tragikomiko-mikusan,
a jó szándék meg nem fakul,
az őszinte szív színarany,

mégis, vér forr – s mi okon?
Lidérc lobog a romokon.

Fény a bolton.

Nagy (beviharzik):
Na, tetszenek a pólók? Drága hölgyem?

Nagyika:
Ahogy vesszük.

Nagy:
Hát akkor vegye! Magácskának fantasztikusan fognak állni! (Türelmetlenül:) Nos, parancsol még 
valamit, hölgyem? Mindent mindenkinek, ez a jelszavunk, tetszik tudni. Egy tolatóradart? Ön-
kavarós bögrét? Masszázsmatracot? Fogfehérítőt? Zsírmágnest? Szakállvágót? Mobildíszt? Al-
koholszondát? Kutyaülést? Csillagkivetítős csokiszökőkutat?

Nagyika:
Félek, hogy ami nekem kell, az maguknak pont nincs.

Juli:
Mi mindent tartunk.

Nagy:
Tessen csak szépen kérni, egészen nyugodtan. Bármit.

Nagyika:
Bármit?

Nagy (egyre agresszívabban): 
Bármit!

Nagyika:
Jó, jó, ha bármit, akkor kérek egy sarlót.

Juli (rémülten):
Sarlót?

Nagyika:
Hát igen. Sarlót. A nyulaknak. Kell nekik vágjam a füvet, mert tépni már sajnos nem bírom. A 
sarlóval meg csak sutty!

Nagy:
Szóval sarlót. (Julihoz.) Hallod, mit kért a hölgy! Azonnal hozz neki egyet! 
Sajnos, kedves asszonyom, sarló csak a külső raktárban van, de pár perc, és hozzuk is. A Szecsu-
ánban minden, de minden kapható. Röfi! Lódulj! Értve vagyok?

Juli:
A külső raktárban…?! Miféle...

Nagy:
Nuku visszapofázás, hozzad! Most! Nem, nem kell kabát… (Tereli kifelé.) Minek, mikor a raktár itt 
a szomszédban… (Sziszegve.) Azonnal kerítesz nekem egy sarlót! Érted? A föld alól is. Tizenkét 
perced van! Mérem! (Kilöki, visszafordul.) Nálunk minden van, hölgyem. Min-den! Nemcsak ke-
nyérrel él az ember, ugye.

Nagyika:
Mi? Kenyér is van?

Nagy:
Ezt csak úgy mondtam. Hasonlat, tetszik tudni.

Fény Julira, aki kint telefonál.

Juli:
Li, édes… drága, drága Li… nem, nem sírok… Csak ez nagyon-nagyon fontos… figyelj, nincs vé-
letlenül egy sarlótok otthon? Igen, sarló. Nem muszáj új legyen, a néni úgyse lát jól… Melyik, 
melyik… Hát az a néni, amelyik meg akarja venni! Nyúlhoz kell. Most azonnal, érted? Igen! Azon-
nal! Nem, nem adom vissza sajnos, nem. Hozod, ugye, édes drága? Igen? Cuki vagy. Szeretlek. 
Puszika!

Fény vissza a boltra.

Nagy felmászik a létrára, takarásban leveszi a butykost, próbál rejtve inni, lemászik, folytatja, amit az 
imént beszélhettek.
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Nagy:
A kislány? Kinek mi köze, hogy hogy bánok vele? Rendnek kell lenni, érti, asszonyom. Rendet 
kell tartani! Különben mivé lesz a világ. Az vesse rám az első követ, aki másképp gondolja.

Nagyika:
Maga, fiacskám, túlságosan is szigorú. Sőt, mondhatni, durva.

Nagy:
Kell a szigor! Aki nem tudja a helyét, annak meg kell mutatni! Aki visszapofázik, annak be kell 
verni! Rend és fegyelem! Nincs ennél fontosabb. (Egyre részegebben, önsajnálat.) Különben sza-
rik a fejemre.

Nagyika:
Én csak egy sarlót kértem... Maga meg kilökte azt a szegény kislányt kabát nélkül ebben a szél-
ben.

Nagy (széles gesztussal):
„Indítsd a sarlódat, Uram, és arass, mert a földnek aratni valója megszáradt!” 

Nagyika:
Jelenések könyve. Mit gondol, nem tudom? Ismerem én a maga fajtáját. A szája nagy, a szíve 
kicsi. Az egyebéről nem is beszélve… De hiába prédikál itt nekem, akkor se értem, mit ártott 
magának az a szegény lány.

Fény ki a bolt elé.

Juli áll, fázik. Li jön, hozza a sarlót, Julival teátrálisan ölelkeznek, Li átadja a sarlót.

Juli:
Mi ez? Te, ez nem sarló… Honnan szerezted?

Li:
Az apám fegyvergyűjteményéből. De bizony sarló! Kama a neve. Harci sarló. 

Juli:
De hát ez nem lesz jó! Nem lehet vele füvet vágni. Ráadásul az a szemét rögtön ki fogja szúrni, 
hogy tőled van! Ha megtudja, hogy itt jártál, kinyír mindkettőnket!

Li:
Mondd csak, hogy a budoboltban vetted, tudod, itt a sarkon. Mondd, hogy máshol nem találtál.

Kiáltás bentről.

Nagy:
Röfiii!!!

Juli:
Mennem kell.

Li:
Ha még egyszer Röfinek nevez, levágom a fejét! Betömöm a lábujját a szájába! A kínaiakkal nem 
lehet packázni! Kész! Elég volt ebből! Megölöm!

Juli:
Psszt! Bírd ki még egy kicsit! Kérlek! Ha szeretsz!

Nagy:
Öt-négy-három-kettő-egy…

Juli (puszit ad Linek és rohan, Li el):
Itt van! Elhoztam a raktárból, néni. (Köhög.)

Nagyika (Julihoz):
Nem fázott meg kint kabát nélkül?

Juli:
Nem, nem. (Még jobban köhög és tüsszög.)

Nagy:
Ez miféle sarló?!

Juli (tüsszög, aztán végre):
Hát ez olyan újfajta. 

Nagyika:
Furcsa formája van.

Nagy (átveszi az irányítást):
Igen, mert ez... biosarló! Speciális ergonomikus nyél, szecskázásra, direkt nyusziknak. Forradal-
mian új, rekordidő alatt termel, multifunkciós, turbó. Memóriahabos nyél, géllakkozott, pácolt, 
élre csiszolt napérlelte bükkfából. Igazi finn, szaunakályhában és százfokos vodkában edzett 
acélpenge. Szinte magától vág. És csak húszezer, csak ma, kedvezményesen.

Juli:
Kérem szépen, vegye meg a néni. Nagyon fontos.

Nagyika:
Jó, jó… Értem én, miért. (Kiveszi a pénzét, fizet.)

Kint csörög a telefon. Nagy kimegy a pénzzel.

Nagyika:
Most már megmondhatja, honnan van. Lopta valahol?

Juli:
Isten őrizz. Kaptam. Harci sarló. De jó lesz fűre is. Nagyon tessék vigyázni vele, szörnyen éles.

Nyomozó (kommentál):
Őszinte szó… – e szép gyerek
fegyvert kapott kezébe,
csak kard által ne vesszenek!
Tán nem halnak meg mégse…

Figyeljenek – forró a nyom,
a végzet sejthető,



2017/3  2017/3 5554

Nagy:
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Nagyika:
Maga, fiacskám, túlságosan is szigorú. Sőt, mondhatni, durva.

Nagy:
Kell a szigor! Aki nem tudja a helyét, annak meg kell mutatni! Aki visszapofázik, annak be kell 
verni! Rend és fegyelem! Nincs ennél fontosabb. (Egyre részegebben, önsajnálat.) Különben sza-
rik a fejemre.

Nagyika:
Én csak egy sarlót kértem... Maga meg kilökte azt a szegény kislányt kabát nélkül ebben a szél-
ben.

Nagy (széles gesztussal):
„Indítsd a sarlódat, Uram, és arass, mert a földnek aratni valója megszáradt!” 

Nagyika:
Jelenések könyve. Mit gondol, nem tudom? Ismerem én a maga fajtáját. A szája nagy, a szíve 
kicsi. Az egyebéről nem is beszélve… De hiába prédikál itt nekem, akkor se értem, mit ártott 
magának az a szegény lány.

Fény ki a bolt elé.

Juli áll, fázik. Li jön, hozza a sarlót, Julival teátrálisan ölelkeznek, Li átadja a sarlót.

Juli:
Mi ez? Te, ez nem sarló… Honnan szerezted?

Li:
Az apám fegyvergyűjteményéből. De bizony sarló! Kama a neve. Harci sarló. 

Juli:
De hát ez nem lesz jó! Nem lehet vele füvet vágni. Ráadásul az a szemét rögtön ki fogja szúrni, 
hogy tőled van! Ha megtudja, hogy itt jártál, kinyír mindkettőnket!

Li:
Mondd csak, hogy a budoboltban vetted, tudod, itt a sarkon. Mondd, hogy máshol nem találtál.

Kiáltás bentről.

Nagy:
Röfiii!!!

Juli:
Mennem kell.

Li:
Ha még egyszer Röfinek nevez, levágom a fejét! Betömöm a lábujját a szájába! A kínaiakkal nem 
lehet packázni! Kész! Elég volt ebből! Megölöm!

Juli:
Psszt! Bírd ki még egy kicsit! Kérlek! Ha szeretsz!

Nagy:
Öt-négy-három-kettő-egy…

Juli (puszit ad Linek és rohan, Li el):
Itt van! Elhoztam a raktárból, néni. (Köhög.)

Nagyika (Julihoz):
Nem fázott meg kint kabát nélkül?

Juli:
Nem, nem. (Még jobban köhög és tüsszög.)

Nagy:
Ez miféle sarló?!

Juli (tüsszög, aztán végre):
Hát ez olyan újfajta. 

Nagyika:
Furcsa formája van.

Nagy (átveszi az irányítást):
Igen, mert ez... biosarló! Speciális ergonomikus nyél, szecskázásra, direkt nyusziknak. Forradal-
mian új, rekordidő alatt termel, multifunkciós, turbó. Memóriahabos nyél, géllakkozott, pácolt, 
élre csiszolt napérlelte bükkfából. Igazi finn, szaunakályhában és százfokos vodkában edzett 
acélpenge. Szinte magától vág. És csak húszezer, csak ma, kedvezményesen.

Juli:
Kérem szépen, vegye meg a néni. Nagyon fontos.

Nagyika:
Jó, jó… Értem én, miért. (Kiveszi a pénzét, fizet.)

Kint csörög a telefon. Nagy kimegy a pénzzel.

Nagyika:
Most már megmondhatja, honnan van. Lopta valahol?

Juli:
Isten őrizz. Kaptam. Harci sarló. De jó lesz fűre is. Nagyon tessék vigyázni vele, szörnyen éles.

Nyomozó (kommentál):
Őszinte szó… – e szép gyerek
fegyvert kapott kezébe,
csak kard által ne vesszenek!
Tán nem halnak meg mégse…

Figyeljenek – forró a nyom,
a végzet sejthető,
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én nem szólok most, ráhagyom,
hadd döntsön az idő.

Juli hálókamrája a bolt felett.

Juli:
Örök magányban hervad egyedül,
kit zsarnok önkény bús rabláncra vet,
friss ifjúságát sirathatja egyre,
és sorsa örök megaláztatás…

Li (létrán mászik felfelé az ablakához, lentről):
Ó, szerelmem, egy szörny szolgája vagy csak,
nem magad ura, tőlem tiltanak
mert nyelvem s hitem más, mint a tied,
de jövőnk, az közös lesz, esküszöm,
tanúm az ég és minden csillaga,
hogy nemsoká kiszabadítalak,
ó, Júliám… Kis Julim...

Juli:
Te vagy, az Li?
Édes szerelmem, társam, mindenem!
Jer, mássz be, vár az illatos szoba,
s a nászi ágy, mely koporsónk lehet, 
ha rajtakapnak… Csitt, csitt! Csak vigyázz!

Song – Kar (a többiek mind):
Óóóó…
Óóóóó…
A balsorsú szerelmesek
sötétbe összebújva
megünneplik az életet
csókolnak újra s újra

míg Apubácsi aluszik
csupa harag az álma
és elszámol megint húszig
dühödten prédikálva

Nyomozó:
És másnap reggel a boltban -
de nem mesélem el, jól van,
inkább nézzék meg jól önök,
én addig… Nos, mindjárt jövök. (El.)

Juli álmosan tesz-vesz.

Nagy (hátulról megijeszti):
Bu! (Azonnal lefogja a szemét.) Na, ki vagyok, ki vagyok?

Juli (vergődve):
Engedjen, Apubácsi, dolgoznom kell.

Nagy:
Dolgozni? Az nem kifejezés. Fel kell nyalni az egész boltot. Szellőztetni, port törülni, elrendezni 
hátul a dobozokat...

Juli:
Igen, tudom. (Ásít.)

Nagy:
Ha nincs rend, nincs ebéd. Ki mint vet, úgy arat. 

Juli:
Megcsinálom, megcsinálom! (Dolgozik, ahogy lehajol, Nagy fogdosni vagy ölelni próbálja.)

Nagy:
Naaaa, nem kell megijedni. Jót akarok én… Jó lesz...

Juli (kézzel-lábbal ellenáll, végül kiszabadul és szembefordul):
Ha még egyszer hozzám nyúl, megölöm, érti?! (Kirohan.)

Nagy (magának, bosszúszomj):
Na, várjál csak, kis cafka. Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát. (Böfög. Esetleg iszik még.)

Nagyapó (belép a boltba):
Jó napot. 

Nagy (összeszedi magát):
Jó napot. Mi kéne, ha vóna?

Nagyapó:
A feleségem azt állítja, itt mindent meg lehet kapni.

Nagy:
Az influenzát kivéve, tisztelt uram.

Nagyapó:
A nejem vett itt egy remek sarlót. 

Nagy:
Igen, igen! Sarlót. És bevált?

Nagyapó:
Prímán lehet vele nyulat ölni. Hatot is levágtam az előbb, kucsmának, tudja… már vízhólyag nőtt 
a tenyeremre. Nézze csak meg… (Előveszi a véres sarlót, a hátán hordta, mint egy nindzsa, suhog-
tatja.) Sitty-sutty, nyissz… Meg se mukkantak.

Nagy:
Parancsol még egy sarlót, kérem tisztelettel?
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én nem szólok most, ráhagyom,
hadd döntsön az idő.

Juli hálókamrája a bolt felett.

Juli:
Örök magányban hervad egyedül,
kit zsarnok önkény bús rabláncra vet,
friss ifjúságát sirathatja egyre,
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nem magad ura, tőlem tiltanak
mert nyelvem s hitem más, mint a tied,
de jövőnk, az közös lesz, esküszöm,
tanúm az ég és minden csillaga,
hogy nemsoká kiszabadítalak,
ó, Júliám… Kis Julim...
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Te vagy, az Li?
Édes szerelmem, társam, mindenem!
Jer, mássz be, vár az illatos szoba,
s a nászi ágy, mely koporsónk lehet, 
ha rajtakapnak… Csitt, csitt! Csak vigyázz!

Song – Kar (a többiek mind):
Óóóó…
Óóóóó…
A balsorsú szerelmesek
sötétbe összebújva
megünneplik az életet
csókolnak újra s újra

míg Apubácsi aluszik
csupa harag az álma
és elszámol megint húszig
dühödten prédikálva

Nyomozó:
És másnap reggel a boltban -
de nem mesélem el, jól van,
inkább nézzék meg jól önök,
én addig… Nos, mindjárt jövök. (El.)

Juli álmosan tesz-vesz.

Nagy (hátulról megijeszti):
Bu! (Azonnal lefogja a szemét.) Na, ki vagyok, ki vagyok?

Juli (vergődve):
Engedjen, Apubácsi, dolgoznom kell.

Nagy:
Dolgozni? Az nem kifejezés. Fel kell nyalni az egész boltot. Szellőztetni, port törülni, elrendezni 
hátul a dobozokat...

Juli:
Igen, tudom. (Ásít.)

Nagy:
Ha nincs rend, nincs ebéd. Ki mint vet, úgy arat. 

Juli:
Megcsinálom, megcsinálom! (Dolgozik, ahogy lehajol, Nagy fogdosni vagy ölelni próbálja.)

Nagy:
Naaaa, nem kell megijedni. Jót akarok én… Jó lesz...

Juli (kézzel-lábbal ellenáll, végül kiszabadul és szembefordul):
Ha még egyszer hozzám nyúl, megölöm, érti?! (Kirohan.)

Nagy (magának, bosszúszomj):
Na, várjál csak, kis cafka. Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát. (Böfög. Esetleg iszik még.)

Nagyapó (belép a boltba):
Jó napot. 

Nagy (összeszedi magát):
Jó napot. Mi kéne, ha vóna?

Nagyapó:
A feleségem azt állítja, itt mindent meg lehet kapni.

Nagy:
Az influenzát kivéve, tisztelt uram.

Nagyapó:
A nejem vett itt egy remek sarlót. 

Nagy:
Igen, igen! Sarlót. És bevált?

Nagyapó:
Prímán lehet vele nyulat ölni. Hatot is levágtam az előbb, kucsmának, tudja… már vízhólyag nőtt 
a tenyeremre. Nézze csak meg… (Előveszi a véres sarlót, a hátán hordta, mint egy nindzsa, suhog-
tatja.) Sitty-sutty, nyissz… Meg se mukkantak.

Nagy:
Parancsol még egy sarlót, kérem tisztelettel?
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Nagyapó:
Nem, egyelőre elég egy. Nekem most másegyébre van szükségem. (Elteszi a sarlót.)

Nagy:
És miről lenne szó?

Nagyapó:
Miről, miről… Na… Mindjárt eszembe jut… Róza, róza, szkleróza… lássuk csak… (Egy papírt halász 
elő, olvassa, felderül az arca.) Igen… Ez az… Szóval... Műlégy van?

Nagy:
Műlégy...? Mifele műlégy… ? (Szünet.) Szárazlégy vagy nedves? Nimfa, streamer, bucktail vagy 
attraktor?

Nagyapó:
Hát, nem is tudom… Mi lenne a jobb… Nedves. Az én koromban már horgászáshoz se jó más-
milyen.

Nagy:
Nedves, az sajnos, momentán, pont nincsen.

Nagyapó:
Akkor... attraktor?

Nagy (rávágja):
A külső raktárban. 

Nagyapó:
Aha. Jó. Akkor meggondoltam magam. Nem is műlégy kell. Inkább igazi. 

Nagy:
Igazi légy? Maguk aztán szeretik az állatokat.

Nagyapó
De nem mindegyiket. Csak amelyik megérdemli. Aki rossz, azt ripsz-ropsz… De nem ez a lényeg. 
Van légy, vagy nincs?

Nagy:
Röfiiii!!!!

Juli (jön):
Igenis.

Nagy:
Hozzál az úrnak azonnal egy legyet!

Juli:
Legyet. Értem.

Nagyapó:
Á-á. Csontit kérek.

Juli:
Dehát ez nem horgászbolt...

Nagy:
Csontit? Csontit kér. Hát persze. Jó, akkor csontit. Röfi! Kapsz öt percet!

Juli:
Na és hanyat tetszik parancsolni az úrnak?

Nagy:
Hogyhogy hanyat? Hozz, amennyit bírsz.

Nagyapó:
Á, nem baj, ha nincs raktáron. Annyira nem fontos.

Nagy
De van raktáron. Van. Van és van! Nálunk minden van. Ez a filozófiánk. Nem ismerünk lehetet-
lent. Röfi, mars, egy-kettő! (Rácsap a fenekére, lökdösi kifelé.)

Juli ki.

Nagyapó:
Hagyja már azt a szegény kislányt… Ne macerálja...

Nagy:
Kérem, drága uram, ebbe itt most ne szóljon bele, ha lehetséges. Csontit kért, csontit kap, vén 
csont csontit, na ugye, szemet szemért, fogat fogért, punktum. (Kint csörög a telefon.) Itt várjon 
meg! (Ki.)

Fény Julira.

Juli (kint telefonál, Li-vel):
Li, édesem, mi is az a csonti? És azt én most honnan vegyek? Igen, most kell, most azonnal! Nem, 
ne gyere ide! Csak mondd meg! Ne káromkodj, légyszilégyszi! 

Nagyanyó (bejön a boltba):
Meglestem ám, mi történt az előbb. Én mindent látok. Kihallgattalak.

Nagyapó:
Igen, ez a vadállat bántja ezt a szegény kislányt.

Nagyanyó:
Kiforgatta az örökségéből. 

Nagyapó:
És cselédnek tartja.

Nagyanyó:
És eltiltja a szerelmétől. 

Nagyapó:
Van már fiúja? Kár...
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Nagyapó:
Nem, egyelőre elég egy. Nekem most másegyébre van szükségem. (Elteszi a sarlót.)

Nagy:
És miről lenne szó?

Nagyapó:
Miről, miről… Na… Mindjárt eszembe jut… Róza, róza, szkleróza… lássuk csak… (Egy papírt halász 
elő, olvassa, felderül az arca.) Igen… Ez az… Szóval... Műlégy van?

Nagy:
Műlégy...? Mifele műlégy… ? (Szünet.) Szárazlégy vagy nedves? Nimfa, streamer, bucktail vagy 
attraktor?

Nagyapó:
Hát, nem is tudom… Mi lenne a jobb… Nedves. Az én koromban már horgászáshoz se jó más-
milyen.

Nagy:
Nedves, az sajnos, momentán, pont nincsen.

Nagyapó:
Akkor... attraktor?

Nagy (rávágja):
A külső raktárban. 

Nagyapó:
Aha. Jó. Akkor meggondoltam magam. Nem is műlégy kell. Inkább igazi. 

Nagy:
Igazi légy? Maguk aztán szeretik az állatokat.

Nagyapó
De nem mindegyiket. Csak amelyik megérdemli. Aki rossz, azt ripsz-ropsz… De nem ez a lényeg. 
Van légy, vagy nincs?

Nagy:
Röfiiii!!!!

Juli (jön):
Igenis.

Nagy:
Hozzál az úrnak azonnal egy legyet!

Juli:
Legyet. Értem.

Nagyapó:
Á-á. Csontit kérek.

Juli:
Dehát ez nem horgászbolt...

Nagy:
Csontit? Csontit kér. Hát persze. Jó, akkor csontit. Röfi! Kapsz öt percet!

Juli:
Na és hanyat tetszik parancsolni az úrnak?

Nagy:
Hogyhogy hanyat? Hozz, amennyit bírsz.

Nagyapó:
Á, nem baj, ha nincs raktáron. Annyira nem fontos.

Nagy
De van raktáron. Van. Van és van! Nálunk minden van. Ez a filozófiánk. Nem ismerünk lehetet-
lent. Röfi, mars, egy-kettő! (Rácsap a fenekére, lökdösi kifelé.)

Juli ki.

Nagyapó:
Hagyja már azt a szegény kislányt… Ne macerálja...

Nagy:
Kérem, drága uram, ebbe itt most ne szóljon bele, ha lehetséges. Csontit kért, csontit kap, vén 
csont csontit, na ugye, szemet szemért, fogat fogért, punktum. (Kint csörög a telefon.) Itt várjon 
meg! (Ki.)

Fény Julira.

Juli (kint telefonál, Li-vel):
Li, édesem, mi is az a csonti? És azt én most honnan vegyek? Igen, most kell, most azonnal! Nem, 
ne gyere ide! Csak mondd meg! Ne káromkodj, légyszilégyszi! 

Nagyanyó (bejön a boltba):
Meglestem ám, mi történt az előbb. Én mindent látok. Kihallgattalak.

Nagyapó:
Igen, ez a vadállat bántja ezt a szegény kislányt.

Nagyanyó:
Kiforgatta az örökségéből. 

Nagyapó:
És cselédnek tartja.

Nagyanyó:
És eltiltja a szerelmétől. 

Nagyapó:
Van már fiúja? Kár...
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Nagyanyó:
De van ám! Eszedbe ne jusson...

Nagyapó:
Ó, szerelem!

Nagyanyó:
Ó, szerelem… Emlékszel, amikor a telehold alatt…

Nagyapó: 
… sétáltunk a temetőben… És leültünk egy sírra csókolózni… Ó lágy, balzsamos lég...

Nagyanyó:
Egy cseppet se féltünk! Átforrósodott minden, lüktetett és élt az egész világ!

Nagyapó:
Mint egy fájó fog.

Nagyanyó:
Á, menj már… Fájó fog… Persze, van benne valami. Úgy fájtunk egymásnak, amikor el kellett vál-
nunk, úgy kívántuk egymást… Kínzott, mint a fogfájás. Igazad van.

Nagyapó:
Na látod. Egymás fájdalma vagyunk, és egymás kamillás borogatása. Ma is, mint régen. Pont úgy. 
Nem igaz?

Nagyanyó: 
Édes masszázsom, vén sósborszeszem… (Gyengéden átöleli, majd a kirakathoz húzza Nagyapót, 
kinéznek az utcára.) Látod őket? Hogy borulnak egymásra? Hogy... kamillázzák egymást? Ekkora 
fájdalmat nem lehet másképp elviselni.

Fény a fiatalokra.

Li:
Ó, szép szerelmem, ne sírj már, mi bánt?

Juli:
Lisztkukac kell, vagy csonti, vagy ha nem,
az eleven légy, az is megteszi.
Hadd köpje be a légypiszkos világot,
hadd legyen horgán eleven csali,
nyüzsgő élet a jéghideg halálon!

Li:
Eleven légy – és vidám, édesem!
Kutya legyek, ha nem szerzek legyet!

Juli:
Meg csontit, édes, hozzál csontit is,
mert máskülönben gaz gyámom megöl!
Ó, ne, ne, itt jön… Végünk is van, ah!

Nagy (jön):
Ó fertelem! Ó átok! Rothadás!
Hogy rogyna rátok holdastól az ég!
Enboltom előtt ily gyalázatot!
Egy idegen és lyányom, mindenem…!

Juli:
Nem vagyok lyányod!

Nagy:
Lódulj csontiért,
tégedet meg, rongy csábító, megöllek!

Li:
Én öllek meg, te, bakkecske, te szörny!
Nem élsz holnapig! En garde! Kard-ki-kard!
(Boxállásba áll.)

(Juli közéjük veti magát, kézen fogja és elrángatja Li-t.)

Nyomozó (song):
A szenvedélyük lángoló,
a lángolásuk szenvedő,
a szakadékon táncoló,
a szélbe szálló szemfedő,

a szerelem nehéz, bizony,
most megláthatják mindenek,
véres viszony, csak nézd, iszony,
te szenvedsz, én is szenvedek,

itt mindjárt meghal egy személy,
pondró vagy pille, még titok, 
ha elsodor a szenvedély,
e tűzpatak ma ölni fog.

Fény bent.

Nagy (bemegy a boltba, és szó nélkül törni-zúzni kezd, időnként ordít, a jelenet egyszerre félelmetes 
és komikus. Közben mintegy futtában előveszi és meghúzza a butykost, visszateszi a helyére, már na-
gyon részeg): Te rohadt ringyó! Ááááá!

Nagyika (kedvesen odamegy, megpróbálja megsimogatni, csitítani): 
Semmi baj…

Nagy odafordul hirtelen, felemeli rá a kezét, majdnem megüti.

Nagyika:
Jól van, jól van, na… (Hátrál.)

Nagyapó:
Most már aztán elég! Te disznó! (Előveszi a sarlót, odamegy a tomboló Nagy mögé, komikus néma-
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Nagyanyó:
De van ám! Eszedbe ne jusson...

Nagyapó:
Ó, szerelem!

Nagyanyó:
Ó, szerelem… Emlékszel, amikor a telehold alatt…

Nagyapó: 
… sétáltunk a temetőben… És leültünk egy sírra csókolózni… Ó lágy, balzsamos lég...

Nagyanyó:
Egy cseppet se féltünk! Átforrósodott minden, lüktetett és élt az egész világ!

Nagyapó:
Mint egy fájó fog.

Nagyanyó:
Á, menj már… Fájó fog… Persze, van benne valami. Úgy fájtunk egymásnak, amikor el kellett vál-
nunk, úgy kívántuk egymást… Kínzott, mint a fogfájás. Igazad van.

Nagyapó:
Na látod. Egymás fájdalma vagyunk, és egymás kamillás borogatása. Ma is, mint régen. Pont úgy. 
Nem igaz?

Nagyanyó: 
Édes masszázsom, vén sósborszeszem… (Gyengéden átöleli, majd a kirakathoz húzza Nagyapót, 
kinéznek az utcára.) Látod őket? Hogy borulnak egymásra? Hogy... kamillázzák egymást? Ekkora 
fájdalmat nem lehet másképp elviselni.

Fény a fiatalokra.

Li:
Ó, szép szerelmem, ne sírj már, mi bánt?

Juli:
Lisztkukac kell, vagy csonti, vagy ha nem,
az eleven légy, az is megteszi.
Hadd köpje be a légypiszkos világot,
hadd legyen horgán eleven csali,
nyüzsgő élet a jéghideg halálon!

Li:
Eleven légy – és vidám, édesem!
Kutya legyek, ha nem szerzek legyet!

Juli:
Meg csontit, édes, hozzál csontit is,
mert máskülönben gaz gyámom megöl!
Ó, ne, ne, itt jön… Végünk is van, ah!

Nagy (jön):
Ó fertelem! Ó átok! Rothadás!
Hogy rogyna rátok holdastól az ég!
Enboltom előtt ily gyalázatot!
Egy idegen és lyányom, mindenem…!

Juli:
Nem vagyok lyányod!

Nagy:
Lódulj csontiért,
tégedet meg, rongy csábító, megöllek!

Li:
Én öllek meg, te, bakkecske, te szörny!
Nem élsz holnapig! En garde! Kard-ki-kard!
(Boxállásba áll.)

(Juli közéjük veti magát, kézen fogja és elrángatja Li-t.)

Nyomozó (song):
A szenvedélyük lángoló,
a lángolásuk szenvedő,
a szakadékon táncoló,
a szélbe szálló szemfedő,

a szerelem nehéz, bizony,
most megláthatják mindenek,
véres viszony, csak nézd, iszony,
te szenvedsz, én is szenvedek,

itt mindjárt meghal egy személy,
pondró vagy pille, még titok, 
ha elsodor a szenvedély,
e tűzpatak ma ölni fog.

Fény bent.

Nagy (bemegy a boltba, és szó nélkül törni-zúzni kezd, időnként ordít, a jelenet egyszerre félelmetes 
és komikus. Közben mintegy futtában előveszi és meghúzza a butykost, visszateszi a helyére, már na-
gyon részeg): Te rohadt ringyó! Ááááá!

Nagyika (kedvesen odamegy, megpróbálja megsimogatni, csitítani): 
Semmi baj…

Nagy odafordul hirtelen, felemeli rá a kezét, majdnem megüti.

Nagyika:
Jól van, jól van, na… (Hátrál.)

Nagyapó:
Most már aztán elég! Te disznó! (Előveszi a sarlót, odamegy a tomboló Nagy mögé, komikus néma-
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játék, ahogy Nagy, aki nincs tudatában a veszélynek, mindig dühöngés közben eltáncol a sarló útjából. Ezt a 
telefon csörgése szakítja félbe.)

Nagy kimegy, hallatszik, ahogy beszél. Közben látszik, ahogy mászik fel a létrára az italáért.

Nagyapó az ajtó innenső felén áll az épp leeresztett sarlóval, aztán sóhajt egyet, lassan felemeli a sarlót, és ki-
megy Nagyhoz, hogy a színfalak mögött megölje. Puffanás, a létra ledől, a beszéd elhallgat. – Itt árnyékban 
látszhat esetleg a gyilkosság, több ütés is lehetséges, de a jelenet inkább megkönnyebbülést jelent, mint horrort. 
Rövid idő múlva nagyapó visszajön, a véres sarlót ledobja a sok szétdobált tárgy közé. Csend...

Nagyika:
Háromba vágtad, édes jó Lajosom?

Nagyapó: 
Háromba, hogy a franc essen belé. Fej, tor, potroh. 

Fény el.

Csend, egyedül a leesett kagyló telefontónus-hangja hallatszik. A félhomályban megszólal a:
Kar (mindenki együtt):
Vigyék a holtakat! Vagyis a holtat.
Kérdés, hogy eztán megnyugodni hol tud.
Vérében fekszik, senki sem siratja,
a pokolban már várja régholt atyja.
Még jó, hogy többen nem haltak utána,
vagy igen? Meghalunk, tartja a fáma.
Jaj nekünk, szegény bűnösöknek… Vége,
letaszíttatunk az örök sötétbe.
A Nagy Bíró vizsgálja meg szívünket,
és egyenként könnyűnek talál minket.

… Bocsásd meg, Atyánk, a mi vétkeinket… 
(ide gregorián dallamfoszlány is jöhet esetleg)

Fény a Nyomozóra (vizsgálóbírói szerep).

Nyomozó (tapsol):
Csak szép sorban!
Álljatok ide mind!
Nem, kor, magasság és szemszín szerint!
Ki köztünk él, ártatlan nem lehet –
ki mondhat rajtatok ítéletet?

E véres sarlót lepik a legyek,
de igazságot végül hogy tegyek?

Rajta mindenki ujjlenyomata,
és ölni mindenkinek volt oka.
Egynek a bosszú, vagy épp a vagyon,
más tán mérgében ütötte agyon –
s az öröklét pótléka idelenn:
a rossz portéka, a szent szerelem
szintén a gyilkosságot indokolja –

de tudjátok mit? Nyomás a pokolba,
vissza a véres tett után a sorba,
kezdjetek élni, kész, kezdjétek újra.
Nincs Anyaisten, nincs, ki megbocsásson,
a véres sarló arat a világon.
E szörnyűségből nincs más kiutunk,
csak egy: a hold, s a mámor. 
És most – igyunk!

Záró zene: Doors

Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
For if we don’t find the next whisky bar
I tell you we must die
I tell you we must die
I tell you
I tell you
I tell you we must die

Oh, moon of Alabama
We now must say say good-bye
We’ve lost our good old mamma
And must have whisky
Oh, you know why.

Császár Szebasztiján: Cím nélkül
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játék, ahogy Nagy, aki nincs tudatában a veszélynek, mindig dühöngés közben eltáncol a sarló útjából. Ezt a 
telefon csörgése szakítja félbe.)

Nagy kimegy, hallatszik, ahogy beszél. Közben látszik, ahogy mászik fel a létrára az italáért.

Nagyapó az ajtó innenső felén áll az épp leeresztett sarlóval, aztán sóhajt egyet, lassan felemeli a sarlót, és ki-
megy Nagyhoz, hogy a színfalak mögött megölje. Puffanás, a létra ledől, a beszéd elhallgat. – Itt árnyékban 
látszhat esetleg a gyilkosság, több ütés is lehetséges, de a jelenet inkább megkönnyebbülést jelent, mint horrort. 
Rövid idő múlva nagyapó visszajön, a véres sarlót ledobja a sok szétdobált tárgy közé. Csend...

Nagyika:
Háromba vágtad, édes jó Lajosom?

Nagyapó: 
Háromba, hogy a franc essen belé. Fej, tor, potroh. 

Fény el.

Csend, egyedül a leesett kagyló telefontónus-hangja hallatszik. A félhomályban megszólal a:
Kar (mindenki együtt):
Vigyék a holtakat! Vagyis a holtat.
Kérdés, hogy eztán megnyugodni hol tud.
Vérében fekszik, senki sem siratja,
a pokolban már várja régholt atyja.
Még jó, hogy többen nem haltak utána,
vagy igen? Meghalunk, tartja a fáma.
Jaj nekünk, szegény bűnösöknek… Vége,
letaszíttatunk az örök sötétbe.
A Nagy Bíró vizsgálja meg szívünket,
és egyenként könnyűnek talál minket.

… Bocsásd meg, Atyánk, a mi vétkeinket… 
(ide gregorián dallamfoszlány is jöhet esetleg)

Fény a Nyomozóra (vizsgálóbírói szerep).

Nyomozó (tapsol):
Csak szép sorban!
Álljatok ide mind!
Nem, kor, magasság és szemszín szerint!
Ki köztünk él, ártatlan nem lehet –
ki mondhat rajtatok ítéletet?

E véres sarlót lepik a legyek,
de igazságot végül hogy tegyek?

Rajta mindenki ujjlenyomata,
és ölni mindenkinek volt oka.
Egynek a bosszú, vagy épp a vagyon,
más tán mérgében ütötte agyon –
s az öröklét pótléka idelenn:
a rossz portéka, a szent szerelem
szintén a gyilkosságot indokolja –

de tudjátok mit? Nyomás a pokolba,
vissza a véres tett után a sorba,
kezdjetek élni, kész, kezdjétek újra.
Nincs Anyaisten, nincs, ki megbocsásson,
a véres sarló arat a világon.
E szörnyűségből nincs más kiutunk,
csak egy: a hold, s a mámor. 
És most – igyunk!

Záró zene: Doors

Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
Show me the way to the next whisky bar
Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
For if we don’t find the next whisky bar
I tell you we must die
I tell you we must die
I tell you
I tell you
I tell you we must die

Oh, moon of Alabama
We now must say say good-bye
We’ve lost our good old mamma
And must have whisky
Oh, you know why.

Császár Szebasztiján: Cím nélkül
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Bánki Éva

A tengeribetegség-járvány1

(Velencében, február végén, a halottak felvonulása után)

A tavasz első leheletével az ír küldöttség is megérkezett Velencébe.
De Riolda és Shiobian még napokig nem találkozhatott velük. Mert miképp Benjamin mesélte: 
hiába fogadták az íreket a San Zaccariában szívélyesen, mi több, egyenesen lekötelező tiszte-
lettel, az apátot a lebegő paloták között rögön veszedelmes szédülés fogta el! 

És még ha csak az apátot! Ahogy a tizenegy szerzetes – csupa nyurga fickó, született birka-
pásztor mindahány, mesélte nevetve Benjamin – az első reggel kipillantott az ablakon, nem 
bírtak a tengeribetegségükkel. 

Hányinger, fejfájás, szédülés. Rejtélyes kiütések.
Azóta a San Zaccaria orvosai egymásnak adják a szállásukon a kilincset.
Riolda nem nevetett, még udvariasságból sem: Benjaminnal ellentétben nagyon is való-

színűnek tartotta, hogy ez az egyszerre vén és fiatal város, könnyen megsebzi azokat, akiket el 
akar bűvölni. 

Nem kevés északi utazó látja ezt a csodálatos várost a pokol előszobájának. És nemcsak az 
írek kapták el a rejtélyes tengeribetegség-ragályt: ugyanazon a napon ágynak dőltek a Lyonból 
érkezett a frank követek, egy isztriai kereskedő és egy Aquincumból menekült család. 

– De hát mire számítottak? – álmélkodott Benjamin. – Azt hitték, hogy valami elhagyott szi-
getre érkeznek? Azt képzelték, hogy itt mindig síri béke van? Nem tudták, hogy most kezdődik 
a karnevál? 

A reggelek még békésen teltek, az asszonyok békésen elindultak a piacra, a munkások a ha-
jóműhelybe vagy a sólepárlóba, de délutánra már megteltek a csatornák összefogódzkodva 
táncoló, bőgő, visító, röhögő, fintorgó, fáklyákat lóbáló maskarákkal.

Az ünneplők láttán először Riolda is azt hitte, hogy halottak lármáznak az utcákon, és őr-
jöngve követelik, hogy az élők visszafogadják őket: invitálják a házaikba, osszák meg velük az 
életüket, az álmaikat és a gyerekeiket. 

Ő maga persze mit nem adott volna, ha valamilyen módon újra találkozhat az édesapjával, 
vagy ha ebben a csalóka, titokzatos városban beszélgethetne az idő természetéről régi tanító-
jával, Illighaennel! De ezek a prüszkölő, vigyorgó, fintorgó, sóhajtozó, tombolva nevető maska-
rák nem elrejtették, csak megszégyenítették a halottakat.

Vagy én is egyszer ilyen északi széllel érkező, tombolva táncoló, fintorgó boszorkány leszek?, 
töprengett.

A ragályos tengeribetegség Shiobiant is megfertőzte.
Hányt, belázasodott, és se könyörgésre, se fenyegetésre nem mert előbújni a kamrájából. Na-

pokon át összegörnyedve zokogott, és arra sem volt hajlandó, hogy a Torcellóból érkező mas-
karákat és a ketrecbe zárt vadállatokat megtekintse az ablakból. Pedig a ketrecek körül napokig 
tomboltak a város gyerekei.

– Babonás északiak vagytok – nevetett a cselédjein Benjamin – Nincs érzéketek a tréfához, a 
könnyű mulatságokhoz. 

Ő maga boldogan elrohant, mert látni akarta a táncoló medvéket a Rialtón. 
Mert Benjaminnak, azaz Velence közkedvelt Guidójának volt érzéke a könnyű mulatságok-

hoz. Boldogan vetette bele magát a holtak felvonulásába, örömmel táncolt, lelkendezett, la-
komázott, udvarolt, és közben persze mindenkinek elmesélte, hogy „drága, jó szakácsnője”, az 

1   Részlet az Elsodort idő című, 2017 őszén megjelenő regényből.

édes, kicsi Riolda mennyit rémüldözik, az inasa pedig azt hiszi, hogy a halottak beszennyezik 
az emlékeit. 

Ő, Benjamin nem félt a halottaktól, talán mert Shiobian szerint nem is emlékezett rájuk. Min-
den nap új álarcot készített magának, és készült arra, hogy papírkoronával a fején táncoljon 
a legutolsó mulatságon. A vicsorgó maskarák egy cseppet sem borzasztották – mert talán a 
maszkok olyanok voltak, amilyennek ő látta az embereket: az egyik vigyorog, a másik teli torok-
ból hahotázik, a harmadik kidugja a nyelvét, és mulatságosan rémült pofát vág. 

Barátok és ellenségek, nyertesek és vesztesek.
Shiobian a karnevál, az őrjöngő zenebona tetőpontján bejelentette, hogy ez a vörös falú ház 

immár helyettük is szégyelli magát. A pince mélyén, a farakások alatt emberi vért talált. 
– Haza akarok menni – zokogta, mikor Riolda rémületében orvost hívott hozzá.
Aztán egyszer csak vége lett a példátlan felfordulásnak, nyüszítésnek, zsibongásnak, őrjön-

gésnek, a holtak eszeveszett vonaglásának: a betegek meggyógyultak, a harangok mindenkit 
bűnbánatra szólítottak. 

A velenceiek a Szent Cassian-templom előtt ünnepélyesen elégették az álarcaikat.
Hogy mi lett a medvékkel, a ketrecbe zárt vadállatokkal, azt senki sem tudta.

A dagály órájában, a farsang utáni második reggelen, a tizenkét ír szerzetes ünnepélyesen 
bevonult a vérvörös kövekből épült Romerini-palotába. 

A piacról hazatérő Riolda már így pillantotta meg őket: a nagyterem padlóján, a halhatatlan 
madarak közt térdepelnek, és lehajtott fejjel átveszik Szent Brúnó nyersselyembe göngyölt ko-
ponyacsontját. Még csak ki sem merték bontani a drága selyemtekercset, a karjukban dédel-
gették, mintha gondosan bepólyált, törődésre váró, beteg csecsemő lenne.

A megilletődött csendet Benjamin krákogása szakította félbe. 
Udvariasan biztosította az apátot az ereklye „kiváló minőségéről”, majd miután a vendégei 

visszautasították az ünnepélyesen felkínált reggelit, rögtön a fizetségre, a tarisznya ezüstre te-
relte a szót. 

Szakszerű kutatómunka… Több éves vándorút…
Nézzétek csak ezt az aranyozást, testvéreim!
Nemcsak szavakból élünk… megértitek, ugye, barátaim?

Shiobian és Riolda csendesen hallgattak. 
Mert a ki tudja honnan előkapart koponyacsont a szent csendtől, a barátok érintésétől ezek-

ben a percekben töltődött fel láthatatlan erővel. Nehezebb lett, fényesebb. Egyre súlyosabbnak, 
sőt elevenebbnek tetszett, ahogy a várakozó csendben egymásnak adogatták a szerzetesek.

De Benjaminnal nem lehetett packázni. 
Az apát felsóhajtott, és mulatságosan fújtatva egy kis zsákocskát lökött Guido Romerini lá-

bához.
Miután Benjamin végzett a pénz átszámolásával, és udvariasan sajnálkozott, hogy nem koc-

cinthat szent Brunó vagy valamelyik „jó fiú” egészségére, mulatságosan elérzékenyült arccal az 
apáthoz fordult:

– Egy igaz keresztényekhez méltó, jámbor szívességet szeretnék kérni tőletek, derék testvé-
rek! Ez a házamhoz tartozó két kitűnő keresztény, a mellettem álló asszony és fiúcska majd 
eleped a szülőföldjéért. Ez a kedves, kicsi asszony, a szakácsnőm a három gyerekéért, ez a sze-
gény kisfiú a szüleiért. Meglátjátok, a szakácsnőm férje, Nem-tudom-hányadik Ez-meg-ez, egy 
roppant derék, keresztény király majd illő jutalomban részesít benneteket. Nagyon hálás lesz, 
hogy visszakapja tőlem az asszonykáját épen és egészségesen. Ahogy illik és kell.

És búcsúzóul Rioldára kacsintott.
Végső megszégyenítésül, gondolta Riolda. 
Hadd higgyék ezek az „ájtatos birkapásztorok”, hogy a nagy üzletember a szeretőjétől vesz 

búcsút, a drága, kicsi asszonytól, akit nagylelkűen hazaenged az urához. 
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Mintha selyemkendőbe göngyölt koponyacsont volna. 
De nem volt értelme a visszavágásnak. A szerzetesek nem is figyeltek Benjaminra, a legcse-

kélyebb hajlandóságot sem mutattak a pajzán tréfálkozásra, ráadásul a „hangos tiltakozással” 
Riolda a jámborságát kockáztatta volna. 

A tizenkét szerzetes még mindig úgy adogatta körbe-körbe a csontot, és úgy mosolygott, 
mintha Szent Brunó vagy a saját kisfiuk születését ünnepelnék. 

És annak is örültek, hogy pár órán belül itt hagyják ezt a vérző falú házakkal teli várost. 
Shiobian viszont annyira félt attól, hogy a végén a szerzetesek nem viszik magukkal, hogy a 

nyomaték kedvéért sírva fakadt – bár talán nem is volt szükség nyomatékra, a szerzetesek olyan 
hálát éreztek, hogy egy marhacsorda elszállítására is örömmel vállalkoztak volna. 

Számukra ez a város nem volt más, csak a romlás túldíszített kapuja. A pokol előszobája.
Van-e keresztényhez méltóbb hőstett, mint kiszabadítani innen egy asszonyt és egy gyere-

ket?
A legidősebb barát rámosolygott Rioldára:

– Légy hálás, asszony, hogy Szent Brúnó társaságában utazhatsz. 
Riolda lesütött szemmel meghajolt. 
Shiobian pedig őrjöngve kiszaladt a ház elé, hogy a napfényben hunyorgó hidaknak odaki-

áltsa: indulok.
Riolda tűnődve nézte a kisfiút. Hiszen nagyon jól tudta, hogy néhány év múlva majd mind-

kettőjüket elemészti a vágyakozás ezért az álnok, ifjú és vénséges vén városért.

Fa Ede

Részletek egy tengerész szerelmi 
naplójából

I.

öntelt toronynő tán ősgermán gének június bekukkant s ő is elámul nem mindennapi ahogy 
e jégtündér fagyit mér négy adag fölé bódítón feszíti ki vaníliavállát nőillatával őt falom most 

minden jéggombócban cukorbetegség ad majd szárnyakat de létzamattól lesz mézédes a 
nemlét

*

elvergődnék érte akár egy nyugtalan hímlazac a lét-torkolatig

*

víztánchoz ülök szobrok szemével bámulok egy kékblúzos hegyet már mindenhol és minden-
ben csupán az ő arcát és lényét keresem nem-kop-pan-nak-itt-mel-let-tem-köny-nyű-lép-

te-i

**

ma a mosolya ébredt fel harag helyett melle kifeszül csúcsain fény fény ugrani kész párduc-
ként készülök örömre egy ággyá s két testté válik a világ

*

önzésünket ölelésbe fojtjuk s még önzőbbé válunk tán a végtelenből is kilöknénk egymást 
hogy magunkon túlérjünk egyetlen pontba zsugorodva boldogan

*

vízparton pihen nyüzsgő nyárutó hallják a vízben táncoló tükörfák zenéje már álom

*

teremtődés és pusztulás közé szorult emberpárt már semmi sem áltat meg kell kapnunk min-
dent kegyetlen kor ez felzabáljuk önmagunkat

*

nyugalomra nem lel az ész kijátszható a kozmosz ősi rendje és a gének időgépén a lét mögött 
kőkori rém csak kullog a halál

Liliana Spiktorenko (Oroszország) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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Fa Ede

Részletek egy tengerész szerelmi 
naplójából

I.
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*
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Liliana Spiktorenko (Oroszország) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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**

kávét zubogtat a csüggedt vérnyomásra és sárkánnyá lesz tőle hogy megláttam már azt is 
bánva bánom

*

hej minden tárgy röpülni kezd a szoba harctéri zug a Nap vérvörös csak a romeltakarítás ad 
örömöt

*

nagy szerelméről sír gyászmelódiát imádott képét könnyel üldözi árnyával pöröl én mindig 
idegen voltam Vivaldi most egy hegycsúcson sípol Bach orgonál a csillagok között

*

ellentmondasz te jó és rossz felednek sosincs unalom sebzel s gyógyítsz a világ küzdőtér más-
ként sosem teljes ezt kerestem benned együtt rombolok percnyi vészeddel mire összeállna 

életünk beledúlsz szanaszét repülnek a dallamok és képek

*

lomhán növekszik mássá az önmagát fényrobajjal másolgató világegyetem mi magunk is 
örök-újjá változunk naponta

*

mintha nem javulna semmi sohasem

indigóGYEREKEK
CSAPÓ ÖCSI

apu meg anyu folyton marják egymást ha megkérdem miért
a tévé elé löknek

ha tigriséknek tévéje volna nem a vérengzést mutogatnák éjjel-nappal inkább azt hogy a köly-
keiket nyalogatják és játszanak velük

Laci bá’ pénz nélkül vénült meg egyedül van harákol nyög jajgat de „otthonba” nem megy juj 
ott csak veszekednek és

meglopják egymást

két szobával odébb Szűcsék olyan vének mintha már halottak volnának csak a mosolyuk él 
még egy kicsit

minden szobából tévéhang megvertek amikor ráfirkáltam a falra pedig az ákombákom sokkal szebb 
mint a sikoly

Frici az unalomig mutogatja hogyan kell gyomorszájba vagy fültövön csapni valakit légiós lesz és lő szúr 
akaszt mert irtó

boldog akar lenni

baleset volt összecsődültünk három halott igazibbak voltak mint a tévéhíradóban

Margóék kétszer is fürödnek naponta micsoda brancs folyton a kezüket mossák és hogy magukat sze-
rethessék mindenkire prüszkölnek

és fújnak

nem én fojtottam olajba a tengert nem miattam lettek öngyilkosok a delfinek meg a bálnák

itt minden gyerek asztmás sok a kocsi télen a füstködöt metélni lehet van aki már mást sem olvas csak 
agyonszínezett autóreklámot

a föld már  túl szűk parkolóhely asztronauta szeretnék lenni a holdállomáson magam köré képzelek egy 
erdőt

ZSOLTI GYEREK
mi még tudunk havazni meg hóemberkedni nyáron is

játékainkhoz gondolunk ki telet és nyarat sosincs farkasordító hóvihar meg ebdöglesztő kánikula

leginkább pillangósdit szeretünk játszani ilyenkor színes szárnyakat képzelünk a hátunkra lepkék va-
gyunk toronyházként meg föl és alá liftezünk magunkban

mi egy kis deszkán még a tejút széléig is el-elrakétázunk Misi aszongya ő most zsebre vág minden kék 
és zöld bolygót és tízmilliárd évig golyózik velük
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Riersch Zoltán

Kor, kép, torz
A hallomás nem ismeri Istent. 
Az értékeimnek vallott percek tömegsírban. 
Gondolataiból él, ki még él, 
légzőgyökereibe kapaszkodva kúszik felfelé a gödörből, 
a lassan pulzáló élet peremén
sír a Jelenések könyve. Minek a csak szöveg
békétlen hangokból? Múltbéli bölcsességem 
vajon gazdagságom? Lángokból mentett 
computerek árnyékában vackot vetettem.
A lehúzott redőjű tudat mindennapos. 

Minden perc, gondolat, ha érted, néha érdem. 
A sűrű ködben sétálva 
fehér csontokat láttam a téli kertben. 
Egykor volt tengerpart, ma néhány bokor, cserje, 
s az ágakon jégmadárdalos zúzmara.
Nem hiánya túlélésnek a megsemmisülés.

Pereg a film. 

Mégsem forog a föld
Csicsíja babája… Minek születtél…
Tavaszi szél vizet áraszt…
Mint a mókus fenn a fán…
Vörös Csepel… 
Szulikó… Hazám, hazám…
Gyere ülj kedves mellém…
Komáromi legény vagyok… 
Vége van már a lakodalomnak…
Viharként tombol már a messzi távol…

Erdős Attila

Kavics vagyok
Kavics vagyok a vízparton,
edzett, sokszínű kődarab.
Versekkel kínzom önmagam.
Féregként rágom a semmit:
képzelt szivárvány vagyok.

Köteteimben több tízezer szó hallgat 
a szerelemről és az életről.

Ecsetvonások a hófehér vásznon.

Méregszagú már a tavasz
Minden képben kibontja szirmát
a nyugtalan jelen!
A születésben rejlő halál az igazság.
Érzésektől nyüzsög a járda és a tér.

Növekvő zajban –
a belső csend felé.
A holnapot a vénséged rágja el.

Istent fest az ember,
hiánya az élet radírja.
Mindent, mindent megmart a kígyó.
Méregszagú már a tavaszi csend.

Berda József emlékére
Gombát találtam.
Egyik kalap-billentve
szólt: „Berda József
kedvence voltam. Ízem
már tiszta líra”

Még nem szól a kakas
Sötét van. Még nem szól a kakas.
Arcod sötétben simogatva reszket aszalódott kezem.
Kakasszóra rövidebbek az éjszakák. 

Kedves, vajon, emlékezni fogsz,
s ti, emlékezni fogtok-e rám?
Naaa, – nem most. Minek.
Később, – talán:
trallala… trallala… egy rigófüttyös
szélborzolta délután…

Öt haiku
Esztella kicsi
Csillagom, a nagypapa
egén – te ragyogsz.

A kis unokám
angyalarcú. Szemében
májusi derű.

Mások akartak.
Születésre emlékszel?
Távozásod űr.

Élet játéka:
igaz, gyémánt látomás!
Grafit enyészet.

Ha Isten szólít:
a játék ennyi, elég!
Álmod volt a lét.
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Kósa Pál

Ahogy leírtam
Ha megérem én, hogy
elvész a nyomorúság
ütött-kopott zsindelye,
s alá nem kell már
kucorogni szegénynek
s hontalannak, akkor
majd mesélni fogod az
utódoknak, hogy minden
úgy volt igaz, ahogy leírtam…

De kérek én…

búzaszemekből érlelt
gabonát,
gabonából őrölt lisztet,
lisztből gyúrt tésztát és
leveles pogácsát;
tavak és tengerek
ízes kincseiből,
erdők és szőlőhegyek
kínálatából;
ózontiszta levegőből és

örök barátságból: sokat, sokat…

Emlékeim
Mintha most is élném,
amit már réges-rég 
elfelejtettem.

Néha bukfencel a
szél-áram, benne
keresgélek.

Merre járok,
nem tudom.

Stamler Lili

A nap, amikor Robert Merle leült 
borozni azzal, aki jóval az Internet 
Után született, és azzal, aki még 
Látott Fakutyát. Talán az újév napján 
vagyunk.
RM: szörnyen lesoványodtak, uraim, amióta utoljára találkoztunk.
LF: emlékeim szerint még nem is találkoztunk
RM: akkor engedje meg, hogy bemutatkozzam, RM, a híres regényíró meg miegymás… ámbár 
feltenném rá a szebbik sétapálcám, hogy éveken át egy kávézóban ittuk a reggeli feketét. talán 
ha a hely változott volna.. de nem, uram, még mindig a rozoga tonett-székek, még mindig az 
ócska asztalok, itt minden a régi, csak maga változott, és üssön meg a guta, ha nem maga az 
is, akivel az a botrányos eset történt… na de fátylat rá, hát nézze, legalább a Két nap az életet 
csak olvasta tőlem? az egy igazán velős darab, és ha nem kedveli a hosszúra nyúló rétek-mezők 
súlyos könyvtártöltelékeit, bizonnyal ajánlhatom figyelmébe, igazán nem önhittség azt állítani, 
hogy ebben megleli számításait. ma már egy Dickens csak elveszi az ember idejét…
LF: de kérem, semmi gondom Dickensszel
RM: ne szégyellje, uram, sokan teszik le a fegyvert éppen a lapok súlya miatt.. igazán rémisztő 
tud lenni az a pacsmagoló, minden apró incifinci inasra kiterjedő modorosság, hát még ha hét-
száz inas hétszáz gúnyája feszíti a regényt. én ilyesmiben nem gondolkodom, ezzel senki nem 
vádolhat..
IU: ha szabad közbevetnem valamit, és tényleg csak félve, ki vagyok én, amellett persze, hogy 
kik önök, uraim, bár hogy őszinte legyek, az első kérdés izgat csupán, tehát kérdem én, ki vagyok 
én?
RM: hogy ki ön? ha nem éppen tegnap ünnepelte volna neve napját, akkor is vígan válaszolnék, 
mert mindent tudok önről, de előbb nézze csak meg magát abban a szép hosszú tükörben a 
pult fölött!
LF: nekem pedig, ha nem haragszik, igazán rendelhetne egy eszpresszót
IU: kérem, én ezt nem értem. itt az áll, hogy én, és ezzel igazán nem segítenek a problémámon! 
egy eszpresszót kérnék, meg egy… legyen még egy eszpresszó. kettőt kérnék.
LF: az enyémet cukor nélkül, tejszínnel
IU: két eszpresszót cukor nélkül, tejszínnel
RM: mi a véleményük Munkácsyról, önök szerint jogos, hogy kiállíthat, míg az impresszionisták 
csak a függetlenek közt?
LF: ugyan, ön szerint számít, mely terem látja vendégül a képeket, ha az emberek nyitott szem-
mel sétálhatnak el előttük?
RM: ön talán járt már az impresszionisták bármelyik képe közelében?
LF: természetesen.
RM: és mit gondol, nem túl amatőrök? nem volna jobb inkább asztalossegédnek, gyári mun-
kásnak mind?
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feltenném rá a szebbik sétapálcám, hogy éveken át egy kávézóban ittuk a reggeli feketét. talán 
ha a hely változott volna.. de nem, uram, még mindig a rozoga tonett-székek, még mindig az 
ócska asztalok, itt minden a régi, csak maga változott, és üssön meg a guta, ha nem maga az 
is, akivel az a botrányos eset történt… na de fátylat rá, hát nézze, legalább a Két nap az életet 
csak olvasta tőlem? az egy igazán velős darab, és ha nem kedveli a hosszúra nyúló rétek-mezők 
súlyos könyvtártöltelékeit, bizonnyal ajánlhatom figyelmébe, igazán nem önhittség azt állítani, 
hogy ebben megleli számításait. ma már egy Dickens csak elveszi az ember idejét…
LF: de kérem, semmi gondom Dickensszel
RM: ne szégyellje, uram, sokan teszik le a fegyvert éppen a lapok súlya miatt.. igazán rémisztő 
tud lenni az a pacsmagoló, minden apró incifinci inasra kiterjedő modorosság, hát még ha hét-
száz inas hétszáz gúnyája feszíti a regényt. én ilyesmiben nem gondolkodom, ezzel senki nem 
vádolhat..
IU: ha szabad közbevetnem valamit, és tényleg csak félve, ki vagyok én, amellett persze, hogy 
kik önök, uraim, bár hogy őszinte legyek, az első kérdés izgat csupán, tehát kérdem én, ki vagyok 
én?
RM: hogy ki ön? ha nem éppen tegnap ünnepelte volna neve napját, akkor is vígan válaszolnék, 
mert mindent tudok önről, de előbb nézze csak meg magát abban a szép hosszú tükörben a 
pult fölött!
LF: nekem pedig, ha nem haragszik, igazán rendelhetne egy eszpresszót
IU: kérem, én ezt nem értem. itt az áll, hogy én, és ezzel igazán nem segítenek a problémámon! 
egy eszpresszót kérnék, meg egy… legyen még egy eszpresszó. kettőt kérnék.
LF: az enyémet cukor nélkül, tejszínnel
IU: két eszpresszót cukor nélkül, tejszínnel
RM: mi a véleményük Munkácsyról, önök szerint jogos, hogy kiállíthat, míg az impresszionisták 
csak a függetlenek közt?
LF: ugyan, ön szerint számít, mely terem látja vendégül a képeket, ha az emberek nyitott szem-
mel sétálhatnak el előttük?
RM: ön talán járt már az impresszionisták bármelyik képe közelében?
LF: természetesen.
RM: és mit gondol, nem túl amatőrök? nem volna jobb inkább asztalossegédnek, gyári mun-
kásnak mind?
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LF: miért, ön talán úgy gondolja, hogy a kettő feltétlenül kizárja egymást? gondolja, hogy min-
dig lesz majd, aki képet vegyen egy nagynevű piktortól? minő maradi önteltség ezt feltételezni, 
hiszen ön látta az impresszionisták képeit, ám csak a cilindere árnyékából, így hát gondol, amit 
akar... néha csak kenyeret kér a nép, és ilyenkor a cirkuszi oroszlán menti a bőrét, mert fél az 
ezüstvillától, fél az ezüstkéstől
RM: de kérem, hagyjuk az oroszlánt, az igazán nem tehet semmiről
IU: honnan tudja, hogy tegnap ültem nevem napját? egyáltalán honnan tud rólam egyebet, mint 
amit a szemével lát és a fülével hall? miért tud rólam többet, mint én ugyanerről a személyről?
LF: uram, kérem, nézzen szembe a ténnyel, hogy a homlokára van írva minden.
RM: úgy kérdez, mintha nem éppen ön kötné az ember orrára életének minden szegletét. ugyan 
honnan tudnám, ha nem öntől, aki kiapadhatatlan forrása és szócsöve önmagának?
LF: ami pedig azt a botrányt illeti, igazán tudhatná, hogy a lapok…
RM: ön egy költő. tudta ezt? igen, ön egy költő. hitvány ugyan, mert a sorai kuszák, nyelveze-
te közönséges, és remélem, nem töri le láthatólag töretlen lelkesedését, de sikertelen is. azt 
mondanám, ha egyáltalán hinnék az ilyesmiben, hogy ön talán nem a megfelelő kor szülötte. 
mondja, kérem, hány lába van? kettő? nem gondolja, hogy unalmas, sablonos, a száraz szardínia 
szürkeségéhez színben hasonlatos ez a szomorú tény? gondolja át.
LF: valóban, tudja, hány kétlábú költő futkos manapság a szajna partján? ahogy mondta, Merle 
úr, ahány száraz szardínia itt lent az utca végi halasnál. tudniillik nem föltétlenül a legfrissebb 
áruval kereskedik, ha szabad ilyen finom kifejezéssel leírnom üzleti tevékenységét. két láb? két 
fül? a két kézzel egyetértek, azzal igazán nem érdemes foglalkozni, na de a többit … megfonto-
landó.
IU: meghibbantak? még az sem biztos, hogy tényleg az a költő vagyok, akinek tartanak. adjanak 
egy papirost. tollat.
LF: sajnos csak szalvétám van. Merle úr, mint híres író, ön bizonyára hord magánál megfelelő 
célszerszámot
RM: állok szolgálatukra. remélem az időleges emlékezetvesztés nagyobb volumenű versekre 
ragadtatja majd, mint régi énjének digitális hulladékai.
LF: elmagyarázná, kérem, mi végre használja a digitális hulladék kifejezést, amikor poéta bará-
tunk láthatóan identitászavarral küzd?
IU: kérem, uraim! türelem.
RM: kérnek még valamit? amíg várakozunk, igazán legurulhatna még ebből a rajnai rizlingből
LF: én már két éve nem iszom. tudják, az asszony szerint a káros szenvedélyeim okán vagyunk 
ott, ahol vagyunk.
RM: hát hol vannak, kedves uram?
LF: a hatodik gyereknél, ha mondom.
RM: tudja nekem is vannak, de ahogy emlékszem, és talán még jól emlékszem, egyiket sem a 
bor, de még nem is a pipadohány hozta. nem úgy van az, önt, uram, a felesége bizonyára egyéb 
okból tiltja a szesztől.
IU: uraim, jelentem, elképzelhetetlennek tartom, hogy én legyek az a költő, akit önök oly egyér-
telműen idevizionáltak. hogy tehetségtelen vagyok, abban ugyan nem tévedtek, de jelen állás 
szerint mindennemű ambíciónak is híján lennék. ha jutott is, csak torz, nem költői gondolat, 
eszembe, de mire papírig lavíroztam volna a nyomorult párát, az eltűnt, és ami maradt, azt, ha 
vernek, sem tudnám papírra vetni. nézzék, erre futotta.
RM: valóban, ez nem sok.
LF: mondja, nem lehet, hogy csak az ihletettsége hiányzik? igazán nem várható el egy költőtől, 
hogy vezényszóra költsön, mint a kotlós
RM: ha engem kérdez, szerintem elvárható. mit tenne, ha lovát a kovács nem patkolná meg, 
mert elfogyott az ihlete? nem ihlet, tehetség kérdése ez. ha a kovácsnak van műhelye, patkója, 
patkolni való lova, no meg két ilyen tapasztalt világfi, hogy ezt végignézze, bizony a kovácsnak 

költeni kell. már úgy értem önnek. ha ön költő, ön költ. ez az ön feladata, életcélja, hivatása, 
lételeme.
IU: nagy az esélye, hogy értettem a párhuzamát a kovács és énköztem, és bár nem értek egyet, 
mert a költő szellemi, a kovács testi erejével keresi kenyerét, ettől még nem lettem nagyobb 
költő, mint azt a mellékelt haikum mutatja.
RM: haiku, már hogy lenne ez haiku, tudja mi ez, drága poétám? ez bizony egy szép kallig-
rafikus költemény, és ennél a pontnál kénytelen vagyok beismerni, hogy talán a két lábával 
együtt is érvényre juthat, legyen akármely világ szülötte, de hogy nem a költészet terén, erre 
a szebbik sétapálcámat teszem.
LF: a szebbik sétapálcája immáron legalább két fogadás tárgya. felteszem rendszeresen fel-
teszi.
RM: ön kész poéta, ifjú barátunkkal ellentétben. gyanúsnak találtam már az első találkozá-
sunkkor. az orra rándulása árulta el.
IU: tudják, minél többet esik szó a kovácsmesterségről, annál inkább magaménak érzem.
RM: esett szó a kovácsmesterségről? bizonyára elejthettem a történet fonalát a két pohár 
közti súlyos szünetben.
LF: az író, a költő és a kovács asztalánál egy ilyen apróság nem okozhat fennakadást, mind-
azonáltal ma reggel azzal a gondolattal keltem a feleségem és hat gyermekem mellől, hogy 
kisétálok ide, a megszokott sörözőmtől két utcával lejjebb lévő kávéházba, és új káros szen-
vedélyt találok magamnak, amit hat gyermek és egy sok mindenre kapható feleség mellett is 
gondtalanul űzhetek. jól sejtem, uraim, hogy önök segíthetnek rajtam?
RM: a hosszú éjszaka, a világvége és rövidke emlékezőtehetségem működésbe léptek. kér-
dem én, van értelme új szokásoknak nekiesni most, amikor talán minden szokatlanul üres 
lesz és hideg?
IU: tudja, ha nem gondolnám most már véglegesen, hogy szakmám a kovácsmesterség, azt 
gondolnám, ezt már olvastam valahol. nem ön az, aki számára a világvége csak egy új világ 
kezdete?
LF: Merle úr hajlamos a legrosszabbat feltételezni az eljövendőről. tartsák meg az aprót, re-
mélhetőleg lesz még esélyük máshol visszaadni.

Egidius Golob (Ausztria) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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LF: miért, ön talán úgy gondolja, hogy a kettő feltétlenül kizárja egymást? gondolja, hogy min-
dig lesz majd, aki képet vegyen egy nagynevű piktortól? minő maradi önteltség ezt feltételezni, 
hiszen ön látta az impresszionisták képeit, ám csak a cilindere árnyékából, így hát gondol, amit 
akar... néha csak kenyeret kér a nép, és ilyenkor a cirkuszi oroszlán menti a bőrét, mert fél az 
ezüstvillától, fél az ezüstkéstől
RM: de kérem, hagyjuk az oroszlánt, az igazán nem tehet semmiről
IU: honnan tudja, hogy tegnap ültem nevem napját? egyáltalán honnan tud rólam egyebet, mint 
amit a szemével lát és a fülével hall? miért tud rólam többet, mint én ugyanerről a személyről?
LF: uram, kérem, nézzen szembe a ténnyel, hogy a homlokára van írva minden.
RM: úgy kérdez, mintha nem éppen ön kötné az ember orrára életének minden szegletét. ugyan 
honnan tudnám, ha nem öntől, aki kiapadhatatlan forrása és szócsöve önmagának?
LF: ami pedig azt a botrányt illeti, igazán tudhatná, hogy a lapok…
RM: ön egy költő. tudta ezt? igen, ön egy költő. hitvány ugyan, mert a sorai kuszák, nyelveze-
te közönséges, és remélem, nem töri le láthatólag töretlen lelkesedését, de sikertelen is. azt 
mondanám, ha egyáltalán hinnék az ilyesmiben, hogy ön talán nem a megfelelő kor szülötte. 
mondja, kérem, hány lába van? kettő? nem gondolja, hogy unalmas, sablonos, a száraz szardínia 
szürkeségéhez színben hasonlatos ez a szomorú tény? gondolja át.
LF: valóban, tudja, hány kétlábú költő futkos manapság a szajna partján? ahogy mondta, Merle 
úr, ahány száraz szardínia itt lent az utca végi halasnál. tudniillik nem föltétlenül a legfrissebb 
áruval kereskedik, ha szabad ilyen finom kifejezéssel leírnom üzleti tevékenységét. két láb? két 
fül? a két kézzel egyetértek, azzal igazán nem érdemes foglalkozni, na de a többit … megfonto-
landó.
IU: meghibbantak? még az sem biztos, hogy tényleg az a költő vagyok, akinek tartanak. adjanak 
egy papirost. tollat.
LF: sajnos csak szalvétám van. Merle úr, mint híres író, ön bizonyára hord magánál megfelelő 
célszerszámot
RM: állok szolgálatukra. remélem az időleges emlékezetvesztés nagyobb volumenű versekre 
ragadtatja majd, mint régi énjének digitális hulladékai.
LF: elmagyarázná, kérem, mi végre használja a digitális hulladék kifejezést, amikor poéta bará-
tunk láthatóan identitászavarral küzd?
IU: kérem, uraim! türelem.
RM: kérnek még valamit? amíg várakozunk, igazán legurulhatna még ebből a rajnai rizlingből
LF: én már két éve nem iszom. tudják, az asszony szerint a káros szenvedélyeim okán vagyunk 
ott, ahol vagyunk.
RM: hát hol vannak, kedves uram?
LF: a hatodik gyereknél, ha mondom.
RM: tudja nekem is vannak, de ahogy emlékszem, és talán még jól emlékszem, egyiket sem a 
bor, de még nem is a pipadohány hozta. nem úgy van az, önt, uram, a felesége bizonyára egyéb 
okból tiltja a szesztől.
IU: uraim, jelentem, elképzelhetetlennek tartom, hogy én legyek az a költő, akit önök oly egyér-
telműen idevizionáltak. hogy tehetségtelen vagyok, abban ugyan nem tévedtek, de jelen állás 
szerint mindennemű ambíciónak is híján lennék. ha jutott is, csak torz, nem költői gondolat, 
eszembe, de mire papírig lavíroztam volna a nyomorult párát, az eltűnt, és ami maradt, azt, ha 
vernek, sem tudnám papírra vetni. nézzék, erre futotta.
RM: valóban, ez nem sok.
LF: mondja, nem lehet, hogy csak az ihletettsége hiányzik? igazán nem várható el egy költőtől, 
hogy vezényszóra költsön, mint a kotlós
RM: ha engem kérdez, szerintem elvárható. mit tenne, ha lovát a kovács nem patkolná meg, 
mert elfogyott az ihlete? nem ihlet, tehetség kérdése ez. ha a kovácsnak van műhelye, patkója, 
patkolni való lova, no meg két ilyen tapasztalt világfi, hogy ezt végignézze, bizony a kovácsnak 

költeni kell. már úgy értem önnek. ha ön költő, ön költ. ez az ön feladata, életcélja, hivatása, 
lételeme.
IU: nagy az esélye, hogy értettem a párhuzamát a kovács és énköztem, és bár nem értek egyet, 
mert a költő szellemi, a kovács testi erejével keresi kenyerét, ettől még nem lettem nagyobb 
költő, mint azt a mellékelt haikum mutatja.
RM: haiku, már hogy lenne ez haiku, tudja mi ez, drága poétám? ez bizony egy szép kallig-
rafikus költemény, és ennél a pontnál kénytelen vagyok beismerni, hogy talán a két lábával 
együtt is érvényre juthat, legyen akármely világ szülötte, de hogy nem a költészet terén, erre 
a szebbik sétapálcámat teszem.
LF: a szebbik sétapálcája immáron legalább két fogadás tárgya. felteszem rendszeresen fel-
teszi.
RM: ön kész poéta, ifjú barátunkkal ellentétben. gyanúsnak találtam már az első találkozá-
sunkkor. az orra rándulása árulta el.
IU: tudják, minél többet esik szó a kovácsmesterségről, annál inkább magaménak érzem.
RM: esett szó a kovácsmesterségről? bizonyára elejthettem a történet fonalát a két pohár 
közti súlyos szünetben.
LF: az író, a költő és a kovács asztalánál egy ilyen apróság nem okozhat fennakadást, mind-
azonáltal ma reggel azzal a gondolattal keltem a feleségem és hat gyermekem mellől, hogy 
kisétálok ide, a megszokott sörözőmtől két utcával lejjebb lévő kávéházba, és új káros szen-
vedélyt találok magamnak, amit hat gyermek és egy sok mindenre kapható feleség mellett is 
gondtalanul űzhetek. jól sejtem, uraim, hogy önök segíthetnek rajtam?
RM: a hosszú éjszaka, a világvége és rövidke emlékezőtehetségem működésbe léptek. kér-
dem én, van értelme új szokásoknak nekiesni most, amikor talán minden szokatlanul üres 
lesz és hideg?
IU: tudja, ha nem gondolnám most már véglegesen, hogy szakmám a kovácsmesterség, azt 
gondolnám, ezt már olvastam valahol. nem ön az, aki számára a világvége csak egy új világ 
kezdete?
LF: Merle úr hajlamos a legrosszabbat feltételezni az eljövendőről. tartsák meg az aprót, re-
mélhetőleg lesz még esélyük máshol visszaadni.

Egidius Golob (Ausztria) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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Szakolczay Lajos

A teremtés eldorádója
�  Kárpáti Kamil Végezetül is kezdet – Gí fotóival című kötetéről

A Kárpáti Kamil válogatott verseit és Gí fotóit közreadó könyvnek 
különös alcíme van: noah-noah versek. Mit takar ez a költeménye-
ket megjelölő jellemzés? Sok mindent. Még aki korábbról ismerte 
is a négerként az erzsébeti pokolban és az itáliai napfény: Man-
tegna gyönyörűségeiben megmerülő lírikus költészetét, annak is 
talány (noha egyre inkább megvilágosodó talány) eme filozófiai, 
létezéstechnikai megnevezés összetettsége. 

A noah-noah nem más, mint szabad kitekintés öntörvényünk 
zárt kalodájából a szabadságba. Elfogadása, sőt élethosszigla-
ni hangoztatása a fiatal nő iránti szerelem mindenhatóságának, 
beleértve az évtizedek alatti korosodás-elmélyülés bársonyá-
nak összes hatását is. Életet nyitó, halált váró kezdet. A szép be-
barangolásának, megélésének tébolya. Kezdet, amelyben az én 
megdicsőülése éppúgy benne van, mint a nemzetet, tágabban az 
emberi nemet bíráló szenvedély. A maszk alóli kitekintés záloga. 

„Színpad a vers – téged játszik. / Előhal – hogy megmaradj te?! 
/ Földrobbantó! Katarzisod / állítsa meg a végzetünk! (?)” (Hogy 
éljünk?). Emberiséget szólító, Vörösmarty Vén cigányát és az „át-
lósutcai” piktorok, Rátkay Endre és Gaál Imre látomását keretbe 
foglaló himnusz.

Gí, a megtalált égi angyal királynővé öltöztetése a huzatos  
pesterzsébeti léleksikátorban – mindvégig itáliai, majdan be is 
teljesülő lázzal – éppolyan „noah-noah”, mint a nemlét föltor-
náztatása közös szabadság-szárnyalássá. Méghozzá egyazon 
szárnnyal, levetve minden béklyót. 

Ha nincs noah-noah, ez a kacifántos mindenség-faktor, csillag-
sátrat vonva még a megaláztatás égig növő bokrai fölé is, akkor 
is érezzük a Kárpáti Kamil-i vers elementáris erejét, sugárzását. 
Ahogyan az életrajz (benne a couleur locale, a helyi szín) a stációk 
lírává oldásával kozmikus kertté (paradicsomi kertté?) tágul – az 
összes pesterzsébeti, a művészet keresztjén megfeszített-meg-
feszülő cimborával, a költő Csillag Tiborral s a festő Gaál Imrével 
és Rátkay Endrével –, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá eme emberi-
ség-költészet sugallata: a meg nem adás – élet!

Az ördöggolyót faragó, önmagába minél mélyebbre ásó gondol-
kodói attitűd, az aktív türelem, vagyis a szellem megszállottsá-
ga kellett ahhoz, hogy ez a magyar költészetben is unikum világ 
megnyíljon. Az évenként megtett olasz utak klasszikusok (régi 
maiak!) látomásait vetítették festőien az ér falára, hogy ez a Janus 
Pannonius örökségét (ugyanakkor Dantét is) magában foglaló 
véráram mindenkitől elütő egyediséggé nemesüljön.

Magyar lírává, amelyet nem Tahiti – és a belőle (akár több át-
tételen keresztül) kinövő példázatos példatár – vesszőz, hanem 
a magyar sors. Hogy az önfeledt szépség utáni vágy, s a szerelmi 

és kulturális barangolás közben is érezni le-
hessen: az ötvenes évek (Recsk, váci börtön) 
fájdalom és szenvedéstonnái nem múltak 
el nyomtalanul. „Atlantisz súlyától görnyed 
a vers. / Úristen, miért, hogy a földre versz? / 
Hogy merjen álmodni az élet? / Oda vágyom, 
hol az országok zöldek, füvesek, / hol a tavak 
tiszták, kékek. / Ahol majd virágot hordok, 
nem köveket” (Sóhaj).

Ez még csak leheletnyi „noah-noah” – Kár-
páti a világot birtokló, a létezés titkát kutató 
igyekezetében nem tud, nem is akar mást írni! 

–, de az alá tett „jegyzet” (Képzelt – s képzelten 
is csonka – találkozás), amelyet a költő „Gau-
guin-tanítványként” jegyez, a fölemlítés el-
lenére sem a megdideregtető „cellahideget” 
énekli, jóllehet jogos a visszatekintő félelme, 
hanem az Ígéret Földjét is megjáró biblikus 
komolysággal a beszélgető két én egymást 
erősítő-szomorító kicsapongását. Amiképp 
szavaik Kőműves Kelemenné-i szigorral egy-
másba épülnek. Aligha tudni, melyikük a kül-
ső, és melyikük a belső. De föloldásként ott 
a megcsihadó szó egymást ölelő bársonya. 

„– ne szólj! Álmodsz. / Az élet álmodni akar. 
// – De hiszen te is ezt mondod! / Szerelem 
és álom! Igaz?! // – Igaz.” Ha ez is noah-noah, 
hogyne volna az a noah-noah tudományát 
többrészes nagy versben taglaló Válaszlevél 
a gubbiói farkassal aforisztikus kijelentése (12. 
rész): „Gyűrődéseivel / a noah-noah agya-
got-sarat vedlő / szentségtartó”.

Kárpáti Kamil, Gauguin tizenéves szerelmét 
önmagának álmodva, megteremti magának a 
börtön poklából jött ember érzelmi szabad-
ságát – az egyik festmény Tahitit idéző mo-
tívumait csak erősíti a mű címe: Itt szeretkezni 
kell –, hogy a korábbi házasság korlátaiból ki-
lépve ráleljen az igazira.

Avval, hogy elkezdődött a Gí-korszak – a 
művésznév egy szenzációs, a noah-noah 
összes bonyodalmát megélő, sőt alakító fo-
tóművészt takar –, a vers is, nem feledvén a 
pesterzsébeti párhuzamokat, a Róma, Firenze, 
Velence boltíveit az égig emelő extázis rög-
zítője, kidalolója lesz. „Velence elmerül, súgja, 
de találunk mi új szigetet! Mi ketten. / Európát 
elrabolják – de bennem megtalálod a szerel-
met. / Elnevezzük Európának” (Ki eljut Rómába, 
a boldog).

A kötet utószavaként szereplő az A no-
ah-noah zóna a sok életrajzi, művészettech-

nikai, gondolkodásmódbeli elemző kitekintés 
mellett bőven szól a huszonkét évvel fiata-
labb kedves, az értő, segítő, az önálló művész-
lét mellett is a férjéről gondoskodó asszony 
(az itáliai utak biztos kezű Ariadnéja) segítő 
szerepéről: „beállt elém labirintus-vakságom-
ba, kezembe nyomta vörös fonalát, és azóta 
egyfolytában kifelé vezet”. 

Tagadhatatlan a két művész, a költő és a fo-
tós együtt légzése – számtalan album (Káprá-
zat Velencében (2007); Római kút (2009); Egy 
csepp Balaton (2012); Utcák alatti utcák – Ve-
lence (2013); Helyettesítők Velencében (2014), 
stb.) tanúskodik szöveg és kép egymást ihlető 
varázsáról –, ám a „labirintus vakság” költői 
túlzás. Ebben a vakságban a teremtő szellem 
gyújt világot. Technikailag ugyan bonyolult, a 
líra-én műveltségélményben való tobzódását 
filozofikus futamokkal vegyíti a versbeszéd, 
de a szavaknak, képeknek, metaforáknak sod-
rása van. Húzó ereje. 

Hihetetlen, hogy Kárpáti Kamil súlya sze-
rint eléggé nem méltányolt költészete minő 
sokrétűen idézi meg a biblikus hősöket (Jé-
zus, Mózes), a klasszikus és kortárs magyar 
irodalom megannyi kiválóságát (Vörösmarty, 
Petőfi, Arany, Kassák, Illyés, Füst Milán, József 
Attila, Berda József, Nagy Lajos, Sinka István, 
Nagy László, Kormos István). A kötet talán leg-
nagyobb verse, az Egy noah-noah N. L. köny-
vesboltjában, így éjszaka invenciózus párbe-
széde a „noah-noah”-ság mint létfilozófiai 
helyzet körüljárásának (dramolett-szerkezet) 
a csimborasszója. Látomásos éjszaka, látomá-
sos szereplőkkel. 

Ha Jézus idéztetik meg (a Vörösmarty Mi-
hály-i keserűség után) – „– Esténként hívom 
kénytelen / a Kenyér- s Halszaporítót: / So-
kasítsd meg vaságyamat, / hajtsa rá álomba 
fejét, / aki csak átkelt a Folyón” –, az üdvö-
zülés szemcséi világítják meg a koromfekete 
eget, ha pedig az apokalipszis lovai vágtatnak, 
a véghetlen (szikrázó!) nihil bordázata reped 
meg. Ez utóbbi kráter-üresség – komor „élet-
kép” sistergő, fölzaklató „noah-noah”-sággal – 
eme költészet karakteres, a visszanyelt sírást a 
harlekini (fausti?) könyörtelenséggel lámpázó 
vonulata.

Íme! „– Egy szó sem az. / Se hízelgés. Se ke-
gyelet. / Csupán a kiürült akol, / P. jégbordázata, 
a Föld / kirabolt Krisztus-mellkasa, / a keselyű 
kitépte szív / helyén az űr, s hogy lent az ég / 
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Szakolczay Lajos

A teremtés eldorádója
�  Kárpáti Kamil Végezetül is kezdet – Gí fotóival című kötetéről

A Kárpáti Kamil válogatott verseit és Gí fotóit közreadó könyvnek 
különös alcíme van: noah-noah versek. Mit takar ez a költeménye-
ket megjelölő jellemzés? Sok mindent. Még aki korábbról ismerte 
is a négerként az erzsébeti pokolban és az itáliai napfény: Man-
tegna gyönyörűségeiben megmerülő lírikus költészetét, annak is 
talány (noha egyre inkább megvilágosodó talány) eme filozófiai, 
létezéstechnikai megnevezés összetettsége. 

A noah-noah nem más, mint szabad kitekintés öntörvényünk 
zárt kalodájából a szabadságba. Elfogadása, sőt élethosszigla-
ni hangoztatása a fiatal nő iránti szerelem mindenhatóságának, 
beleértve az évtizedek alatti korosodás-elmélyülés bársonyá-
nak összes hatását is. Életet nyitó, halált váró kezdet. A szép be-
barangolásának, megélésének tébolya. Kezdet, amelyben az én 
megdicsőülése éppúgy benne van, mint a nemzetet, tágabban az 
emberi nemet bíráló szenvedély. A maszk alóli kitekintés záloga. 

„Színpad a vers – téged játszik. / Előhal – hogy megmaradj te?! 
/ Földrobbantó! Katarzisod / állítsa meg a végzetünk! (?)” (Hogy 
éljünk?). Emberiséget szólító, Vörösmarty Vén cigányát és az „át-
lósutcai” piktorok, Rátkay Endre és Gaál Imre látomását keretbe 
foglaló himnusz.

Gí, a megtalált égi angyal királynővé öltöztetése a huzatos  
pesterzsébeti léleksikátorban – mindvégig itáliai, majdan be is 
teljesülő lázzal – éppolyan „noah-noah”, mint a nemlét föltor-
náztatása közös szabadság-szárnyalássá. Méghozzá egyazon 
szárnnyal, levetve minden béklyót. 

Ha nincs noah-noah, ez a kacifántos mindenség-faktor, csillag-
sátrat vonva még a megaláztatás égig növő bokrai fölé is, akkor 
is érezzük a Kárpáti Kamil-i vers elementáris erejét, sugárzását. 
Ahogyan az életrajz (benne a couleur locale, a helyi szín) a stációk 
lírává oldásával kozmikus kertté (paradicsomi kertté?) tágul – az 
összes pesterzsébeti, a művészet keresztjén megfeszített-meg-
feszülő cimborával, a költő Csillag Tiborral s a festő Gaál Imrével 
és Rátkay Endrével –, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá eme emberi-
ség-költészet sugallata: a meg nem adás – élet!

Az ördöggolyót faragó, önmagába minél mélyebbre ásó gondol-
kodói attitűd, az aktív türelem, vagyis a szellem megszállottsá-
ga kellett ahhoz, hogy ez a magyar költészetben is unikum világ 
megnyíljon. Az évenként megtett olasz utak klasszikusok (régi 
maiak!) látomásait vetítették festőien az ér falára, hogy ez a Janus 
Pannonius örökségét (ugyanakkor Dantét is) magában foglaló 
véráram mindenkitől elütő egyediséggé nemesüljön.

Magyar lírává, amelyet nem Tahiti – és a belőle (akár több át-
tételen keresztül) kinövő példázatos példatár – vesszőz, hanem 
a magyar sors. Hogy az önfeledt szépség utáni vágy, s a szerelmi 

és kulturális barangolás közben is érezni le-
hessen: az ötvenes évek (Recsk, váci börtön) 
fájdalom és szenvedéstonnái nem múltak 
el nyomtalanul. „Atlantisz súlyától görnyed 
a vers. / Úristen, miért, hogy a földre versz? / 
Hogy merjen álmodni az élet? / Oda vágyom, 
hol az országok zöldek, füvesek, / hol a tavak 
tiszták, kékek. / Ahol majd virágot hordok, 
nem köveket” (Sóhaj).

Ez még csak leheletnyi „noah-noah” – Kár-
páti a világot birtokló, a létezés titkát kutató 
igyekezetében nem tud, nem is akar mást írni! 

–, de az alá tett „jegyzet” (Képzelt – s képzelten 
is csonka – találkozás), amelyet a költő „Gau-
guin-tanítványként” jegyez, a fölemlítés el-
lenére sem a megdideregtető „cellahideget” 
énekli, jóllehet jogos a visszatekintő félelme, 
hanem az Ígéret Földjét is megjáró biblikus 
komolysággal a beszélgető két én egymást 
erősítő-szomorító kicsapongását. Amiképp 
szavaik Kőműves Kelemenné-i szigorral egy-
másba épülnek. Aligha tudni, melyikük a kül-
ső, és melyikük a belső. De föloldásként ott 
a megcsihadó szó egymást ölelő bársonya. 

„– ne szólj! Álmodsz. / Az élet álmodni akar. 
// – De hiszen te is ezt mondod! / Szerelem 
és álom! Igaz?! // – Igaz.” Ha ez is noah-noah, 
hogyne volna az a noah-noah tudományát 
többrészes nagy versben taglaló Válaszlevél 
a gubbiói farkassal aforisztikus kijelentése (12. 
rész): „Gyűrődéseivel / a noah-noah agya-
got-sarat vedlő / szentségtartó”.

Kárpáti Kamil, Gauguin tizenéves szerelmét 
önmagának álmodva, megteremti magának a 
börtön poklából jött ember érzelmi szabad-
ságát – az egyik festmény Tahitit idéző mo-
tívumait csak erősíti a mű címe: Itt szeretkezni 
kell –, hogy a korábbi házasság korlátaiból ki-
lépve ráleljen az igazira.

Avval, hogy elkezdődött a Gí-korszak – a 
művésznév egy szenzációs, a noah-noah 
összes bonyodalmát megélő, sőt alakító fo-
tóművészt takar –, a vers is, nem feledvén a 
pesterzsébeti párhuzamokat, a Róma, Firenze, 
Velence boltíveit az égig emelő extázis rög-
zítője, kidalolója lesz. „Velence elmerül, súgja, 
de találunk mi új szigetet! Mi ketten. / Európát 
elrabolják – de bennem megtalálod a szerel-
met. / Elnevezzük Európának” (Ki eljut Rómába, 
a boldog).

A kötet utószavaként szereplő az A no-
ah-noah zóna a sok életrajzi, művészettech-

nikai, gondolkodásmódbeli elemző kitekintés 
mellett bőven szól a huszonkét évvel fiata-
labb kedves, az értő, segítő, az önálló művész-
lét mellett is a férjéről gondoskodó asszony 
(az itáliai utak biztos kezű Ariadnéja) segítő 
szerepéről: „beállt elém labirintus-vakságom-
ba, kezembe nyomta vörös fonalát, és azóta 
egyfolytában kifelé vezet”. 

Tagadhatatlan a két művész, a költő és a fo-
tós együtt légzése – számtalan album (Káprá-
zat Velencében (2007); Római kút (2009); Egy 
csepp Balaton (2012); Utcák alatti utcák – Ve-
lence (2013); Helyettesítők Velencében (2014), 
stb.) tanúskodik szöveg és kép egymást ihlető 
varázsáról –, ám a „labirintus vakság” költői 
túlzás. Ebben a vakságban a teremtő szellem 
gyújt világot. Technikailag ugyan bonyolult, a 
líra-én műveltségélményben való tobzódását 
filozofikus futamokkal vegyíti a versbeszéd, 
de a szavaknak, képeknek, metaforáknak sod-
rása van. Húzó ereje. 

Hihetetlen, hogy Kárpáti Kamil súlya sze-
rint eléggé nem méltányolt költészete minő 
sokrétűen idézi meg a biblikus hősöket (Jé-
zus, Mózes), a klasszikus és kortárs magyar 
irodalom megannyi kiválóságát (Vörösmarty, 
Petőfi, Arany, Kassák, Illyés, Füst Milán, József 
Attila, Berda József, Nagy Lajos, Sinka István, 
Nagy László, Kormos István). A kötet talán leg-
nagyobb verse, az Egy noah-noah N. L. köny-
vesboltjában, így éjszaka invenciózus párbe-
széde a „noah-noah”-ság mint létfilozófiai 
helyzet körüljárásának (dramolett-szerkezet) 
a csimborasszója. Látomásos éjszaka, látomá-
sos szereplőkkel. 

Ha Jézus idéztetik meg (a Vörösmarty Mi-
hály-i keserűség után) – „– Esténként hívom 
kénytelen / a Kenyér- s Halszaporítót: / So-
kasítsd meg vaságyamat, / hajtsa rá álomba 
fejét, / aki csak átkelt a Folyón” –, az üdvö-
zülés szemcséi világítják meg a koromfekete 
eget, ha pedig az apokalipszis lovai vágtatnak, 
a véghetlen (szikrázó!) nihil bordázata reped 
meg. Ez utóbbi kráter-üresség – komor „élet-
kép” sistergő, fölzaklató „noah-noah”-sággal – 
eme költészet karakteres, a visszanyelt sírást a 
harlekini (fausti?) könyörtelenséggel lámpázó 
vonulata.

Íme! „– Egy szó sem az. / Se hízelgés. Se ke-
gyelet. / Csupán a kiürült akol, / P. jégbordázata, 
a Föld / kirabolt Krisztus-mellkasa, / a keselyű 
kitépte szív / helyén az űr, s hogy lent az ég / 
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nagy tüdőkék Gaál Imre-kép: / légszomj-lilán 
hörögve ráng, / kisistereg a semmibe, / ez vet 
ide, boltja elé. / S >Jégtörő Mátyás< homloka...”

Belépés egy könyvesboltba? Belépés a vi-
lágegyetembe! Nem az az érdekes, hogy ki mit 
lát, hanem az, hogy ki milyen intenzitással 
éli meg létünk tüskéit – „Golyónyi sár-kobak, 
/ seholba Föld pereg” (Ki lát?) –, és ki miként 
tudja (olvasóként, nézőként) magába fogad-
ni eme pszichológiailag kényesen fölajzott 
terrénum történéseit. A föntebb már említett 
Válaszlevél a gubbiói farkassal – megint egy 
nagy vers – Gauguin-fűbe bukott áldozata at-
tól szépül meg, hogy szeretik. Ez a kulcsszó, a 
szeretet – bicegő létra a közöny, az egymás-
ra rakódó keserv tengerében – a noah-noah 
létezésmód legfőbb ismérve. „E noah-noah 
hercegséghez / a festészet se elég bédekker, 
szívem. / Szeretni tudsz? / Egyszer megkér-
di tőled >valami-valaki< / szelíden. / Ki? / A 
hiány. / Talán a halál evilági hangja. / Em-
ber-köze. / Minden méz közepéből az epe. / A 
késszúrás-keserű mese / vége.”

A nem szokványos udvarlóvers, az Üdvöz-
légy hintájára ha fölülünk – „száz szobás sze-
medben kel a Nap s lenyugszik” –, azonnal ré-
szesei leszünk ama kavargó vallomás-imának, 
amelyben a feleség (a látó és láttató munka-
társ) megdicsőül. Elég a kezdés emelkedett 
költőiségét idézni, hogy észleljük az érzés 
magas lázát. „Nagy, nehéz napokban te, sú-
lyos Súlytalan, / mint a Hold pengéje, vágj szí-
vem burkába, / belőlem kerekedj, Jel, fényes  
világgá!”

Érdemes volna a ciklusokon végigrobogni 
– Hogy éljünk?; „Állj föl, ha ülsz!”; Üdvözlégy; Te-
remtés: Szabadság – Szabadságteremtés; Aszály 

–, hogy lássuk a noah-noah mint teremtő gaz-
dagság líratérképét. Amelyen úgy táncolnak a 
szereplők: az ostorozott-utált Dalmady Be-
nőtől a tragikusan korán halt pesterzsébeti 
művészkollégáig, Gaál Imréig, Weörestől és 
Dalitól – „Zsebükben (kettőjüknek egy kö-
zös zsebük van) / kis, színes golyó. / A Föld.” 

– Mantegnáig (Egy római hátív tüzetes leírása), 
Paolo Uccellóig (Teremtés: Szabadság – Sza-
badságteremtés), Francescáig (Himnusz Piero 
della Francescához) és Luigi Cornaróig (Meghitt 
beszéd egy öregemberhez), hogy szinte belere-
meg a föld.

A földdel együtt az ég is, hiszen Kárpáti 
menny-kapuja olyan találmány, amelyen 
ha átgyalogol a lírikus által kitüntetett alany, 
csaknem megdicsőül (kivételt – itt elkél a ka-
rakteres durva hang  – talán csupán a Gérecz 
Attilát mint hajdani zárkatársat és mártír-
költőt semmibe vevő „fiam-korú államtitkár” 
bujdosó handabandáját elítélő versek jelen-
tenek). Még a legváratlanabb, legbizarrabb 
helyzetekre is érvényes a „szakralitásnak” 
eme formája.

Ezek közt a legzseniálisabb az akkor tizen-
négy éve halott erzsébeti festő-barát Pa-
dovában való megjelenése (Mellénk ül Gaál 
Imre, negyediknek). S minthogy a lírává oldott 
művészettörténet itt önéletrajzi elemekkel 
is keveredik – a Füveskertiek egyik meghatá-
rozó költője ennek invenciózus mestere –, a 
verspanorámának ugyancsak tág a horizontja. 
Olvasván a könyvet, még ha nagy versről nagy 
versre (sok van ilyen!) lépkedünk is, akkor sem 
maradhat említetlen az Egy présház vörös bo-
rában tükröződve című poéma virtuóz táj- és 
lélekbejárása, a Gí fején megülő reneszánsz 
korona, Hőgyész és Itália (Róma, Velence) ösz-
szemosolygása. Mindemellett mítoszi köröket 
ír le a lírában megtestesülő kedély.

A teremtett világ noah-noahsága, kemény, 
nemegyszer öngyötrő szavakkal, ebben tes-
tesül meg – a fölszabadultságban. A rene-
szánszba vágott ösvény mindvégig Pester-
zsébeten, az „átlósutcai” barátok (a valahai 
művészcsoport) élni-halni megengedő terré-
numán landol. A magyar költészetben nem is-
merek (mert nincs is!) olyan ízig-vérig komp-
lex vonulatot, amelyben a régmúlt és ma kép-
zőművészete – alkotóival, a műtárgyak (fest-
mények, szobrok, mozaikok, stb.) hőseivel – a 
számtalan formában megjelenő lírahős, maga 
a költő önéletrajzi mozzanataival ötvöződik.

Amíg Csanádi Imre – emlékszik-e valaki 
eme méltatlanul elfeledett névre? – és Gyur-
kovics Tibor ilyen jellegű verseiben csupán a 
pontos leírását adta a műtárgynak (ez is va-
lahol költészet), addig Kárpáti Kamil, valójá-
ban egyesülve a halhatatlanokkal és az általuk 
fölidézett világgal, a vérét eresztette bele (az 
önéletrajz szenvedélyének véghetlen no-
ah-noahját) a költeményekbe. Nemegyszer 
tudós magyarázatai is vannak egy-egy ilyen 
jellegű szólásnak – lásd a Toronyzene című vers 

művészettörténeti adalékokat soroló hosszas 
lábjegyzetét –, ám ez sem zavaró, hiszen az ál-
modás és láttatás lendülete a megannyi való-
ságdarabbal megteremti magának sajátságos 
törvényeit. A létbukfenctől kezdve egészen a 
meghitt vallomásig („Mint visszanyelt köny-
nyet: szerelmed öléből / iszol tiszta forrást”). 
Sőt, Pesterzsébet (a szabad-rabság) egét Itália 
egére montírozva. Amibe Shakespeare és Csil-
lag Tibi is ugyanúgy belefér. „Innem már nem 
látni mögéd, festett színpad! / Traianus oszlo-
pán Gível kézen fogva / a >Popolo templom< 
női közé érünk. / Hol Átlósutcai Habakukként 
szökne, / de hajtincsén fogva, csibészes jóság-
gal / emeli fiúja, az isteni küldött, / Teréz an-
gyalának erzsébeti ikre.”

Ha Kárpáti Kamil költészete evvel az új válo-
gatással – ne fukarkodjunk a jelzővel! – újólag 
az ég-magasba szökik, hogyne tenné ezt Gí 
128 (!) színes képet tartalmazó fotókollekciója. 
Avval, hogy egyetlen könyvben valójában két 
könyv leledzik, az azonos módon gondolko-
dó-élő művészházaspár szépség iránti szen-
vedélye-őrülete mindennél jobban hangot 
kap. Ami Gí nem akármilyen jelenlétét illeti, 
nem illusztrációkról van szó, hanem önálló 
képzőművészeti alkotásokról.

Fotókról, hát persze, hogy fotókról, de rajtuk 
a szokványlét festőileg át van tüzesítve. A te-
remtő hevülettel alkotott képköltészet nem is-
mer határt. Nem ismer, mert nem marad meg 
a láthatónál. A művész a reáliákra, bravúros 
technikával, ráhúzza az álomszerű kiegészí-
tőket, mintha lét montírozódott volna létre, 
a világban és tárgyaiban is föllelhető mítosz 
(mítosz mint érzéstömeg, mint fölzaklató ér-
zésfaktor) az ünnepi megidézés mítoszaira.

A cikluscímek – A tér végtelenítése; Vendégjá-
ték a San Marcón; Az átélés fokozatai; Lebegő pá-
holy – valamicskét megmagyaráznak a Gí által 
létrehozott kozmosz tematikai gazdagságá-
ból, de mindezt kiegészítik a kép-fejezetek 
előtti vallomások. Bennük a fotóművész-író 
lelkülete, a fölfedezhető-fölfedezendő világ 
iránti kíváncsisága, hallatlan műveltség-él-
ménye. Az átélés fokozatait bevezető mi-
ni-esszé (de bármelyikből idézhetnék) talá-
lóan mutatja a szépségbefogadó s azt nézőinek 
átörökítő hevét, s az őt ihlető klasszikusokkal 
való barátságát.

„Életünk, mindennapjaink szerves része még 
továbbra is a természetben, valamennyi mű-

vészeti ágban fellelhető költészet. Itáliai bo-
lyongásaink azért voltak annyira izgalmasak, 
mert városait sorra járva soha nem bédekkert 
tartottunk a kezünkben, hanem megismerni, 
felfedezni akartuk Mantegna Padováját, Pie-
ro della Francesca Arezzóját, Signorelli Orvi-
etóját, Michelangelo és Donatello Firenzéjét; 
később kedvenccé vált Velencénket, mint 
önálló műalkotást: Tintorettóval, Tizianóval, 
Carpaccióval; a modern festészet kincsestá-
rát, a Guggenheim Múzeumot: Max Ernsttel, 
Magritte-tal, Picassóval, Dalíval. Az elmúlt 
évtizedben megdöbbentő élmény, ahogy a 
víztükör által festett fotóimon megjelennek, 
felismerhetőek az általunk szeretett mani-
erista sokarcú-soknézetű fejek, vagy éppen 
Max Ernst ember-madár-szobor figurái, vagy 
Chaim Soutine őrült lobogású férfi-nő alak-
jai. Betöltik fotóimat, s bár lehet, hogy ezeket 
a képzőművészetből ismert alakokat csak 
mi látjuk a fotóimon, mi ismerjük fel őket, a 
mi (benső) világunkat tükrözik, más számára 
láthatatlanok, de én tudom a Petrarcához írt 
Kamil-vers óta: Füled, kritikusom, / kinyisd, míg 
olvasod. / Értelmezésén múlt a legérthetőbb is. 
/ A vers sosem csak vers: / mindig plusz te va-
gyok. (A Petrarca-ház előtt). Keserű tapasztalat, 
hogy ez a hozzánk adódó plusz te mára leg-
többször hiányzik.”

Bár elkorcsosodó műveltségünket is szóvá 
teszik a fönti sorok, a plusz te – vagyis a ben-
nünk megképződő, ébredő, az ihletet ihlet-
tel vegyítő gesztus, ismeret – hangoztatása 
kinyit előttünk egy olyan ablakot (a tengere 
nézvén is világ-ablakot), amelyen át szemlél-
ve Gí attraktív, lenyűgözően lírai vagy drámai 
fotóit, többek leszünk. Az elvarázsolásnak ez 
a módja. A pasztell lágyságú természet épp az 
egymásra rétegeződő horizontális színcsíkok 
költőien átszellemített természetes fényével – 
ezúttal balatoni világot idéz meg az A függöny 
legördül – válik lélektani gócponttá, mint aho-
gyan a sötét jellegű Vonulatok harmóniája, vagy 
a víztükör fénycsillogásával aktivizált Felszínre 
törő öröm ugyancsak a nyugság „szobra”. 

Nem kell messzire mennünk, hogy párda-
rabjaikat megleljük a városszépészetet is be-
mutató kompozíció, az A tornyok párbeszédé-
ben, vagy a velencei paloták teraszát beborító 
virágözönben (Ívek és árnyékok petúniákkal), 
avagy a római utcaképeket lélek-imbolyogta-
tó szépséggé avató, a más-más nézőszögből 
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nagy tüdőkék Gaál Imre-kép: / légszomj-lilán 
hörögve ráng, / kisistereg a semmibe, / ez vet 
ide, boltja elé. / S >Jégtörő Mátyás< homloka...”

Belépés egy könyvesboltba? Belépés a vi-
lágegyetembe! Nem az az érdekes, hogy ki mit 
lát, hanem az, hogy ki milyen intenzitással 
éli meg létünk tüskéit – „Golyónyi sár-kobak, 
/ seholba Föld pereg” (Ki lát?) –, és ki miként 
tudja (olvasóként, nézőként) magába fogad-
ni eme pszichológiailag kényesen fölajzott 
terrénum történéseit. A föntebb már említett 
Válaszlevél a gubbiói farkassal – megint egy 
nagy vers – Gauguin-fűbe bukott áldozata at-
tól szépül meg, hogy szeretik. Ez a kulcsszó, a 
szeretet – bicegő létra a közöny, az egymás-
ra rakódó keserv tengerében – a noah-noah 
létezésmód legfőbb ismérve. „E noah-noah 
hercegséghez / a festészet se elég bédekker, 
szívem. / Szeretni tudsz? / Egyszer megkér-
di tőled >valami-valaki< / szelíden. / Ki? / A 
hiány. / Talán a halál evilági hangja. / Em-
ber-köze. / Minden méz közepéből az epe. / A 
késszúrás-keserű mese / vége.”

A nem szokványos udvarlóvers, az Üdvöz-
légy hintájára ha fölülünk – „száz szobás sze-
medben kel a Nap s lenyugszik” –, azonnal ré-
szesei leszünk ama kavargó vallomás-imának, 
amelyben a feleség (a látó és láttató munka-
társ) megdicsőül. Elég a kezdés emelkedett 
költőiségét idézni, hogy észleljük az érzés 
magas lázát. „Nagy, nehéz napokban te, sú-
lyos Súlytalan, / mint a Hold pengéje, vágj szí-
vem burkába, / belőlem kerekedj, Jel, fényes  
világgá!”

Érdemes volna a ciklusokon végigrobogni 
– Hogy éljünk?; „Állj föl, ha ülsz!”; Üdvözlégy; Te-
remtés: Szabadság – Szabadságteremtés; Aszály 

–, hogy lássuk a noah-noah mint teremtő gaz-
dagság líratérképét. Amelyen úgy táncolnak a 
szereplők: az ostorozott-utált Dalmady Be-
nőtől a tragikusan korán halt pesterzsébeti 
művészkollégáig, Gaál Imréig, Weörestől és 
Dalitól – „Zsebükben (kettőjüknek egy kö-
zös zsebük van) / kis, színes golyó. / A Föld.” 

– Mantegnáig (Egy római hátív tüzetes leírása), 
Paolo Uccellóig (Teremtés: Szabadság – Sza-
badságteremtés), Francescáig (Himnusz Piero 
della Francescához) és Luigi Cornaróig (Meghitt 
beszéd egy öregemberhez), hogy szinte belere-
meg a föld.

A földdel együtt az ég is, hiszen Kárpáti 
menny-kapuja olyan találmány, amelyen 
ha átgyalogol a lírikus által kitüntetett alany, 
csaknem megdicsőül (kivételt – itt elkél a ka-
rakteres durva hang  – talán csupán a Gérecz 
Attilát mint hajdani zárkatársat és mártír-
költőt semmibe vevő „fiam-korú államtitkár” 
bujdosó handabandáját elítélő versek jelen-
tenek). Még a legváratlanabb, legbizarrabb 
helyzetekre is érvényes a „szakralitásnak” 
eme formája.

Ezek közt a legzseniálisabb az akkor tizen-
négy éve halott erzsébeti festő-barát Pa-
dovában való megjelenése (Mellénk ül Gaál 
Imre, negyediknek). S minthogy a lírává oldott 
művészettörténet itt önéletrajzi elemekkel 
is keveredik – a Füveskertiek egyik meghatá-
rozó költője ennek invenciózus mestere –, a 
verspanorámának ugyancsak tág a horizontja. 
Olvasván a könyvet, még ha nagy versről nagy 
versre (sok van ilyen!) lépkedünk is, akkor sem 
maradhat említetlen az Egy présház vörös bo-
rában tükröződve című poéma virtuóz táj- és 
lélekbejárása, a Gí fején megülő reneszánsz 
korona, Hőgyész és Itália (Róma, Velence) ösz-
szemosolygása. Mindemellett mítoszi köröket 
ír le a lírában megtestesülő kedély.

A teremtett világ noah-noahsága, kemény, 
nemegyszer öngyötrő szavakkal, ebben tes-
tesül meg – a fölszabadultságban. A rene-
szánszba vágott ösvény mindvégig Pester-
zsébeten, az „átlósutcai” barátok (a valahai 
művészcsoport) élni-halni megengedő terré-
numán landol. A magyar költészetben nem is-
merek (mert nincs is!) olyan ízig-vérig komp-
lex vonulatot, amelyben a régmúlt és ma kép-
zőművészete – alkotóival, a műtárgyak (fest-
mények, szobrok, mozaikok, stb.) hőseivel – a 
számtalan formában megjelenő lírahős, maga 
a költő önéletrajzi mozzanataival ötvöződik.

Amíg Csanádi Imre – emlékszik-e valaki 
eme méltatlanul elfeledett névre? – és Gyur-
kovics Tibor ilyen jellegű verseiben csupán a 
pontos leírását adta a műtárgynak (ez is va-
lahol költészet), addig Kárpáti Kamil, valójá-
ban egyesülve a halhatatlanokkal és az általuk 
fölidézett világgal, a vérét eresztette bele (az 
önéletrajz szenvedélyének véghetlen no-
ah-noahját) a költeményekbe. Nemegyszer 
tudós magyarázatai is vannak egy-egy ilyen 
jellegű szólásnak – lásd a Toronyzene című vers 

művészettörténeti adalékokat soroló hosszas 
lábjegyzetét –, ám ez sem zavaró, hiszen az ál-
modás és láttatás lendülete a megannyi való-
ságdarabbal megteremti magának sajátságos 
törvényeit. A létbukfenctől kezdve egészen a 
meghitt vallomásig („Mint visszanyelt köny-
nyet: szerelmed öléből / iszol tiszta forrást”). 
Sőt, Pesterzsébet (a szabad-rabság) egét Itália 
egére montírozva. Amibe Shakespeare és Csil-
lag Tibi is ugyanúgy belefér. „Innem már nem 
látni mögéd, festett színpad! / Traianus oszlo-
pán Gível kézen fogva / a >Popolo templom< 
női közé érünk. / Hol Átlósutcai Habakukként 
szökne, / de hajtincsén fogva, csibészes jóság-
gal / emeli fiúja, az isteni küldött, / Teréz an-
gyalának erzsébeti ikre.”

Ha Kárpáti Kamil költészete evvel az új válo-
gatással – ne fukarkodjunk a jelzővel! – újólag 
az ég-magasba szökik, hogyne tenné ezt Gí 
128 (!) színes képet tartalmazó fotókollekciója. 
Avval, hogy egyetlen könyvben valójában két 
könyv leledzik, az azonos módon gondolko-
dó-élő művészházaspár szépség iránti szen-
vedélye-őrülete mindennél jobban hangot 
kap. Ami Gí nem akármilyen jelenlétét illeti, 
nem illusztrációkról van szó, hanem önálló 
képzőművészeti alkotásokról.

Fotókról, hát persze, hogy fotókról, de rajtuk 
a szokványlét festőileg át van tüzesítve. A te-
remtő hevülettel alkotott képköltészet nem is-
mer határt. Nem ismer, mert nem marad meg 
a láthatónál. A művész a reáliákra, bravúros 
technikával, ráhúzza az álomszerű kiegészí-
tőket, mintha lét montírozódott volna létre, 
a világban és tárgyaiban is föllelhető mítosz 
(mítosz mint érzéstömeg, mint fölzaklató ér-
zésfaktor) az ünnepi megidézés mítoszaira.

A cikluscímek – A tér végtelenítése; Vendégjá-
ték a San Marcón; Az átélés fokozatai; Lebegő pá-
holy – valamicskét megmagyaráznak a Gí által 
létrehozott kozmosz tematikai gazdagságá-
ból, de mindezt kiegészítik a kép-fejezetek 
előtti vallomások. Bennük a fotóművész-író 
lelkülete, a fölfedezhető-fölfedezendő világ 
iránti kíváncsisága, hallatlan műveltség-él-
ménye. Az átélés fokozatait bevezető mi-
ni-esszé (de bármelyikből idézhetnék) talá-
lóan mutatja a szépségbefogadó s azt nézőinek 
átörökítő hevét, s az őt ihlető klasszikusokkal 
való barátságát.

„Életünk, mindennapjaink szerves része még 
továbbra is a természetben, valamennyi mű-

vészeti ágban fellelhető költészet. Itáliai bo-
lyongásaink azért voltak annyira izgalmasak, 
mert városait sorra járva soha nem bédekkert 
tartottunk a kezünkben, hanem megismerni, 
felfedezni akartuk Mantegna Padováját, Pie-
ro della Francesca Arezzóját, Signorelli Orvi-
etóját, Michelangelo és Donatello Firenzéjét; 
később kedvenccé vált Velencénket, mint 
önálló műalkotást: Tintorettóval, Tizianóval, 
Carpaccióval; a modern festészet kincsestá-
rát, a Guggenheim Múzeumot: Max Ernsttel, 
Magritte-tal, Picassóval, Dalíval. Az elmúlt 
évtizedben megdöbbentő élmény, ahogy a 
víztükör által festett fotóimon megjelennek, 
felismerhetőek az általunk szeretett mani-
erista sokarcú-soknézetű fejek, vagy éppen 
Max Ernst ember-madár-szobor figurái, vagy 
Chaim Soutine őrült lobogású férfi-nő alak-
jai. Betöltik fotóimat, s bár lehet, hogy ezeket 
a képzőművészetből ismert alakokat csak 
mi látjuk a fotóimon, mi ismerjük fel őket, a 
mi (benső) világunkat tükrözik, más számára 
láthatatlanok, de én tudom a Petrarcához írt 
Kamil-vers óta: Füled, kritikusom, / kinyisd, míg 
olvasod. / Értelmezésén múlt a legérthetőbb is. 
/ A vers sosem csak vers: / mindig plusz te va-
gyok. (A Petrarca-ház előtt). Keserű tapasztalat, 
hogy ez a hozzánk adódó plusz te mára leg-
többször hiányzik.”

Bár elkorcsosodó műveltségünket is szóvá 
teszik a fönti sorok, a plusz te – vagyis a ben-
nünk megképződő, ébredő, az ihletet ihlet-
tel vegyítő gesztus, ismeret – hangoztatása 
kinyit előttünk egy olyan ablakot (a tengere 
nézvén is világ-ablakot), amelyen át szemlél-
ve Gí attraktív, lenyűgözően lírai vagy drámai 
fotóit, többek leszünk. Az elvarázsolásnak ez 
a módja. A pasztell lágyságú természet épp az 
egymásra rétegeződő horizontális színcsíkok 
költőien átszellemített természetes fényével – 
ezúttal balatoni világot idéz meg az A függöny 
legördül – válik lélektani gócponttá, mint aho-
gyan a sötét jellegű Vonulatok harmóniája, vagy 
a víztükör fénycsillogásával aktivizált Felszínre 
törő öröm ugyancsak a nyugság „szobra”. 

Nem kell messzire mennünk, hogy párda-
rabjaikat megleljük a városszépészetet is be-
mutató kompozíció, az A tornyok párbeszédé-
ben, vagy a velencei paloták teraszát beborító 
virágözönben (Ívek és árnyékok petúniákkal), 
avagy a római utcaképeket lélek-imbolyogta-
tó szépséggé avató, a más-más nézőszögből 
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készült fényképek garmadájában (Capitoli-
umi oszloprend; Ponte Sisto a Teverén; Rómára 
tekintve). De idevehetjük a Vége az előadásnak 
(faborítású előcsarnok-folyosó) konstruktív 
szerkezetét – mutatja-e a klasszikusok, pél-
dául Mantegna műveiről ismert szentséges 
korpusz rövidülését a fenséges mennyezet 
kazettáinak a sora? (mutatja!) –, és az éjsza-
ka sötétjét fölszakító utcai lámpák fényének 
útjelző varázslatát (Át a Traszteverére). A lélek 
nyugalma, mint közvetítő gesztus, éppúgy 
érződik rajtuk, mint a víztükröt a horizontig 
fölnyomó, középütt fényörvény a Visszanézel 
című fényképen, vagy a Telítődés égi és földi 
vízfelszínét mértani szerkezetbe vonó kom-
pozíción.

Van úgy, hogy a mozgás dinamikája köl-
csönöz érdekességet a fotónak – a velencei 
lagúnán száguldó motorcsónak által fölkavart 
fehér vízhab kompozíciós elem (Toronyiránt) –, 
és gyakori az áttűnésekben tobzódó, szintén 
emberek és tárgyak mozgását imitáló fotók 
sora. Velence, mint helyszín, ezeknek tárháza 
(Vendégjáték – Sokszorozódó). És még inkább 
előhívója-ihletője azon fényképeknek, ame-
lyeken a tükröződés (üvegen át való tükrö-
ződés) és az egymásra vetített (montázsolt?) 
negatívok valóságos látványvilággal szem-
beni kontrasztja határozza meg a valóságból 
indult látomás lényegét (Lengyelek utca-tán-
ca; Háromlábú gúnyrajz; „A Rouault-festhette 
volna bohócpár...” I.-II.; A téma figyel!; Bennünk 
virágoskert; Ámulók és ámulni valók; Figyellek!; 
Vigyél magaddal!; A házon átfolyó híd, stb.). 
Nem egy fotón a művészházaspár is föltűnik, 
megmerülvén a technika és álom-parancs 
idézte szürrealitás vizében. A keleti tárgya-
kat, vázákat és szőnyegeket a kirakat-üvegen 
keresztül néző Kárpáti Kamil evvel a szemé-
lyével évődő kompozícióval lesz maharadzsa  
(A szertartás tárgyai).

Soutine őrülete, Max Ernst megszabályo-
zottságában is kicsapó tébolya, Dali égbeszúrt 
szakáll-fullánkja, Picasso testrészeket áthe-
lyező avantgárd gesztusa? Hát persze, mindez 
együtt. Ám mindenik rakoncátlan csak áttéte-
lekben van jelen a Gí látta-álmodta képzőmű-
vészet világában. Jóllehet az ő rózsájuk nyílt ki 

– más illattal és más tüskével – a révületet is 

akció-dúsan fölhasználva kompozíciós elem-
mé (A ház szelleme; Erkélyjelenet – Gulácsyra 
emlékezve; Szerelmespár és a haragos apa kive-
tülése; Hajában egy darabka ég; A kék-ruhás nő 
álmai, stb.), de a többszöri áthasonulás révén 
a művész el tudta érni, hogy festmény jellegű 
látomásos fotói senkivel sem téveszthetők 
össze. Egyediek.

Lesz, aki eme torzítások általi szépséget – itt 
bizony kell a benned lakozó plusz – kevésbé 
tudja értékelni. Annak ott van – hiszen ilyen 
jellegű képek is bőven vannak a művész bir-
tokában – a velencei lagúnák, paloták és a 
római, firenzei városkép szemet gyönyörköd-
tető látványa. Ám a magyar fotóművészetben 
(és a világ fotóművészetében is?) teljesen is-
meretlen az a kompozíciós újdonság, a káoszt 
renddé szervező látomás, ami a nagy technikai 
gondossággal kivitelezett fotókat szinte fest-
ménynek láttatja. Faktúrájukkal kisugárzó-
nak? Annak is, hiszen a nem létező szemcsék 
rétege adja – illúzió ide vagy oda – a víziósze-
rű gazdagságot.

Némelykor a kiterített „vászon” csupán a 
víztükör – Gínél gyakran használt motivációs 
elem – fodrozódását mutatja (Ólomüveg), vi-
szont létezik olyan nagyhatású fotó is, ame-
lyen ez az intenzív hullámzörej (noha kis mér-
tékben) más elemekkel társul (Expresszioniz-
mus; Amikor palástot ölt; A vízen tündér futott át; 
Tobzódó fehérség; Benne élnénk!; Elíziumi ladik; 
A nap arany nyelve). A tömött sűrűség csillám-
lóan fojtó hatása főképp annak tudható be, 
hogy nincsen horizont, így az izgatóan mo-
dern víztenger égtől a földig terjedő „sivatag”. 
Sivatag színcsíkokkal, rezdülésekkel, egymás-
tól elkülönülő és egymásba folyó zónákkal.

Érdekes, amikor egy-egy palota vagy ut-
carészlet a lagúna vízében megnézi ma-
gát (Behajózva; Összhang; A nyugalom belső 
udvara), de még érdekesebb a víztükör ál-
tal torzított alakok eldorádója (Nézz so-
káig!; A magány ura; A vetkőztető víz; Ar-
cok, maszk mögül figyelő szemek). S minden 
kompozíciós elemnél (trükknél) fontosabb, 
hogy Gí alkotó ereje teljében van. Őrizzük  
szépségét! 

(Stádium Kiadó, 2015)

Szemes Péter

Legendából legendába
�  Bene Zoltán Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai című 
regényéről

Mindig öröm érzékelni a termékenyítő hatást, amit a lokális 
mitológia gyakorol egy-egy tájegység irodalmára. Az elmúlt 
időszakban így azt is, ahogy dél-alföldi kötődésű írók újra fel-
fedezték az egykori pusztai betyárvilágot és hőseit: a „legszöbb 
paraszt” sorsát például nemcsak kései rokona, Veszelka Atti-
la (Veszelka Imre, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborája és én) – a 
téma kiváló ismerője –, de ugyancsak 2015-ben napvilágot lá-
tott kötetében Cserna-Szabó András (Sömmi) is. (Ezzel szem-
ben, érdekes módon, a Dunántúlon például nem beszélhetünk 
Sobri-reneszánszról.) E haramiatörténetek sorát gyarapítja 
legutóbbi, a Liget Műhely Alapítvány gondozásában megjelent 
remek regényével Bene Zoltán is, mely az eastern különleges 
változatát képviseli.

Amint Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai veretes címe, a 
főhős egybeírt nevének állandó jelzőivel, illetve a betyárpika-
reszk klasszikus hagyományokat megidéző, ugyanakkor sajátos 
magyar viszonyokra adaptált műfaja sejteti: ez egy játékos szer-
zői kísérlet is. De nem az egyébként komolyan vett regénytípus 
paródiája (annak „szabályait” mindvégig betartja: a kalandok 
felcserélhetőségétől a hősök alacsonyabb társadalmi állásáig 

– ez utóbbi a cím ellenére, melyben a jelzők így etikai megala-
pozásúak, azt is természetessé teszi, hogy a kísérő Panzasándor 
ugyancsak főalak), hanem (többek közt) a békeidők kalandos 
ponyvafüzeteié – stílusában, ismétléseivel, a hősök tetteinek 
felnagyításával, a csodás elemekkel, ezeket karikírozza ki. Az 
már csak hab a tortán, hogy a Rózsasándor és a spionok fejezet-
ben a pandúrbérenc Hódi Róbert zsebeinek átkutatásakor elő is 
kerül egy ilyen könyvecske (Robin Hód kalandjai a szervadi erdő-
ben). Ez a Rózsasándor, már az egybeírás megkülönböztet, nem 
rokon Móricz gyűjtésekből feltáplált, mégis hús-vér betyárjával, 
a nagy előd ilyen jellegű műveihez a szerző amúgy is humorral 
viszonyul – könnyű áthallani, hogy „a lovát ugratja” vagy „össze-
vonja a szemöldökét”1. Bizonyos értelemben ő is a nép ajkáról, 
a pusztai legendáriumból emeli át hősét, de háromnegyed szá-
zaddal később (mikorra a legenda megmosolyogtató mesévé, 
persziflázzsá válik) és eleve más szándékkal. A sajátja kihallik so-

1   Az igazságot tevő Rózsasándorban pedig – a többször felemlített Petőfit megi-
dézve – a pusztában lovagló hősökre süt le „tüzesen a nyári nap sugára”. Sőt, hu-
morforrásként, szólásokat, közmondásokat is átemel másfajta nyelvi környezet-
be a szerző: a halmenü felsorolását Tegnapi Rézmán így zárja: „A reményhal meg 
utoljára.” (Rózsasándor és a Puszták Ura), míg Rumcájsznak ekként magyarázza 
nyelvtudásuk hiányosságát Panzasándor: „Csehül állunk a csehvel” (Rózsasándor 
kiszabadul).
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készült fényképek garmadájában (Capitoli-
umi oszloprend; Ponte Sisto a Teverén; Rómára 
tekintve). De idevehetjük a Vége az előadásnak 
(faborítású előcsarnok-folyosó) konstruktív 
szerkezetét – mutatja-e a klasszikusok, pél-
dául Mantegna műveiről ismert szentséges 
korpusz rövidülését a fenséges mennyezet 
kazettáinak a sora? (mutatja!) –, és az éjsza-
ka sötétjét fölszakító utcai lámpák fényének 
útjelző varázslatát (Át a Traszteverére). A lélek 
nyugalma, mint közvetítő gesztus, éppúgy 
érződik rajtuk, mint a víztükröt a horizontig 
fölnyomó, középütt fényörvény a Visszanézel 
című fényképen, vagy a Telítődés égi és földi 
vízfelszínét mértani szerkezetbe vonó kom-
pozíción.

Van úgy, hogy a mozgás dinamikája köl-
csönöz érdekességet a fotónak – a velencei 
lagúnán száguldó motorcsónak által fölkavart 
fehér vízhab kompozíciós elem (Toronyiránt) –, 
és gyakori az áttűnésekben tobzódó, szintén 
emberek és tárgyak mozgását imitáló fotók 
sora. Velence, mint helyszín, ezeknek tárháza 
(Vendégjáték – Sokszorozódó). És még inkább 
előhívója-ihletője azon fényképeknek, ame-
lyeken a tükröződés (üvegen át való tükrö-
ződés) és az egymásra vetített (montázsolt?) 
negatívok valóságos látványvilággal szem-
beni kontrasztja határozza meg a valóságból 
indult látomás lényegét (Lengyelek utca-tán-
ca; Háromlábú gúnyrajz; „A Rouault-festhette 
volna bohócpár...” I.-II.; A téma figyel!; Bennünk 
virágoskert; Ámulók és ámulni valók; Figyellek!; 
Vigyél magaddal!; A házon átfolyó híd, stb.). 
Nem egy fotón a művészházaspár is föltűnik, 
megmerülvén a technika és álom-parancs 
idézte szürrealitás vizében. A keleti tárgya-
kat, vázákat és szőnyegeket a kirakat-üvegen 
keresztül néző Kárpáti Kamil evvel a szemé-
lyével évődő kompozícióval lesz maharadzsa  
(A szertartás tárgyai).

Soutine őrülete, Max Ernst megszabályo-
zottságában is kicsapó tébolya, Dali égbeszúrt 
szakáll-fullánkja, Picasso testrészeket áthe-
lyező avantgárd gesztusa? Hát persze, mindez 
együtt. Ám mindenik rakoncátlan csak áttéte-
lekben van jelen a Gí látta-álmodta képzőmű-
vészet világában. Jóllehet az ő rózsájuk nyílt ki 

– más illattal és más tüskével – a révületet is 

akció-dúsan fölhasználva kompozíciós elem-
mé (A ház szelleme; Erkélyjelenet – Gulácsyra 
emlékezve; Szerelmespár és a haragos apa kive-
tülése; Hajában egy darabka ég; A kék-ruhás nő 
álmai, stb.), de a többszöri áthasonulás révén 
a művész el tudta érni, hogy festmény jellegű 
látomásos fotói senkivel sem téveszthetők 
össze. Egyediek.

Lesz, aki eme torzítások általi szépséget – itt 
bizony kell a benned lakozó plusz – kevésbé 
tudja értékelni. Annak ott van – hiszen ilyen 
jellegű képek is bőven vannak a művész bir-
tokában – a velencei lagúnák, paloták és a 
római, firenzei városkép szemet gyönyörköd-
tető látványa. Ám a magyar fotóművészetben 
(és a világ fotóművészetében is?) teljesen is-
meretlen az a kompozíciós újdonság, a káoszt 
renddé szervező látomás, ami a nagy technikai 
gondossággal kivitelezett fotókat szinte fest-
ménynek láttatja. Faktúrájukkal kisugárzó-
nak? Annak is, hiszen a nem létező szemcsék 
rétege adja – illúzió ide vagy oda – a víziósze-
rű gazdagságot.

Némelykor a kiterített „vászon” csupán a 
víztükör – Gínél gyakran használt motivációs 
elem – fodrozódását mutatja (Ólomüveg), vi-
szont létezik olyan nagyhatású fotó is, ame-
lyen ez az intenzív hullámzörej (noha kis mér-
tékben) más elemekkel társul (Expresszioniz-
mus; Amikor palástot ölt; A vízen tündér futott át; 
Tobzódó fehérség; Benne élnénk!; Elíziumi ladik; 
A nap arany nyelve). A tömött sűrűség csillám-
lóan fojtó hatása főképp annak tudható be, 
hogy nincsen horizont, így az izgatóan mo-
dern víztenger égtől a földig terjedő „sivatag”. 
Sivatag színcsíkokkal, rezdülésekkel, egymás-
tól elkülönülő és egymásba folyó zónákkal.

Érdekes, amikor egy-egy palota vagy ut-
carészlet a lagúna vízében megnézi ma-
gát (Behajózva; Összhang; A nyugalom belső 
udvara), de még érdekesebb a víztükör ál-
tal torzított alakok eldorádója (Nézz so-
káig!; A magány ura; A vetkőztető víz; Ar-
cok, maszk mögül figyelő szemek). S minden 
kompozíciós elemnél (trükknél) fontosabb, 
hogy Gí alkotó ereje teljében van. Őrizzük  
szépségét! 

(Stádium Kiadó, 2015)

Szemes Péter

Legendából legendába
�  Bene Zoltán Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai című 
regényéről

Mindig öröm érzékelni a termékenyítő hatást, amit a lokális 
mitológia gyakorol egy-egy tájegység irodalmára. Az elmúlt 
időszakban így azt is, ahogy dél-alföldi kötődésű írók újra fel-
fedezték az egykori pusztai betyárvilágot és hőseit: a „legszöbb 
paraszt” sorsát például nemcsak kései rokona, Veszelka Atti-
la (Veszelka Imre, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborája és én) – a 
téma kiváló ismerője –, de ugyancsak 2015-ben napvilágot lá-
tott kötetében Cserna-Szabó András (Sömmi) is. (Ezzel szem-
ben, érdekes módon, a Dunántúlon például nem beszélhetünk 
Sobri-reneszánszról.) E haramiatörténetek sorát gyarapítja 
legutóbbi, a Liget Műhely Alapítvány gondozásában megjelent 
remek regényével Bene Zoltán is, mely az eastern különleges 
változatát képviseli.

Amint Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai veretes címe, a 
főhős egybeírt nevének állandó jelzőivel, illetve a betyárpika-
reszk klasszikus hagyományokat megidéző, ugyanakkor sajátos 
magyar viszonyokra adaptált műfaja sejteti: ez egy játékos szer-
zői kísérlet is. De nem az egyébként komolyan vett regénytípus 
paródiája (annak „szabályait” mindvégig betartja: a kalandok 
felcserélhetőségétől a hősök alacsonyabb társadalmi állásáig 

– ez utóbbi a cím ellenére, melyben a jelzők így etikai megala-
pozásúak, azt is természetessé teszi, hogy a kísérő Panzasándor 
ugyancsak főalak), hanem (többek közt) a békeidők kalandos 
ponyvafüzeteié – stílusában, ismétléseivel, a hősök tetteinek 
felnagyításával, a csodás elemekkel, ezeket karikírozza ki. Az 
már csak hab a tortán, hogy a Rózsasándor és a spionok fejezet-
ben a pandúrbérenc Hódi Róbert zsebeinek átkutatásakor elő is 
kerül egy ilyen könyvecske (Robin Hód kalandjai a szervadi erdő-
ben). Ez a Rózsasándor, már az egybeírás megkülönböztet, nem 
rokon Móricz gyűjtésekből feltáplált, mégis hús-vér betyárjával, 
a nagy előd ilyen jellegű műveihez a szerző amúgy is humorral 
viszonyul – könnyű áthallani, hogy „a lovát ugratja” vagy „össze-
vonja a szemöldökét”1. Bizonyos értelemben ő is a nép ajkáról, 
a pusztai legendáriumból emeli át hősét, de háromnegyed szá-
zaddal később (mikorra a legenda megmosolyogtató mesévé, 
persziflázzsá válik) és eleve más szándékkal. A sajátja kihallik so-

1   Az igazságot tevő Rózsasándorban pedig – a többször felemlített Petőfit megi-
dézve – a pusztában lovagló hősökre süt le „tüzesen a nyári nap sugára”. Sőt, hu-
morforrásként, szólásokat, közmondásokat is átemel másfajta nyelvi környezet-
be a szerző: a halmenü felsorolását Tegnapi Rézmán így zárja: „A reményhal meg 
utoljára.” (Rózsasándor és a Puszták Ura), míg Rumcájsznak ekként magyarázza 
nyelvtudásuk hiányosságát Panzasándor: „Csehül állunk a csehvel” (Rózsasándor 
kiszabadul).
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molygó, a ma értő olvasóinak odakacsintó so-
raiból: „Rózsasándorról is sokan állítják, hogy 
valójában önző, kegyetlen, más kincsére, jó-
szágára áhítozó, a pórnéppel mit sem törődő 
garázdaként élte az életét. Szerencsére azért 
akadnak szép számmal, akik nem dőlnek be az 
ilyesféle alaptalan híreszteléseknek, tudomá-
nyosnak álcázott propagandaszólamoknak, s 
olyannak őrzik lelkükben az érdemes, nemes 
betyárt, amilyen a valódi valóságban volt. 
Ezek a történetek elsősorban nekik szólnak.” 
(Rózsasándor és a velocipéd). Az ilyen olvasók 
kedvéért még a történet végét – hiszen az 
emlékezetben az ugyancsak eleve plasztikus – 
is több változatban meséli, „nehogy az igazsá-
gon csorba essen. Mert ha az igazságon csorba 
esik, azzal Rózsasándor arca vonását rajzoljuk 
át megengedhetetlen és alávaló módon, hol-
ott nekünk föltett szándékunk, hogy ponto-
san olyannak ábrázoljuk az érdemes, nemes 
betyárt, amilyen valójában volt, amilyennek 
az egyszeri emberek, kik jól ismerték őt, a lel-
kükben megőrizték. Mert az igazán ábrándos 
lelkűek mind a mai napig őrzik őt a szívük-
nek a kellős közepében.” (Az érdemes, nemes 
Rózsasándor). Mint látható, éppen a valóság-
ismeret kizárólagos birtoklásával kérkedő, a 
beavatás felkínálásával a befogadók tágabb 
köreit megnyerni kívánói szerzői alapállás az, 
ami eleve a játékosság, a humor, az egész dis-
kurzussal való szabad kísérletezés bélyegét 
nyomja a műre és teremt azonnal distanciát 
a téma bármilyen komoly feldolgozásától (a 
csekély irodalmi értékkel bíró ponyvafüzetek 
elbeszélői alapállásának kifigurázása ez egy-
ben). 

Természetszerű tehát, hogy Rózsasándor itt 
a Jó testesítője, s ezt nemcsak a nevét kísé-
rő állandó jelzők tükrözik, hanem az igazság 
bajnoka erkölcsének kivetülése is mutatja, hi-
szen kedves elfoglaltsága, hogy gondosan ki-
fent és méhviasszal megkenegetett bajszára 
jobbról-balról egy-egy csöbörnyi hűs patak-
vizet akaszt – hogy legyen mit innia a lapály 
kellős közepén –, mely lovaglás közben sem 
loccsan ki. Tulajdonságai közé tartozik, hogy 
nem csupán „rendíthetetlenül bátor, eltökélt, 
előrelátó, igazságot tévő és erős bajszú, de 
jóságos lelkű” is (Az igazságot tévő Rózsasán-
dor). Emellett, s ez a jellemábrázolást dicséri, 
olykor esendőnek mutatkozik: természeti 

emberként gyermeki kíváncsiság él benne a 
technika vívmányai iránt (mint a vonat – Ró-
zsasándor és a Puszták Ura, vagy a kerékpár-ős 

– Rózsasándor és a velocipéd), abban is megbízik, 
akiben nem kellene (mint a „tanyás ingatlant” 
birtokló, áruló Katona Pál – Rózsasándor fog-
ságba esik), sőt, többször el is fogják (Rózsasán-
dor és a Puszták Ura, Rózsasándor fogságba esik, 
Rózsasándor és az örökkévalóság, és van, hogy 
csak Panzasándornak köszönhetően menekül 
meg ettől – Az igazságot tévő Rózsasándor). Ál-
mai is különlegesek, ezekben előre látja addigi 
bizalmasa, Katona becstelenségét, a rájuk törő 
pandúrokkal együtt, teréziavárosi cellájában 
pedig az emberöltőkkel későbbi zsidó gettót 
vizionálja (Rózsasándor kiszabadul).

Társa és alvezére, Panzasándor az egyetlen 
a betyárok közül, akit nem létező – még ha 
nem is egyazon bandához tartozó, mint az 
eredetileg „túladunai” Savanyújóska esetében 

– személyről, hanem, mint neve jelzi, Cervan-
tes hőséről mintázott a szerző. Klasszikus ro-
konához származása, köpcös alkata és hűsége 
mellett az teszi hasonlatossá, hogy álmában 
sovány gebén lovagló hórihorgas alakot kísér, 
aki olykor a magánál hordott petrencés rúd-
dal szélmalmokra támad (egy alkalmat kivéve, 
mikor a törökre induló Hunyadi jelenik meg 
neki – Rózsasándor és a titkos tisztás).

A harmadik állandó regényalak Rózsasán-
dor esküdt ellensége és „népének nyúzója”, 
Pandúrsándor (jellemző, hogy a név második 
része és az egybeírás is összeköt üldözőt és 
üldözötteket). Ő egyértelműen a Rosszat kép-
viseli, de nem csupán azért, mert a jó betyáro-
kat kergeti, azért is, mert a – szabadságharcot 
leverető és a megtorlásokat szentesítő – csá-
szár erőszakszervezetének helyi vezetője. Po-
zíciójának súlyát jól tükrözi, hogy Rózsasán-
dor egy alkalommal beosztottjait is „pandúr-
sándorok”-nak nevezi (Rózsasándor és a titkos 
tisztás). Noha célja elérése, a derék haramiák 
kézre kerítése érdekében minden cselt bevet 
(Rózsasándor és a velocipéd), még besúgóháló-
zatot is működtet (Rózsasándor és a spionok), 
legalább ugyancsak esendő, többé-kevéssé 
kiszámítható ellenfele Rózsasándornak, nem 
úgy, mint utóda, a hideg, szinte gépiesen pre-
cíz és arctalan gróf Ráday, aki korábban Mé-
száros Lőrinc (!) mellett teljesített szolgálatot. 
A két nagy rivális népmesei – Benedek Elek 

királyfiját és sárkányát idéző – összecsapása 
nyilvánvalóan a kötet egyik csúcspontja (Az 
igazságot tévő Rózsasándor), ám itteni veresé-
ge ellentételezéseként hiába győz aztán ár-
mánnyal Pandúrsándor (Rózsasándor fogságba 
esik), végül kihullik az emlékezet rostáján, az 
csak a betyárt őrzi meg az örökkévalóságnak.

Bene Zoltán művének többi alakja kizá-
rólag hármukhoz, pontosabban kettejük-
höz – hiszen Rózsasándor és Panzasándor 
egy alkalom kivételével elválaszthatatlanok 
(Rózsasándor és a titkos tisztás) – való viszo-
nyában válik fontossá. Közöttük – mint jelez-
tük – vannak erősebb valóságvonatkozással 
bírók, valóban létezők után mintázottak, míg 
mások különböző elbeszélésekből adoptál-
tak, vagy szinte egészében a szerző lelemé-
nyei. Az első csoportba tartoznak például a 
betyárok, a gömbölyű női vállakat kedvelő 
Veszelkakoma (Veszelka Imre), aki a Puszták 
Ura fogságából kimenti barátait (Rózsasándor 
és az elvarázsolt kert – kiváló megoldás a sza-
badító közeledésének filmszerű ábrázolása), 
az itt félszeműként festett, amerikás Tom-
báczgyerök (Tombácz Antal), Csonkaferencz, 
Szépmenykópista (valójában a név középső 
tagja Menykő), akárcsak a „tanyás ingatlannal” 
bíró Katona Pál (a felesége ütötte le fejszé-
vel Rózsa Sándort, így tudták aztán elfogni). 
A másodikba a szomszéd nemzetektől köl-
csönzött – ezzel is a Monarchiabeli együtt-
élést megidéző – emblematikus hősök, mint 
a cseh Rumcájsz (Rózsasándor kiszabadul), aki 
eredetileg a jičini hatalmasokkal hadakozik és 
Václav Čtvrtek mesealakja, vagy a román Dr. 
Acula (Rózsasándor és az örökkévalóság), Bram 
Stokertől, akinek a családja „olyan ősi, akár a 
hegyek, és olyan patinás, akár az egyiptomi 
piramisok”. Előbbi Mankával és Csibészkével 
megvendégeli a teréziavárosi börtönből sza-
badult rabokat, utóbbi pedig menedéket ajánl 
nekik kastélyában Ráday Gedeon üldözése 
elől. A harmadik típus talán legjellegzetesebb 
figurája Tegnapi (igazából Holnapi) Rézmán 
gróf, a Puszták Ura, a Hegyi Öreg hazai követő-
je, aki hasisra szoktatással kísérli meg rávenni 
a foglyul ejtetteket (köztük a két főalakot) kü-
lönböző tettekre, így Görgey és a császár meg-
ölésére (Rózsasándor és a Puszták Ura), persze 
sikertelenül.

Referencialitás és fikcionalitás kettőssége 
határozza meg a regény helyeit is. Érzéklete-

sen áll előttünk a theresienstadti karcer (sőt, a 
rabtárs olmützi tudós elbeszélésében az erőd 
rövid története is feltárul – Rózsasándor kisza-
badul) és főként a Monarchia korabeli Szeged, 
nevezetességeivel, kocsmáival, polgáraival, 
az itt megfordult jelesekkel (Petőfi Zoltántól 
Kosztka Tivadaron át Mikszáthig). Nem vélet-
len, hogy ilyen szép sorokat találunk a szere-
tett városról: „– Induljunk – mondta Panza-
sándor is, csak hogy ne maradjon csöndben, s 
arra gondolt, hamarosan megpillantja a Szent 
Dömötörről elnevezett templomnak, ennek 
az öntéstalajra épített, süllyedő, rozoga szé-
kesegyháznak a három ferde tornyát Szeged 
városának kellős közepén, s lelkében kellemes 
érzetek ébrednek majd ettől. Hajszálra olyan 
érzése lesz, mintha hazatérne. Pedig régóta 
nem volt már neki otthona.” (Rózsasándor és a 
szénfekete emberek).

Más a helyzet a pusztát, a betyárok igazi 
otthonát illetően, hiszen az – mint jellegzetes 
eastern helyszín – szinte egészében (leszá-
mítva a tanyát és a csárdát) mitológiai, a le-
gendák földje. Ezt három epizód is hűen tük-
rözi. Egyrészt magában a népmesei Az igazsá-
got tévő Rózsasándor, melyben az ősi ellenség, 
Pandúrsándor elfogására indul a két barát, a 
szortyogó lápvidék és a fortyogó földek utáni, 
vasfűből épített palotához. Itt a délibábos ró-
naság „az Óperenciás tengeren túl, de még az 
Üveghegyen jócskán innen” található, határát 
nagy, erős, „acsargó és vérben forgó szemű” 
délibábok őrzik. Másfelől a bohémiai bör-
tönből való hazatérésük, mikor sok év után 
először pillantják meg a pusztát, és nemcsak 
a vidék kultúrtörténetét elevenítik fel (a tö-
rökdúlástól Petőfi verseiig), de a fent szálló 
sólymok mellett a távolban végvári lovasok 
alakjait is látják (Rózsasándor kiszabadul). Míg 
harmadszor, mikor – beteljesítve a legendát 
és átlépve az öröklétbe – Rózsasándor és 
Panzasándor végleg ellovagol a lemenő pusz-
tai nap felé (Rózsasándor és az örökkévalóság). 

A regény abban is illeszkedik a klasszikus 
műfaji hagyományokhoz, hogy eredendő hu-
mora mellett komoly bölcseleti kérdéseket is 
felvet. Így a viszonyítás (Rózsasándor és a titkos 
tisztás) és a szabadság-rabság problémáját – 
utóbbinak, a fogságba esések-szabadulások 
szekvenciáján túl, egy külön szöveget szentelt 
a szerző: a Rózsasándor és a szénfekete embe-
rekben Panzasándor meséli el Tombáczgyerök 
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molygó, a ma értő olvasóinak odakacsintó so-
raiból: „Rózsasándorról is sokan állítják, hogy 
valójában önző, kegyetlen, más kincsére, jó-
szágára áhítozó, a pórnéppel mit sem törődő 
garázdaként élte az életét. Szerencsére azért 
akadnak szép számmal, akik nem dőlnek be az 
ilyesféle alaptalan híreszteléseknek, tudomá-
nyosnak álcázott propagandaszólamoknak, s 
olyannak őrzik lelkükben az érdemes, nemes 
betyárt, amilyen a valódi valóságban volt. 
Ezek a történetek elsősorban nekik szólnak.” 
(Rózsasándor és a velocipéd). Az ilyen olvasók 
kedvéért még a történet végét – hiszen az 
emlékezetben az ugyancsak eleve plasztikus – 
is több változatban meséli, „nehogy az igazsá-
gon csorba essen. Mert ha az igazságon csorba 
esik, azzal Rózsasándor arca vonását rajzoljuk 
át megengedhetetlen és alávaló módon, hol-
ott nekünk föltett szándékunk, hogy ponto-
san olyannak ábrázoljuk az érdemes, nemes 
betyárt, amilyen valójában volt, amilyennek 
az egyszeri emberek, kik jól ismerték őt, a lel-
kükben megőrizték. Mert az igazán ábrándos 
lelkűek mind a mai napig őrzik őt a szívük-
nek a kellős közepében.” (Az érdemes, nemes 
Rózsasándor). Mint látható, éppen a valóság-
ismeret kizárólagos birtoklásával kérkedő, a 
beavatás felkínálásával a befogadók tágabb 
köreit megnyerni kívánói szerzői alapállás az, 
ami eleve a játékosság, a humor, az egész dis-
kurzussal való szabad kísérletezés bélyegét 
nyomja a műre és teremt azonnal distanciát 
a téma bármilyen komoly feldolgozásától (a 
csekély irodalmi értékkel bíró ponyvafüzetek 
elbeszélői alapállásának kifigurázása ez egy-
ben). 

Természetszerű tehát, hogy Rózsasándor itt 
a Jó testesítője, s ezt nemcsak a nevét kísé-
rő állandó jelzők tükrözik, hanem az igazság 
bajnoka erkölcsének kivetülése is mutatja, hi-
szen kedves elfoglaltsága, hogy gondosan ki-
fent és méhviasszal megkenegetett bajszára 
jobbról-balról egy-egy csöbörnyi hűs patak-
vizet akaszt – hogy legyen mit innia a lapály 
kellős közepén –, mely lovaglás közben sem 
loccsan ki. Tulajdonságai közé tartozik, hogy 
nem csupán „rendíthetetlenül bátor, eltökélt, 
előrelátó, igazságot tévő és erős bajszú, de 
jóságos lelkű” is (Az igazságot tévő Rózsasán-
dor). Emellett, s ez a jellemábrázolást dicséri, 
olykor esendőnek mutatkozik: természeti 

emberként gyermeki kíváncsiság él benne a 
technika vívmányai iránt (mint a vonat – Ró-
zsasándor és a Puszták Ura, vagy a kerékpár-ős 

– Rózsasándor és a velocipéd), abban is megbízik, 
akiben nem kellene (mint a „tanyás ingatlant” 
birtokló, áruló Katona Pál – Rózsasándor fog-
ságba esik), sőt, többször el is fogják (Rózsasán-
dor és a Puszták Ura, Rózsasándor fogságba esik, 
Rózsasándor és az örökkévalóság, és van, hogy 
csak Panzasándornak köszönhetően menekül 
meg ettől – Az igazságot tévő Rózsasándor). Ál-
mai is különlegesek, ezekben előre látja addigi 
bizalmasa, Katona becstelenségét, a rájuk törő 
pandúrokkal együtt, teréziavárosi cellájában 
pedig az emberöltőkkel későbbi zsidó gettót 
vizionálja (Rózsasándor kiszabadul).

Társa és alvezére, Panzasándor az egyetlen 
a betyárok közül, akit nem létező – még ha 
nem is egyazon bandához tartozó, mint az 
eredetileg „túladunai” Savanyújóska esetében 

– személyről, hanem, mint neve jelzi, Cervan-
tes hőséről mintázott a szerző. Klasszikus ro-
konához származása, köpcös alkata és hűsége 
mellett az teszi hasonlatossá, hogy álmában 
sovány gebén lovagló hórihorgas alakot kísér, 
aki olykor a magánál hordott petrencés rúd-
dal szélmalmokra támad (egy alkalmat kivéve, 
mikor a törökre induló Hunyadi jelenik meg 
neki – Rózsasándor és a titkos tisztás).

A harmadik állandó regényalak Rózsasán-
dor esküdt ellensége és „népének nyúzója”, 
Pandúrsándor (jellemző, hogy a név második 
része és az egybeírás is összeköt üldözőt és 
üldözötteket). Ő egyértelműen a Rosszat kép-
viseli, de nem csupán azért, mert a jó betyáro-
kat kergeti, azért is, mert a – szabadságharcot 
leverető és a megtorlásokat szentesítő – csá-
szár erőszakszervezetének helyi vezetője. Po-
zíciójának súlyát jól tükrözi, hogy Rózsasán-
dor egy alkalommal beosztottjait is „pandúr-
sándorok”-nak nevezi (Rózsasándor és a titkos 
tisztás). Noha célja elérése, a derék haramiák 
kézre kerítése érdekében minden cselt bevet 
(Rózsasándor és a velocipéd), még besúgóháló-
zatot is működtet (Rózsasándor és a spionok), 
legalább ugyancsak esendő, többé-kevéssé 
kiszámítható ellenfele Rózsasándornak, nem 
úgy, mint utóda, a hideg, szinte gépiesen pre-
cíz és arctalan gróf Ráday, aki korábban Mé-
száros Lőrinc (!) mellett teljesített szolgálatot. 
A két nagy rivális népmesei – Benedek Elek 

királyfiját és sárkányát idéző – összecsapása 
nyilvánvalóan a kötet egyik csúcspontja (Az 
igazságot tévő Rózsasándor), ám itteni veresé-
ge ellentételezéseként hiába győz aztán ár-
mánnyal Pandúrsándor (Rózsasándor fogságba 
esik), végül kihullik az emlékezet rostáján, az 
csak a betyárt őrzi meg az örökkévalóságnak.

Bene Zoltán művének többi alakja kizá-
rólag hármukhoz, pontosabban kettejük-
höz – hiszen Rózsasándor és Panzasándor 
egy alkalom kivételével elválaszthatatlanok 
(Rózsasándor és a titkos tisztás) – való viszo-
nyában válik fontossá. Közöttük – mint jelez-
tük – vannak erősebb valóságvonatkozással 
bírók, valóban létezők után mintázottak, míg 
mások különböző elbeszélésekből adoptál-
tak, vagy szinte egészében a szerző lelemé-
nyei. Az első csoportba tartoznak például a 
betyárok, a gömbölyű női vállakat kedvelő 
Veszelkakoma (Veszelka Imre), aki a Puszták 
Ura fogságából kimenti barátait (Rózsasándor 
és az elvarázsolt kert – kiváló megoldás a sza-
badító közeledésének filmszerű ábrázolása), 
az itt félszeműként festett, amerikás Tom-
báczgyerök (Tombácz Antal), Csonkaferencz, 
Szépmenykópista (valójában a név középső 
tagja Menykő), akárcsak a „tanyás ingatlannal” 
bíró Katona Pál (a felesége ütötte le fejszé-
vel Rózsa Sándort, így tudták aztán elfogni). 
A másodikba a szomszéd nemzetektől köl-
csönzött – ezzel is a Monarchiabeli együtt-
élést megidéző – emblematikus hősök, mint 
a cseh Rumcájsz (Rózsasándor kiszabadul), aki 
eredetileg a jičini hatalmasokkal hadakozik és 
Václav Čtvrtek mesealakja, vagy a román Dr. 
Acula (Rózsasándor és az örökkévalóság), Bram 
Stokertől, akinek a családja „olyan ősi, akár a 
hegyek, és olyan patinás, akár az egyiptomi 
piramisok”. Előbbi Mankával és Csibészkével 
megvendégeli a teréziavárosi börtönből sza-
badult rabokat, utóbbi pedig menedéket ajánl 
nekik kastélyában Ráday Gedeon üldözése 
elől. A harmadik típus talán legjellegzetesebb 
figurája Tegnapi (igazából Holnapi) Rézmán 
gróf, a Puszták Ura, a Hegyi Öreg hazai követő-
je, aki hasisra szoktatással kísérli meg rávenni 
a foglyul ejtetteket (köztük a két főalakot) kü-
lönböző tettekre, így Görgey és a császár meg-
ölésére (Rózsasándor és a Puszták Ura), persze 
sikertelenül.

Referencialitás és fikcionalitás kettőssége 
határozza meg a regény helyeit is. Érzéklete-

sen áll előttünk a theresienstadti karcer (sőt, a 
rabtárs olmützi tudós elbeszélésében az erőd 
rövid története is feltárul – Rózsasándor kisza-
badul) és főként a Monarchia korabeli Szeged, 
nevezetességeivel, kocsmáival, polgáraival, 
az itt megfordult jelesekkel (Petőfi Zoltántól 
Kosztka Tivadaron át Mikszáthig). Nem vélet-
len, hogy ilyen szép sorokat találunk a szere-
tett városról: „– Induljunk – mondta Panza-
sándor is, csak hogy ne maradjon csöndben, s 
arra gondolt, hamarosan megpillantja a Szent 
Dömötörről elnevezett templomnak, ennek 
az öntéstalajra épített, süllyedő, rozoga szé-
kesegyháznak a három ferde tornyát Szeged 
városának kellős közepén, s lelkében kellemes 
érzetek ébrednek majd ettől. Hajszálra olyan 
érzése lesz, mintha hazatérne. Pedig régóta 
nem volt már neki otthona.” (Rózsasándor és a 
szénfekete emberek).

Más a helyzet a pusztát, a betyárok igazi 
otthonát illetően, hiszen az – mint jellegzetes 
eastern helyszín – szinte egészében (leszá-
mítva a tanyát és a csárdát) mitológiai, a le-
gendák földje. Ezt három epizód is hűen tük-
rözi. Egyrészt magában a népmesei Az igazsá-
got tévő Rózsasándor, melyben az ősi ellenség, 
Pandúrsándor elfogására indul a két barát, a 
szortyogó lápvidék és a fortyogó földek utáni, 
vasfűből épített palotához. Itt a délibábos ró-
naság „az Óperenciás tengeren túl, de még az 
Üveghegyen jócskán innen” található, határát 
nagy, erős, „acsargó és vérben forgó szemű” 
délibábok őrzik. Másfelől a bohémiai bör-
tönből való hazatérésük, mikor sok év után 
először pillantják meg a pusztát, és nemcsak 
a vidék kultúrtörténetét elevenítik fel (a tö-
rökdúlástól Petőfi verseiig), de a fent szálló 
sólymok mellett a távolban végvári lovasok 
alakjait is látják (Rózsasándor kiszabadul). Míg 
harmadszor, mikor – beteljesítve a legendát 
és átlépve az öröklétbe – Rózsasándor és 
Panzasándor végleg ellovagol a lemenő pusz-
tai nap felé (Rózsasándor és az örökkévalóság). 

A regény abban is illeszkedik a klasszikus 
műfaji hagyományokhoz, hogy eredendő hu-
mora mellett komoly bölcseleti kérdéseket is 
felvet. Így a viszonyítás (Rózsasándor és a titkos 
tisztás) és a szabadság-rabság problémáját – 
utóbbinak, a fogságba esések-szabadulások 
szekvenciáján túl, egy külön szöveget szentelt 
a szerző: a Rózsasándor és a szénfekete embe-
rekben Panzasándor meséli el Tombáczgyerök 
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amerikai útját, aki rabszolgákkal együtt hajó-
zott oda és velük is dolgozott, majd belépett 
az Egyenlők Társaságába és – egy újabb réteg 

– az ott a magyar szabadság kivívásáért lobbi-
zó Kossuthtal is találkozott. Ám még ennél is 
fontosabb az időhöz való viszony, ami – noha 
két másik locus, Tegnapi (Holnapi) Rézmán 
kertje (Rózsasándor és az elvarázsolt kert) és a 
boszorkány-szigeti rejtekhely (Rózsasándor 
és a titkos tisztás) is kiemel belőle – ugyan-
csak a puszta kapcsán kerül előtérbe. Ugyan 
a kalandokat tekintve eleve nincs temporális 
linearitás, hiszen a két hős mintegy a legen-
dákból lép elő és oda is tér vissza, ez mégis a 
börtönből újra ide jutva válik számukra is nyil-
vánvalóvá: „– Lassan hazaérünk – jelentette 

ki Rózsasándor elégedetten, tudta, elérkezett 
az idő, midőn minden lehetséges. Múlt, jelen, 
jövő egyre megy.”. A kötet zárlatban pedig az 
árvíz idején a Szegedi Napló szerkesztőségé-
ben „tarkóját vakaró” Mikszáth közösségivé is 
teszi mindezt: „– Én úgy vélem, Rózsasándor 
éppen annyi örökkévalóságot tudhat a háta 
mögött, amennyi előtte áll.” (Rózsasándor és 
az örökkévalóság).

Bene Zoltán sajátos betyárpikareszkje, szá-
mos más erénye mellett, ehhez is eónokkal 
járult hozzá, amiben érdemes, nemes társul 
szegődtek Török Eszter találó illusztrációi is.

(Liget Műhely Alapítvány, 2016)

Tinkó Máté

Az apa nélküli világ 
felmérése
�  Szálinger Balázs 360° című kötetéről

Szálinger Balázs 2016-ban megjelent 360° című kötete a Mag-
vető Kiadó Időmérték sorozatának nyolcadik tagjaként olvasó-
ját egy különös körutazásra invitálja, melynek eredményeképp 
a hiánnyal mint tapasztalattal szembesülhetünk. Noha a könyv 
címe egyszerre több szemantikai szintet is mozgásba hoz, ezek 
közül pusztán két lehetséges értelmezésre szeretném felhívni 
a figyelmet. Az egyik a látás mint észlelés köré szerveződő pa-
norámanézet, és az aziránt való igény, hogy teljes képet kapjunk 
több összeillesztett képelem eredőjeként. Amennyiben e fotó-
technikai megoldást gömbpanorámaként kezeljük, magunkat 
mint szemlélődőt egy gömb kellős közepén találjuk, aminek a 
belső falát kitapétázzuk a készített fényképekkel, így 360°-ban 
szemlélhetjük a tájat. Ez az aspektus a versek mediális átkó-
dolását hordozza, a ciklusok révén egyre szélesebb horizontú 
hozzáférést engedve az úgynevezett látványhoz. Ebből kifo-
lyólag „a háromszázhatvan fokos fordulatot venni” köznyelvbe 
épült használatával hangsúlyozottan az jut kifejezésre, hogy 
a szemlélődő a megtett út végén visszatér a kiindulópontra, 
vagy egyáltalán el sem mozdul onnan, pusztán a tekintetével 
tesz meg egy teljes körpályát. Gondolható mindez meg nem 
feledkezve a címadás gesztusának narcisztikus értelmezhető-
ségéről sem, amely a szerzői életművön belüli változásra adhat 
választ. De mindeközben mégis hányféle és milyen természetű 
hiányt regisztrálhatunk?

A kijelölt verstémák és beszédmódok a priori magukban fog-
lalják, hogy ami ebben a kötetben kísérleti és/vagy élménysze-
rű, az mégiscsak elválaszthatatlan attól a referenciális kontex-
tustól, amelyből merítve születik: annak zárt geográfiai és geo-
politikai területe a Kárpát-medence (tere), tágabb értelemben 
véve pedig – legfőképp kulturális determináltságot értve eza-
latt – az aktuális földrajzi határokon is túlmutató történelmi ta-
pasztalat (ideje). Kedélyes játékba bocsátkozhatunk az iroda-
lomelméleti kifejezésekkel: a metapoétikus, erős reflexivitással 
jellemezhető szövegterek egyaránt a szolgálatába vannak állít-
va egy mitopoétikus világ felépítésének és ugyanakkor lebon-
tásának is. Ám ennek a játéknak igen komolyan veendő korlá-
tai is vannak, hiszen a mítoszteremtő képesség ereje valójában 
látszaterő, és annak a kezében van az erről való beszédmód le-
hetősége, aki épp a tájat járja. A Zala megyei Principális-völgyet 
mint a szakértő által pásztázott területet, speciális terminoló-
giával írja körül a lírai én. „A területhez feljegyzett népi kultúra 
népenként és / koronként jellemzően változó színvonalú. / A 

Bahaiden 2015 – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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területhez való emocionális kötődés, a felszí-
ni / formák absztrakciója, megszemélyesítése, 
egyéb / jelentéstartalommal való felruházá-
sa népektől és koroktól / függetlenül állan-
dó. / Korábbi kultúrák fellelhető vívmányai 
és jegyei / korlátozás nélkül felhasználhatók.” 
(Szakvélemény, 15.)

A világ felmérésének szándéka bújik meg 
A Duna rajzolói című vers mögött is, azzal 
a fontos különbséggel, hogy ebben a tex-
tusban már a mérnök vagy figuráns mint 
szubjektum résztvevő pozíciója is jelölve 
van: „A térképeinken kezdett formája lenni,”  
(A Duna rajzolói, 17.)

Szálinger a térkép mint motívum versnyelv-
be integrálásával a tér reprezentációjának 
sokrétű hagyományát eleveníti fel, és bár jól-
lehet, számtalanszor elvész a leírás részlete-
iben, a puszta megjelenítés mögött eltökélt 
szándékot gyaníthatunk: a nyelv általi világ-
teremtés és –felosztás „mozgásterét”. Térkép-
jelölések című verse ennek radikális példája, 
ahol a textus egészét a földrajzi szaknyelvből 
merített entitások képezik. Különös, ahogy e 
poétikai eljárásnak a táj egyszerre háttere és 
jelölője, mozgatója és mozgatottja, és vég-
érvényben a cél mégiscsak a tájat felderítő, 
felfedező szubjektum habitusának, attitűd-
jének ábrázolása, az őt kulturálisan orientáló 
tényezők megjelenítése. Mintha a tudomány 
aktuális állapota eleve determinálná a világ-
teremtés lehetőségeit, mi több, a teoretikus 
nyomában járó gyakorlati felfedezések törté-
neti dimenzióba helyezve egy-egy véletlen-
szerűen ható esemény és a költészet között 
olyan kapcsolódást hoznának létre, minek 
értelmében az épülő mítosz a létrejöttével 
azonos pillanatban fel is számolja önmagát, 
vagy legalábbis megkérdőjelezi saját hagyo-
mányának hitelességét. „Hagyományőrzés, 
büszkeségturizmus / Bebiztosítva nagy ki-
sütött húsokkal, / Pedig pont az ilyen kultúra 
lesz kétes valamikoriságú. / Ezt két perc alatt 
át lehet nevezni, / El lehet venni, át lehet írat-
ni. Védtelen, / Kétségbeesett hamis és romlé-
kony / Fogócska zajlik a mindig hagyomány-
nyal, Ami még mindig könnyebb, mint leülni 
/ Teremteni egy újat.” (Megjöttek az ölyvek, 34.) 
Az első ciklusban látszatra emberidegen kör-
nyezet az animálisat, a lélekkel rendelkezőt, 
az ösztönöst egy konkrét és egy absztraháló 
tekintet operatív jelenlétével teremti meg. A 

flórával és faunával rendelkező táj újra és újra 
konfrontálódni kész az emberi környezettel. 

„A rég legyógyult sebek feltámadnak, és lük-
tetni kezdenek, / A folyók egyre idegesebben 
vágódnak vissza, sietnek a legjobb / Mederbe, 
mert a parton mindjárt fölberreg a betonke-
verő.” (Holvanmár, 18.) Bár e táj megművelé-
sével, a föld használatba vételével előtérbe 
kerül a versek antropológiai, kultúraformá-
ló aspektusa is, mindazonáltal a humán és 
a szubhumán effajta koegzisztenciája nem 
eredményezi a két ontológiai minőség kon-
taminációját, noha elvileg éppenséggel eh-
hez járulna hozzá a szerző perszonifikációra 
mint alakzatra és metonímiára mint szóképre 
való fogékonysága, a két stílushatás gyakori 
egymásba csúsztatása. „Közben a hegyben, / 
Hajszálerekben lüktet az élet, / Spórák, ma-
gok olajától lángol az aljnövényzet, / Indák 
kúsznak az ablakon, az ablakon át be, / S a 
hegyi pincék mint lefejezésre felvonultatott 
testek, / Egyszeri és megismételhetetlen sor-
rendben / Térdre esnek.” (Jóléti-víztározó és  
környéke, 35.)

Nagy szerepet tulajdonítok ebben a vi-
szonyrendszerben a poszthumánra irányu-
ló imaginációnak, mely két irányba hatóan 
tarthat számot az érdeklődésünkre: először 
is képzeljük el, hogy az ember a maga foga-
lomtárával létrehozza, felosztja a teret, az élő 
és élettelen környezetet, majd pedig gondol-
juk el ugyanezt a teret anélkül, aki létrehoz-
ta, menekülés, kipusztulás vagy egyéb kata- 
klizma okán. Szálinger legutóbbi, Köztársaság 
című kötetében egyszer már eljátszott a kvá-
zi-apokalipszisként bekövetkező harmadik 
világháború alatti és utáni, a humán létezést 
átmenetileg felfüggesztő földi katasztrófa 
következményeivel (Háború, verses elbeszé-
lés, 2012). A kötet egyik meghatározó kérdé-
se, hogy ebben a szövegkontextusban mégis 
milyen pozíciót foglal el, hol és miként lokali-
zálható, illetőleg identifikálható a versbeszé-
lő. Tulajdonképpen mintha épp e szubjektum 
pozíciójának köztessége, belül és kívül ma-
radása egyszerre tartaná fenn és konstruálná 
mindig újra e lírai nyelv szubverzív jellegét, 
azazhogy már maga a megszólalás gesztusa 
mintha az utolsó utáni órában hangozna el, 
vagyis: elhangozhatna akár akkor is. E belátás 
következménye pedig nem kevesebb, mint az, 
hogy a világ működni fog, mert működésre 

van predesztinálva: a megszólaló Én és az őt 
körülvevő kulturális tényezők felcserélhetők, 
behelyettesíthetők, a szubjektumveszteségek 
feletti hiányérzet ideig-óráig tart még, mi-
előtt végleg megszűnne, örök feledésbe me-
rülne. Noha elsőre talán túlegyszerűsítő értel-
mezésként hathat a pusztulás és újjászületés 
ismétlődő folyamatának olvasási stratégiája, 
lényegében erről (is) van szó: a környezet, a 
táj ábrázolásának részletességével, belső lo-
gikájának érzékletes közvetítésével. És még 
valami: nincs kitüntetett szerep vagy pozíció 
a temporális viszonyok természetes, ettől 
pedig relatíve kegyetlen feltételrendszeré-
ben. „Vörös a kő; a név / Minden átruházáskor 
megtelik tartalommal, / A víz pedig tovább él 
és esik / Ezen a néven, most egy másik nép / 
Örökíti, aztán egy harmadik – / Mikor milyen 
rajongást álmodik / A hiú Isten / A szigethegy-
ség keleti oldalára.” (A Vârciorog vízesésnél, 47.)

Az a fajta otthonosság és idegenség, amely 
egy Közép-Európában szocializálódó szub-
jektum identitásának részét képezi, a maga 
megragadhatlanságában, lezáratlanságában, 
elvont konkrétságában, az e köré épülő para-
dox szemantikai struktúrák révén bontakozik 
ki a kötet verseiből. A „berendezni a tájat” és 
a „táj elhagyása” affirmatív gesztusainak osz-
cillálása bizonyítja ezt. Kiterjesztve az előző 
gondolatot, a hagyományhoz és a modern-
séghez való viszony Szálinger új kötete sa-
rokpontjául szolgál, a versbeszélőnek erről a 
Május című darabban szubtilis véleménye van. 

„Értelmetlen a harc, hiszen ami új, / Tenni akár-
mit tehet, de akarni úgysem / Akarhat rosszat.” 
(Május, 43.) A kötet második részében bármi-
féle tradíció és az arra való hivatkozás mintha 
elvesztené nimbuszát, renoméja megtépázó-
dik, jóllehet, ebben a hatásmechanizmusban 
erőteljes szerepet játszik az emlékezés és 
felejtés mechanizmusainak ironikus olvasati 
lehetősége is. Példának okáért a Kittenber-
ger versben: „A miniszterelnök-helyettes úr / 
Annyi madarat lőtt azóta, hogy / Nem is em-
lékszik Kittenberger nevére, / Csak arra, hogy 
van ilyen egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, 
és csapkodott, / Alig tudta megtartani, amíg / 
Lefényképezték a tájmagazinnak.” (Kittenber-
ger, 44.) A mítoszok iránt fogékony poézis egy 
versen belül összecsúsztatja, különös, egy-
mást előfeltételező és meghatározó viszony-
rendszerbe rendezi a 19. század végén szüle-

tett kiváló Afrika-kutató és zoológus, a róla 
elnevezett madár, illetve a jelenleg regnáló 
kormány szenvedélyes vadászként is elhíre-
sült figuráját. Továbbá az időre rakódó rétegek 
minden pátosztól mentes ábrázolását végzi 
el a Tömegsír című, nagyszerű írás. Voltakép-
pen Szálinger folytatja is, meg nem is a Köz-
társaság kötet lírai énjének kínosan őszinte, 
olykor már-már álnaiv retorikai pozícióból 
indított kérdésfeltevéseit, amelynek nem 
mindig egyértelmű a címzettje. „Ugye, fiúk, 
értelmet adtok a szabályokba égetett ener-
giának? / Ugye nem féltek lesni a tombolát, / 
Ha már benevezett titeket a rendszer? / Ugye 
ti is legyorsuljátok, legyilkoljátok egymást, / 
S a maradék ugye felnő, és folytatja, és fellép, 
és úgy csinál, / Mintha jobb lenne az áldoza-
tainál?” (Zuhatag, 52.) Mindennek ellenére e 
kötet nem mond le a reményről: a feladattal 
rendelkező utazó mítoszát a Hat sor című ki-
váló versen keresztül mutatja fel. Nem számít, 
mit tartalmaz a felkutatandó versszöveg hat 
sora, melyet a feladattal megbízott személlyel 
együtt keresünk – az irodalmi textus mögötti 
szakrális értelem kutatása magnetizálja utun-
kat. Az utazóét pedig megbízása. „És őt elbű-
völte / Az élet, és szinte megállt, hogy versbe 
verje magát, / És mégsem állt meg, pedig hív-
ta, ággal ölelte volna / Egy nagyon kedves cir-
bolyafenyves, de nem vette / Vállára fel a táj 
szépségét, mert amint meglátta / A hágó élét, 
a hágó porát tisztelni kezdte pont úgy, / Ahogy 
azt mondták neki. A hágóra ment, figyelt, és / 
Meglett a város, a város közepén a hegy, a he-
gyen / A hegyi ház, meglett a nappali, a nap-
paliban az asztal, / És a hatsornyi bizonytalan 
vers ott volt az asztalon.” (Hat sor, 61.) 

Ugyanakkor a kötet valódi és ellentmondást 
nem tűrő tragédiája a már felsorolt anomáli-
ák és ellentmondások mellett elsődlegesen 
a hiányból, a közös történelem szellemi és a 
közös régió materiális értelemben vett hiá-
nyából táplálkozik. E hiányok fókuszpontjába 
legelőször és utoljára az apahiány kerül. Ez az 
apahiány leginkább szimbolikus: habár olykor 
idősek, nők, fiatalok népesítik be a területet (A 
vihar nyugodt középpontja), és olykor-olykor 
egy apa fiához intézett monológja hangzik el 
a tájban (Zuhatag), az a központi apakarakter, 
aki megjelenésével, kisugárzásával, intellek-
tusával egy csapásra tekintélyt lenne képes 
teremteni, bántóan hiányzik ebből a közeg-
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területhez való emocionális kötődés, a felszí-
ni / formák absztrakciója, megszemélyesítése, 
egyéb / jelentéstartalommal való felruházá-
sa népektől és koroktól / függetlenül állan-
dó. / Korábbi kultúrák fellelhető vívmányai 
és jegyei / korlátozás nélkül felhasználhatók.” 
(Szakvélemény, 15.)

A világ felmérésének szándéka bújik meg 
A Duna rajzolói című vers mögött is, azzal 
a fontos különbséggel, hogy ebben a tex-
tusban már a mérnök vagy figuráns mint 
szubjektum résztvevő pozíciója is jelölve 
van: „A térképeinken kezdett formája lenni,”  
(A Duna rajzolói, 17.)

Szálinger a térkép mint motívum versnyelv-
be integrálásával a tér reprezentációjának 
sokrétű hagyományát eleveníti fel, és bár jól-
lehet, számtalanszor elvész a leírás részlete-
iben, a puszta megjelenítés mögött eltökélt 
szándékot gyaníthatunk: a nyelv általi világ-
teremtés és –felosztás „mozgásterét”. Térkép-
jelölések című verse ennek radikális példája, 
ahol a textus egészét a földrajzi szaknyelvből 
merített entitások képezik. Különös, ahogy e 
poétikai eljárásnak a táj egyszerre háttere és 
jelölője, mozgatója és mozgatottja, és vég-
érvényben a cél mégiscsak a tájat felderítő, 
felfedező szubjektum habitusának, attitűd-
jének ábrázolása, az őt kulturálisan orientáló 
tényezők megjelenítése. Mintha a tudomány 
aktuális állapota eleve determinálná a világ-
teremtés lehetőségeit, mi több, a teoretikus 
nyomában járó gyakorlati felfedezések törté-
neti dimenzióba helyezve egy-egy véletlen-
szerűen ható esemény és a költészet között 
olyan kapcsolódást hoznának létre, minek 
értelmében az épülő mítosz a létrejöttével 
azonos pillanatban fel is számolja önmagát, 
vagy legalábbis megkérdőjelezi saját hagyo-
mányának hitelességét. „Hagyományőrzés, 
büszkeségturizmus / Bebiztosítva nagy ki-
sütött húsokkal, / Pedig pont az ilyen kultúra 
lesz kétes valamikoriságú. / Ezt két perc alatt 
át lehet nevezni, / El lehet venni, át lehet írat-
ni. Védtelen, / Kétségbeesett hamis és romlé-
kony / Fogócska zajlik a mindig hagyomány-
nyal, Ami még mindig könnyebb, mint leülni 
/ Teremteni egy újat.” (Megjöttek az ölyvek, 34.) 
Az első ciklusban látszatra emberidegen kör-
nyezet az animálisat, a lélekkel rendelkezőt, 
az ösztönöst egy konkrét és egy absztraháló 
tekintet operatív jelenlétével teremti meg. A 

flórával és faunával rendelkező táj újra és újra 
konfrontálódni kész az emberi környezettel. 

„A rég legyógyult sebek feltámadnak, és lük-
tetni kezdenek, / A folyók egyre idegesebben 
vágódnak vissza, sietnek a legjobb / Mederbe, 
mert a parton mindjárt fölberreg a betonke-
verő.” (Holvanmár, 18.) Bár e táj megművelé-
sével, a föld használatba vételével előtérbe 
kerül a versek antropológiai, kultúraformá-
ló aspektusa is, mindazonáltal a humán és 
a szubhumán effajta koegzisztenciája nem 
eredményezi a két ontológiai minőség kon-
taminációját, noha elvileg éppenséggel eh-
hez járulna hozzá a szerző perszonifikációra 
mint alakzatra és metonímiára mint szóképre 
való fogékonysága, a két stílushatás gyakori 
egymásba csúsztatása. „Közben a hegyben, / 
Hajszálerekben lüktet az élet, / Spórák, ma-
gok olajától lángol az aljnövényzet, / Indák 
kúsznak az ablakon, az ablakon át be, / S a 
hegyi pincék mint lefejezésre felvonultatott 
testek, / Egyszeri és megismételhetetlen sor-
rendben / Térdre esnek.” (Jóléti-víztározó és  
környéke, 35.)

Nagy szerepet tulajdonítok ebben a vi-
szonyrendszerben a poszthumánra irányu-
ló imaginációnak, mely két irányba hatóan 
tarthat számot az érdeklődésünkre: először 
is képzeljük el, hogy az ember a maga foga-
lomtárával létrehozza, felosztja a teret, az élő 
és élettelen környezetet, majd pedig gondol-
juk el ugyanezt a teret anélkül, aki létrehoz-
ta, menekülés, kipusztulás vagy egyéb kata- 
klizma okán. Szálinger legutóbbi, Köztársaság 
című kötetében egyszer már eljátszott a kvá-
zi-apokalipszisként bekövetkező harmadik 
világháború alatti és utáni, a humán létezést 
átmenetileg felfüggesztő földi katasztrófa 
következményeivel (Háború, verses elbeszé-
lés, 2012). A kötet egyik meghatározó kérdé-
se, hogy ebben a szövegkontextusban mégis 
milyen pozíciót foglal el, hol és miként lokali-
zálható, illetőleg identifikálható a versbeszé-
lő. Tulajdonképpen mintha épp e szubjektum 
pozíciójának köztessége, belül és kívül ma-
radása egyszerre tartaná fenn és konstruálná 
mindig újra e lírai nyelv szubverzív jellegét, 
azazhogy már maga a megszólalás gesztusa 
mintha az utolsó utáni órában hangozna el, 
vagyis: elhangozhatna akár akkor is. E belátás 
következménye pedig nem kevesebb, mint az, 
hogy a világ működni fog, mert működésre 

van predesztinálva: a megszólaló Én és az őt 
körülvevő kulturális tényezők felcserélhetők, 
behelyettesíthetők, a szubjektumveszteségek 
feletti hiányérzet ideig-óráig tart még, mi-
előtt végleg megszűnne, örök feledésbe me-
rülne. Noha elsőre talán túlegyszerűsítő értel-
mezésként hathat a pusztulás és újjászületés 
ismétlődő folyamatának olvasási stratégiája, 
lényegében erről (is) van szó: a környezet, a 
táj ábrázolásának részletességével, belső lo-
gikájának érzékletes közvetítésével. És még 
valami: nincs kitüntetett szerep vagy pozíció 
a temporális viszonyok természetes, ettől 
pedig relatíve kegyetlen feltételrendszeré-
ben. „Vörös a kő; a név / Minden átruházáskor 
megtelik tartalommal, / A víz pedig tovább él 
és esik / Ezen a néven, most egy másik nép / 
Örökíti, aztán egy harmadik – / Mikor milyen 
rajongást álmodik / A hiú Isten / A szigethegy-
ség keleti oldalára.” (A Vârciorog vízesésnél, 47.)

Az a fajta otthonosság és idegenség, amely 
egy Közép-Európában szocializálódó szub-
jektum identitásának részét képezi, a maga 
megragadhatlanságában, lezáratlanságában, 
elvont konkrétságában, az e köré épülő para-
dox szemantikai struktúrák révén bontakozik 
ki a kötet verseiből. A „berendezni a tájat” és 
a „táj elhagyása” affirmatív gesztusainak osz-
cillálása bizonyítja ezt. Kiterjesztve az előző 
gondolatot, a hagyományhoz és a modern-
séghez való viszony Szálinger új kötete sa-
rokpontjául szolgál, a versbeszélőnek erről a 
Május című darabban szubtilis véleménye van. 

„Értelmetlen a harc, hiszen ami új, / Tenni akár-
mit tehet, de akarni úgysem / Akarhat rosszat.” 
(Május, 43.) A kötet második részében bármi-
féle tradíció és az arra való hivatkozás mintha 
elvesztené nimbuszát, renoméja megtépázó-
dik, jóllehet, ebben a hatásmechanizmusban 
erőteljes szerepet játszik az emlékezés és 
felejtés mechanizmusainak ironikus olvasati 
lehetősége is. Példának okáért a Kittenber-
ger versben: „A miniszterelnök-helyettes úr / 
Annyi madarat lőtt azóta, hogy / Nem is em-
lékszik Kittenberger nevére, / Csak arra, hogy 
van ilyen egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, 
és csapkodott, / Alig tudta megtartani, amíg / 
Lefényképezték a tájmagazinnak.” (Kittenber-
ger, 44.) A mítoszok iránt fogékony poézis egy 
versen belül összecsúsztatja, különös, egy-
mást előfeltételező és meghatározó viszony-
rendszerbe rendezi a 19. század végén szüle-

tett kiváló Afrika-kutató és zoológus, a róla 
elnevezett madár, illetve a jelenleg regnáló 
kormány szenvedélyes vadászként is elhíre-
sült figuráját. Továbbá az időre rakódó rétegek 
minden pátosztól mentes ábrázolását végzi 
el a Tömegsír című, nagyszerű írás. Voltakép-
pen Szálinger folytatja is, meg nem is a Köz-
társaság kötet lírai énjének kínosan őszinte, 
olykor már-már álnaiv retorikai pozícióból 
indított kérdésfeltevéseit, amelynek nem 
mindig egyértelmű a címzettje. „Ugye, fiúk, 
értelmet adtok a szabályokba égetett ener-
giának? / Ugye nem féltek lesni a tombolát, / 
Ha már benevezett titeket a rendszer? / Ugye 
ti is legyorsuljátok, legyilkoljátok egymást, / 
S a maradék ugye felnő, és folytatja, és fellép, 
és úgy csinál, / Mintha jobb lenne az áldoza-
tainál?” (Zuhatag, 52.) Mindennek ellenére e 
kötet nem mond le a reményről: a feladattal 
rendelkező utazó mítoszát a Hat sor című ki-
váló versen keresztül mutatja fel. Nem számít, 
mit tartalmaz a felkutatandó versszöveg hat 
sora, melyet a feladattal megbízott személlyel 
együtt keresünk – az irodalmi textus mögötti 
szakrális értelem kutatása magnetizálja utun-
kat. Az utazóét pedig megbízása. „És őt elbű-
völte / Az élet, és szinte megállt, hogy versbe 
verje magát, / És mégsem állt meg, pedig hív-
ta, ággal ölelte volna / Egy nagyon kedves cir-
bolyafenyves, de nem vette / Vállára fel a táj 
szépségét, mert amint meglátta / A hágó élét, 
a hágó porát tisztelni kezdte pont úgy, / Ahogy 
azt mondták neki. A hágóra ment, figyelt, és / 
Meglett a város, a város közepén a hegy, a he-
gyen / A hegyi ház, meglett a nappali, a nap-
paliban az asztal, / És a hatsornyi bizonytalan 
vers ott volt az asztalon.” (Hat sor, 61.) 

Ugyanakkor a kötet valódi és ellentmondást 
nem tűrő tragédiája a már felsorolt anomáli-
ák és ellentmondások mellett elsődlegesen 
a hiányból, a közös történelem szellemi és a 
közös régió materiális értelemben vett hiá-
nyából táplálkozik. E hiányok fókuszpontjába 
legelőször és utoljára az apahiány kerül. Ez az 
apahiány leginkább szimbolikus: habár olykor 
idősek, nők, fiatalok népesítik be a területet (A 
vihar nyugodt középpontja), és olykor-olykor 
egy apa fiához intézett monológja hangzik el 
a tájban (Zuhatag), az a központi apakarakter, 
aki megjelenésével, kisugárzásával, intellek-
tusával egy csapásra tekintélyt lenne képes 
teremteni, bántóan hiányzik ebből a közeg-
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ből. („negyed ötnél, ahogy sötétedik, / egyre 
látványosabban nincsen apa a tájban” (360°, 
8.) és „Apát, ha keresne bárki, találna? Fiút / 
Valaki tervez? Nemnem: pont van, többnyire 
biztos, és / Nincs eredője, se kihatása.”) (Leg-
először, 59.) és megint máshol „Apa egy messzi 
cirkusz, / Néha erre kanyarodik, / És bemutat-
ja a plakátjait, / Hogy legalább higgyük, hogy 
létezik.” (Cirkusz, 65.) A Nyolcéves kisfiú című 
vers a kötet záró akkordjaként aztán egyér-
telműsíti a versbeszélő pozícióját, önmagát 
is egy apatörténet fájóan keserédes alanyává 
téve. Ahogy alapvetően az alanyi költészet tu-
datosan távol marad e könyvtől, úgy időnkén-
ti felbukkanásával nagy érzelmi kilengéseket 
képes generálni az olvasóban. 

Érdekesség, hogy az élet elemi akarása, a 
jó morális tapasztalata a bizonyos versekben 
megnyilvánuló szarkazmus és irónia elle-
nére is az önmaga csupasz, közvetlen minő-
ségében van jelen, ettől derű költözik a 360° 
beszédmódjába, mely kötetet a nagyfokú 
tudatosság és a kísérletező hajlam egyaránt 
jellemzi. Ugyan összbenyomást nehéz kiala-
kítani róla, érdemes elidőzni magaslati pont-
jain, vagy, hogy visszakapcsolódjunk a beve-
zetőhöz, a négy ciklusból kirajzolódó panorá-
makép teljessége a hiányon keresztül elvezet 
egy apa nélküli világ felismeréséhez. Ám ez a 
hiánytapasztalat azt nem mondja, hogy ne 
próbálhatnánk felmérni a világot újra, amíg a 
tájban apa lesz.

(Magvető Kiadó, 2016)

Kántás Balázs

Az 1956-os forradalom és 
szabadságharc utáni 
megtorlás krónikája
�  Mikó Zsuzsanna A terror hétköznapjai – A kádári 
megtorlás, 1956-1963 című monográfiájáról

Mikó Zsuzsanna az 1956-os forradalom és szabadságharc hat-
vanadik évfordulójára megjelent monográfiája új (jogtörténeti) 
nézőpontból közelít ’56 eseményeihez és következményeihez, 
hiszen a forradalomban résztvevők elleni, főként a hatályos bün-
tetőjog átalakítása és politikai célok szolgálatába állítása által 
történt megtorlást mutatja be igen részletesen. A megszilárduló 
Kádár-rendszer nem csupán a fegyveres állami szerveket a ci-
vil lakosság ellen bevetve, embereket a forradalomban való vélt 
vagy valós részvételért statáriálisan kivégeztetve állt bosszút a 
kommunista diktatúra és a szovjet megszállás elleni lázadásért, 
hanem látványosan, a demokrácia és a jogállamiság, valamint 
a jogállami bírósági gyakorlat látszatát fenntartva igyekezett 
az igazságszolgáltatási rendszert is a saját szolgálatába állítani. 
1957-re jöttek létre azok a jogszabályok, melyek alapján a forra-
dalomban résztvevőkre látszólag törvényesen lehetett a lehető 
legsúlyosabb ítéleteket kiszabni, a szabadságharcosokat pedig a 
nyilvánosság előtt is egyszerű, köztörvényes bűnözőknek kiki-
áltani. A megtorlás, amilyen kapkodva és koncepciótlanul indult, 
olyan gyorsan vált az újfajta pártállami igazságszolgáltatás jég-
hideg és szisztematikusan működő, gyilkos gépezetévé. Mindez 
pedig korántsem úgy zajlott, ahogyan az sok esetben a Szovjet-
unióban szokásos volt, ahol emberek mindenfajta bírósági eljá-
rás nélkül egyszerűen eltűntek a politikai börtönökben és kény-
szermunkatáborokban, hanem a totalitárius rendszer mindent 
elkövetett a jogállamiság látszatának kiépítése és fenntartása 
érdekében, hogy mind befelé, mind pedig kifelé, a nemzetközi 
közvélemény felé fenntartsa legitimitását.

A kötet bevezetőjéből kiderül, hogy a múlt teljes feltárásá-
hoz és az 1956-os forradalom utáni megtorlások irányítói jogi 
felelősségének megállapításához rendelkezésre álló levéltári 
iratanyag feldolgozottsága a mai napig sem teljes, illetve bár 
elég sokat tudunk arról, hogyan állt bosszút a kommunista dik-
tatúra igazságszolgáltatási rendszere a forradalom résztvevőin, 
a témában máig vannak kérdőjelek. A következő, A rendszervál-

Ahmed Sakr (Egyiptom) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep
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ből. („negyed ötnél, ahogy sötétedik, / egyre 
látványosabban nincsen apa a tájban” (360°, 
8.) és „Apát, ha keresne bárki, találna? Fiút / 
Valaki tervez? Nemnem: pont van, többnyire 
biztos, és / Nincs eredője, se kihatása.”) (Leg-
először, 59.) és megint máshol „Apa egy messzi 
cirkusz, / Néha erre kanyarodik, / És bemutat-
ja a plakátjait, / Hogy legalább higgyük, hogy 
létezik.” (Cirkusz, 65.) A Nyolcéves kisfiú című 
vers a kötet záró akkordjaként aztán egyér-
telműsíti a versbeszélő pozícióját, önmagát 
is egy apatörténet fájóan keserédes alanyává 
téve. Ahogy alapvetően az alanyi költészet tu-
datosan távol marad e könyvtől, úgy időnkén-
ti felbukkanásával nagy érzelmi kilengéseket 
képes generálni az olvasóban. 

Érdekesség, hogy az élet elemi akarása, a 
jó morális tapasztalata a bizonyos versekben 
megnyilvánuló szarkazmus és irónia elle-
nére is az önmaga csupasz, közvetlen minő-
ségében van jelen, ettől derű költözik a 360° 
beszédmódjába, mely kötetet a nagyfokú 
tudatosság és a kísérletező hajlam egyaránt 
jellemzi. Ugyan összbenyomást nehéz kiala-
kítani róla, érdemes elidőzni magaslati pont-
jain, vagy, hogy visszakapcsolódjunk a beve-
zetőhöz, a négy ciklusból kirajzolódó panorá-
makép teljessége a hiányon keresztül elvezet 
egy apa nélküli világ felismeréséhez. Ám ez a 
hiánytapasztalat azt nem mondja, hogy ne 
próbálhatnánk felmérni a világot újra, amíg a 
tájban apa lesz.

(Magvető Kiadó, 2016)
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Az 1956-os forradalom és 
szabadságharc utáni 
megtorlás krónikája
�  Mikó Zsuzsanna A terror hétköznapjai – A kádári 
megtorlás, 1956-1963 című monográfiájáról

Mikó Zsuzsanna az 1956-os forradalom és szabadságharc hat-
vanadik évfordulójára megjelent monográfiája új (jogtörténeti) 
nézőpontból közelít ’56 eseményeihez és következményeihez, 
hiszen a forradalomban résztvevők elleni, főként a hatályos bün-
tetőjog átalakítása és politikai célok szolgálatába állítása által 
történt megtorlást mutatja be igen részletesen. A megszilárduló 
Kádár-rendszer nem csupán a fegyveres állami szerveket a ci-
vil lakosság ellen bevetve, embereket a forradalomban való vélt 
vagy valós részvételért statáriálisan kivégeztetve állt bosszút a 
kommunista diktatúra és a szovjet megszállás elleni lázadásért, 
hanem látványosan, a demokrácia és a jogállamiság, valamint 
a jogállami bírósági gyakorlat látszatát fenntartva igyekezett 
az igazságszolgáltatási rendszert is a saját szolgálatába állítani. 
1957-re jöttek létre azok a jogszabályok, melyek alapján a forra-
dalomban résztvevőkre látszólag törvényesen lehetett a lehető 
legsúlyosabb ítéleteket kiszabni, a szabadságharcosokat pedig a 
nyilvánosság előtt is egyszerű, köztörvényes bűnözőknek kiki-
áltani. A megtorlás, amilyen kapkodva és koncepciótlanul indult, 
olyan gyorsan vált az újfajta pártállami igazságszolgáltatás jég-
hideg és szisztematikusan működő, gyilkos gépezetévé. Mindez 
pedig korántsem úgy zajlott, ahogyan az sok esetben a Szovjet-
unióban szokásos volt, ahol emberek mindenfajta bírósági eljá-
rás nélkül egyszerűen eltűntek a politikai börtönökben és kény-
szermunkatáborokban, hanem a totalitárius rendszer mindent 
elkövetett a jogállamiság látszatának kiépítése és fenntartása 
érdekében, hogy mind befelé, mind pedig kifelé, a nemzetközi 
közvélemény felé fenntartsa legitimitását.

A kötet bevezetőjéből kiderül, hogy a múlt teljes feltárásá-
hoz és az 1956-os forradalom utáni megtorlások irányítói jogi 
felelősségének megállapításához rendelkezésre álló levéltári 
iratanyag feldolgozottsága a mai napig sem teljes, illetve bár 
elég sokat tudunk arról, hogyan állt bosszút a kommunista dik-
tatúra igazságszolgáltatási rendszere a forradalom résztvevőin, 
a témában máig vannak kérdőjelek. A következő, A rendszervál-
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tás és a múlt című fejezet a rendszerváltozás 
felemás voltát tárgyalja a kommunista dik-
tatúratörténet múltjával való szembenézés 
szempontjából, hangsúlyozva, hogy az 56-os 
forradalmat követő terror áldozatainak teljes 
jogi rehabilitációja és a bűnösök felelősségre 
vonása, vagy legalábbis felelősségük egyértel-
mű kimondása a mai napig nem történt meg. 
A rendszerváltás után az egykori forradalmá-
roknak maguknak kellett kérelmezniük az 
ügyükben hozott koncepciós bírósági ítéletek 
semmissé nyilvánítását és kárpótlásért folya-
modniuk. Érdemi felelősségre vonás sosem 
történt az egykori vezető kommunista poli-
tikus, Biszku Béla ellen meglehetőségen ké-
sőn indult büntetőeljáráson kívül. A harmadik 
fejezet az 1957-ben kezdődött, a forradalom 
résztvevői elleni megtorlás hogyanját körvo-
nalazó politikai viták történetét ismerteti az 
állampárt vezetőségén belül, s kiderül belőle, 
hogy a forradalmárok megbüntetésének ele-
inte nem volt jól kidolgozott, koncepciózus 
módja – a diktatúra vezetői inkább kísérletez-
tek és kapkodtak. A szabadságharc leverését 
az esetek egy részében könyörtelen statáriális 
ítélkezés követte – a negyedik fejezet a rög-
tönítélő bíróságok által hozott ítéletek rideg 
számait és jogszabályi hátterét mutatja be. 
Az ötödik fejezet az új, direkt a szabadságharc 
résztvevőinek jogi felelősségre vonása céljá-
ból létrehozott igazságszolgáltatási szervek, a 
hivatásos bírák mellett laikus, ám megbízható 
pártkádereket is ítélkezési jogkörrel felruhá-
zó, úgynevezett népbírósági tanácsok felál-
lításáról és működéséről tudósít. Megjegy-
zendő, hogy a hatályos magyar jogszabályok 
már 1945-től lehetőséget adtak népbíróságok 
felállítására, ám ez az igazságszolgáltatási in-
tézmény a forradalom leverése után is remek 
eszköznek bizonyult az állampárt kezében 
az ellenzékkel történő leszámolásra. A hato-
dik fejezet részletesebben kitér a felelősségre 
vonásban, a pártállam bosszúhadjáratában 
közreműködő ügyészi és bírói kar személyi 
összetételére, motivációira és működésmód-
jára. A hetedik fejezet kiterjedten elemzi a 
vádhatóságként a politikai akaratot kiszolgáló 
ügyészség működését. A nyolcadik fejezet azt 
ismerteti, milyen nagy igyekezettel próbálta 
meg fenntartani a kommunista diktatúra a 
jogállamiság látszatát és a tisztességes, jog-
szerű büntetőeljárások illúzióját a külföld és 

a nemzetközi szervezetek irányába – a dolog 
abszurditása, hogy részben sikerrel tette ezt. 
A kilencedik fejezet az 1963-as nagy, látszólag 
minden úgynevezett ellenforradalmi tevé-
kenységet megbocsátó közkegyelem törté-
netét tárja az olvasó elé, hangsúlyozva, hogy 
a kegyelem korántsem volt teljes körű. 1963 
után ugyanis még mindig ültek a magyaror-
szági börtönökben az 1956-os forradalom 
és szabadságharcban való részvételért elítélt 
politikai foglyok, a börtönből való szabadu-
lás ellenére pedig a pártállam igyekezett az 
egykori forradalmárok életét lehetőleg annak 
végéig megkeseríteni. A szabadult politikai 
elítélteknek szembe kellett nézniük a bünte-
tett előélet szigorú következményeivel: sokan 
közülük még évtizedekkel a börtönévek után 
is rendőri felügyelet, de legalábbis az állam-
biztonsági szervek megfigyelése alatt álltak, a 
magasabb végzettségűek sokszor ugyancsak 
évtizedekig nem vállalhattak képzettségük-
nek megfelelő munkát, a rendszer pedig egész 
családokat, vagyis hozzátartozókat: férjeket, 
feleségeket, gyermekeket is büntetett roko-
naik tettei miatt. Gyakori volt például, hogy 
az egykori forradalmárok gyermekeinek ne-
hezebb volt bejutniuk a felsőoktatásba, vagy 
a rendszer egyéb apróbb, nem nyílt és nem 
látványos, de érezhető hátrányokkal igyeke-
zett még a forradalmárok leszármazottain is 
bosszút állni. A tizedik fejezet a korábbi kilenc 
lényegre törő összefoglalása. Függelékként 
csatlakozik az első tíz tematikai egységhez 
a tizenegyedik, a Személyes sorsok című fe-
jezet, melynek keretében a monográfia for-
ráskiadásba csap át, egyes emberi sorsokról, 
élettörténetekről közölve levéltári doku-
mentumokat, jórészt az 1960-70-es évekből, 
ugyancsak azt hangsúlyozva, hogy az 1963-as 
látszólagos amnesztia ellenére a forradalom 
résztvevőinek adott esetben életük végéig 
hátrányos következményekkel kellett szem-
benézniük – a rendszer tehát sosem felejtett. 
A könyv bibliográfiával, a forradalmárok el-
leni, jogi eszközökkel kivitelezett megtorlás 
fontosabb szereplőinek életrajzi adattárával, 
illetve tudományos jegyzetapparátussal zárul.

Mikó Zsuzsanna monográfiája nem csu-
pán azt mutatja be, miként torolta meg a Ká-
dár-rendszer 1956 hősein a forradalomban és 
szabadságharcban való részvételt, valamint 
azt, hogy hatvan évvel az események után 

a magyar társadalomnak még mindig csak 
részlegesen sikerült azzal a ténnyel szembe-
néznie, hogy a Kádár-rendszer saját politikai 
hatalmának megszilárdítása érdekében a 
magyar történelem egyik leggyalázatosabb 
leszámolását kivitelezte magával a magyar 
néppel szemben. A könyv tágabb összefüg-
gésrendszerben is elénk tárja, miként is mű-
ködik egy diktatúra, és miként hoz létre egy 
egész jogszolgáltatási szervezetet a vélt vagy 
valós politikai ellenfelek teljes kiiktatására 
a jogállamiság álarcában, magát demokra-
tikus államnak titulálva. A nyíltan diktatóri-
kus eszközök alkalmazásánál és az ellenzéki 
megnyilvánulásokat tanúsító egyének egy-
szerű, példát statuáló és félelmet keltő likvi-
dálásánál sokkal ördögibb, ha egy állam saját 
igazságszolgáltatási szervezetét és hatályos 
jogszabályait alakítja át úgy, hogy mindent az 
általa valamilyen vádban bűnösnek vélt sze-
mélyek ellen lefolytatandó büntetőeljárások 

eredményességének rendel alá. 1963, a nagy 
amnesztia éve, mint korszakhatár él a szak-
irodalomban és a köztudatban, melytől kezd-
ve a kialakult Kádár-rendszer már egy sokkal 
emberségesebb, úgymond „puha” diktatúra 
volt. A kíméletlen igazság ellenben az, hogy a 
forradalomban való részvételért körülbelül 26 
ezer ember ellen indult eljárás, 13 ezer embert 
jogerősen el is ítéltek, közülük 228 főt ki is vé-
geztek, 1963 után pedig még mindig folytak 
újabb és újabb büntetőeljárások állítólagos 
egykori forradalmárok ellen. A kegyelem csak 
részleges volt, a rendszer pedig, bár a legtöbb 
56-os elítélt életét végül is megkímélte, egy-
úttal mégiscsak igyekezett végleg tönkreten-
ni azt. A diktatúra, bár folyamatosan puhult, 
csak 1989-ben ért véglegesen véget, a magyar 
állampolgárok ellen elkövetett bűnei pedig 
részben egész a mai napig feltáratlanok… 

(Libri Kiadó, 2016)
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tás és a múlt című fejezet a rendszerváltozás 
felemás voltát tárgyalja a kommunista dik-
tatúratörténet múltjával való szembenézés 
szempontjából, hangsúlyozva, hogy az 56-os 
forradalmat követő terror áldozatainak teljes 
jogi rehabilitációja és a bűnösök felelősségre 
vonása, vagy legalábbis felelősségük egyértel-
mű kimondása a mai napig nem történt meg. 
A rendszerváltás után az egykori forradalmá-
roknak maguknak kellett kérelmezniük az 
ügyükben hozott koncepciós bírósági ítéletek 
semmissé nyilvánítását és kárpótlásért folya-
modniuk. Érdemi felelősségre vonás sosem 
történt az egykori vezető kommunista poli-
tikus, Biszku Béla ellen meglehetőségen ké-
sőn indult büntetőeljáráson kívül. A harmadik 
fejezet az 1957-ben kezdődött, a forradalom 
résztvevői elleni megtorlás hogyanját körvo-
nalazó politikai viták történetét ismerteti az 
állampárt vezetőségén belül, s kiderül belőle, 
hogy a forradalmárok megbüntetésének ele-
inte nem volt jól kidolgozott, koncepciózus 
módja – a diktatúra vezetői inkább kísérletez-
tek és kapkodtak. A szabadságharc leverését 
az esetek egy részében könyörtelen statáriális 
ítélkezés követte – a negyedik fejezet a rög-
tönítélő bíróságok által hozott ítéletek rideg 
számait és jogszabályi hátterét mutatja be. 
Az ötödik fejezet az új, direkt a szabadságharc 
résztvevőinek jogi felelősségre vonása céljá-
ból létrehozott igazságszolgáltatási szervek, a 
hivatásos bírák mellett laikus, ám megbízható 
pártkádereket is ítélkezési jogkörrel felruhá-
zó, úgynevezett népbírósági tanácsok felál-
lításáról és működéséről tudósít. Megjegy-
zendő, hogy a hatályos magyar jogszabályok 
már 1945-től lehetőséget adtak népbíróságok 
felállítására, ám ez az igazságszolgáltatási in-
tézmény a forradalom leverése után is remek 
eszköznek bizonyult az állampárt kezében 
az ellenzékkel történő leszámolásra. A hato-
dik fejezet részletesebben kitér a felelősségre 
vonásban, a pártállam bosszúhadjáratában 
közreműködő ügyészi és bírói kar személyi 
összetételére, motivációira és működésmód-
jára. A hetedik fejezet kiterjedten elemzi a 
vádhatóságként a politikai akaratot kiszolgáló 
ügyészség működését. A nyolcadik fejezet azt 
ismerteti, milyen nagy igyekezettel próbálta 
meg fenntartani a kommunista diktatúra a 
jogállamiság látszatát és a tisztességes, jog-
szerű büntetőeljárások illúzióját a külföld és 

a nemzetközi szervezetek irányába – a dolog 
abszurditása, hogy részben sikerrel tette ezt. 
A kilencedik fejezet az 1963-as nagy, látszólag 
minden úgynevezett ellenforradalmi tevé-
kenységet megbocsátó közkegyelem törté-
netét tárja az olvasó elé, hangsúlyozva, hogy 
a kegyelem korántsem volt teljes körű. 1963 
után ugyanis még mindig ültek a magyaror-
szági börtönökben az 1956-os forradalom 
és szabadságharcban való részvételért elítélt 
politikai foglyok, a börtönből való szabadu-
lás ellenére pedig a pártállam igyekezett az 
egykori forradalmárok életét lehetőleg annak 
végéig megkeseríteni. A szabadult politikai 
elítélteknek szembe kellett nézniük a bünte-
tett előélet szigorú következményeivel: sokan 
közülük még évtizedekkel a börtönévek után 
is rendőri felügyelet, de legalábbis az állam-
biztonsági szervek megfigyelése alatt álltak, a 
magasabb végzettségűek sokszor ugyancsak 
évtizedekig nem vállalhattak képzettségük-
nek megfelelő munkát, a rendszer pedig egész 
családokat, vagyis hozzátartozókat: férjeket, 
feleségeket, gyermekeket is büntetett roko-
naik tettei miatt. Gyakori volt például, hogy 
az egykori forradalmárok gyermekeinek ne-
hezebb volt bejutniuk a felsőoktatásba, vagy 
a rendszer egyéb apróbb, nem nyílt és nem 
látványos, de érezhető hátrányokkal igyeke-
zett még a forradalmárok leszármazottain is 
bosszút állni. A tizedik fejezet a korábbi kilenc 
lényegre törő összefoglalása. Függelékként 
csatlakozik az első tíz tematikai egységhez 
a tizenegyedik, a Személyes sorsok című fe-
jezet, melynek keretében a monográfia for-
ráskiadásba csap át, egyes emberi sorsokról, 
élettörténetekről közölve levéltári doku-
mentumokat, jórészt az 1960-70-es évekből, 
ugyancsak azt hangsúlyozva, hogy az 1963-as 
látszólagos amnesztia ellenére a forradalom 
résztvevőinek adott esetben életük végéig 
hátrányos következményekkel kellett szem-
benézniük – a rendszer tehát sosem felejtett. 
A könyv bibliográfiával, a forradalmárok el-
leni, jogi eszközökkel kivitelezett megtorlás 
fontosabb szereplőinek életrajzi adattárával, 
illetve tudományos jegyzetapparátussal zárul.

Mikó Zsuzsanna monográfiája nem csu-
pán azt mutatja be, miként torolta meg a Ká-
dár-rendszer 1956 hősein a forradalomban és 
szabadságharcban való részvételt, valamint 
azt, hogy hatvan évvel az események után 

a magyar társadalomnak még mindig csak 
részlegesen sikerült azzal a ténnyel szembe-
néznie, hogy a Kádár-rendszer saját politikai 
hatalmának megszilárdítása érdekében a 
magyar történelem egyik leggyalázatosabb 
leszámolását kivitelezte magával a magyar 
néppel szemben. A könyv tágabb összefüg-
gésrendszerben is elénk tárja, miként is mű-
ködik egy diktatúra, és miként hoz létre egy 
egész jogszolgáltatási szervezetet a vélt vagy 
valós politikai ellenfelek teljes kiiktatására 
a jogállamiság álarcában, magát demokra-
tikus államnak titulálva. A nyíltan diktatóri-
kus eszközök alkalmazásánál és az ellenzéki 
megnyilvánulásokat tanúsító egyének egy-
szerű, példát statuáló és félelmet keltő likvi-
dálásánál sokkal ördögibb, ha egy állam saját 
igazságszolgáltatási szervezetét és hatályos 
jogszabályait alakítja át úgy, hogy mindent az 
általa valamilyen vádban bűnösnek vélt sze-
mélyek ellen lefolytatandó büntetőeljárások 

eredményességének rendel alá. 1963, a nagy 
amnesztia éve, mint korszakhatár él a szak-
irodalomban és a köztudatban, melytől kezd-
ve a kialakult Kádár-rendszer már egy sokkal 
emberségesebb, úgymond „puha” diktatúra 
volt. A kíméletlen igazság ellenben az, hogy a 
forradalomban való részvételért körülbelül 26 
ezer ember ellen indult eljárás, 13 ezer embert 
jogerősen el is ítéltek, közülük 228 főt ki is vé-
geztek, 1963 után pedig még mindig folytak 
újabb és újabb büntetőeljárások állítólagos 
egykori forradalmárok ellen. A kegyelem csak 
részleges volt, a rendszer pedig, bár a legtöbb 
56-os elítélt életét végül is megkímélte, egy-
úttal mégiscsak igyekezett végleg tönkreten-
ni azt. A diktatúra, bár folyamatosan puhult, 
csak 1989-ben ért véglegesen véget, a magyar 
állampolgárok ellen elkövetett bűnei pedig 
részben egész a mai napig feltáratlanok… 

(Libri Kiadó, 2016)

Ludmila Baitsaeva (Oroszország) munkája – Ludvig Nemzetközi Művésztelep



2017/3  2017/3 9392

Szemes Péter

Kanizsa (ék)kövei
�  Deák-Varga Dénes Nagykanizsa építészete és építészei című könyvéről

A szerző és szerkesztő, Deák-Varga Dénes főépítész hittel és szívvel vég-
zett kutatómunkája és példaértékű lokálpatrióta elkötelezettsége mel-
lett négyes évforduló apropója – így Thúry György várkapitányi kineve-
zésének 450., Nagykanizsa rendezett tanácsú várossá válásának 150., a 
Nagykanizsai Szépítő Egylet alapításának 125. és a kiadó Nagykanizsai 
Városvédő Egyesület megalakulásának 30. jubileuma – hívta életre a 
Nagykanizsa építészete és építészei című kötetet. A maga nemében hiány-
pótló könyvből – mint előszavában Dénes Sándor polgármester talá-
lóan megállapítja – „azon túl, hogy beleléphetünk városunk építésze-
tének időfolyamába, bepillanthatunk e házak, otthonok, intézmények, 
templomok belső világába is, megtudhatjuk azt is, hogy milyen módon 
képzelték el eleink az életük terét, városuk elrendezését, hogyan gon-
dolkodtak a kényelemről, szépségről és praktikumról”.

A gazdagon illusztrált anyag, a természetszerű kronologikus rendet 
tartva, a Nagykanizsa területén talált, feltehetően kultikus rendeltetésű 
locust körbezáró, késő-neolitikus palini körárok-rendszer bemutatásá-
val indul. Különösen szimpatikus, hogy a szerző az elpusztított lelőhely 
esetében – s a továbbiakban is, minden hasonlónál – rámutat, az át nem 
gondolt tervezés következtében milyen lehetőségtől esett el a város, 
miként lehetett volna hasznosítani, a nagyközönség számára is vonzó-
vá tenni az eltüntetett értéket. Így a régész-múzeumigazgató, Horváth 
László és munkatársai által feltárt lazsnaki római kori villagazdaság ma-
radványainál is, melyek területét a kevéssé gondos utódok ipari üze-
mekkel építették be. 

A fontos kereskedelmi és hadiút mentén fekvő középkori Kanizsa 
település szakrális épületei közül – melyekkel Deák-Varga Dénes már 
a Nagykanizsai Honismereti Füzetek sorozatában megjelent kötetében 
is foglalkozott – a Szent Margit templom a legkorábbról ismert, mely 
valószínűleg azonos azzal a rotundával, ahol a vitéz főkapitány, Thúry 
György testét eltemették. (Helyét a Magyar utca-Garay utca keresz-
teződésének környékére teszi a szerző.) Mellette, a rendelkezésre álló 
adatok alapján, megemlíti a Boldogságos Szűz Mária tiszteltére szentelt 
ferences templomot és kolostort (ennek alapfalait Vándor László meg-
találta, ám teljes feltárása még várat magára), melynek különlegessé-
ge, hogy közelében köztéri szobor állt, valamint a talán a mai Miklósfa 
(az egykori Szent-Miklós falu) területén emelt Szent Miklós kápolnát. 
Utóbbi kapcsán – a kötet egyik érdekességeként, elsősorban a város-
monográfiára támaszkodva – számba veszi azt a 21 középkori falut, ahol 
volt, templomával, melyek Nagykanizsa mai közigazgatási határain be-
lül létesültek, s melyek épületeit kivétel nélkül elsöpörte a történelem 

– főként félholdas – vihara. Az erődítmények sorában szól Kanizsaszeg 
eltűnt váráról, Kanizsa 14. század végén készült várkastélyáról – ezt a tö-
rök kiűzése után lebontották és széthordták, a helyi önazonosság-tuda-

tot is erősítő rekonstrukciója, mely egyelőre a 
3D-s változatig jutott, a szeszgyár tömbjének 
felszámolása után lenne lehetséges –, mely-
be elképzelhető, hogy előbbit is beépítették, 
illetve a török korban felrobbantott botszent-
györgyi várkastélyról, melynek romjait a nép-
nyelv Romlottvárnak nevezte el.

Mivel a kanizsai vártól távolabb eső tele-
pülést már az 1540-es évek derekán feldúlta 
a török, szükségessé vált a vár megerősítése 
és egy új, palánkkal körülvett város kiépítése 
is. Utóbbi következtében jött létre az addigi 
Külső-Kanizsa mellett Belső-Kanizsa, melyet 
végül az 1600-as ostrom előtt romboltatott 
le Paradeiser György főkapitány (Külső-Kani-
zsa már az 1570-es évekre elpusztult). A várat 
tulajdonosa, Nádasdy Ferenc kezdte meg-
erősíteni, majd királyi kézbe kerülése után a 
munka Ferabosco olasz mérnök tervei alap-
ján a legkorszerűbb, geometrikus szerkesz-
tési elv szerint folytatódott, ám ez sem tudta 
meggátolni – hiába a bővebben bemutatott 
erődítmény-rendszer (többek közt Bajcsával 
és Korpavárral), illetve az egymást váltó főka-
pitányok sora (köztük olyan kiváló katonák-
kal, mint Thúry György vagy Zrínyi György) –, 
hogy a támadók 1600-ban ne foglalják el azt. 
Kiemelt jelentőségét jelzi, hogy a törökök vi-
lájet-székhellyé tették, alaposan kiépítették 
(amint Evlia Cselebi leírásából ránk maradt), 
így mikor – a császári hadvezérek hosszas 
halogatásának köszönhetően – Batthyány 
Ádám 1690-ben felszabadította, 187 faház állt 
már itt. A vár visszavétele után a civil török la-
kosok közül mintegy 200 fő keresztény hitre 
tért és helyben maradt, érdekes kísérlet lenne 
nyomon követni, hogy – a betelepült magya-
rok, németek és horvátok mellett – 

a mai polgárok közül mennyinek az ereiben 
csörgedezik az egykori hódítók vére, ha már 
ebből a rendkívül különleges várostörténeti 
korszakból egy épület sem hagyományozó-
dott ránk.

Noha született terv a helyreállításra, a vá-
rat végül 1702-1703-ban lebontották és az itt 
élőket a mocsarak közül kedvezőbb fekvésű 
területekre költöztették. Így jött létre a Kani-
zsa-pataktól keletre az elsősorban iparral és 
kereskedelemmel foglalkozó németek, ma-
gyarok és szerbek, görögök lakta Nagykanizsa, 
a lápvilágtól nyugatra pedig a földművelő ma-
gyar, az áttért török, valamint ugyancsak szerb 

nemzetiségűekből álló Kiskanizsa. Előbbi első 
középületei között tarthatjuk számon az első 
városparancsnok rezidenciáját, a Berge-házat 
(a szocialista rendszer egyik nagy bűne, hogy 
1980-ban hagyták lebontani a többszáz éves 
épületet), a később sóhivatal funkciójú Har-
mincados-házat, valamint az első városházát, 
melynek pontos helyét nem ismerjük. A ba-
rokk egyházi épületek sorában meg kell emlí-
tenünk a jezsuiták dzsámiból átalakított, Szűz 
Mária Mennybemenetele tiszteletére szentelt 
templomát, az őket váltó ferencesek Alsóvá-
rosi Szent József templomát – a megye egyik 
legjelentősebb szakrális értékét, az első teme-
tő Nepomuki Szent János tiszteletére emelt 
kápolnáját (ennek helyére épülhetett a pia-
risták Felső temploma), az első beteggondo-
zó mellett létesült Szent Márton kórház-ká-
polnát, valamint a görög-keleti vallásúak az 
Erzsébet téri „szerb ház” udvarán állt Szent 
Miklós templomát. A lebontott kiskanizsai 
és palini, valamint a szőlőhegyi és az isme-
retlen helyű Szent Vendel kápolnák mellett 
a szerző részletesebben szól a mai Miklósfa 
Nagyboldogasszonynak szentelt, illetve Szűz 
Mária mennybemenetele tiszteletére emelt 
templomáról, kiemelve, hogy az itt 1748-ban 
készült kápolna valószínűleg az első olyan ka-
nizsai építmény, melynél a tervező személyét 
(a Festeticsek építésze, Hofstädter Kristóf) 
sejteni lehet, továbbá az Inkeyek – felújítás-
ra váró és a város egyik jelképének számító 

– lazsnaki Szent Kereszt kálváriakápolnájáról. 
A kanizsai uradalmat 1744-ben megvásároló 
Batthyány családhoz köthetők az első ilyen 
jellegű épületek: a Fő utcai „kastélyt” (ma a 
Thúry György Múzeum) tiszttartói háznak és 
vendégfogadónak használták, gazdasági épü-
letei közül az istálló-magtár és a lábaspajta 
napjainkban is áll, s eredetileg uradalmi ven-
dégfogadónak szánták a XIX. században át-
épített Vasemberházat (mely Csokonai Kar-
nyónéja kapcsán is közismert lett), a lebontott 
Kis Sörházat (ennek helyén található a Thúry 
György SZKI) és a kiskanizsai „Nagykorcsmát” 
is. A város polgári építészetének korai érté-
kei közé tartozott a már szintén nem látható  
Pichler-, Czenek-, Széchenyi-ház, az Ady ut-
cai tímár-ház, a Fekete Sas patikának otthont 
adó Babóchay-ház vagy az egykori Eötvös téri 
Fekete Sas vendégfogadó. A barokk szobrász-
művészet nagyszerű teljesítményét az Erzsé-
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Szemes Péter

Kanizsa (ék)kövei
�  Deák-Varga Dénes Nagykanizsa építészete és építészei című könyvéről

A szerző és szerkesztő, Deák-Varga Dénes főépítész hittel és szívvel vég-
zett kutatómunkája és példaértékű lokálpatrióta elkötelezettsége mel-
lett négyes évforduló apropója – így Thúry György várkapitányi kineve-
zésének 450., Nagykanizsa rendezett tanácsú várossá válásának 150., a 
Nagykanizsai Szépítő Egylet alapításának 125. és a kiadó Nagykanizsai 
Városvédő Egyesület megalakulásának 30. jubileuma – hívta életre a 
Nagykanizsa építészete és építészei című kötetet. A maga nemében hiány-
pótló könyvből – mint előszavában Dénes Sándor polgármester talá-
lóan megállapítja – „azon túl, hogy beleléphetünk városunk építésze-
tének időfolyamába, bepillanthatunk e házak, otthonok, intézmények, 
templomok belső világába is, megtudhatjuk azt is, hogy milyen módon 
képzelték el eleink az életük terét, városuk elrendezését, hogyan gon-
dolkodtak a kényelemről, szépségről és praktikumról”.

A gazdagon illusztrált anyag, a természetszerű kronologikus rendet 
tartva, a Nagykanizsa területén talált, feltehetően kultikus rendeltetésű 
locust körbezáró, késő-neolitikus palini körárok-rendszer bemutatásá-
val indul. Különösen szimpatikus, hogy a szerző az elpusztított lelőhely 
esetében – s a továbbiakban is, minden hasonlónál – rámutat, az át nem 
gondolt tervezés következtében milyen lehetőségtől esett el a város, 
miként lehetett volna hasznosítani, a nagyközönség számára is vonzó-
vá tenni az eltüntetett értéket. Így a régész-múzeumigazgató, Horváth 
László és munkatársai által feltárt lazsnaki római kori villagazdaság ma-
radványainál is, melyek területét a kevéssé gondos utódok ipari üze-
mekkel építették be. 

A fontos kereskedelmi és hadiút mentén fekvő középkori Kanizsa 
település szakrális épületei közül – melyekkel Deák-Varga Dénes már 
a Nagykanizsai Honismereti Füzetek sorozatában megjelent kötetében 
is foglalkozott – a Szent Margit templom a legkorábbról ismert, mely 
valószínűleg azonos azzal a rotundával, ahol a vitéz főkapitány, Thúry 
György testét eltemették. (Helyét a Magyar utca-Garay utca keresz-
teződésének környékére teszi a szerző.) Mellette, a rendelkezésre álló 
adatok alapján, megemlíti a Boldogságos Szűz Mária tiszteltére szentelt 
ferences templomot és kolostort (ennek alapfalait Vándor László meg-
találta, ám teljes feltárása még várat magára), melynek különlegessé-
ge, hogy közelében köztéri szobor állt, valamint a talán a mai Miklósfa 
(az egykori Szent-Miklós falu) területén emelt Szent Miklós kápolnát. 
Utóbbi kapcsán – a kötet egyik érdekességeként, elsősorban a város-
monográfiára támaszkodva – számba veszi azt a 21 középkori falut, ahol 
volt, templomával, melyek Nagykanizsa mai közigazgatási határain be-
lül létesültek, s melyek épületeit kivétel nélkül elsöpörte a történelem 

– főként félholdas – vihara. Az erődítmények sorában szól Kanizsaszeg 
eltűnt váráról, Kanizsa 14. század végén készült várkastélyáról – ezt a tö-
rök kiűzése után lebontották és széthordták, a helyi önazonosság-tuda-

tot is erősítő rekonstrukciója, mely egyelőre a 
3D-s változatig jutott, a szeszgyár tömbjének 
felszámolása után lenne lehetséges –, mely-
be elképzelhető, hogy előbbit is beépítették, 
illetve a török korban felrobbantott botszent-
györgyi várkastélyról, melynek romjait a nép-
nyelv Romlottvárnak nevezte el.

Mivel a kanizsai vártól távolabb eső tele-
pülést már az 1540-es évek derekán feldúlta 
a török, szükségessé vált a vár megerősítése 
és egy új, palánkkal körülvett város kiépítése 
is. Utóbbi következtében jött létre az addigi 
Külső-Kanizsa mellett Belső-Kanizsa, melyet 
végül az 1600-as ostrom előtt romboltatott 
le Paradeiser György főkapitány (Külső-Kani-
zsa már az 1570-es évekre elpusztult). A várat 
tulajdonosa, Nádasdy Ferenc kezdte meg-
erősíteni, majd királyi kézbe kerülése után a 
munka Ferabosco olasz mérnök tervei alap-
ján a legkorszerűbb, geometrikus szerkesz-
tési elv szerint folytatódott, ám ez sem tudta 
meggátolni – hiába a bővebben bemutatott 
erődítmény-rendszer (többek közt Bajcsával 
és Korpavárral), illetve az egymást váltó főka-
pitányok sora (köztük olyan kiváló katonák-
kal, mint Thúry György vagy Zrínyi György) –, 
hogy a támadók 1600-ban ne foglalják el azt. 
Kiemelt jelentőségét jelzi, hogy a törökök vi-
lájet-székhellyé tették, alaposan kiépítették 
(amint Evlia Cselebi leírásából ránk maradt), 
így mikor – a császári hadvezérek hosszas 
halogatásának köszönhetően – Batthyány 
Ádám 1690-ben felszabadította, 187 faház állt 
már itt. A vár visszavétele után a civil török la-
kosok közül mintegy 200 fő keresztény hitre 
tért és helyben maradt, érdekes kísérlet lenne 
nyomon követni, hogy – a betelepült magya-
rok, németek és horvátok mellett – 

a mai polgárok közül mennyinek az ereiben 
csörgedezik az egykori hódítók vére, ha már 
ebből a rendkívül különleges várostörténeti 
korszakból egy épület sem hagyományozó-
dott ránk.

Noha született terv a helyreállításra, a vá-
rat végül 1702-1703-ban lebontották és az itt 
élőket a mocsarak közül kedvezőbb fekvésű 
területekre költöztették. Így jött létre a Kani-
zsa-pataktól keletre az elsősorban iparral és 
kereskedelemmel foglalkozó németek, ma-
gyarok és szerbek, görögök lakta Nagykanizsa, 
a lápvilágtól nyugatra pedig a földművelő ma-
gyar, az áttért török, valamint ugyancsak szerb 

nemzetiségűekből álló Kiskanizsa. Előbbi első 
középületei között tarthatjuk számon az első 
városparancsnok rezidenciáját, a Berge-házat 
(a szocialista rendszer egyik nagy bűne, hogy 
1980-ban hagyták lebontani a többszáz éves 
épületet), a később sóhivatal funkciójú Har-
mincados-házat, valamint az első városházát, 
melynek pontos helyét nem ismerjük. A ba-
rokk egyházi épületek sorában meg kell emlí-
tenünk a jezsuiták dzsámiból átalakított, Szűz 
Mária Mennybemenetele tiszteletére szentelt 
templomát, az őket váltó ferencesek Alsóvá-
rosi Szent József templomát – a megye egyik 
legjelentősebb szakrális értékét, az első teme-
tő Nepomuki Szent János tiszteletére emelt 
kápolnáját (ennek helyére épülhetett a pia-
risták Felső temploma), az első beteggondo-
zó mellett létesült Szent Márton kórház-ká-
polnát, valamint a görög-keleti vallásúak az 
Erzsébet téri „szerb ház” udvarán állt Szent 
Miklós templomát. A lebontott kiskanizsai 
és palini, valamint a szőlőhegyi és az isme-
retlen helyű Szent Vendel kápolnák mellett 
a szerző részletesebben szól a mai Miklósfa 
Nagyboldogasszonynak szentelt, illetve Szűz 
Mária mennybemenetele tiszteletére emelt 
templomáról, kiemelve, hogy az itt 1748-ban 
készült kápolna valószínűleg az első olyan ka-
nizsai építmény, melynél a tervező személyét 
(a Festeticsek építésze, Hofstädter Kristóf) 
sejteni lehet, továbbá az Inkeyek – felújítás-
ra váró és a város egyik jelképének számító 

– lazsnaki Szent Kereszt kálváriakápolnájáról. 
A kanizsai uradalmat 1744-ben megvásároló 
Batthyány családhoz köthetők az első ilyen 
jellegű épületek: a Fő utcai „kastélyt” (ma a 
Thúry György Múzeum) tiszttartói háznak és 
vendégfogadónak használták, gazdasági épü-
letei közül az istálló-magtár és a lábaspajta 
napjainkban is áll, s eredetileg uradalmi ven-
dégfogadónak szánták a XIX. században át-
épített Vasemberházat (mely Csokonai Kar-
nyónéja kapcsán is közismert lett), a lebontott 
Kis Sörházat (ennek helyén található a Thúry 
György SZKI) és a kiskanizsai „Nagykorcsmát” 
is. A város polgári építészetének korai érté-
kei közé tartozott a már szintén nem látható  
Pichler-, Czenek-, Széchenyi-ház, az Ady ut-
cai tímár-ház, a Fekete Sas patikának otthont 
adó Babóchay-ház vagy az egykori Eötvös téri 
Fekete Sas vendégfogadó. A barokk szobrász-
művészet nagyszerű teljesítményét az Erzsé-
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bet teret díszítő Szentháromság-szobor, a mú-
zeumban őrzött Nepomuki Szent János szobor 
és a lazsnaki kápolnából származó fa korpusz, 
valamint az Alsóvárosi Szent József templom 
ugyancsak Csehország védőszentjét és Szent 
Flóriánt ábrázoló alkotásai tükrözik.

A XIX. század első felének városképi gyarapo-
dásában a tehetős polgárság mellett a számítá-
sát helyben megtaláló zsidó közösség is szere-
pet játszott. 1821-ben felavatott zsinagógájuk 
különlegessége, hogy kupolával fedett, viszony-
lag jó állapotban maradt fenn (berendezési tár-
gyaival együtt), történetileg pedig az első, ahol 
Löw Lipót rabbi magyarul prédikált. Épülete a 
legrégebbi olyan Kanizsán, melynek tervezőiről 
írásos adatok vannak, ám a szerző joggal felté-
telezi, hogy megálmodásában Wojta Ferencen 
(aki az első terveket készítette), illetve a bécsi 
Erdmannon és a maribori Mareken kívül a jeles 
francia mester, Charles Moreau is komoly részt 
vállalt. Az egyházi építkezések intenzitása visz-
szaesett a korban, így az uradalmi építéseken túl 

– amit az említett Vasemberház és a Batthyányak  
tiszttartói háza, valamint a palini Inkey-kastély 
példáz – a városi paloták és polgárházak visel-
ték, viselik magukon még a klasszicista stílusje-
gyeket. Az Erzsébet tér délkeleti sarkán a posta-
mester Chinorány-família három háza állt, de az 
északnyugati oldalon is találhatunk három jel-
legzetes épületet: a mai Bolyai János Általános 
Iskola az egykori Zöldfa vendégfogadó tereiben 
működik, míg a Lőwi-ház és a Gutmann-palo-
ta egyaránt gabonakereskedők lakóháza volt. A 
polgárházak közül a Fő utcai Dobrovits-, az Er-
zsébet téri Spánier-, a Király utcai Babóchay-ház 
és Vagner Ignác Deák téri rézműves műhelye 
nem látható már, de az Axenti-, a Danneberg-, 
a Benzián- vagy a Tersánczky-ház dacol még 
az idővel, s őrzi a régi város hangulatát. Miként 
stílusában az egyetlen korabeli szobor-emlék, a 
mozi melletti Inkey-urna is.

1860–1861-ben készültek el a várost metsző 
vasútvonalak, így a szabadságharctól a kiegye-
zésig tartó időszak legnagyobb építkezése a 
Carl Schlimp tervezte állomás lett. Ezen kívül – 
főként Tarnóczky Attila folyton bővülő, Hol, mi? 
Kanizsai házak és lakói című netes adatbázisára 
alapozva – Deák-Varga Dénes a romantikus stí-
lusú épületek sorában megemlíti még az izrae-
lita hitközség Ady utcai bérházát, a Király utcai 
Hild-házat és a Fő utcai Belus-házat, illetve a 
Spánier-ház kerti lakját, melyeket elbontottak, a 

Deák téri Grünhut-, az ugyancsak kovácsoltvas 
erkélykorláttal rendelkező Ebenspanger-, az Er-
zsébet téri Vízlendvay- vagy a postának terve-
zett Pichler-ház azonban még ma is a helyi érté-
kek sorát gyarapítja, akárcsak az izraelita temető 
kő-obeliszkje és a Tripammer utcai temető ko-
rabeli sírkövei.

A boldog békeidők gazdasági fellendülése 
Nagykanizsa fejlődésére is nagy hatást gyako-
rolt: sorra létesültek a gyárak, a bankok, szállo-
dák, vendéglők és persze a lakóházak – ekkor 
emelték a legtöbb, városképet máig meghatáro-
zó épületet, ami természetesen városrendezési 
beavatkozásokkal, számos új utca nyitásával járt 
(sőt, voltak, akik a villamos közlekedés beve-
zetéséről álmodoztak). A történeti korstílusok 
elemeit szabadon kezelő és vegyítő, eklektikus 
építészet jelentős képviselőit név szerint veszi 
számba a szerző, így szép gesztussal megemlé-
kezik mindazokról, akik kéznyomukat otthagy-
ták a városon, jeles elődeiről. Külön vizsgálja 
Geiszl Mór (régi piarista gimnázium bővítése, 
Zrínyi utcai kereskedelmi iskola, Vidor-, Hild-, 
Bacharach-, Fischel-ház, gőzfürdő, Bazár-udvar, 
Polgári Egylet székházának homlokzati archi-
tektúrája, Török-kút, Frigyes főherceg laktanya), 
Hencz Antal (Gstettner-, Keller-, Lovák-, Sze-
gő-ház, Szent Imre utcai óvoda, Korona Szálló, 
kórház, Polgári Egylet székháza, Sugár úti lakta-
nya, esetleg a Kiskastély és az izraelita temető 
ravatalozója), Berg Károly (Ady utcai kéteme-
letes épület, Hencz Antallal a kiskanizsai temp-
lom), Ney Béla (egykori börtön), Adam Heinri-
ch (régi városháza), Plosszer Ignác, a város első 
főmérnöke (Zrínyi Miklós Általános Iskola, ta-
lán a Király utcai Plosszer-ház), a bécsi Ludwig 
Schöne (Kaszinó, Weiser-, Schreyer-, Pollák-ház, 
Nagykanizsai Takarékpénztár tervei, Kereske-
delmi és Iparbank), Koch János (evangélikus 
templom), Schweiger Gyula (Back-féle palini 
kastélyszálló) és a Parlament egyik tervezője, 
Tandor Ottó (Király utcai Tandor-ház) munkás-
ságát. Hosszú azoknak az épületeknek a listája, 
s még fotón is tekintélyes a mennyiség, melyek 
a korszak egyik legtermékenyebb építésze-ki-
vitelezője, Sallér Lajos nevéhez kapcsolhatók 
(számos lakóház mellett az Arany utcai elemi 
iskola és óvoda, a Kossuth téri tűzoltólaktanya, a 
palini Somogyi-méntelep és valószínűleg az Al-
kotmány utcai Somogyi-kastély, járványkórház 
vagy az egykori Bajer-cukrászda), de a főépítész 

– a teljességre törekedve – sorra veszi azokat a 

jelentősebb eklektikus épületeket (a lebontott 
Blau-háztól a ma a városi ügyészségnek helyet 
adó Sonnenberg-házig), melyekhez nem tudunk 
tervezőt kötni. Sőt, figyelme kiterjed a temetők 
családi mauzóleumaira, a tetszetős kovácsolt-
vas-kerítésekre, a közvilágítási lámpatestekre, a 
Török-kútra, a szobrokra és kőkeresztekre, vala-
mint a közparkokra és magánkertekre is, melyek 
a századvégi Kanizsa eklektikus stílusát hordoz-
ták, sokszor napjainkig nyúlóan.

A századfordulóra, az országhoz hasonlóan, a 
város fejlődése is lelassult, kevesebb új középü-
let létesült (ilyen a Dózsa utcai laktanya vagy 
a Rozgonyi utcai iskola, de nem valósult meg 
például az új piarista gimnázium tervpályáza-
tának győztes alkotása és a tervezett kőszínház 
sem). A korban divatos szecessziós építészet 
jelesei közt a szerző megemlíti Rauscher Miksát 
(József főherceg laktanya, Rozgonyi utcai sza-
badkőműves épület), Morandini Románt (saját 
Csengery utcai lakóháza, Schertz-ház, Zala Me-
gyei Gazdasági Takarékpénztár, Dohányraktár), 
Hubert Józsefet (Osztrák-Magyar Bank székhá-
za), a Pollak-Albert-Bornstein triót (Csengery 
utcai Weiss-palota), az ifj. Gyenes-Vajda párost 
(Centrál Szálló), Székely Lászlót (valószínű-
síthetően a Fő utcai Bogenrieder-palota) és a 
Kármán-Ullmann duót (Első Magyar Általános 
Biztosító palotája), s szól azokról a stílusban 
egyező épületekről is, melyeknek tervezőit nem 
ismerjük (így a Sugár utcai Knausz- vagy a Sugár 
utcai Rotschild-házról). Már a modern architek-
túra megoldásait mutatják a Tanczenberger- és 
az Irmler-ház, a rövid ideig együttműködő Ba-
csics-Kosák páros munkái (Fischel-ház, Csány 
utcai Szamuelly-ház) vagy az ezekhez hasonló 
Király utca 34. alatti kétemeletes épület és Vé-
csey Zsigmond egykori polgármester Kisfaludy 
utcai lakóháza. A főépítész külön kiemeli a sze-
cesszió egyik mestere, Körössy Albert tervét a 
Teleki utcai laktanyáról és a síremlékek mellett 
a korstílust tükröző szobrokat: a Sétakertből el-
lopott, csak ábrázolások alapján ismert Flórát és 
Telcs Ede Deák-emléktábláját.

A kötetben találunk egy rövid kitérőt a népi 
építészet irányába is. A szerző a téma szakértője, 
Kerecsényi Edit kutatásai alapján mutatja be a 
jellegzetes, gyakran „kódisállásos” házakat (az 
egyébként jól hivatkozott könyv itt egy hibát 
is rejt, hiszen a néhai kiváló muzeológus Orom-
falas házak Kiskanizsán c. írása 1973-ban nem a 
Pannon Tükörben – ami 1995-ben indult –, ha-

nem valószínűleg a Zalai Tükörben jelent meg), 
melyek közül a 2011-es helyi védelmi rendelet 
nyolcat tart nyilván, 18 cserfői, 17 Förhénc-hegyi 
présház és a kisbagolai-hegyi harangláb mellett. 

A város két világháború közötti építészetének 
fontos dokumentuma az első rendezési terv, 
melyet 1924-ben készített el Vargha László fő-
építész, ebből azonban – mint Deák-Varga Dé-
nes rámutat –, nem sok valósult meg. Az egyi-
dejűleg ható többféle irányzat közül az art deco 
példája az új Posta-palota és a Kiskanizsai Olva-
sókör épülete, a Horváth-Vass páros a moder-
nista törekvéseket (Csengery utcai székházuk, 
Gartner-, Haiszer-ház), a főként templomépí-
tőként ismert Szeghalmy Bálint (az ő munkáját 
dicséri a keszthelyi evangélikus és református, 
illetve a zalaegerszegi református templom is) a 
Kós Károly-i magyaros stílust (lebontott Erzsé-
bet téri pavilonsor, Teutsch-villa, Kossuth tér 14. 
szám alatti bérház, valószínűleg Medgyaszayval 
együtt a Medgyaszay-ház/!/) követte, akárcsak 
a Bauer-Schmitterer duó (kiskanizsai Nagyrác 
utcai iskola), míg Jendrassik Alfréd víztornya a 
vasbeton ötletes felhasználását szemlélteti. A 
korszak meghatározó tervezőiként tarthatjuk 
még számon Vécsey Barnabás városi főmérnö-
köt (kórházkápolna, Szent Imre templom, Kálvin 
téri református templom, talán a Petőfi utcai 
általános iskola, a köztemetői ravatalozó, Bakó-
naki mártírok emlékműve, izraelita aggok háza, 
Erzsébet téri szovjet emlékmű), Hübner Tibort 
(Trianon-emlékmű, a ma a városi bíróságnak 
és a polgármesteri hivatalnak otthont adó Tör-
vényház), ekkor készült több bérház (Csengery u. 
18/b., Sugár u. 16/a-d, Király u. 22.) mellett az OTI 
székháza is, valamint jellegzetes szobrok (Turul) 
és I. világháborús emlékművek sora. A II. világé-
gés idejének két jeles tervező-alakja pedig Kiss 
István (Felsővárosi Jézus Szíve templom átépí-
tése) és Berkes József (MAORT-házak) voltak.

Nagykanizsa csak nehezen tudta kiheverni 
a háborús veszteségeket és pusztítást, ráadá-
sul az új hatalom az 1960-as évekig – részben 
fekvése, részben nem megyeszékhely státusa 
miatt – alig fejlesztette a várost, ám az iparo-
sítás ekkor új lendületet kapott. Az ezzel járó 
népességnövekedés a lakásépítés megugrá-
sával járt együtt, amint ezt a kordokumen-
tum-értékű, VÁTI-ban készített első rendezési 
terv – az 1924-es után a második – is mutatja 
(1960). Az 1969-es második aztán többek közt a 
Keleti városrész bővítésével, az 1982-es harma-
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bet teret díszítő Szentháromság-szobor, a mú-
zeumban őrzött Nepomuki Szent János szobor 
és a lazsnaki kápolnából származó fa korpusz, 
valamint az Alsóvárosi Szent József templom 
ugyancsak Csehország védőszentjét és Szent 
Flóriánt ábrázoló alkotásai tükrözik.

A XIX. század első felének városképi gyarapo-
dásában a tehetős polgárság mellett a számítá-
sát helyben megtaláló zsidó közösség is szere-
pet játszott. 1821-ben felavatott zsinagógájuk 
különlegessége, hogy kupolával fedett, viszony-
lag jó állapotban maradt fenn (berendezési tár-
gyaival együtt), történetileg pedig az első, ahol 
Löw Lipót rabbi magyarul prédikált. Épülete a 
legrégebbi olyan Kanizsán, melynek tervezőiről 
írásos adatok vannak, ám a szerző joggal felté-
telezi, hogy megálmodásában Wojta Ferencen 
(aki az első terveket készítette), illetve a bécsi 
Erdmannon és a maribori Mareken kívül a jeles 
francia mester, Charles Moreau is komoly részt 
vállalt. Az egyházi építkezések intenzitása visz-
szaesett a korban, így az uradalmi építéseken túl 

– amit az említett Vasemberház és a Batthyányak  
tiszttartói háza, valamint a palini Inkey-kastély 
példáz – a városi paloták és polgárházak visel-
ték, viselik magukon még a klasszicista stílusje-
gyeket. Az Erzsébet tér délkeleti sarkán a posta-
mester Chinorány-família három háza állt, de az 
északnyugati oldalon is találhatunk három jel-
legzetes épületet: a mai Bolyai János Általános 
Iskola az egykori Zöldfa vendégfogadó tereiben 
működik, míg a Lőwi-ház és a Gutmann-palo-
ta egyaránt gabonakereskedők lakóháza volt. A 
polgárházak közül a Fő utcai Dobrovits-, az Er-
zsébet téri Spánier-, a Király utcai Babóchay-ház 
és Vagner Ignác Deák téri rézműves műhelye 
nem látható már, de az Axenti-, a Danneberg-, 
a Benzián- vagy a Tersánczky-ház dacol még 
az idővel, s őrzi a régi város hangulatát. Miként 
stílusában az egyetlen korabeli szobor-emlék, a 
mozi melletti Inkey-urna is.

1860–1861-ben készültek el a várost metsző 
vasútvonalak, így a szabadságharctól a kiegye-
zésig tartó időszak legnagyobb építkezése a 
Carl Schlimp tervezte állomás lett. Ezen kívül – 
főként Tarnóczky Attila folyton bővülő, Hol, mi? 
Kanizsai házak és lakói című netes adatbázisára 
alapozva – Deák-Varga Dénes a romantikus stí-
lusú épületek sorában megemlíti még az izrae-
lita hitközség Ady utcai bérházát, a Király utcai 
Hild-házat és a Fő utcai Belus-házat, illetve a 
Spánier-ház kerti lakját, melyeket elbontottak, a 

Deák téri Grünhut-, az ugyancsak kovácsoltvas 
erkélykorláttal rendelkező Ebenspanger-, az Er-
zsébet téri Vízlendvay- vagy a postának terve-
zett Pichler-ház azonban még ma is a helyi érté-
kek sorát gyarapítja, akárcsak az izraelita temető 
kő-obeliszkje és a Tripammer utcai temető ko-
rabeli sírkövei.

A boldog békeidők gazdasági fellendülése 
Nagykanizsa fejlődésére is nagy hatást gyako-
rolt: sorra létesültek a gyárak, a bankok, szállo-
dák, vendéglők és persze a lakóházak – ekkor 
emelték a legtöbb, városképet máig meghatáro-
zó épületet, ami természetesen városrendezési 
beavatkozásokkal, számos új utca nyitásával járt 
(sőt, voltak, akik a villamos közlekedés beve-
zetéséről álmodoztak). A történeti korstílusok 
elemeit szabadon kezelő és vegyítő, eklektikus 
építészet jelentős képviselőit név szerint veszi 
számba a szerző, így szép gesztussal megemlé-
kezik mindazokról, akik kéznyomukat otthagy-
ták a városon, jeles elődeiről. Külön vizsgálja 
Geiszl Mór (régi piarista gimnázium bővítése, 
Zrínyi utcai kereskedelmi iskola, Vidor-, Hild-, 
Bacharach-, Fischel-ház, gőzfürdő, Bazár-udvar, 
Polgári Egylet székházának homlokzati archi-
tektúrája, Török-kút, Frigyes főherceg laktanya), 
Hencz Antal (Gstettner-, Keller-, Lovák-, Sze-
gő-ház, Szent Imre utcai óvoda, Korona Szálló, 
kórház, Polgári Egylet székháza, Sugár úti lakta-
nya, esetleg a Kiskastély és az izraelita temető 
ravatalozója), Berg Károly (Ady utcai kéteme-
letes épület, Hencz Antallal a kiskanizsai temp-
lom), Ney Béla (egykori börtön), Adam Heinri-
ch (régi városháza), Plosszer Ignác, a város első 
főmérnöke (Zrínyi Miklós Általános Iskola, ta-
lán a Király utcai Plosszer-ház), a bécsi Ludwig 
Schöne (Kaszinó, Weiser-, Schreyer-, Pollák-ház, 
Nagykanizsai Takarékpénztár tervei, Kereske-
delmi és Iparbank), Koch János (evangélikus 
templom), Schweiger Gyula (Back-féle palini 
kastélyszálló) és a Parlament egyik tervezője, 
Tandor Ottó (Király utcai Tandor-ház) munkás-
ságát. Hosszú azoknak az épületeknek a listája, 
s még fotón is tekintélyes a mennyiség, melyek 
a korszak egyik legtermékenyebb építésze-ki-
vitelezője, Sallér Lajos nevéhez kapcsolhatók 
(számos lakóház mellett az Arany utcai elemi 
iskola és óvoda, a Kossuth téri tűzoltólaktanya, a 
palini Somogyi-méntelep és valószínűleg az Al-
kotmány utcai Somogyi-kastély, járványkórház 
vagy az egykori Bajer-cukrászda), de a főépítész 

– a teljességre törekedve – sorra veszi azokat a 

jelentősebb eklektikus épületeket (a lebontott 
Blau-háztól a ma a városi ügyészségnek helyet 
adó Sonnenberg-házig), melyekhez nem tudunk 
tervezőt kötni. Sőt, figyelme kiterjed a temetők 
családi mauzóleumaira, a tetszetős kovácsolt-
vas-kerítésekre, a közvilágítási lámpatestekre, a 
Török-kútra, a szobrokra és kőkeresztekre, vala-
mint a közparkokra és magánkertekre is, melyek 
a századvégi Kanizsa eklektikus stílusát hordoz-
ták, sokszor napjainkig nyúlóan.

A századfordulóra, az országhoz hasonlóan, a 
város fejlődése is lelassult, kevesebb új középü-
let létesült (ilyen a Dózsa utcai laktanya vagy 
a Rozgonyi utcai iskola, de nem valósult meg 
például az új piarista gimnázium tervpályáza-
tának győztes alkotása és a tervezett kőszínház 
sem). A korban divatos szecessziós építészet 
jelesei közt a szerző megemlíti Rauscher Miksát 
(József főherceg laktanya, Rozgonyi utcai sza-
badkőműves épület), Morandini Románt (saját 
Csengery utcai lakóháza, Schertz-ház, Zala Me-
gyei Gazdasági Takarékpénztár, Dohányraktár), 
Hubert Józsefet (Osztrák-Magyar Bank székhá-
za), a Pollak-Albert-Bornstein triót (Csengery 
utcai Weiss-palota), az ifj. Gyenes-Vajda párost 
(Centrál Szálló), Székely Lászlót (valószínű-
síthetően a Fő utcai Bogenrieder-palota) és a 
Kármán-Ullmann duót (Első Magyar Általános 
Biztosító palotája), s szól azokról a stílusban 
egyező épületekről is, melyeknek tervezőit nem 
ismerjük (így a Sugár utcai Knausz- vagy a Sugár 
utcai Rotschild-házról). Már a modern architek-
túra megoldásait mutatják a Tanczenberger- és 
az Irmler-ház, a rövid ideig együttműködő Ba-
csics-Kosák páros munkái (Fischel-ház, Csány 
utcai Szamuelly-ház) vagy az ezekhez hasonló 
Király utca 34. alatti kétemeletes épület és Vé-
csey Zsigmond egykori polgármester Kisfaludy 
utcai lakóháza. A főépítész külön kiemeli a sze-
cesszió egyik mestere, Körössy Albert tervét a 
Teleki utcai laktanyáról és a síremlékek mellett 
a korstílust tükröző szobrokat: a Sétakertből el-
lopott, csak ábrázolások alapján ismert Flórát és 
Telcs Ede Deák-emléktábláját.

A kötetben találunk egy rövid kitérőt a népi 
építészet irányába is. A szerző a téma szakértője, 
Kerecsényi Edit kutatásai alapján mutatja be a 
jellegzetes, gyakran „kódisállásos” házakat (az 
egyébként jól hivatkozott könyv itt egy hibát 
is rejt, hiszen a néhai kiváló muzeológus Orom-
falas házak Kiskanizsán c. írása 1973-ban nem a 
Pannon Tükörben – ami 1995-ben indult –, ha-

nem valószínűleg a Zalai Tükörben jelent meg), 
melyek közül a 2011-es helyi védelmi rendelet 
nyolcat tart nyilván, 18 cserfői, 17 Förhénc-hegyi 
présház és a kisbagolai-hegyi harangláb mellett. 

A város két világháború közötti építészetének 
fontos dokumentuma az első rendezési terv, 
melyet 1924-ben készített el Vargha László fő-
építész, ebből azonban – mint Deák-Varga Dé-
nes rámutat –, nem sok valósult meg. Az egyi-
dejűleg ható többféle irányzat közül az art deco 
példája az új Posta-palota és a Kiskanizsai Olva-
sókör épülete, a Horváth-Vass páros a moder-
nista törekvéseket (Csengery utcai székházuk, 
Gartner-, Haiszer-ház), a főként templomépí-
tőként ismert Szeghalmy Bálint (az ő munkáját 
dicséri a keszthelyi evangélikus és református, 
illetve a zalaegerszegi református templom is) a 
Kós Károly-i magyaros stílust (lebontott Erzsé-
bet téri pavilonsor, Teutsch-villa, Kossuth tér 14. 
szám alatti bérház, valószínűleg Medgyaszayval 
együtt a Medgyaszay-ház/!/) követte, akárcsak 
a Bauer-Schmitterer duó (kiskanizsai Nagyrác 
utcai iskola), míg Jendrassik Alfréd víztornya a 
vasbeton ötletes felhasználását szemlélteti. A 
korszak meghatározó tervezőiként tarthatjuk 
még számon Vécsey Barnabás városi főmérnö-
köt (kórházkápolna, Szent Imre templom, Kálvin 
téri református templom, talán a Petőfi utcai 
általános iskola, a köztemetői ravatalozó, Bakó-
naki mártírok emlékműve, izraelita aggok háza, 
Erzsébet téri szovjet emlékmű), Hübner Tibort 
(Trianon-emlékmű, a ma a városi bíróságnak 
és a polgármesteri hivatalnak otthont adó Tör-
vényház), ekkor készült több bérház (Csengery u. 
18/b., Sugár u. 16/a-d, Király u. 22.) mellett az OTI 
székháza is, valamint jellegzetes szobrok (Turul) 
és I. világháborús emlékművek sora. A II. világé-
gés idejének két jeles tervező-alakja pedig Kiss 
István (Felsővárosi Jézus Szíve templom átépí-
tése) és Berkes József (MAORT-házak) voltak.

Nagykanizsa csak nehezen tudta kiheverni 
a háborús veszteségeket és pusztítást, ráadá-
sul az új hatalom az 1960-as évekig – részben 
fekvése, részben nem megyeszékhely státusa 
miatt – alig fejlesztette a várost, ám az iparo-
sítás ekkor új lendületet kapott. Az ezzel járó 
népességnövekedés a lakásépítés megugrá-
sával járt együtt, amint ezt a kordokumen-
tum-értékű, VÁTI-ban készített első rendezési 
terv – az 1924-es után a második – is mutatja 
(1960). Az 1969-es második aztán többek közt a 
Keleti városrész bővítésével, az 1982-es harma-



2017/3  2017/3 9796

dik – érdekességként említjük – már délkeleti 
városrésszel, gyalogos városközponttal és azt 
körülölelő körút-vonallal is számolt. Szeren-
csére az építészetben 56-ig egyeduralkodó 
szocreál kevés nyomot hagyott Nagykanizsán 
(a szerző legpregnánsabb példaként a Fő utca 
1. és 3. számú lakóházakat hozza), viszont saj-
nálatosan annál többet a forradalom után újra 
megerősödő modernizmus. Olyan, környeze-
tükhöz kevésbé illeszkedő épületek jöttek 
ennek köszönhetően létre, mint a Fő utcai 

„lordok háza”, a Sugár utcai OTP-ház, a Deák 
tér 11-12. szám alatti társasház, a városháza 
mellett álló Király utcai négyemeletes, a Mező 
Ferenc Gimnázium, a járási hivatal Eötvös téri 
épülete vagy a Rotary-irodaház. A Cserhá-
ti SZKI kollégiumának merevségét legalább 
az elé helyezett klubépülettel megpróbál-
ták oldani, mint ahogy a HSMK és az egykori 
Márvány áruház együttese is az új szellemi-
ségű városképi hangsúlyteremtést célozza, a 
városi uszoda pedig jól sikerült példát is ad a 
modern architektúrára. A szocialista szoborál-
lítási láz eredményei, a kurzus-műveken túl, 
olyan alkotások, mint a Thúry-szobrok (Vörös 
János, illetve Borsos Miklós munkái), Schaár 
Erzsébet Hevesi-portréja, Rétfalvi Sándor Zrí-
nyije vagy a Nemzet Művésze, Németh János 
Széchenyi téri Plasztikája.

A rendszerváltozást követően több ren-
dezési terv született (általános rendezési 
terv – 1996, településrendezési terv – 2006), 
emellett a város 2014-ben elkészíttette új 
településfejlesztési koncepcióját és integrált 
területfejlesztési stratégiáját, míg a 2016-ban 
megrendelt új településrendezési terv már a 
közelmúltban, a Modern Városok Program ke-
retében bejelentett fejlesztésekhez is igazo-
dik. A kötet egészéhez hasonlóan, a legutóbbi 
szép eredményről, a városközpont rekonst-
rukciójáról szóló beszámolóból, a helyi véde-
lem ügyében elértekről és a jövőbeli tenniva-
lókról írt passzusokból – jóllehet napi hivatali 
munkába vágnak – a város szeretete, a gyara-
podásáért érzett példás felelősségérzet csen-
dül ki, ami nemcsak megbecsülésre érdemes, 
de követésre méltó lehet a mindenkori tiszt-
viselői kar tagjai számára. Egyúttal érezhető 
a főépítész irányába megnyilvánuló vezetői 
bizalom, a döntéshozókkal való együttgon-
dolkodás is, melynek köszönhetően a város-
fejlesztés nemes feladata a közösség javának 
közös szolgálata, igazi értékteremtés. A törté-

neti áttekintést a posztmodern (Erzsébet tér 
2. szám alatti lakóház, volt Hungária Biztosító, 
bajcsai római katolikus templom, új vásár-
csarnok, Halis István Városi Könyvtár), az or-
ganikus (Kassa utca 3. alatti családi ház – Ma-
kovecz Imre tervezte, Királyi Pál utcai lakóház) 
és a minimalista (Stop-Shop üzletközpont) 
építészet alkotásainak számba vételével foly-
tatja a szerző, hogy végül elérjen a máig. Szép 
gesztus, hogy egy-egy reprezentáns munka 
említésével és azok fotóival bemutatja a vá-
rosban működő, vagy elszármazott kortárs 
építészeket és az elmúlt években felállított 
köztéri szobrok jegyzékének közreadása is. 
Utóbbiak közül az Erzsébet tér névadójának 
emléke Nagykanizsa fénykorát is megidé-
zi, míg a volt képviselőt és miniszterelnököt, 
Bethlen Istvánt ábrázoló mű alakja, amellett, 
hogy meghatározza szellemiségét, s őrködik 
a szeretett városon, talán az elkövetkező ha-
sonló aranyidőt is látja már. 

Noha Deák-Varga Dénes zárszava az építé-
szet változásait illetően kevésbé optimista, 
kiváló könyve hozzásegít bennünket, hogy a 
múlt és a jelen értékeit megbecsülve, büszkén 
és biztos léptekkel induljunk a jövendő felé: 

„Azért látjuk szépnek a kiskanizsai paraszthá-
zakat, a Szent Imre utca kispolgári házait, vagy 
a Fő utcai palotákat, mert ezek kiérlelt építé-
szeti formái évszázadokon keresztül belénk 
ivódtak és ismerősként tekintünk rájuk. Ez-
zel szemben a lakótelepi betonkockák vagy a 
multinacionális cégek áruházai nem idéznek 
fel bennünk semmilyen előképeket még ak-
kor sem, ha színdinamikailag megtervezet-
tek, ha arányaikat az aranymetszés szabályai 
szerint állapították meg, vagy ha az épület 
tagozatok ritmusát valamely zenei ritmushoz 
igazították volna – bár ilyesmivel aligha talál-
kozunk.

Ha megpróbálunk a jövőbe tekinteni, félő, 
hogy a minimál-építészet, e globalista épí-
tészeti irányzat minden más humánusabb, 
nemzeti karakterű, illetve hagyományokban 
gyökerező építészeti irányzatot ki fog szorí-
tani. Mégis reménykedjünk, hogy a jövőben is 
születnek olyan építészek, akik a hely szelle-
méhez – Nagykanizsán például Nagykanizsa 
szellemiségéhez – illeszkedő új épületeket 
alkotnak, és így a város továbbra is megtartja 
egyéniségét, egyedi, vonzó arculatát.”.

(Nagykanizsai Városvédő Egyesület, 2016)

– Minden történetnek van eleje. A Ludvig Nemzetközi 
Művésztelepé negyed évszázada kezdődött, de mégis 
hogyan?

– Az előzmények régebbre, a ’70-es évek végéig nyúlnak 
vissza. Akkoriban kezdtem el rajztanároknak meghirde-
tett művésztelepekre járni, majd miután felvettek a Mű-
vészeti Alapba, egyre több külföldi meghívást kaptam. 
Volt olyan év, amikor tizenhárom szimpóziumon vettem 
részt. Szerettem ezt az alkotói légkört, amiben nekem 
is lehetőségem nyílt bemutatkozni, és másokat megis-
merni. Így teltek-múltak az évek, mígnem 1993-ban, egy 
magyar-osztrák barátom, Kovacsics Miklós segítségével 
elindítottam a TrofaiachArt nemzetközi művésztelepet 
Ausztriában. 1600 méter magasan, egy 150 éves faház-
ban alkottunk a magyar barátaimmal, de csakhamar csat-
lakoztak hozzánk helyiek is. Öt év után a tábor megszűnt, 
ám szinte rögtön utána adódott az újabb lehetőség, ami-
kor Páli Lászlóval megálmodtuk a kendlimajori művész-
telepet.

– Miért éppen Kendlimajorra esett a választásuk?

– Laci odavalósi volt, és volt ott egy birtoka, amit felaján-
lott erre a célra. Ezer szállal kötődött Kendlimajorhoz, és 
szerette volna valamiképp híressé tenni. Egy kis reklám 
valóban rá is fért: akkoriban nem sokan tudtak a létezésé-
ről, még én sem. Eleve egy aprócska faluhoz, Kisrécséhez 
tartozik, és mindössze egyetlen utcából áll. Laci mindig 
azt mondta: ha csak a tizedik művésztelepig eljutunk, már 
megérte belevágni. Az első alkotótábort – ami nekem 
akkor már tulajdonképpen a hatodik volt – 1999 nyarán 
tartottuk meg, és körülbelül 30 művészt hívtunk meg rá.

Nemes Dóra

A kendlimajori 
művésztelep 25 éve

�  Beszélgetés Ludvig Zoltánnal
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dik – érdekességként említjük – már délkeleti 
városrésszel, gyalogos városközponttal és azt 
körülölelő körút-vonallal is számolt. Szeren-
csére az építészetben 56-ig egyeduralkodó 
szocreál kevés nyomot hagyott Nagykanizsán 
(a szerző legpregnánsabb példaként a Fő utca 
1. és 3. számú lakóházakat hozza), viszont saj-
nálatosan annál többet a forradalom után újra 
megerősödő modernizmus. Olyan, környeze-
tükhöz kevésbé illeszkedő épületek jöttek 
ennek köszönhetően létre, mint a Fő utcai 

„lordok háza”, a Sugár utcai OTP-ház, a Deák 
tér 11-12. szám alatti társasház, a városháza 
mellett álló Király utcai négyemeletes, a Mező 
Ferenc Gimnázium, a járási hivatal Eötvös téri 
épülete vagy a Rotary-irodaház. A Cserhá-
ti SZKI kollégiumának merevségét legalább 
az elé helyezett klubépülettel megpróbál-
ták oldani, mint ahogy a HSMK és az egykori 
Márvány áruház együttese is az új szellemi-
ségű városképi hangsúlyteremtést célozza, a 
városi uszoda pedig jól sikerült példát is ad a 
modern architektúrára. A szocialista szoborál-
lítási láz eredményei, a kurzus-műveken túl, 
olyan alkotások, mint a Thúry-szobrok (Vörös 
János, illetve Borsos Miklós munkái), Schaár 
Erzsébet Hevesi-portréja, Rétfalvi Sándor Zrí-
nyije vagy a Nemzet Művésze, Németh János 
Széchenyi téri Plasztikája.

A rendszerváltozást követően több ren-
dezési terv született (általános rendezési 
terv – 1996, településrendezési terv – 2006), 
emellett a város 2014-ben elkészíttette új 
településfejlesztési koncepcióját és integrált 
területfejlesztési stratégiáját, míg a 2016-ban 
megrendelt új településrendezési terv már a 
közelmúltban, a Modern Városok Program ke-
retében bejelentett fejlesztésekhez is igazo-
dik. A kötet egészéhez hasonlóan, a legutóbbi 
szép eredményről, a városközpont rekonst-
rukciójáról szóló beszámolóból, a helyi véde-
lem ügyében elértekről és a jövőbeli tenniva-
lókról írt passzusokból – jóllehet napi hivatali 
munkába vágnak – a város szeretete, a gyara-
podásáért érzett példás felelősségérzet csen-
dül ki, ami nemcsak megbecsülésre érdemes, 
de követésre méltó lehet a mindenkori tiszt-
viselői kar tagjai számára. Egyúttal érezhető 
a főépítész irányába megnyilvánuló vezetői 
bizalom, a döntéshozókkal való együttgon-
dolkodás is, melynek köszönhetően a város-
fejlesztés nemes feladata a közösség javának 
közös szolgálata, igazi értékteremtés. A törté-

neti áttekintést a posztmodern (Erzsébet tér 
2. szám alatti lakóház, volt Hungária Biztosító, 
bajcsai római katolikus templom, új vásár-
csarnok, Halis István Városi Könyvtár), az or-
ganikus (Kassa utca 3. alatti családi ház – Ma-
kovecz Imre tervezte, Királyi Pál utcai lakóház) 
és a minimalista (Stop-Shop üzletközpont) 
építészet alkotásainak számba vételével foly-
tatja a szerző, hogy végül elérjen a máig. Szép 
gesztus, hogy egy-egy reprezentáns munka 
említésével és azok fotóival bemutatja a vá-
rosban működő, vagy elszármazott kortárs 
építészeket és az elmúlt években felállított 
köztéri szobrok jegyzékének közreadása is. 
Utóbbiak közül az Erzsébet tér névadójának 
emléke Nagykanizsa fénykorát is megidé-
zi, míg a volt képviselőt és miniszterelnököt, 
Bethlen Istvánt ábrázoló mű alakja, amellett, 
hogy meghatározza szellemiségét, s őrködik 
a szeretett városon, talán az elkövetkező ha-
sonló aranyidőt is látja már. 

Noha Deák-Varga Dénes zárszava az építé-
szet változásait illetően kevésbé optimista, 
kiváló könyve hozzásegít bennünket, hogy a 
múlt és a jelen értékeit megbecsülve, büszkén 
és biztos léptekkel induljunk a jövendő felé: 

„Azért látjuk szépnek a kiskanizsai paraszthá-
zakat, a Szent Imre utca kispolgári házait, vagy 
a Fő utcai palotákat, mert ezek kiérlelt építé-
szeti formái évszázadokon keresztül belénk 
ivódtak és ismerősként tekintünk rájuk. Ez-
zel szemben a lakótelepi betonkockák vagy a 
multinacionális cégek áruházai nem idéznek 
fel bennünk semmilyen előképeket még ak-
kor sem, ha színdinamikailag megtervezet-
tek, ha arányaikat az aranymetszés szabályai 
szerint állapították meg, vagy ha az épület 
tagozatok ritmusát valamely zenei ritmushoz 
igazították volna – bár ilyesmivel aligha talál-
kozunk.

Ha megpróbálunk a jövőbe tekinteni, félő, 
hogy a minimál-építészet, e globalista épí-
tészeti irányzat minden más humánusabb, 
nemzeti karakterű, illetve hagyományokban 
gyökerező építészeti irányzatot ki fog szorí-
tani. Mégis reménykedjünk, hogy a jövőben is 
születnek olyan építészek, akik a hely szelle-
méhez – Nagykanizsán például Nagykanizsa 
szellemiségéhez – illeszkedő új épületeket 
alkotnak, és így a város továbbra is megtartja 
egyéniségét, egyedi, vonzó arculatát.”.

(Nagykanizsai Városvédő Egyesület, 2016)

– Minden történetnek van eleje. A Ludvig Nemzetközi 
Művésztelepé negyed évszázada kezdődött, de mégis 
hogyan?

– Az előzmények régebbre, a ’70-es évek végéig nyúlnak 
vissza. Akkoriban kezdtem el rajztanároknak meghirde-
tett művésztelepekre járni, majd miután felvettek a Mű-
vészeti Alapba, egyre több külföldi meghívást kaptam. 
Volt olyan év, amikor tizenhárom szimpóziumon vettem 
részt. Szerettem ezt az alkotói légkört, amiben nekem 
is lehetőségem nyílt bemutatkozni, és másokat megis-
merni. Így teltek-múltak az évek, mígnem 1993-ban, egy 
magyar-osztrák barátom, Kovacsics Miklós segítségével 
elindítottam a TrofaiachArt nemzetközi művésztelepet 
Ausztriában. 1600 méter magasan, egy 150 éves faház-
ban alkottunk a magyar barátaimmal, de csakhamar csat-
lakoztak hozzánk helyiek is. Öt év után a tábor megszűnt, 
ám szinte rögtön utána adódott az újabb lehetőség, ami-
kor Páli Lászlóval megálmodtuk a kendlimajori művész-
telepet.

– Miért éppen Kendlimajorra esett a választásuk?

– Laci odavalósi volt, és volt ott egy birtoka, amit felaján-
lott erre a célra. Ezer szállal kötődött Kendlimajorhoz, és 
szerette volna valamiképp híressé tenni. Egy kis reklám 
valóban rá is fért: akkoriban nem sokan tudtak a létezésé-
ről, még én sem. Eleve egy aprócska faluhoz, Kisrécséhez 
tartozik, és mindössze egyetlen utcából áll. Laci mindig 
azt mondta: ha csak a tizedik művésztelepig eljutunk, már 
megérte belevágni. Az első alkotótábort – ami nekem 
akkor már tulajdonképpen a hatodik volt – 1999 nyarán 
tartottuk meg, és körülbelül 30 művészt hívtunk meg rá.
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– Még az álmodozás szakaszában, a technikai részleteken túl, milyen szellemiségű műhelyben 
gondolkodtak?

– Utólag sokat beszélgettünk erről a feleségemmel, Klárival. A legelején talán még nem is gon-
doltuk át annyira a maga komplexitásában, hogy milyen művésztelepet szeretnénk. Az elvi 
alapkövek, persze, megvoltak, de évről évre csiszolódott a belső kép. Mint minden szimpózi-
umnak, ennek is az a legfőbb célja, hogy a művészek kilépjenek az alkotóterem magányából, 
és – felülkerekedve a földrajzi és kulturális távolságokon – reggeltől estig együtt dolgozzanak. 
Közben szép lassan megismerik egymás művészetét, és a mögötte rejlő embert. 

– Idén kicsivel több, mint negyven művész érkezik Kendlimajorba. A többségük visszatérő 
vendég, de az újak esetében általában milyen szempontok szerint választja ki a résztvevőket?

– Mindig olyanokat hívok meg, akik pozitívan gondolkodnak, nyitottak, és az sem zavaró a szá-
mukra, ha például alkotás közben figyelik őket a látogatók. Ezen kívül szigorú feltétel az egyéni 
stílus és a művészi színvonal megléte, ami egyúttal a művésztelep nívóját is biztosítja. Minden 
évben akad négy-öt olyan alkotó, aki kimagaslik – nem minőségben, hanem tempóban, gon-
dolkodásban, frissességben –, és ők érezhetően jó hatással vannak a többiekre, húzzák őket 
magukkal.

– A kendlimajori szimpózium két és fél évtizede töretlenül működik, az eredeti elképzelést – a 
tíz évet – két és félszeresen túlszárnyalták. Visszatekintve hogy látja, melyek voltak a mér-
földkövek?

– 2006-ban építettünk egy új műtermet, és ezzel megnyílt 
a Kendlimajor Művészeti Szabadiskola. Anyagi szempont-
ból ez mindenképp egy fontos állomás volt, az önszponzo-
ráció évei után egy kicsit fellélegezhettünk. Mindeközben 
újabb társakra találtam Wilheim Gábor és Siegmar Schmidt 
személyében.

– És ha a műalkotások felől közelítjük meg a kérdést? Vol-
tak nagy korszakok, paradigmaváltások?

– Az évek során fokozatosan bekövetkezett egy fordulat. 
Ehhez hozzájárult az egyéni életutak alakulása, de ha a 
közösség egészét nézzük, akkor elmondható, hogy az első 
években még több volt a hazai képzőművész, illetve a ter-
mészetelvű alkotó. Jellemzően naturalista munkák, tájké-
pek születtek. Ma már azonban több a külföldi vendégünk 
és a kortárs festmény, szobor is. Szeretném, ha egyszer ösz-
szeállna itt egy olyan gyűjtemény, amely hűen tükrözi a mai 
kor művészeti gondolkodását, technikáit és stílusait, ezért 
főleg modern alkotókat hívok meg. A kortárs szemlélet en-
nek köszönhetően a befogadók és a szponzorok körében 
is egyre népszerűbb. Nem titkolt szándékom, hogy ilyen 
irányba tereljük a közízlést, a tapasztalat ugyanis az, hogy 
a mai Magyarországon nemcsak vidéken, hanem Budapes-
ten sem lehet a nemzetközi kortárs művészet olyan színes 
palettájával találkozni, mint a kendlimajori szimpóziumo-
kon.

– Ez azért mégiscsak megdöbbentő némileg…

– De sajnos igaz. Az utóbbi 15 évben jóval kevesebb fóruma 
lett a kortárs művészeteknek. Megszűnt például a képcsar-
nok-rendszer, ahol az ember legalább találkozhatott hala-
dó felfogásokkal. Ráadásul csak szigorú rosták után dőlt el, 
kinek az alkotásai kerülhettek egyáltalán ki. Ma már gya-
korlatilag bárkinek lehet kiállítása, színvonaltól és monda-
nivalótól függetlenül. Ebben a megváltozott környezetben 
a művészek elbizonytalanodtak, mert nincs, aki pontosan 
megítélné, hogy melyik a jó vagy a kevésbé jó kortárs irány. 
Külföldön azért akadnak pozitív példák: a közel-keleti Ka-
tarban körülbelül tíz évvel ezelőtt elindítottak egy nemzet-
közi szimpóziumot. A harminc-harmincöt résztvevő között 
évről évre kiosztanak 120x120 centis vásznakat, és a tábor 
végén mindenkinek ott kell hagynia két alkotást. Ezek az-
tán a fővárosban, Dohában található kortárs múzeumba 
kerülnek. Ma már Szaúd-Arábiában, Malajziában, Izraelben 
és Törökországban is működnek hasonló, kifejezetten al-
kotótáborokra szervezett, kortárs művészeti központok. 
Ennek a trendnek számos előnye van: anyagilag is kifizető-
dőbb, mintha évtizedek múltán, galériákból vásárolnák fel a 
képeket, valamint az alkotások helyben készülnek.
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– Példaértékű és ritka ez az előrelátó hozzáállás. Bizonyára hálás 
érte a művésztársadalom, amelynek minden korban megvoltak a 
maga nagy kihívásai. Ma melyek ezek?

– Elsőként talán a megélhetés bizonytalanságát említeném, de az 
emberek közönye is elkeserítő. Nem kíváncsiak arra, hogy készül-
nek-e egyáltalán új alkotások – van-e hozzá kedv, ötlet, eszköz? 
Nem érdekli őket. Pedig kollektív felelősségvállalásra lenne szük-
ség – gondoljunk csak bele: miért is ragadna bárki ecsetet vagy 
vésőt, ha a végén nincs kinek megmutatnia a kész művet? Az a 
kortárs festmény vagy szobor, ami ma-holnap megszületik, 50-
60 év múlva a klasszikus művészet része lesz. De ha nem készül-
nek kortárs festmények és szobrok, akkor nem lesz, ami fennma-
radjon, azaz a XXI. század első felének nem lesz lenyomata a mű-
vészettörténetben. Ez pedig óriási veszteség lenne, mivel semmi 
sem tudja mélyebben megragadni egy adott kor szellemét, és a 
benne élő emberek létállapotát, mint a művészet, legyen szó bár-
mely ágáról.

– Ez a válságos létélmény visszaköszön a Kendlimajorban készült 
műalkotásokon is?

– Azokon talán annyira nem. Egy alkotótáborban megvan az az 
odafigyelés, törődés és érdeklődés – a művésztársak, a látogatók 
és a támogatók részéről is –, ami a szimpóziumon túli világból 
hiányzik. A művésztelep jubileuma alkalmából készítettünk egy 
könyvet, amihez önvallomásokat kértünk minden résztvevőtől – 
inkább ezekben fogalmazták meg, szerintük melyek a társadalom 
aktuális problémái. A fehéroroszországi Natalya Zaloznayát pél-
dául a nők helyzete, kiugrási lehetőségei foglalkoztatják, mondjuk, 
ő ezt szó szerint megjeleníti egy-két festményén. De van olyan is, 
aki nem arra akarja használni a művészetét, hogy a mindennapi 
gondokkal terheljen másokat, hanem azt szeretné, hogy a szépsé-
get lássák meg az alkotásaiban.

– Az elhangzottak alapján már-már az a benyomása támad az em-
bernek, hogy az egyszeri érdeklődő számára „érthetetlen”, „be-
fogadhatatlan” modern művészet csak városi legenda… Kell egy-
általán félni a kortárs alkotásoktól?

– A legtöbben valóban valamiféle elborultságra asszociálnak, ha 
meghallják azt a szót, hogy kortárs. Bevallom, van olyan vadhajtás, 
ami nekem sem tetszik, de attól még elfogadom, mert annak is 
van létjogosultsága. Azt hiszem, abban a média és az internet is 
ludas, hogy az emberek sokkal több olyan mai alkotással, perfor-
mansszal találkoznak, ami ugyan látványos, de igazából senkinek 
sem tetszik. Emiatt hajlamosak azt hinni, ez a teljes paletta, pedig 
valójában annak csak egy-egy színfoltjáról van szó. A helyzet az, 
hogy ma is azok a művészek vannak többen, akik nem az elide-
genítés szándékával látnak munkához, hanem arra törekednek, 
hogy befogadhatót, értékállót és esetenként mutatósat alkossa-
nak, ami akár egy nappali falán is jól néz ki.

– A Ludvig Nemzetközi Művésztelepen is ez az attitűd a jellemző?

– Igen, de ez nem jelenti azt, hogy elzárkóznánk az „újítók” elől. A nagyjából 35-40 fős társa-
ságban mindig akad egy vagy két akciófestő. A török Orhan Cebrailoglu például hatalmas gesz-
tusokkal és dinamikával fest nagy felületekre, rengeteg színt használ, és bizony nem egyszer 
például kefével megy végig a képen, vagy épp rátapos. Rengeteg feszültséget ad ki magából, és 
ez a végeredményen is érezhető. Ez megint egy kicsit új, egy kicsit más Kendlimajor, mint amit 
megszoktunk, de egyáltalán nem bánjuk.

– Mondhatjuk akkor azt, hogy a szimpózium hidat teremt az érdeklődők és a kortárs művészet 
között?

– Mindenféleképp, bár a művésztelepek önmagukban nem tudják az egész társadalom szemlé-
letét teljesen megváltoztatni. A legnagyobb probléma az, hogy nincs is nagyon lehetőség kor-
társ művészetekkel találkozni. Elég megnézni, az utóbbi években kiknek az alkotásaiból nyílt 
kiállítás, például Budapesten. Mucha, Picasso, Van Gogh – mind a régi, nagy klasszikusok. Ma 
egyszerűen nem jellemző, hogy kortársakat hívnának meg, de így hogyan is barátkozhatná-
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nak meg az emberek az új alkotókkal, stílusokkal és irányzatokkal? Nem ismerik őket, és en-
nek hiányában nem is mernek véleményt formálni. Nagy előrelépés lenne, ha a befogadáshoz 
kapnának valamiféle segítséget, akár interaktív tárlatvezetések formájában, vagy olyan tévés 
vagy rádiós műsorokban, amilyenekből régen sok volt. De az sem lenne baj, ha az iskolai művé-
szetoktatás felvenné a lépést ezzel a feladattal.

– Aki ellátogat a Ludvig Nemzetközi Művésztelepre, nemcsak a képzőművészet különféle ága-
ival találkozhat: a kísérőprogramokkal a zenét és színházat is becsempészték a tábor életébe. 
Honnan jött ennek az „összművészetiségnek” az ötlete?

– Már Ausztriában is összeültünk zenélgetni egy-egy nap végén, hogy elszórakoztassuk magun-
kat. Nem is volt kérdés, hogy ez a hagyomány Kendlimajorban is folytatódik. Az elmúlt évek 
alatt zenészeket, táncosokat, színészeket is meghívtunk, de ha épp nem volt vendégünk, akkor 
is feltaláltuk magunkat. Néhány éve az egyik spanyol barátunk, Paco Ariza elmesélte, hogy ná-
luk, Almuñécarban minden teliholdkor kimennek néhányan a tengerparti sziklákhoz, és verset 
mondanak. Gondoltuk, ezt Kendliben is kipróbáljuk. Az első alkalommal telefonos összekötte-
tésben voltunk a spanyolokkal. Az akkori csapatunkat kicsit váratlanul érte a dolog, de a több-
ség azért bekapcsolódott, mindenki a saját nyelvén. Volt, aki ősi oszét verset mondott. Akkor az 
a különös benyomásunk támadt, hogy a költészet ugyan a szavak művészete, de talán mégsem 
kell érteni minden egyes szót ahhoz, hogy tudjuk, miről szól egy vers. Úgy voltunk és vagyunk 
azóta is kicsit, mint a macskák: beszélgetés nélkül is értjük a másik rezdüléseit.

– Az idei, 25. Ludvig Nemzetközi Művésztelepet miként teszik emlékezetessé?

– A már korábban említett könyv, azt hiszem, méltó lenyomata az elmúlt két és fél évtizednek. 
Százhúsz művészt sikerült utolérni, akiktől egy-két fotót és rövid életrajzot kértünk, valamint 
azt a bizonyos önvallomást. Mindemellett körülbelül ezer fotót válogattunk ki, javarészt életké-
peket, amelyek itt, a művésztelepen készültek. Végül egy kétnyelvű, csaknem háromszáz olda-
las kötet született. Hónapok óta dolgoztunk rajta, és a fotók válogatásakor szembesültünk azzal, 
milyen nagy ívű fejlődésen mentek keresztül néhányan az elmúlt évek alatt.

– A 25 év kötelez – hogyan tovább? Milyen álmokat dédelgetnek a jövőre nézve?

– Mindenképp szeretnénk folytatni ezt a munkát, és úgy néz ki, Dani fiúnk személyében biztosí-
tott az utánpótlás. Ugyanakkor van megoldásra váró feladat is: a művésztelep szponzorai java-
részt a baráti társaságunkból kerültek ki, velünk egyidősek. Nagy szükség lenne olyan fiatalokra, 
akik oda tudnának és szeretnének is állni a művésztelep és a kortárs művészetek támogatása 
mellé, mert a szimpóziumnak csak úgy lesz jövője, ha van, aki átvegye ezt a stafétát is. A hosszú 
távú álmunk az, hogy egyszer létrejöjjön itt egy kortárs múzeum. Már azt is kigondoltuk, hogy 
nézne ki a galéria, lenne hozzá egy kis kávézó… az ötlet és tárlat anyaga megvan, és ha lesz 
hozzá tőke, mi készen állunk rá, hogy létrehozzunk egy állandó világkiállítást Kendlimajorban.

Tisztelt Közönség, Kedves Barátaink!

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy ma nemcsak egy kivá-
ló művész alkotásairól mondhatok néhány gondolatot, ha-
nem egyben egy jó barátomat is köszönthetem. Császár Sze-
basztijánhoz, aki a fiatal lendvai képzőművészek egyik jeles 
képviselője, évek óta baráti szálak fűznek, ezért engedjék meg, 
hogy a megszokottnál személyesebb hangnemben szóljak 
legújabb kiállításáról.
Szebi – ahogy a barátai szólítjuk – valamikor a múlt héten 
hívott fel azzal a kéréssel, segítsek neki kitalálni a készülő 
kiállítása címét. Abban egyetértettünk, hogy rövid, frappáns, 
de mégis sokatmondó címet kell találnunk. Azt is érzékel-
tük, hogy a kiállítás anyagához egy képies, valamennyire lírai 
megnevezés illene leginkább. A kiindulópont tehát adott volt: 
találni egy elvont, de mégis sokatmondó kifejezést. Felmerült 
bennünk a kérdés: a vidékünkkel kapcsolatos legyen? Mert hát 
ugye a bennünket körülölelő táj képei képezik a kiállítás ge-
rincét. Furcsábbnál furcsább ötletek születtek, amelyek több-
ségében szerepelt a bor és a hegy szó. Azonban egyik sem volt 
elég kifejező. És akkor szinte a semmiből jött a Körbelátó. 

A művészek nagy része leginkább saját személyiségéből 
merít az alkotás során. Szebi munkásságát (és életét) már jó 
ideje figyelemmel kísérem, sőt néha aktív részese is vagyok, 
ezért bátran leszögezhetem, hogy számára nagyon fontos 

Pisnjak Atilla

Császár Szebasztiján 
Körbelátó c. 
kiállításához1
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milyen nagy ívű fejlődésen mentek keresztül néhányan az elmúlt évek alatt.

– A 25 év kötelez – hogyan tovább? Milyen álmokat dédelgetnek a jövőre nézve?

– Mindenképp szeretnénk folytatni ezt a munkát, és úgy néz ki, Dani fiúnk személyében biztosí-
tott az utánpótlás. Ugyanakkor van megoldásra váró feladat is: a művésztelep szponzorai java-
részt a baráti társaságunkból kerültek ki, velünk egyidősek. Nagy szükség lenne olyan fiatalokra, 
akik oda tudnának és szeretnének is állni a művésztelep és a kortárs művészetek támogatása 
mellé, mert a szimpóziumnak csak úgy lesz jövője, ha van, aki átvegye ezt a stafétát is. A hosszú 
távú álmunk az, hogy egyszer létrejöjjön itt egy kortárs múzeum. Már azt is kigondoltuk, hogy 
nézne ki a galéria, lenne hozzá egy kis kávézó… az ötlet és tárlat anyaga megvan, és ha lesz 
hozzá tőke, mi készen állunk rá, hogy létrehozzunk egy állandó világkiállítást Kendlimajorban.

Tisztelt Közönség, Kedves Barátaink!
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Szebi – ahogy a barátai szólítjuk – valamikor a múlt héten 
hívott fel azzal a kéréssel, segítsek neki kitalálni a készülő 
kiállítása címét. Abban egyetértettünk, hogy rövid, frappáns, 
de mégis sokatmondó címet kell találnunk. Azt is érzékel-
tük, hogy a kiállítás anyagához egy képies, valamennyire lírai 
megnevezés illene leginkább. A kiindulópont tehát adott volt: 
találni egy elvont, de mégis sokatmondó kifejezést. Felmerült 
bennünk a kérdés: a vidékünkkel kapcsolatos legyen? Mert hát 
ugye a bennünket körülölelő táj képei képezik a kiállítás ge-
rincét. Furcsábbnál furcsább ötletek születtek, amelyek több-
ségében szerepelt a bor és a hegy szó. Azonban egyik sem volt 
elég kifejező. És akkor szinte a semmiből jött a Körbelátó. 

A művészek nagy része leginkább saját személyiségéből 
merít az alkotás során. Szebi munkásságát (és életét) már jó 
ideje figyelemmel kísérem, sőt néha aktív részese is vagyok, 
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az érzékelés, a tapasztalás, a látás. Nagy érzé-
kenységgel szippantja magába az őt körülöle-
lő világot, feldolgozza, majd pedig alkotásain 
újrafogalmazza azt. Műveinek tárgya több-
nyire a táj, a természet. Ez azonban nála a lá-
tás első szintje, a mit. A másik szint a hogyan. 
A természet számára inkább szentély, mint 
élettér, egyfajta gócpont, amelyben felfogása 
szerint összefut minden, ami van, volt és lesz. 
Helyet kap benne a megmagyarázhatatlan és 
a ráció, az ember és a vallás, a jó és a rossz, a 
szép és a csúnya. Képei egyszerre a világ le-
nyomatai és egy motívumon felüli jelentés 
hordozói. A kiállított művek is túllépnek a táj-
kép klasszikus értelemben vett fogalmán. A 
táj mint motívum itt csak kellék ahhoz, hogy 
a művész megfogalmazza lelkének legbelső 
világát. Szebasztiján műveiben felelevenedik 
a romantikára annyira jellemző panteizmus. 
Elmondhatjuk, hogy Caspar David Friedrich 
híres mottója, idézem: „A festőnek nemcsak 
azt kell festenie, amit maga előtt lát, hanem 
azt is, amit magában lát. Ha azonban semmit 
sem lát magában, akkor hagyja abba annak 
festését is, amit maga előtt lát.”, nagyon is igaz 
Szebi művészetére. 

Császár Szebasztiján életének egyik megha-
tározó eleme, mondhatnánk lételeme a mű-
vészet. Mindennapi létét nemcsak az alkotás 
végeredménye vagy annak folyamata hatá-
rozza meg erősen, hanem az, hogy művein 
keresztül ki tudja írni – vagy inkább festeni – 
saját énjét. Színkompozícióival gondolatokat, 
érzelmeket, eszméket, filozófiát, vallást tud 
megfogalmazni. A képzőművészet lehetővé 
teszi számára, hogy benső énjének esemé-
nyeit, amelyeket az átlagos ember nem min-
den esetben tud vagy akar szavakba foglalni, 
kivetítse, formába öntse. 

Minden képnek megvan a saját intim mo-
mentuma. Az, ami az alkotót arra ösztönözte, 
fesse meg azt. Ezek a pillanatnyi érzések, han-
gulatok a magány, a szeretet, a bánat, az öröm, 
a lelkesedés, stb. Nekik köszönhetően lesznek 
ezek a képek emberközpontúak, még akkor is, 
ha rajtuk a figura nem tölt be kulcsszerepet, 
sőt emberi alakok meg sem jelennek rajtuk. 
Így válnak ezek a képek Császár lelki világának 
emberi vetületévé.

A pillanatnyi érzések, hangulatok megfo-
galmazásának tökéletesen megfelel az akril, 
amelynek köszönhetően a művésznek sikerül 
gyorsan megragadnia és megörökítenie a pil-
lanatot, még mielőtt az elszállna. Jól érzékel-
hető, hogy Szebasztiján nem a kép tökéletes-
ségét próbálja megfogni, sokkal inkább a ma-
gában meglapuló ideát próbálja formába ön-
teni. Festményein önmaga drámai megfogal-
mazását láthatjuk. Feszültséget a színek hasz-
nálata kelt, az erős kontrasztok pedig a képek 
töltelékét és dramaturgiáját adják, ezektől 
válnak a festmények a belső én hordozóivá. A 
merész színválasztás kiváltotta hangulatnak 
köszönhetően a képeket nem lehet megun-
ni, az erős színek mindig újat és újat tudnak 
mutatni. Ilyen színválasztéka talán csak a ko-
rai fauves-oknak volt, az erős színkontrasztok 
pedig a német expresszionizmust idézik, míg 
a merész, széles ecsetkezelés talán leginkább 
Van Gogh festményeiről lehet ismerős. 

A spontán, expresszív képeket erőteljesen 
ellensúlyozzák a monotípiák. Az előbbiek eb-
ben az évben, az utóbbiak pontosan tíz éve, 
2007-ben készültek. A monotípiák megalko-
tásában megmutatkozik Császár tervező énje 
is, hiszen utólagos módosításra nincs esély. 
Így minden vonalat, pontot, színfoltot vagy 
az elhunyt bogár tetemének a helyét alapo-
san meg kell tervezni. Számunkra pedig kiváló 
alkalmat teremtenek arra, hogy a művész fes-
tőtehetsége mellett megismerjük rajztudását 
is. A monokróm megfogalmazás a festmények 
erős színei szükséges ellensúlyának is tekint-
hető. A két képcsoport nem rombolja egy-
mást, egyik sem kerül alárendelt helyzetbe, 
inkább azt állapíthatjuk meg, hogy kellőképp 
erősítik és hangsúlyozzák egymást.

Visszatérve Caspar David Friedrich idéze-
téhez: Császár Szebasztiján valóban önmagát 
próbálja megismerni, meglátni ahhoz, hogy 
meglássa az őt körülvevő világot. Képei egy-
részt az önreflexió, az önvizsgálat, az önkritika, 
másrészt a benyomások és a külső hatások 
találkozási pontját jelentik. Lecsapódik ben-
nük az emberi létnek minden apró kis rezze-
nete, amitől a táj a szemünk előtt kel életre, 
hogy oda belépve megismerjük Császár Sze-
basztiján belső világát. 

Patak Márta

Elviszlek benneteket 
New Yorkba
�  Németh Ákos Babett hazudik című darabja a kaposvári 
Agórában

Nem tudhatom, mennyit írtak meg előre ebből a darabból, 
és mennyi az együtt dolgozás és az improvizáció eredmé-
nye, mindenesetre végig úgy ültem a kaposvári Agórában, 
mintha valami rögtönzött előadást látnék (mellesleg sose 
tudtam elfogadni a hajdani Ifjúsági Ház nevét, nekem az 
agóra leginkább a piactér, semmiképpen nem egy épület, 
még ha zanzásították is a funkcióit). Egy percig sem érez-
tem, hogy én most színházban vagyok, és ennek nyilván 
nem csak a szűk, meleg és kényelmetlen stúdióhelyiség 
lehetett az oka, mert jó értelemben is ugyanezt mond-
hatom. Függöny nincs, takarás nincs, a színészek a földön 
fekve, oldalt ülve várják az előadás kezdetét, bejövetelkor 
szinte vigyázni kell, nehogy kezükre-lábukra lépjünk.

Babett hazudik. Néhány mondatban nehéz a történetet 
összefoglalni, hisz mint a legtöbb esetben, itt is éppen a 
lényeg veszne el közben, ha ennyit mondanánk: a tizen-
négy éves Babett újdonsült osztálytársai előtt úgy állítja 
be magát, mint a jól menő építőipari cég tulajdonosának 
a lánya, meghívja őket fürödni, szaunázni a házukba, mert 
apja állítólag elutazott, és közben az egészből semmi sem 
igaz. Édesanyja nem halt bele a válásba, hanem éppenség-
gel a felszámolás alatt álló ingatlanberuházó cég tulajdo-
nosának a házát takarítja. Hazugság vagy ábránd, egyre 
megy szinte a virtuális létben, amiben ezek a fiatalok élnek, 
a következményekkel mit sem törődve, pedig nem lehet 
kézlegyintéssel elintézni őket. Súlyos társadalmi kérdé-
seket vet föl ez a darab, és nyilván nem véletlen, hogy az 
előadást tíz perc szünet, majd drámafeldolgozó beszél-
getés követi. Mintha a szerző és rendező egyszerűen nem 
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újrafogalmazza azt. Műveinek tárgya több-
nyire a táj, a természet. Ez azonban nála a lá-
tás első szintje, a mit. A másik szint a hogyan. 
A természet számára inkább szentély, mint 
élettér, egyfajta gócpont, amelyben felfogása 
szerint összefut minden, ami van, volt és lesz. 
Helyet kap benne a megmagyarázhatatlan és 
a ráció, az ember és a vallás, a jó és a rossz, a 
szép és a csúnya. Képei egyszerre a világ le-
nyomatai és egy motívumon felüli jelentés 
hordozói. A kiállított művek is túllépnek a táj-
kép klasszikus értelemben vett fogalmán. A 
táj mint motívum itt csak kellék ahhoz, hogy 
a művész megfogalmazza lelkének legbelső 
világát. Szebasztiján műveiben felelevenedik 
a romantikára annyira jellemző panteizmus. 
Elmondhatjuk, hogy Caspar David Friedrich 
híres mottója, idézem: „A festőnek nemcsak 
azt kell festenie, amit maga előtt lát, hanem 
azt is, amit magában lát. Ha azonban semmit 
sem lát magában, akkor hagyja abba annak 
festését is, amit maga előtt lát.”, nagyon is igaz 
Szebi művészetére. 

Császár Szebasztiján életének egyik megha-
tározó eleme, mondhatnánk lételeme a mű-
vészet. Mindennapi létét nemcsak az alkotás 
végeredménye vagy annak folyamata hatá-
rozza meg erősen, hanem az, hogy művein 
keresztül ki tudja írni – vagy inkább festeni – 
saját énjét. Színkompozícióival gondolatokat, 
érzelmeket, eszméket, filozófiát, vallást tud 
megfogalmazni. A képzőművészet lehetővé 
teszi számára, hogy benső énjének esemé-
nyeit, amelyeket az átlagos ember nem min-
den esetben tud vagy akar szavakba foglalni, 
kivetítse, formába öntse. 

Minden képnek megvan a saját intim mo-
mentuma. Az, ami az alkotót arra ösztönözte, 
fesse meg azt. Ezek a pillanatnyi érzések, han-
gulatok a magány, a szeretet, a bánat, az öröm, 
a lelkesedés, stb. Nekik köszönhetően lesznek 
ezek a képek emberközpontúak, még akkor is, 
ha rajtuk a figura nem tölt be kulcsszerepet, 
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Patak Márta

Elviszlek benneteket 
New Yorkba
�  Németh Ákos Babett hazudik című darabja a kaposvári 
Agórában
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engedhetné útjára a nézőt egy ilyen kérdéssel 
fejében-szívében, hogy Mi vaaan? (A beszél-
getés ötlete és kivitelezése a Kaposvári Egye-
temet illeti, onnan jön a drámapedagógus, aki 
a beszélgetést vezeti, a darabban szereplő szí-
nészek közreműködésével.)

Németh Ákost, a darab szerzőjét-rende-
zőjét 1983 óta ismerem, szomszédom volt a 
Budaörsi úti kollégiumban. Számtalan sörö-
zéseink egyike után, valamikor negyedéves 
korunkban, a tőle megszokott természetes-
séggel, mintha csak azt kérdezné, szerintem 
igyunk-e még egy kört, kibökte, hogy írt egy 
drámát, olvassam el. Elolvastam. Ez volt a Lili 
Hofberg. Ha órákon keresztül részletezném, 
akkor sem tudnám elég pontosan érzékel-
tetni, mennyi düh, keserűség és csalódottság 
kísérte a kezdeti lépéseket, Ákos nyilván el is 
felejtette már mindezt, én viszont nem, úgy 
vagyok ezzel is, mint amikor az ember rég 
nem látott barátjával találkozik húsz-harminc 
év után, és úgy képes beszélgetni vele, mintha 
tegnap váltak volna el, ráadásul mintha köz-
ben semmi más nem történt volna vele azon 

kívül, amit utoljára együtt átéltek. Egy szó, 
mint száz, a darab olvasója utánam Réti And-
rea, a kaposvári Csiky Gergely Színház színésze 
lett, az ő javaslatára vittem el aztán az akkori 
dramaturgnak, Julián Riának. Még most is fü-
lembe cseng Ria hangja, ahogy mondja, ezt 
az embert okvetlenül meg kell hívnunk Pécs-
re, ott a helye! Aztán, ahogy az lenni szokott, 
mégsem történt semmi, nem tudom, hol, mi-
kor és hogyan feneklett meg a projekt, elég az 
hozzá, hogy Székely Gábor (akkori fogalmaim 
szerint) nagy sokára megrendezte végül a rá-
dióban. Aztán jött a Müller táncosai, és Németh 
Ákost megismerte a szakma, én pedig jó időre 
szem elől tévesztettem. „A figyelem közép-
pontjába kerültem, hogy aztán, legalábbis ak-
kor így éltem meg: eltűnjek a ’süllyesztőben’. 
Valójában csak bekerültem a normál üzem-
menetbe, hiszen játszották a darabjaimat 
Pesten is, vidéken is, Erdélyben is. De miköz-
ben a reflektorfény idehaza elkerült rólam, 
például Németországban rám talált. Többek 
között a berlini Schaubühne rendelt tőlem 
darabot, amit bemutattak, játszottak. Ennek 

egyébként nincs is magyar nyelvű változata, 
ugyanis eleve németül írtam” – nyilatkozza a 
szerző a színház honlapján közzétett interjú-
ban. Ezt olvasva olyan érzésem támad, mint-
ha a kortárs színpadi szerző is ugyanolyan 
árnyékfigura lenne, mint a fordító, mintha a 
darab csak úgy magától ott teremne a szín-
ház ajtajában, arra várva, hogy megrendez-
zék, vagy mintha eleve létezne, mint Shakes-
peare vagy Lope de Vega klasszikusai. Pedig 
nem így van.

Németh Ákos tehát megrendezte a stúdi-
ószínházi darabot, októberben még a szín-
házban, azóta került át az Agórába, filléres 
díszletekkel, építési hulladékkal. 

Négy egyetemi hallgató (Varga Kinga, Réti 
Nóra, Tóth János Gergely, Maizác Stefánia) és 
két ismert színész, Varga Zsuzsanna és Nyári 
Szilvia szerepel az előadásban. A négy fiatal 
remekül játszik, látszik rajtuk, hogy nem ér-
zik magukat idegennek a szerepükben. Nem 
véletlen, hiszen csupa olyan élethelyzettel 
találják szemben magukat, amelyben akár 
lehettek is. 

A legnehezebb egyszerű dolgokat termé-
szetesen elmesélni. Hétköznapi események 
sorozata az életünk, váratlanul történik szin-
te minden, és ezt kell megmutatni, a derült 
égből a villámcsapást, mikor az odáig vezető 
úton csak egy picit üt el minden az egyez-
ményesen elfogadott, normálisnak tekintett 
megoldásoktól. Odavetett mondatokból fel-
építeni a drámát. Márpedig itt az történik. A 
négy fiatal issza a kólát, Babett (Varga Kinga), 
az új lány élvezettel eljátssza a szerepét, egy-
re jobban belejön, még a leleplezés sem tán-
torítja vissza eredeti tervétől, hogy próba elé 
állítsa a másik hármat. A siker záloga az ame-
rikai utazás, mivel az apja ezt ajándékozza 
majd a tizenötödik születésnapjára, és magá-
val viheti, akit akar: „Szóval Londonba akartok 
menni? Hát legyen. De miért vagytok ilyen kis 
gyávák? Élni tudni kell. Legyen egy hét New 
York. Ezt kérem apámtól szülinapomra, egy 
utazást, akivel én akarom. Azt fogja mondani, 
’Édes kicsikém, hát kirándulni akarsz a baráta-
iddal? Hát nem mondom, sok pénz, de egyszer 
tizenöt az én kis hercegnőm.’ Elviszem közü-
letek azt, aki ajándékot ad nekem. Két vagy 
három embert.’

Ezek a fiatalok benne vannak a sűrűjében. 
Videójátékokon, Tom és Jerryn szocializáló-

dott nemzedék, nem fogják föl, talán nem is 
akarják fölfogni, hogy ha egyszer megjelenik 
a game over felirat, akkor itt tényleg nincs to-
vább. Babett álomvilágban él, és egyre erősza-
kosabb lépéseket tesz annak érdekében, hogy 
őrizze fölényét, és rákényszerítse akaratát a 
másikra. „Azt szeretném, hogy gondolkoz-
zunk el azon, van-e joga az embernek ábrán-
dokat építeni, és azokat bármi áron elfogad-
tatni” – nyilatkozta a szerző az említett inter-
júban. Meg egyáltalán: szabad-e birka módra 
követni azt, aki pillanatnyilag erősebbnek 
tűnik nálunk, vagy elhúzza előttünk a mézes-
madzagot? 

A négy kamasz ennek a darabnak a fősze-
replője, a két felnőtt, a fáradt, elgyötört, meg-
keseredett édesanya (Nyári Szilvia), aki alig 
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vonszolja magát, és az egyenruhás-gumibotos rendőr (Varga Zsuzsanna), aki arcára dermedt 
mosollyal játssza végig a darabot – mintha nem találnák sem a helyüket, sem a hangot velük. 
Szemlátomást nem működik sem az autoriterség, sem a bratyizás, áthághatatlan szakadék vá-
lasztja el őket egymástól. Hiába kalapál fülsértő hangon a gumibotjával a legfőbb díszletelem-
ként szolgáló korláton a rendőr, nincs tekintélye, lépten-nyomon hülyére veszik mind a hárman, 
ugyanúgy, ahogy Babett az anyját is, akinek arra sincs ereje, hogy ráncba szedje a lányát. Meg 
hát nem is most volna itt annak az ideje, már régen kellett volna, ám az okos szó, a szülői példa 
mind a négy fiatal életéből hiányzott. 

Maizác Stefánia alakítása elhitette velem, hogy Karin az, aki. Szemfüles, éleslátó, talpraesett, 
nyilván, mert megtanította rá az élet, hogy az legyen, hogy ne riadjon vissza semmilyen eszköz-
től, ami még morálisan belefér, akár az is, hogy cinkostárs legyen a hazugságban. Varga Kinga is 
nagyszerűen játssza Babettet, aki kitűnően azonosul felvett szerepével, szeme se rebben, ami-
kor leleplezik, mindig megtalálja az eszközt, amivel sakkban tudja tartani a többieket. Réti Nóra 
Ninája kicsit vérszegényebb, noha ő az egyetlen, ámde menő fiú kiválasztottja, akit ugyan már 
Karin is kipróbált. Nina az áldozat, ő a gyáva, a szédülős, ő Simon áldozata is, nemcsak Babett 
hazugságáé. Tóth Gergely János alakítja az egyetlen fiúszerepet, és nem mellesleg a hangeffek-
tusokat is, legyen szó szinte bármiről, az idegesítő gumibot hangját kivéve talán. Csupa jó ötlet, 
rendezőtől és nyilván színészektől, Ács Katának köszönhetően minimáldíszlettel, melynek ösz-
szes elemét ügyes rendezői fogásokkal maximálisan ki is használják a színpadon, Bati Nikoletta 
remek, életszerű jelmezeiben.

Stúdiódarab. Kevés szóval drámát építeni nagy feladat, még akkor is, ha a hétköznapok drá-
mája ilyen. Egyszer csak történik valami, ami után már semmi sem ugyanaz, ami előtte volt. A 
Babett hazudik azt már nem mutatja meg, hogy mi lesz utána, viszont a második részben, az 
előadást követő drámafeldolgozó beszélgetésben kibogozhatják az összekuszálódott szálakat 

a nézők, a drámapedagógusokkal és a színé-
szekkel közösen. 

Mikor az előadásra várakozva megláttam a 
bonyhádi gimnazista osztályt, eszembe ju-
tottak a régi idők, amikor buszokkal jöttek az 
ország szinte minden szegletéből a fiatalok az 
Ács János rendezte Marat-ra, melynek egy ki-
vételével minden előadását volt szerencsém 
látni annak idején. Szívem szerint a Babett 

hazudik összes előadását megnézném, de 
már sajnos nem tehetem, csak remélem, hogy 
híre megy, és legalább belátható távolságból 
eljönnek megnézni a gimnazisták így szerve-
zetten, ahogy a bonyhádiak. És titkon azt is re-
mélem persze, hogy lesz még egyszer olyan jó 
színház Kaposváron, hogy máskor is érdemes 
lesz buszokkal jönni.
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Solymosi Tamás

Egyedül álmában szabad az 
ember
(Enyedi Ildikó új filmjéről)

A Testről és Lélekről, Enyedi Ildikó legújabb filmje, egy pszichológi-
ai köntösbe öltöztetett, nem szokványos helyen játszódó, nem 
szokványos szerelmes történet, ami a címadó test és lélek kike-
rülhetetlen, ámde egymást pusztító kapcsolatáról szól. Arról, ho-
gyan akadályozzuk saját magunk boldogulását, és hogyan jövünk 
rá arra, hogy mi is az, ami lényeges és fontos az életben. A film 
remek főszereplőivel és kiváló beállításaival elnyeri a néző figyel-
mét és szeretetét, az első fél óra után el is feledkezik róla, hogy 
egy magyar filmet néz a szélesvásznon. 

A Testről és Lélekről elhozta a berlini nemzetközi filmfesztivál 
legrangosabb díját, az Arany Medvét. Egyéb díjakat is nyert a 
film: az európai kritikusok díját a FIPRESCI-t, az ökumenikus zsűri 
és a berlini Morgen Post olvasói díját. Ez önmagában óriási el-
ismerés a filmnek és szintúgy a rendezőjének, azonban nem ez 
volt a rendezőnő munkásságának első díjazása. Enyedi rövidfil-
mekkel kezdte pályafutását, majd 1989-ban megrendezte első 
nagyjátékfilmjét. Az én XX. századom címet viselő, egyedülálló 
alkotás azonnal elnyerte az Arany Kamera-díjat Cannes-ban. A 
meseszerű és némafilmes jellemzőket felvonultató alkotás ma-
gának a filmnek állít emléket, tiszteletét fejezi ki a filmművészet 
iránt. Nem sokban mutat hasonlóságot a Testről és Lélekről film-
jével, mégis az egyedi megközelítés és témaválasztás az, ami 
megkülönbözteti a magyar filmes termés nagy részétől, és ez 
az, ami mégis összeköti Enyedi filmjeit. A rendezőnő a filmké-

szítés és forgatókönyvírás mellett, a magyar 
filmes világ egyik kulcsfigurája. 2001-ben a 
Magyar Filmszemlén elnökölt, az idei Titanic 
Nemzetközi Filmfesztivál pedig zsűritagjává 
választotta. A filmes szcénán kívül a sorozat-
gyártásba is belekóstolt 2013-ban a HBO ke-
retein belül. Társrendezője volt a Terápia című 
sorozatnak, ami megelőlegezte a rendezőnő 
érdeklődését a pszichológia iránt. Ennek az 
érdeklődésnek a hatása érzékelhető a Testről 
és Lélekről című filmen. A korábbi filmjeiből 
nyert tapasztalatait felhasználva készítette el 
a kortárs magyar film egyik legkiemelkedőbb 
darabját. Enyedi Ildikó filmje párját ritkító 
remekmű. Nem csak a szakavatott zsűri kö-
rében lett sikeres, hanem a magyar közönség 
is kíváncsi a filmre. Nem véletlen, hogy eny-
nyi hónap elteltével még mindig találkozha-
tunk a filmmel egyes mozik repertoárján. Ezt 
a filmet mindenkinek meg kellene nézni, és 
rádöbbeni, hogy a többi fesztiválsiker miatt a 
magyar film újra reneszánszát éli, amire büsz-
kének kell lenni és támogatni azt. Valószerű, a 
helyenként morbid jelenetek csak hozzátesz-
nek a film realitásához. Hogy másként lehetne 
bemutatni egy filmet, ami a vágóhídon ját-
szódik? Pont ez adja a szerethetőségét. Hét-
köznapi emberek története ez a film, ugyan-
olyan unalmas embereké, mint mi vagyunk. 

Megindító a főszereplők, Mária (Borbély Ale-
xandra) és Endre (Morcsányi Géza) küzdelme 
saját magukért és egymásért, viszont a többi 
szereplő egysíkúra sikeredett. Vannak érdekes 
karakterek, akár az idős takarító, vagy az új fiú, 
akire rákenik a rablást, de mégis érdektelenek 
maradnak a nézőnek. Ezt a filmet mindenki-
nek tudom ajánlani, azonban fel kell készülni, 
hogy nem egy popcorn-mozira ül be a néző, 
ha ezt a filmet választja.

A film alapvetően szerelmes film, drámai 
elemekkel vegyítve. A szokványos műfaji 
besorolást már maga a helyszínválasztás is 
megkérdőjelezi. A forgatás egy valóságos vá-
góhídon történt, és ez kapta a központi helyet 
a filmben is, a többi szokványos (szereplők 
lakásai, éjszakai kisbolt) helyszín mellett. Fel-
merül a kérdés, hogy hogyan kapcsolódik az 
egész filmhez a vágóhíd. A főszereplők, Má-
ria (Borbély Alexandra) és Endre (Morcsányi 
Géza) a munkájuk révén kapcsolódnak hoz-
zá. A film legelején végignézzük, ahogy egy 
állatot levágnak a mészárszéken, véres és 
szomorú valóságában (ez a jelenet valójában 
megtörtént, ahogy a végefőcímben tudósít-
ják a nézőt róla, azonban NEM a film kedvéért 
ölték meg az állatot, hanem a vágóhíd hét-
köznapjait rögzítette a kamera). Ez a jelenet 
akár fatalista jelleget is ölthet magára, elég, 
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ha a legvégén Mária öngyilkossági kísérletére 
gondolunk. Mária az újdonsült minőségelle-
nőr, aki megtetszik Endrének, a kereskedelmi 
igazgatónak. Azonban mindketten a társada-
lom határmezsgyéjén élik életüket. Endre fél 
karjára béna, és elhatározta, hogy több kap-
csolatot nem alakít ki. Az életével teljesen 
kibékülve éli szürke napjait. Ezzel szemben 
Mária lelki problémákkal küzd. Autisztikus 
tüneteket mutató viselkedése miatt kívülál-
lóként, kitaszítottként kezelik munkatársai. A 
két szereplő tulajdonságait felerősítik a laká-
sukban játszódó jelenetek. Az enteriőrök egy 
az egyben leképezik a tulajdonosuk lelkivilá-
gát és küzdelmeit. Mária lakásában minden-
nek megvan a helye, állandó tisztaság van, és 
olyan, akár egy IKEA-katalógusból kihúzott 
lakás. A rendkényszerének és előre megter-
vezett életének tükörképe a lakás puritán-
sága és egyszerűsége. Ezzel szemben Endre 
otthona egy zavart, káoszos elmét takar, olyat, 
aki beletörődött életébe, belefásult a hét-
köznapokba. Az ő lakása sokkal színesebb, de 
egyikőjük lakása sem nevezhető barátságos-
nak, hívogatónak. Azonban a zárójelenetben, 
mikor a közös lakásukban látjuk a két fősze-
replőt, annak teljesen más a kisugárzása. Az a 
lakás egy reményteli, szeretetet sugárzó hely, 
ahogy a lakói egymásra találtak és beteljesí-
tették vágyaikat. Két személy története ez, 
akik önszántukból a társadalom peremére 
kerültek, és nem is érzik szükségét a visszaté-
résnek, azonban egymásban megtalálták azt, 
ami teljessé teheti életüket. A film története 
három szálon és három dimenzióban fut. A 
hétköznapok szintjén játszódó események 
egy gyenge krimiszál köré épülnek, ami tel-

jesen érdektelenné válik a néző számára. Igaz, 
hogy eseményeket alakító hatása van, kata-
lizátorként működik a fő történetszál bein-
dulásához, de egyáltalán nem kiemelkedő. A 
vágóhídról elloptak egy bizonyos orvosságot, 
és a lopást az újonnan felvett nagyszájú al-
kalmazottra akarják kenni. Tipikus esete a red 
herringnek. Az új fiúra terelődik minden gya-
nú, azonban a lelkiismeret dolgozik az igazi 
tettesben és bevallja tettét Endrének. A lopás 
mellett itt ismerjük meg a vágóhíd többi al-
kalmazottját, és kialakul a szereplők közötti 
viszonyrendszer. Ez a szál a leggyengébb, de 
mégis hozzájárul a leglényegesebb cselek-
ményhez, a két főszereplő kapcsolatának ala-
kulásához. Ugyanis ennek az esetnek köszön-
hetően jönnek rá, hogy ugyanazokat álmod-
ják éjszakánként. Itt következik a következő 
dimenzió a filmben, az álmok világa, ahol a két 
főszereplő a társadalmi, testi és lelki kötött-
ségeiktől megszabadulva igazán szabadok 
lehetnek együtt. Az álmukban szarvasként je-
lennek meg egy havas erdőben, ahol közösen 
keresnek élelmet, együtt élnek minden hát-
ráltató tényező nélkül. Ez az álomvilág, amit el 
akarnak érni szereplőink, hogy a valóságban is 
együtt lehessenek. Itt következik a harmadik 
dimenzió, egyben a film központi témája, a 
két főszereplő, Mária és Endre kapcsolatának 
alakulása. Az álommal ellentétben, a valós vi-
lág kötöttségei gúzsba kötik a két szereplőt. 
Endre testi rokkantsága és Mária lelki prob-
lémái mintha kiegészítenék egymást. Endre 
nem képes fogni, érinteni béna karjával, Mária 
pedig irtózik mindenféle fizikai kontaktustól. 
Mindketten a saját korlátjaik áldozatai. Ezért 
is esik nehezükre egymással és a külvilággal 

is kapcsolatot kialakítani. Azonban a vágóhí-
di pszichológus kivizsgálása összehozza a két 
elveszett embert, és álmaik révén összekap-
csolódnak. Közös pontjuk, hogy ugyanazt ál-
modják, és másnap ezt beszélik meg. Endrére 
viszont a külvilág nyomása nehezedik, ezért 
próbálja megszakítani a kapcsolatát a lánnyal, 
de bármennyire is igyekszik, nem tudja kiver-
ni a fejéből. A film csúcspontján, mikor a lány 
rezignált állapotában kész elvetni az életét 
saját keze által, megszólal az a bizonyos te-
lefon, ami kettejük kapcsolatának bizonyíté-
ka. Ez az a telefonhívás, ami megmenti a lány 
életét és beteljesíti vágyát. Azonban érdemes 
megvizsgálni egy másik eshetőséget is, ami 
lehet, hogy komorabb és sötétebb, de min-
den esély megvan rá, hogy valójában ez tör-
tént. Mi van, ha Mária azon a végzetes estén 
tényleg öngyilkos lett, és beigazolódott a film 
elején mutatott vérontás? Érdemes eljátszani 
a gondolattal, hogy a fürdőkád-jelenetet kö-
vető részek mind Mária vágyainak megjele-
nése. Mindaz, hogy megszólalt a telefon, hogy 
testi kapcsolat létesült köztük, hogy közös 
életet élnek egymással. Szerintem ezt erősíti 
az is, hogy az együtt eltöltött este után nem 
álmodtak együtt, nem álmodtak arról, ami 
összeköti őket, hogy szarvasok lennének. Az 
álom hiányának azonban két magyarázata le-
het az én elképzelésem szerint. Az egyik, hogy 
a halott ember nem álmodik, és ezzel is meg-
erősítették, hogy csak elképzelt eseményeket 
látunk a film végén, vagy épp ellenkezőleg, 
azért nem álmodtak, mivel beteljesültek vá-
gyaik, és nem volt szükségük többé arra, hogy 
álmaikban találkozzanak, mivel minden visz-
szatartó erő megszűnt kettejük kapcsolatá-
ban. Igazából az utóbbi elképzelés sokkal csá-
bítóbb, és inkább megérdemelik a szereplők a 
happy endet, de mivel az egész film valósze-
rűen mutatta be kapcsolatukat, naivitás lenne 
abban hinni, hogy ilyen szép véget ért.

A mű irodalmi ihletés alapján született. 
Enyedit Nemes Nagy Ágnes Védd meg című 
versének 4 sora inspirálta, ahogy kiderül a ren-
dezőnővel készített interjúból. Ez a négy sor 
nem a film történetét foglalja össze, csupán 
hangulatában hasonlít az elkészült filmhez. Az 
irodalmiság és költőiség a kifejező képekben 
és hangokban is megjelenik. A számos közeli, 
amit a film használ, mind arra szolgál, hogy a 
szereplők elszigeteltségét és különállóságát 

mutassák meg a többi szereplőtől. Sokszor ta-
lálkozunk Máriánál olyan felvételekkel, mikor 
visszatükröződő felületről mutatják az arcát, 
legszebben a kantin bejárata előtti képsorok 
jelzik a nő távolságtartását a munkatársaitól 
és az őt körülvevő világtól. Ezt az abszurdi-
tást mutatja az is, hogy Mária felnőtt nő létére 
gyermekpszichológushoz jár. A két főszerep-
lő remekül játssza a szerepét, Máriáról tény-
leg elhisszük, hogy járatlan a társas létezés 
formáiban, Endréről pedig lerí, hogy nem vár 
semmit az életétől és teljesen beletörődött 
az apátiával teli külön világába. Az irodalmi  
kontextus mellett érdemes párhuzamot 
vonni Jim Jarmusch Paterson című filmjével, 
ugyanis sokban hasonlítanak egymásra, an-
nak ellenére, hogy semmi kapcsolódási pont 
nincs a két szerző és filmjeik között. Ahogy 
Jarmusch filmje is a hétköznapi hősökről 
szól, úgy a Testről és Lélekről szereplői is nyár-
spolgárok, akár mi is lehetnénk a történeteik 
főszereplői. Azért vonok párhuzamot a két 
film között, mert mind a kettő szerzőifilmes 
rendezőktől származik, olyanoktól, akik raj-
tahagyják lenyomatukat a filmjeiken, és sok-
szor az általános, mainstream vonulaton kívül 
helyezkednek el. Mégis mind a két szerzőnek 
sikerült a nagyközönséget megnyernie ma-
gának, nemcsak a filmfesztiválok díjait hozta 
el, hanem a mozis vetítéseken is sikert ara-
tott. Ebben is rejlik a film érdekessége, hogy 
egyszerre tud szólni az átlag filmnézőnek, és a 
szakavatott, kritikus zsűrinek is. 
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ha a legvégén Mária öngyilkossági kísérletére 
gondolunk. Mária az újdonsült minőségelle-
nőr, aki megtetszik Endrének, a kereskedelmi 
igazgatónak. Azonban mindketten a társada-
lom határmezsgyéjén élik életüket. Endre fél 
karjára béna, és elhatározta, hogy több kap-
csolatot nem alakít ki. Az életével teljesen 
kibékülve éli szürke napjait. Ezzel szemben 
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gát és küzdelmeit. Mária lakásában minden-
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olyan, akár egy IKEA-katalógusból kihúzott 
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ahogy a lakói egymásra találtak és beteljesí-
tették vágyaikat. Két személy története ez, 
akik önszántukból a társadalom peremére 
kerültek, és nem is érzik szükségét a visszaté-
résnek, azonban egymásban megtalálták azt, 
ami teljessé teheti életüket. A film története 
három szálon és három dimenzióban fut. A 
hétköznapok szintjén játszódó események 
egy gyenge krimiszál köré épülnek, ami tel-

jesen érdektelenné válik a néző számára. Igaz, 
hogy eseményeket alakító hatása van, kata-
lizátorként működik a fő történetszál bein-
dulásához, de egyáltalán nem kiemelkedő. A 
vágóhídról elloptak egy bizonyos orvosságot, 
és a lopást az újonnan felvett nagyszájú al-
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tettesben és bevallja tettét Endrének. A lopás 
mellett itt ismerjük meg a vágóhíd többi al-
kalmazottját, és kialakul a szereplők közötti 
viszonyrendszer. Ez a szál a leggyengébb, de 
mégis hozzájárul a leglényegesebb cselek-
ményhez, a két főszereplő kapcsolatának ala-
kulásához. Ugyanis ennek az esetnek köszön-
hetően jönnek rá, hogy ugyanazokat álmod-
ják éjszakánként. Itt következik a következő 
dimenzió a filmben, az álmok világa, ahol a két 
főszereplő a társadalmi, testi és lelki kötött-
ségeiktől megszabadulva igazán szabadok 
lehetnek együtt. Az álmukban szarvasként je-
lennek meg egy havas erdőben, ahol közösen 
keresnek élelmet, együtt élnek minden hát-
ráltató tényező nélkül. Ez az álomvilág, amit el 
akarnak érni szereplőink, hogy a valóságban is 
együtt lehessenek. Itt következik a harmadik 
dimenzió, egyben a film központi témája, a 
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is kapcsolatot kialakítani. Azonban a vágóhí-
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Búcsú Bányai Tamástól 
– Kaiser László 
gyászbeszéde 
2017. április 23-án a három héttel korábban váratlanul elhunyt 
Bányai Tamás hamvait kedves folyójába, a Dunába szórták az író 
családtagjai, barátai és tisztelői. A búcsúztató a megemlékezésen 
hangzott el.

Azt a felkérést kaptam Bányai Tamás feleségétől, Marianntól, 
hogy ezen a szomorú délelőttön néhány szót szóljak. De milyen 
minőségemben szóljak? Úgy érzem, több fajta minőségemben 
is szólnom kell, s röviden ki is térek erre. Elsősorban, és nyugod-
tan mondhatom: barátként. Azért mondom ezt hangsúlyosan, 
mert a fogyó idő lángpallos-villanásai közepette, tudjuk: egyre 
nehezebb, ahogy megyünk előre, igazi, komoly, mély kapcsola-
tot, barátságot kötni. Általában – bár nem feltétlenül – a nagy 
barátságok az atlantiszi múltban, a gyerekkorban, az ifjúkorban, 
a tanulóévekben köttettek. 
Tamást 2008 tájékán ismertem meg. A közös szimpátia után 
barátság alakult ki köztünk; őszinte, egyértelmű barátság, 
amely később – és itt jön a másik vonatkozásom – munkába 
oltódott, hiszen magam nem csak szerzőként vagyok itt, ha-
nem a Hungarovox Kiadó vezetőjeként is, és így volt alkalmam 
Tamással együtt dolgozni, Németh László szép szavával élve: 
fényre bábáskodni két kötetét a sok közül. Azt szokták mon-
dani, hogy az emberek lakva ismerik meg egymást, ez persze 
igaz, én hozzáteszem ehhez hangsúlyosan, hogy a munkában is. 
Tamással nagyon jó volt együtt dolgozni. Tehát szerzőként, ba-
rátként, kiadóként búcsúzom most tőle, és hadd idézzem meg 
az alakját, személyét!
Amikor először találkoztam vele, itt a kerületben, Újlipótváros-
ban – és muszáj megemlítenem, hiszen itt hajózunk felfelé a 
Dunán, itt: a XIII. kerületben –, volt miről szót ejtenünk az iro-
dalmon kívül. A sok beszélgetés során rendszeresen fölmerült, 
hogy összeköt minket a közös gyermekkor, hiszen én is itt ne-
velkedtem az egykori Sziget, ma Radnóti utcában, ő pedig nem 
messze innen. Emlegettük: csobbantunk még gyerekkorunk-
ban a Dunában – bár ő idősebb volt nálam –, és együtt hoztunk 
fel emlékeket, mint mondtam, az atlantiszi múltból. És más ke-
rületi vonatkozás is akadt.
Volt és van itt egy Kassák Lajos nevét viselő irodalmi pályázat. 
Jómagam benne voltam a zsűriben, jeligés alkotói verseny volt, 
ezt szeretném hangsúlyozni, és Baranyi Ferenc Kossuth-díjas 
költővel, valamint Madarász Imre irodalomtörténésszel gon-
dolkodás nélkül, a jelige alapján első helyre tettük Tamás no-
velláját. Mert nemcsak remek ember volt, hanem kitűnő író is. 
Két évvel később úgy alakult – és bocsánat, hogy erről beszélek, 

de úgy érzem, nagyon is idetartozik –, hogy mikor már nem voltunk zsűritagok, akkor a követ-
kező pályázati zsűri szintén Tamást hozta ki első helyezettnek. Ez számomra azért fontos, mert 
ez a két első helyezés azt mutatja, hogy bizonyos értelemben az ismeretlenségből, túlmutatva 
a kapcsolati kötődéseken, igenis lehet még ma is értéket felszínre hozni, mint ahogy Tamás is 
egyértelműen értéket hozott létre. Nem csupán műveiben, hanem életében is. És ha már az 
életét hozom szóba: engedtessenek meg egy személyes megjegyzést, de talán csak így szabad 
ilyen alkalommal beszélni. Tamásnak olyan tekintete, olyan arca, olyan emberi atmoszférája 
volt, hogy azt ne mondjam, antropológiája: valahogy más volt, mint amilyenek mi. Mire gondo-
lok? Utazom villamoson, buszon, metrón, és látok egy embert, ugyanúgy öltözik, mint én – és 
más az arca. Arcán valami humánum, valami derű, vagy inkább úgy mondom, hogy nincs rajta 
az a közép-kelet-európai űzöttség, mint ami legtöbbünk arcára van írva. Valószínűleg külföldi, 
tán Amerikából, tán Nyugatról…
Tamás arca számomra mélyen humánus, empatikus, napi gyűrődéseken felülemelkedő, nyu-
godt, elmélyült arc volt. Nem volt benne ez az űzöttség, és talán ez alkati vonatkozású is. Igaz, 
hosszú-hosszú éveket, sőt évtizedeket töltött Amerikában. Ott valamit megtanult. Talán azt, 
hogyan kell élni. Talán azt, amit Németh László úgy fogalmazott meg, hogy az ember akkor 
használ legjobban a világnak, hogyha rendbe jön önmagával. Számomra Tamás olyan önma-
gával rendbe jött ember volt, hogy ha voltak is benne démonok – mert nyilvánvalóan voltak 
benne, mint mindannyiunkban –, netán ambivalenciák, azok inkább az írásaiban, mondhatom, 
remekműveiben tűntek fel.
Milyen élete volt Tamásnak? Nagy ívű, hatalmas élet. 1946-ban született, és bár szeretett volna 
egyetemre menni, politikai okokból nem vették fel a származása miatt, noha a felvételije sike-
rült. Gondoljunk bele! Adjunk hozzá a ’46-os esztendőhöz 18 évet a Kádár-korszakban! Édesap-
ja zenész volt, édesanyja pedig háztartásbeli, szóval gyanús szülők voltak, így nem került be az 
egyetemre. Aztán dolgozni kezdett, majd nagyon korán megnősült. 21 éves korában megtalálta 
azt, akivel ötven évig élt együtt. A lét és az élet ajándéka volt ez. S talán ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy Tamásnak olyan arca volt, amilyen; hogy sugárzott belőle valami belső harmónia, amit 
csak irigyelni lehet.
És aztán kitántorogtak Amerikába. Ekkor 26 éves volt Tamás. Először Bécsbe kerültek, majd 
Amerikába, s ott, hogy úgy mondjam, karriert csinált. Alulról kezdte. Meg kellett tanulnia ango-
lul, segédmunka, ilyen-olyan munka; volt benzinkutas is, és végül kikötött a nyomdász mes-
terségénél, ami már szinte művészet. És persze kint is írt, de írói munkássága igazán akkor 
szökkent szárba, amikor hazajött Magyarországra, és ez szintén biztató jel, hogy a folyóiratok, 
némi túlzással, de talán mégis egyértelműen, gondolkodás nélkül elkezdtek közölni a műveit, 
mert ráéreztek, hogy ez az írásművészet, ez a próza nagyon értékes. És ha már próza, és ha már 
irodalmári minőségemben is szólok: meggyőződésem az, kiadóvezetőként, szerzőként, hogy 
Tamás prózaírói munkássága a magyar irodalom élvonalába tartozik. Más kérdés, hogy sokszor 
az irodalomkritika vagy a recenziók nem úgy reagálnak a művekre, ahogy kellene – meg furcsa 
szellők is fújdogálnak a művészet és a kultúra területén. De aki kicsit is értően olvasta, érezte, 
hogy Tamás írásművészete egyenes folytatása (amit egy interjúban egyébként el is mondott) 
annak a klasszikus és jó értelemben vett realista prózának, amely Mikszáthnál, Móricznál kez-
dődött, és a ’60-as években éppen Tamás mestereinél tetőzött be, akik nem mások voltak, mint 
Sánta Ferenc, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet. És a külföldi példák: szerette az amerikai írókat, 
nem véletlenül. S akiket nagyon nagyra tartott: Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald. Ez az átélt és 
teremtett próza, amely nemcsak mélységeket képes felmutatni, hanem olvasókat is toborozni, 
mert Tamás tudott egy titkot, amely az írásművészetének alapja: a mindenkori olvasóknak kell 
írni, nem a felemás kritika elvárásainak. Tamás nekünk, az olvasóknak írt. Érzelemdúsan, kitű-
nően, érdekesen fogalmazva. Vérbeli, profi író volt.
És a barátság lezárásképpen: tényleg barátok voltunk, néha sörözgettünk, beszéltünk az ifjú-
ságról, a gyerekkorról, a művészetről, a kultúráról. Összejártunk családilag is. Néhány hete egy 
irodalmi rendezvényen találkoztam utoljára Tamással, és említettük, hogy újra össze kéne jönni. 
Én ezt csak szeretném megerősíteni, kedves Mariann, hogy újra össze kéne jönnünk, és vegyük 
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Búcsú Bányai Tamástól 
– Kaiser László 
gyászbeszéde 
2017. április 23-án a három héttel korábban váratlanul elhunyt 
Bányai Tamás hamvait kedves folyójába, a Dunába szórták az író 
családtagjai, barátai és tisztelői. A búcsúztató a megemlékezésen 
hangzott el.

Azt a felkérést kaptam Bányai Tamás feleségétől, Marianntól, 
hogy ezen a szomorú délelőttön néhány szót szóljak. De milyen 
minőségemben szóljak? Úgy érzem, több fajta minőségemben 
is szólnom kell, s röviden ki is térek erre. Elsősorban, és nyugod-
tan mondhatom: barátként. Azért mondom ezt hangsúlyosan, 
mert a fogyó idő lángpallos-villanásai közepette, tudjuk: egyre 
nehezebb, ahogy megyünk előre, igazi, komoly, mély kapcsola-
tot, barátságot kötni. Általában – bár nem feltétlenül – a nagy 
barátságok az atlantiszi múltban, a gyerekkorban, az ifjúkorban, 
a tanulóévekben köttettek. 
Tamást 2008 tájékán ismertem meg. A közös szimpátia után 
barátság alakult ki köztünk; őszinte, egyértelmű barátság, 
amely később – és itt jön a másik vonatkozásom – munkába 
oltódott, hiszen magam nem csak szerzőként vagyok itt, ha-
nem a Hungarovox Kiadó vezetőjeként is, és így volt alkalmam 
Tamással együtt dolgozni, Németh László szép szavával élve: 
fényre bábáskodni két kötetét a sok közül. Azt szokták mon-
dani, hogy az emberek lakva ismerik meg egymást, ez persze 
igaz, én hozzáteszem ehhez hangsúlyosan, hogy a munkában is. 
Tamással nagyon jó volt együtt dolgozni. Tehát szerzőként, ba-
rátként, kiadóként búcsúzom most tőle, és hadd idézzem meg 
az alakját, személyét!
Amikor először találkoztam vele, itt a kerületben, Újlipótváros-
ban – és muszáj megemlítenem, hiszen itt hajózunk felfelé a 
Dunán, itt: a XIII. kerületben –, volt miről szót ejtenünk az iro-
dalmon kívül. A sok beszélgetés során rendszeresen fölmerült, 
hogy összeköt minket a közös gyermekkor, hiszen én is itt ne-
velkedtem az egykori Sziget, ma Radnóti utcában, ő pedig nem 
messze innen. Emlegettük: csobbantunk még gyerekkorunk-
ban a Dunában – bár ő idősebb volt nálam –, és együtt hoztunk 
fel emlékeket, mint mondtam, az atlantiszi múltból. És más ke-
rületi vonatkozás is akadt.
Volt és van itt egy Kassák Lajos nevét viselő irodalmi pályázat. 
Jómagam benne voltam a zsűriben, jeligés alkotói verseny volt, 
ezt szeretném hangsúlyozni, és Baranyi Ferenc Kossuth-díjas 
költővel, valamint Madarász Imre irodalomtörténésszel gon-
dolkodás nélkül, a jelige alapján első helyre tettük Tamás no-
velláját. Mert nemcsak remek ember volt, hanem kitűnő író is. 
Két évvel később úgy alakult – és bocsánat, hogy erről beszélek, 

de úgy érzem, nagyon is idetartozik –, hogy mikor már nem voltunk zsűritagok, akkor a követ-
kező pályázati zsűri szintén Tamást hozta ki első helyezettnek. Ez számomra azért fontos, mert 
ez a két első helyezés azt mutatja, hogy bizonyos értelemben az ismeretlenségből, túlmutatva 
a kapcsolati kötődéseken, igenis lehet még ma is értéket felszínre hozni, mint ahogy Tamás is 
egyértelműen értéket hozott létre. Nem csupán műveiben, hanem életében is. És ha már az 
életét hozom szóba: engedtessenek meg egy személyes megjegyzést, de talán csak így szabad 
ilyen alkalommal beszélni. Tamásnak olyan tekintete, olyan arca, olyan emberi atmoszférája 
volt, hogy azt ne mondjam, antropológiája: valahogy más volt, mint amilyenek mi. Mire gondo-
lok? Utazom villamoson, buszon, metrón, és látok egy embert, ugyanúgy öltözik, mint én – és 
más az arca. Arcán valami humánum, valami derű, vagy inkább úgy mondom, hogy nincs rajta 
az a közép-kelet-európai űzöttség, mint ami legtöbbünk arcára van írva. Valószínűleg külföldi, 
tán Amerikából, tán Nyugatról…
Tamás arca számomra mélyen humánus, empatikus, napi gyűrődéseken felülemelkedő, nyu-
godt, elmélyült arc volt. Nem volt benne ez az űzöttség, és talán ez alkati vonatkozású is. Igaz, 
hosszú-hosszú éveket, sőt évtizedeket töltött Amerikában. Ott valamit megtanult. Talán azt, 
hogyan kell élni. Talán azt, amit Németh László úgy fogalmazott meg, hogy az ember akkor 
használ legjobban a világnak, hogyha rendbe jön önmagával. Számomra Tamás olyan önma-
gával rendbe jött ember volt, hogy ha voltak is benne démonok – mert nyilvánvalóan voltak 
benne, mint mindannyiunkban –, netán ambivalenciák, azok inkább az írásaiban, mondhatom, 
remekműveiben tűntek fel.
Milyen élete volt Tamásnak? Nagy ívű, hatalmas élet. 1946-ban született, és bár szeretett volna 
egyetemre menni, politikai okokból nem vették fel a származása miatt, noha a felvételije sike-
rült. Gondoljunk bele! Adjunk hozzá a ’46-os esztendőhöz 18 évet a Kádár-korszakban! Édesap-
ja zenész volt, édesanyja pedig háztartásbeli, szóval gyanús szülők voltak, így nem került be az 
egyetemre. Aztán dolgozni kezdett, majd nagyon korán megnősült. 21 éves korában megtalálta 
azt, akivel ötven évig élt együtt. A lét és az élet ajándéka volt ez. S talán ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy Tamásnak olyan arca volt, amilyen; hogy sugárzott belőle valami belső harmónia, amit 
csak irigyelni lehet.
És aztán kitántorogtak Amerikába. Ekkor 26 éves volt Tamás. Először Bécsbe kerültek, majd 
Amerikába, s ott, hogy úgy mondjam, karriert csinált. Alulról kezdte. Meg kellett tanulnia ango-
lul, segédmunka, ilyen-olyan munka; volt benzinkutas is, és végül kikötött a nyomdász mes-
terségénél, ami már szinte művészet. És persze kint is írt, de írói munkássága igazán akkor 
szökkent szárba, amikor hazajött Magyarországra, és ez szintén biztató jel, hogy a folyóiratok, 
némi túlzással, de talán mégis egyértelműen, gondolkodás nélkül elkezdtek közölni a műveit, 
mert ráéreztek, hogy ez az írásművészet, ez a próza nagyon értékes. És ha már próza, és ha már 
irodalmári minőségemben is szólok: meggyőződésem az, kiadóvezetőként, szerzőként, hogy 
Tamás prózaírói munkássága a magyar irodalom élvonalába tartozik. Más kérdés, hogy sokszor 
az irodalomkritika vagy a recenziók nem úgy reagálnak a művekre, ahogy kellene – meg furcsa 
szellők is fújdogálnak a művészet és a kultúra területén. De aki kicsit is értően olvasta, érezte, 
hogy Tamás írásművészete egyenes folytatása (amit egy interjúban egyébként el is mondott) 
annak a klasszikus és jó értelemben vett realista prózának, amely Mikszáthnál, Móricznál kez-
dődött, és a ’60-as években éppen Tamás mestereinél tetőzött be, akik nem mások voltak, mint 
Sánta Ferenc, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet. És a külföldi példák: szerette az amerikai írókat, 
nem véletlenül. S akiket nagyon nagyra tartott: Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald. Ez az átélt és 
teremtett próza, amely nemcsak mélységeket képes felmutatni, hanem olvasókat is toborozni, 
mert Tamás tudott egy titkot, amely az írásművészetének alapja: a mindenkori olvasóknak kell 
írni, nem a felemás kritika elvárásainak. Tamás nekünk, az olvasóknak írt. Érzelemdúsan, kitű-
nően, érdekesen fogalmazva. Vérbeli, profi író volt.
És a barátság lezárásképpen: tényleg barátok voltunk, néha sörözgettünk, beszéltünk az ifjú-
ságról, a gyerekkorról, a művészetről, a kultúráról. Összejártunk családilag is. Néhány hete egy 
irodalmi rendezvényen találkoztam utoljára Tamással, és említettük, hogy újra össze kéne jönni. 
Én ezt csak szeretném megerősíteni, kedves Mariann, hogy újra össze kéne jönnünk, és vegyük 
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úgy, hogy Tamás itt van köztünk, mert Tamás tényleg itt van köztünk. Az ő sugárzó egyéniségé-
ből valami olyan titok áradt, olyan empatikus, mély titok, amit tovább kell vinnünk. Nem biztos, 
hogy a művészetben, nem biztos, hogy az irodalomban – persze úgy is, ha valaki alkalmas erre 

–, hanem az emberségnövesztő, humánumot sugárzó személyiségének titkait és valóságát kell 
továbbvinnünk. Emlékezzünk tehát Tamásra, mert emlékezni kötelesség! Itt a Duna, amelyben 
gyerekkorában megcsobbant, Dunától Dunáig visz az út egyébként most, ez metaforának is 
felfogható. Én kérem mindenestre az égiektől, hogy Tamás nyugodjon békében, és kérem ön-
magunkat, hogy úgy nyugodjunk bele, hogy perlekedünk! De mégis bele kell nyugodnunk, mert 
tovább kell vinnünk azt az emberi atmoszférát, azt az emberi bölcsességet, amit mindannyian 
éreztünk az ő személyiségében és írásművészetében.

In memoriam 
Bedő Sándor (1947-2017)
Emlékszel, Sanyikám? Többé nem kezdhetem így a beszél-
getést Veled. Alig tudom elhinni a hírt. Majdnem egyharmad 
évszázada éltünk egy városban, mióta Egerszegre jöttem ’85-
ben. Kezdő muzeológusként szeretettel fogadtál, Te, a már te-
kintélyes tanár és befutott művész. Együtt zsűriztük a közép-
iskolás művészettörténeti verseny (OKTV) dolgozatait. Sokat 
beszélgettünk, mesélted, hogy Bicskén születtél, hogy majd-
nem színésznek mentél, de a sokfordulós felvételi procedúra 
döntőjében végül mégis Kern Andrást választották Helyetted. 
Zenész és irodalmár sem lett Belőled, bár mindkét területen 
bizonyosan megálltad volna a helyed. Így végül tanárember 
lettél, és lehetőséged nyílt kivételes képzőművészeti tálen-
tumod kibontakoztatására. Pedagógus művésztelepet szer-
veztél Egerváron, a tanárképző után elvégezted a Képzőmű-
vészeti Főiskolát, majd a pécsi egyetemet is, hiszen mindig 
többet akartál. És mindig újat kerestél, igyekeztél minél több 
festésmódot kipróbálni, és mindegyikben jó volt, amit csinál-
tál. Sőt, nem csak jó, hanem igen jó! Legyen teljesen figurális 
vagy elvonatkoztatott absztrakt, legyen tájkép vagy kubista, 
szürrealista, szimbolikus, konstruktivista kompozíció, legyen 
olajkép, akvarell, grafika vagy kollázs – mindnek hatása alá ke-
rült az ember, és mindegyik különös igényességet mutatott.

Emlékszel, amikor ’87-ben többedmagunkkal együtt ala-
pítottuk a ZALA’ART-ot? Nagy szó volt ez akkor, úgy gondol-
tuk, hogy az egyesületben most tényleg megmutatkozhat az 
összefogás ereje. És arra, amikor ugyanebben az évben, mi-
kor Tőletek a harmadik házba költöztünk a Hegyalja úton, és 
meghozták, majd a teherautóról a házkapu mellé tették le az 
új szekrénysort? Hozzád csöngettem be segítségért, az első 
szóra jöttél, és igencsak megizzadva, darabonként vittük fel a 
másodikra. Még most is hálás vagyok érte, nagy slamasztiká-
ból segítettél ki akkor. 

Emlékszel, amikor a kilencvenes évek ele-
jén Ausztriába, Németországba, Franciaor-
szágba vittük a többi zalai művészé között a 
Te képeidet is? Kitágult akkor a világ előttünk, 
jó volt utazni, együtt lenni, tapasztalatot sze-
rezni, megmutatni magunkat egy szélesebb 
horizonton is. Mozgatója voltál a németor-
szági, kuseli iskolai és városi szintű kapcso-
latoknak is. Barátságot kötöttél (ahogyan én 
is) Horst Schwab művésztanárral, és milyen 
emlékezetesen szép volt a mély lelki rokon-
ságon alapuló közös kiállításotok a Göcseji 
Múzeumban. E tárlatot követhette négy év 
után a kuseli Öreg Múzeumban megrende-
zett szép egyéni bemutatkozásod.

Emlékszel, milyen pompás ex librist ké-
szítettél, amikor Gergő fiam megszületett? 
Egyetlen kiállításodon sem volt látható, de 
mindig nedves lesz a szemem, ha a kezembe 
kerül. Szeretted ezt a műfajt, számos kisgrafi-
ka került ki a kezed alól, egy egész sorozatot 
őrzök féltett kincseim között, de számomra 
ez a legkedvesebb. Olyan finom részleteket 
tudtál a papír felületére varázsolni, ami sorra 
elvarázsolta a különböző kiállítások nézőkö-
zönségét.

Emlékszel a diskurálásokra szép lakáso-
tok terített asztala mellett, vagy olykor Cipó 
kutyusod sétáltatása közben? Mindig cso-
dáltam műveltséged, tájékozottságod, igé-
nyességed. Az utóbbiból fakadhatott, hogy 
sokszor elégedetlen voltál körülményeiddel 
és lehetőségeiddel, mert tudtad, hogy a kö-
zépszerűség megfojtja az álmokat és össze-
zsugorítja a célokat. Megmutattad azután új 
műveidet, és elámultam, hogy mikre volt ké-
pes már megint ez a Sanyi…

És emlékszem még sok minden másra is, 
de hát… most már belém szakad a kérdések 
sora. Egy időre válasz nélkül maradnak, de hi-
szem, hogy egykoron együtt fogjuk folytat-
ni az emlékezést. Talán egy pohár vörösbor 
mellett, talán már arra nem fogunk vágyni, 
de diskurzusunk csak szünetel, majd egyszer 
megyek utánad, és lesz időnk végiggondolni 
a szekrénycipelés részleteit. Addig pedig az 
angyalok gyönyörködjenek képeidben. Nyu-
godjál békében!

Kostyál László
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úgy, hogy Tamás itt van köztünk, mert Tamás tényleg itt van köztünk. Az ő sugárzó egyéniségé-
ből valami olyan titok áradt, olyan empatikus, mély titok, amit tovább kell vinnünk. Nem biztos, 
hogy a művészetben, nem biztos, hogy az irodalomban – persze úgy is, ha valaki alkalmas erre 

–, hanem az emberségnövesztő, humánumot sugárzó személyiségének titkait és valóságát kell 
továbbvinnünk. Emlékezzünk tehát Tamásra, mert emlékezni kötelesség! Itt a Duna, amelyben 
gyerekkorában megcsobbant, Dunától Dunáig visz az út egyébként most, ez metaforának is 
felfogható. Én kérem mindenestre az égiektől, hogy Tamás nyugodjon békében, és kérem ön-
magunkat, hogy úgy nyugodjunk bele, hogy perlekedünk! De mégis bele kell nyugodnunk, mert 
tovább kell vinnünk azt az emberi atmoszférát, azt az emberi bölcsességet, amit mindannyian 
éreztünk az ő személyiségében és írásművészetében.

In memoriam 
Bedő Sándor (1947-2017)
Emlékszel, Sanyikám? Többé nem kezdhetem így a beszél-
getést Veled. Alig tudom elhinni a hírt. Majdnem egyharmad 
évszázada éltünk egy városban, mióta Egerszegre jöttem ’85-
ben. Kezdő muzeológusként szeretettel fogadtál, Te, a már te-
kintélyes tanár és befutott művész. Együtt zsűriztük a közép-
iskolás művészettörténeti verseny (OKTV) dolgozatait. Sokat 
beszélgettünk, mesélted, hogy Bicskén születtél, hogy majd-
nem színésznek mentél, de a sokfordulós felvételi procedúra 
döntőjében végül mégis Kern Andrást választották Helyetted. 
Zenész és irodalmár sem lett Belőled, bár mindkét területen 
bizonyosan megálltad volna a helyed. Így végül tanárember 
lettél, és lehetőséged nyílt kivételes képzőművészeti tálen-
tumod kibontakoztatására. Pedagógus művésztelepet szer-
veztél Egerváron, a tanárképző után elvégezted a Képzőmű-
vészeti Főiskolát, majd a pécsi egyetemet is, hiszen mindig 
többet akartál. És mindig újat kerestél, igyekeztél minél több 
festésmódot kipróbálni, és mindegyikben jó volt, amit csinál-
tál. Sőt, nem csak jó, hanem igen jó! Legyen teljesen figurális 
vagy elvonatkoztatott absztrakt, legyen tájkép vagy kubista, 
szürrealista, szimbolikus, konstruktivista kompozíció, legyen 
olajkép, akvarell, grafika vagy kollázs – mindnek hatása alá ke-
rült az ember, és mindegyik különös igényességet mutatott.

Emlékszel, amikor ’87-ben többedmagunkkal együtt ala-
pítottuk a ZALA’ART-ot? Nagy szó volt ez akkor, úgy gondol-
tuk, hogy az egyesületben most tényleg megmutatkozhat az 
összefogás ereje. És arra, amikor ugyanebben az évben, mi-
kor Tőletek a harmadik házba költöztünk a Hegyalja úton, és 
meghozták, majd a teherautóról a házkapu mellé tették le az 
új szekrénysort? Hozzád csöngettem be segítségért, az első 
szóra jöttél, és igencsak megizzadva, darabonként vittük fel a 
másodikra. Még most is hálás vagyok érte, nagy slamasztiká-
ból segítettél ki akkor. 

Emlékszel, amikor a kilencvenes évek ele-
jén Ausztriába, Németországba, Franciaor-
szágba vittük a többi zalai művészé között a 
Te képeidet is? Kitágult akkor a világ előttünk, 
jó volt utazni, együtt lenni, tapasztalatot sze-
rezni, megmutatni magunkat egy szélesebb 
horizonton is. Mozgatója voltál a németor-
szági, kuseli iskolai és városi szintű kapcso-
latoknak is. Barátságot kötöttél (ahogyan én 
is) Horst Schwab művésztanárral, és milyen 
emlékezetesen szép volt a mély lelki rokon-
ságon alapuló közös kiállításotok a Göcseji 
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Lapbemutató a FÉLonline fesztiválján
A FÉLonline kulturális magazin háromnapos minifesztivállal ünnepelte 10. születésnapját a bu-
dapesti RS9 Színházban. Ennek keretében mutatta be Kaj Ádám főszerkesztő és Vörös István 
rovatvezető folyóiratunk első és második lapszámát, utóbbiban egy kapcsolódó, tematikus, 
Fél10 összeállítással. 

A Magyar Költészet Napján
Április 11-én rendezvénysorozattal emlékeztünk meg a Magyar Költészet Napjáról a Keresztu-
ry Dezső VMK-ban. Délután Michal Walczak, kortárs lengyel drámaíró Homokozó c. darabjának 
előadását láthatta a közönség, szegedi középiskolások játékában. Ezt követően Utassy József 
versösszeállítással hangolódtunk rá az est fénypontjára: első alkalommal adta át ugyanis szer-
kesztőségünk a Kossuth-díjas költőről elnevezett elismerést. A díjazott Léka Géza költő, akiről 
Szemes Péter laudációját az alábbiakban közöljük.

A „pogány szent” apostola

(Léka Géza laudációja)

A megújult Pannon Tükör szerkesztősége tavaly a költői teljesítmények méltó megbecsülésé-
nek szándékával hívta életre az Utassy József-díjat. Hogy miért a Kilencek emblematikus alak-
járól neveztük el az elismerést, arra egyszerű a magyarázat. Mert a palócként zalaivá lett poeta 
laureatus élete és műve számunkra több mint a tisztelet tárgya – zsinórmérték, s a biztonságos 
haladást segítő lobogó láng is, a tüzek tüze. Nem véletlen, hogy már első számunkban emléke 
előtt tisztelegtünk, 75. születésnapja alkalmából, és az sem, hogy egyedül az ő képét tettük ki 
a lap otthonában, a szerkesztőségi irodában. Szelleme őrzi kisded műhelyünket, a literatúra 
kicsiny kápolnáját, derűs mosolya erőt és hitet ad, ha csüggednénk, lángoló igéi pedig – varázs-
kört teremtve – távol tartják az ártó szándékú, sötét alakokat. 

Ma, első ízben, az elmúlt esztendő legjobb versközléséért egy olyan költőnek adjuk át a díjat, 
Pipei Borbála a Zúg Március „záporos fény”-e ihlette alkotását, aki nemcsak büszkén vállalja és 
vallja, hogy Utassy József kedves tanítványa és barátja volt, de aki minőségi művei jogán is jeles 
polgártársunk az irodalom köztársaságában. Aki éppolyan elkötelezetten ápolja ma a szere-
tett mester, Dzsó emlékét, építve a kultusz katedrálisát, mint ahogy harcostársául szegődött a 
szépség forradalmában, vagy segítőként a „kór ragyogása” idején. Aki tudván tudja – szellemi 
örökösként ez nem is lehet másként –, hogy az írás tétje az élet, hogy „a verset nem írják: a 
verset élve élik!” 

Egy olyan költő munkáját ismerjük ma el, akiben szóvá fakadt a gömöri szőttes virág-világa, a 
szülők szépséges tánca, az élő és lüktető népi hagyomány. Akit – mint Sinkát a bihari pásztorő-
söké, Nagy Lászlót a pannon szántóvető elődöké – nem hagyott nyugodni a helyettük szólalás 
szükségszerűségének erkölcsi parancsa, az Öregmama fáradt húrú hangja, balladás szeme. Így 
sorsszerűnek is nevezhetjük találkozását a hasonló indíttatású, az anyai ének tején, s a Ködmön 
Budu Sándorok meséinek mézén cseperedett Utassy Józseffel, és az érlelésen túl kovácsoló 
fontosságúnak is az együtt töltött egykori szerdai összejöveteleket.

Ez munkál talán az UJ. intelme című versben, pontosabban költeményben is, ami éppen a sza-
vak világteremtő erejére figyelmeztet, láttatva: ebben rejlik a Középszery Kázméroktól való 
elkülönbözés. S hogy az intelem magja termő talajra esett, a szonett szépséges tercinái is iga-
zolják:

„Ha bármi visszatart, ne indokold,
becsüld a csöndet is, miként a bort.
Az életedre esküdj, ne a dalra.

Mert ott, ahol a hit hasítja át
a káprázatok kényszerzubbonyát – 
hiába bong a húsvét nagyharangja.”

Noha az irodalom nem százméteres síkfutás, e néhány sor önmagában indoka a legjobb tava-
lyi líraközlésért átadandó Utassy-díjnak. S a közös bölcső, az útnak indító szülőföld és az élet-
hosszig elég, tarisznyányi örökség érzékletes megidézésével méltó párja az Elég a hangod – a 

„pogány szent” apoteózisa. Akinek költőnk érdemes apostolává szegődött, átérezve, átvéve a 
páli krédót: „Jaj nekem, ha nem hirdetem az evangéliumot.”. A természet, a szerelem, a szabad-
ság, a „csatákra csendülő pohár” ellenében a tiszta forrás örömhírét.

Ám, letérve a nagy szavak körútjáról, humorosan azt is mondhatnánk, hogy Dzsó már az em-
lített szerdákhoz kötődően megelőlegezte a méltó elismerést két barátjának és tanítványának. 
Amint az Ecetfa alattban írja: Szikra Jánosnak Léka Géza-, Léka Gézának pedig Szikra Jankó-díjat. 
Nos, beteljesítve a jóslatot, mivel Szikra János idén Balassi-emlékkardot kapott, természetes-
nek éreztük, hogy a szerkesztőségünk által alapított Utassy József-díjat elsőként, szeretettel és 
nagyrabecsüléssel, Léka Gézának adjuk át.

A díjazottnak, megköszönve a közlés megtisztelő lehetőségét, további szép és nemes mun-
kájához töretlen alkotókedvet és jó egészséget kívánunk! 

A Pannon Tükör a szegedi Egyetemi Tavaszon
Idén két programmal is részt vettünk a Szegedi Tudományegyetem kulturális fesztiválján, az 
Egyetemi Tavaszon. Április 19-én közös FÉL10 antológia- és Pannon Tükör lapbemutatót tartot-
tunk a Millenniumi Kávéházban, Braun Barna és Kaj Ádám főszerkesztők, valamint Tinkó Máté 
rovatvezető és Eggendorfer Áron író részvételével. Másnap, 20-án, új munkatársunk, Gál Soma 
kötetét Bene Zoltán rovatvezető és Szemes Péter főmunkatárs mutatta be a Somogyi Könyvtár 
Hangoskönyvtárában. 

Lapbemutató Zalaegerszegen
Május 22-én Zalaegerszegen, a Mimosa Lounge-ben mutattuk be folyóiratunk első és második 
számát. Vendégünk Braun Barna, a FÉLonline főszerkesztője és Zakariás Cecil író volt.

Léka Géza könyvbemutatója a könyvhéten
Az Ünnepi Könyvhét felnőtt programjai már június 1.-én elkezdődtek Zalaegerszegen. Ennek 
nyitányaként Léka Géza Utassy József-díjas költő Árva ragyogás c. kötetét mutatta be Szemes 
Péter főmunkatárs és az utószót jegyző N. Pál József irodalomtörténész a Deák Ferenc Megyei 
és Városi Könyvtárban. Köszöntőt mondott Utassyné Horváth Erzsébet és Kiss Gábor igazgató.
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Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Babiczky Tibor (1980; Budapest) költő

Bánki Éva (1966; Budapest) író, irodalomtörténész

Bányai Tamás (1946–2017) író

Csák Gyöngyi (1950; Budapest) költő, író

Debreceni Boglárka (1981; Budapest) író, költő, kritikus

Erdős Attila (1946; Nagykanizsa) költő

Fa Ede (1935; Nagykanizsa) költő

Géczi János (1954; Veszprém) költő, író

Horkay Hörcher Ferenc (1964; Budapest) esztéta, kritikus, költő 

Janáky Marianna (1955; Makó) költő, író

Jevgenyij Jevtusenko (1932-2017) orosz költő

Juhász Zsuzsanna (1958; Budapest) író, költő

Kaiser László (1953; Budapest) költő, író, szerkesztő

Kántás Balázs (1987; Budapest) költő, műfordító, kritikus

Kiss Noémi (1974; Budapest) író, irodalomtörténész

Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész

Kósa Pál (1935; Nagykanizsa) költő

Lackfi János (1971; Zsámbék) költő, író, műfordító

Lángi Péter (1942; Keszthely) költő, műfordító

Marno János (1949; Budapest) költő, író, műfordító

Márton László (1959; Budapest) író, műfordító

Miklya Zsolt (1960; Kiskunfélegyháza) író

Nemes Dóra (1987; Nagykanizsa) televíziós szerkesztő, újságíró

Papp-Für János (1976; Hajdúböszörmény) költő

Patak Márta (1960; Leányfalu) író, műfordító

Pisnjak Atilla (1989; Budapest) művészettörténész

Riersch Zoltán (1948; Nagykanizsa) költő

Solymosi Tamás (1995; Budapest) kritikus

Stamler Lili (1995; Nagykanizsa) író

Szabó T. Anna (1972; Budapest) költő, író, műfordító

Szakolczay Lajos (1941; Budapest) irodalomtörténész, kritikus

Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus

Tarjáni Imre (1945; Budapest) költő

Tinkó Máté (1988; Budapest) költő, kritikus

Varga Melinda (1984; Kolozsvár) költő, újságíró

Vasadi Péter (1926; Budapest) költő, író, esszéista

Vörös István (1964; Budapest) költő, prózaíró, műfordító

Vörös Viktória (Budapest) költő

A lapszámot Memlaur Imre, Herbai Máté, Császár Szebasztiján 
és a Ludvig Nemzetközi Művésztelep fotóival illusztráltuk.

Elena Schumacher (Oroszország): Bordeaux

PΔNNONTÜKÖR
K U L T U R Á L I S  F O L Y Ó I R A T
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