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Molnár Miklós

Havlíková néni végakarata
(Részlet a Kapd el a birkát című regényből)

B
ožena Havlíková, városunk köztiszteletben álló nagyasszonya nyolcvankilenc esztendős korában 
szenderült végső nyugalomra. Rézműves utcai szép nagy házát, meg a velejáró jókora telket ráhagy-
ta a rokonaira, akiket amúgy nemigen szívelt. Álmában halt meg, békésen, egy gazdag élet végén, 
csöppet se bánva, hogy el kell búcsúznia – ahogy mondani szokta – „ettől az árnyékszékvilágtól”.

Még valamit örökségül hagyott: házőrző jószágként tartott kedves birkáját, Dorottyát. Halála előtt 
néhány nappal így szólt Vendulkához és Karelhoz: – Szeretnék rátok bízni valami nagyon fontosat. 
Én ugyanis nemsokára elmegyek.

– Hova? – kérdezte Vendulka.
– A mennyországba – mondta Havlíková néni erélyesen. – Rátok ruházom Dorottyát. Ti fogtok gon-

doskodni róla, míg be nem végzi földi pályáját.
– Hé, ez kitolás! – tiltakozott Karel.
– Már mért lenne kitolás? – kérdezte a néni. – Amibe nektek kerül, azt bőven megkaptátok már 

tőlem, mióta idejártok. Ha jól emlékszem, legelőször is kérni jöttetek hozzám. Ha az én drága Do-
rottyám, ne adj isten, az unokaöcsém, Vendelín karmai közé kerül, szegény jószágnak végképp be-
fellegzett. 

– De miért nekünk kell ruházni? – kérdezte Karel. – Egye fene, gondját viseljük Dorottyának, de az 
már kitolás, hogy még ruhát is mi vegyünk neki!

Keret nélküli szemüvege mögül Havlíková néni jegesen végigmérte a fiút. – Jobb lesz, ha befogod 
a szád, fiacskám! Sokkal intelligensebbnek látszol, hogyha hallgatsz.

Vendulka is Karelra meredt. – A néni csak azt akarja mondani, hogy ránk bízza Dorottyát. A mi 
dolgunk lesz, hogy a gondját viseljük.

– Ez a beszéd, kislány – mondta Havlíková néni. – De még nem dobtam ám be a törülközőt!
– Ugyan már, Božena néni! Egyhamar nem is fogja! – mondta Vendulka.
– Egyszer mindenki földobja a bocskort – dünnyögte Karel –, és az öreglánynak már lejárt a szava-

tossága. – És a néni felé sandított.
– Lehet, hogy lejárt a szavatosságom, de süket még nem vagyok! – recsegte a néni. – Megettem már 

a kenyerem javát, sokáig nem halogathatom az elkerülhetetlent.
– Szerintem százéves koráig meg se áll. Táviratot fog kapni a köztársasági elnöktől. Mindenkinek 

táviratot küld, aki betölti a százat – magyarázta Vendulka.
– Ez igazán szép tőle – szólt Havlíková néni. – Csakhogy érdemes-e ezért még tizenegy évig itt 

rontanom a levegőt? Kötve hiszem… Na, hívjátok be Dorottyát! Itt az ideje, hogy megkapja a tejbe 
áztatott kenyérkéjét. Ha nincs ez a drága és hűséges jószág, már réges-rég kiábrándultam volna az 
emberiségből.

Mire Havlíková néni meghalt, Karel és Vendulka már jó ideje mindennapos vendég volt nála. Isme-
retségüket osztályfőnökük egy zseniális ötletének köszönhették.

– Szeretném, ha a lakóhelyünkre vonatkozó tanulmányaitokat azzal fejeznétek be, hogy kiderítitek, 
mire van szükségük városunk hajlott korú polgárainak – mondta Pelinkáné, az osztályfőnökük. – De-
rítsétek ki, hogyan gondolkoznak a mai világról. Derítsétek ki, milyen volt szeretett idős polgáraink 
élete régente, a huszadik század első felében! Bizony, tisztelt osztály, rengeteget tanulhatunk tőlük.

– Ő csak tudja – kottyantotta el magát Karel. – Amilyen vén szatyor.
– Szerintem ocsmányság, amit Karel Boháček mondott a tanár néniről – mondta Vendulka. – Rá-

adásul nem is igaz. Vagyis nem egészen. Legalábbis egyelőre.
– Ezt meg hogy értsük, Vendulka? – kérdezte Pelinkáné csalafintán. – Hogy az öregkor nem leányá-

lom? – Megrázta a fejét. – Ugyan, hagyjuk! Legtöbbször úgy érzem magam, mikor kikászálódom 
reggelente az ágyból… – Ismét megcsóválta a fejét, aztán földerült az arca. – Ide süssetek, tisztelt 
osztály! Most pedig mindenkit párokba osztok. Vendulka szívem, szerintem remek ötlet, hogy te 
meg Karel együtt dolgozzatok. Meg mernék rá esküdni, hogy élvezni fogjátok mind a ketten! – És 
Pelinkáné nyájasan elmosolyodott.

– Jaj, ne! – tiltakozott Karel. – Ez kitolás.
– De még mekkora! – helyeselt Vendulka. 
– Szerintem zseniális ötlet – mondta Pelinkáné, és a mosolya vigyorrá szélesedett. – Úgy bizony. Azt 

akarom, hogy mindnyájan párokat alakítsatok. Annyit talán rátok bízhatok, kivéve persze Vendulkát 
és Karelt, hogy megválasszátok, kivel dolgoztok együtt.

– „Hogy megválasszátok, kivel dolgoztok együtt” – utánozta Karel Pelinkánét, a tanárnő azonban 
rá se hederített.

– Szeretném, ha mindnyájan megismerkednétek egy hajlott korú polgárunkkal. Annyi mindent ta-
nulhatunk tőlük! – ismételte Pelinkáné. – Derítsétek ki, mit gondolnak, hogyan éreznek a mai életről. 
És ami a legfontosabb, tisztelt osztály: kérdezzétek ki őket, milyen változásoknak voltak tanúi a mi 
kis városunkban. Milyen volt az életük azokban a távoli, küzdelmes, nehéz időkben, amikor nem 
volt még se mosógép, se televízió, se mikrohullámú sütő, se videó. Milyen kérdéseket fogunk tehát 
föltenni nekik? Rajta, soroljátok a kérdéseiteket, én meg fölírom őket a táblára. Adatfölmérő lap idős 
polgárokról címmel máris szerkesztünk egy kérdőívet. De mielőtt bombázni kezdenétek kérdéseitek 
özönével, szíveskedjetek azon is elmélázni: miként tudnátok segíteni azoknak az idős polgárainknak, 
akiket meginterjúvoltok! – Pelinkánét majd szétvetette a lelkesedés. – Fontos, hogy viszonzásul ad-
junk is nekik valamit, hogyha kérünk tőlük. Nos, tisztelt osztály, rajta, bombázzatok a kérdéseitekkel! 

És amire az elmúlt félórában nem volt példa: a Felsővárosi Általános Iskola 5-ös számú tantermére 
síri csönd telepedett.

– Egyszer és mindenkorra vésd a fejedbe: én nem fogok veled dolgozni. Meg is mondom az anyu-
kámnak, hogy írjon a tanár néninek – mondta Vendulka Karelnak. – És írni is fog, majd meglátod. Kü-
lönben is, Karel Boháček, ha egy hajlott korú rád néz, rögtön tüdőrákot kap, mint aki egész életében 
dohányzott. Én ilyesmibe nem akarok belemászni, hogy aztán mindent rám kenjenek.

– Aha! – mondta Karel. – Elég, ha rád néznek, és rögtön dögrováson érzik magukat. Hanem a te 
mamád is megérne ám egy interjút! Neki is elég hajlott a kora. 

– Egyáltalán nem hajlott – tiltakozott Vendulka.
– Ha nem hajlott a kora, és nem is öreg, akkor meg attól néz ki olyan öregnek, mert a te anyád. 

Olyan öregnek néz ki, hogy a mamám mamája lehetne, sőt még annál is öregebb. Mint a mamám 
mamájának a mamája – mondta Karel. – Mindenki azt mondja, hogy a tied a legöregebbnek látszó 
család az egész városban, az egész országban, sőt az egész világon!

– Tanár néni! – rikoltott Vendulka. – Karel Boháček utálatos és durva és ocsmány dolgokat mond 
a családomról, ráadásul nem is igaz, amit mond. A tanár néni el se tudja képzelni, Karel mi mindent 
összehord. Kiborító. És én nem is csináltam semmit.

– Azt látom, Vendulka – mondta Pelinkáné derűsen. – Hát akkor láss munkához!
– Meg fogom kérni az anyukámat, hogy írjon a tanárnőnek – mondta Vendulka.
– Egy újabb levél igazán nem árthat, Vendulka. Annyi levelet kaptam már édesanyádtól, hogy kita-

pétázhatnám velük az iskolát.
– Úgy érti a tanárnő, hogy kitapétázhatná velük az iskolánk falait? Erre gondol, igaz, tanárnő? – 

mondta Karel. – Én tuti, hogy semmit se csinálok. Főleg ővele – tette hozzá.
– Ővele én se – mondta Vendulka.
– Nem lep meg – mondta Pelinkáné. – Már a második félévben járunk, de mostanáig egyikőtök sem 

vett részt semmiben. Anyukád bezzeg nem sajnálja a fáradságot, Vendulka, azzal a rengeteg levéllel. 
– Pelinkáné megrázta a fejét. – Hogy miért párosítottalak össze benneteket? Megmondom nektek 
kerek perec. Csakis azért, hogy ne tudjatok tönkretenni két másik párt.
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Karel Vendulkára, Vendulka Karelra nézett. 
Karel amőbázáshoz való négyzetrácsot rajzolt a pad tetejére, és elhelyezte benne az első nullát. 

Vendulka keresztet rajzolt. Csöndesen, ráérősen játszottak. A végeredmény: döntetlen.
– Mutassuk meg, hogy Pelinkánénak nincs igaza – mondta Vendulka.
– Miért? – kérdezte Karel meglepetten.
– Nem is tudom – mondta Vendulka. – Csak mutassuk meg.
– Oké – szólt Karel. – Indulás!
– Nem lehet – mondta Vendulka. – Még tart az óra. Nem léphetünk le csak úgy!
– Dehogynem – mondta Karel. – Keresünk magunknak egy hajlott korút. Iskolai föladat. Csak nem 

pazaroljuk rá a szabadidőnket? Gyerünk!
– Tanárnő, kerítünk egy öreg mukit! – bömbölte Karel. – Én meg Vendulka. Oké? Máris indulunk, 

hogy kerítsünk egyet, mielőtt valaki elhappolja előlünk.
Pelinkánéból jóízű, elégedett sóhajtás szakadt föl, mikor Karel és Vendulka kiviharzott a tanterem-

ből.

Vendulka meg Karel Havlíková nénit pécézte ki magának. Nem volt nehéz rátalálni. Fákkal-bok-
rokkal dúsan benőtt óriási telken állt a háza, rögtön a város legnagyobb áruháza mögött. A Megasza-
tócs Center tulajdonosa rettentően szerette volna megkaparintani a telket autóparkolónak. A kandi 
tekinteteket távol tartó fákkal és magas kerítéssel övezett kertbe elegáns kovácsoltvas kapun át 
lehetett bejutni, amelyen két kis táblácska fityegett. Az egyiken mindössze ennyi állt: B. Havlíková, a 
másikon pedig ez: Vigyázz, a kutya harap! Belépés csak saját felelősségre! 

– Én ide nem megyek be – mondta Karel. – Azt mondják, ez egy boszorkánytanya, tele kísértetek-
kel.

– És ezt el is hitted? – nézett a fiúra Vendulka. – Hát igen. Naná, hogy el. Amilyen balfácán vagy.
– Ráadásul kutya is van. Ki van írva – mondta Karel, és a tábla felé bökött. – Utálom az állatokat.
– Nem mintha te nem az volnál – vágta rá Vendulka. – Különben meg nincs is kutya. A tábla csak 

azért van kitéve, hogy elriassza az ilyen enyveskezű alakokat, mint te.
– Nem megyek be – ismételte meg Karel. – Olvastam egyszer egy ilyen esetről. Az volt a címe, hogy 

Jancsi és Juliska. Irtó cikis ügy. – Karel megborzongott.
– Figyusz – mondta Vendulka türelmesen. – Te akartad kipróbálni ezt a marhaságot. Hát itt van 

neked a legkirályabb öregcsaj a városban. Öregségben nincs párja. Tuti, hogy mindenkinél öregebb, 
talán a városnál is. Egyszer találkoztam vele.

– Nem is találkoztál – mondta Karel.
Vendulka kireteszelte a kaput, és belépett. Haladt előre a sötétbe borult betonúton, nyílegyenesen 

a ház felé. A kert dús növényzete elnyelte az utcai forgalom zaját. 
– Beee! Beeee! Beeeeee! – harsant föl váratlanul, és a hortenziabokrok közül rakétaszerűen elővá-

gódott valami gyapjas szörnyeteg, éppoly túlméretezett, mint minden más is ebben a kertben. Ven-
dulkának földbe gyökerezett a lába. Karel sarkon fordult, hogy elinaljon. Riadt mozdulata fölkeltette 
a gyapjas szörnyeteg figyelmét. A bozontos jószág lesunyta a fejét, és nekirontott a hanyatt-homlok 
menekülő Karelnak. A fiú fölszárnyalt a magasba, és bukszusok közt ért földet. Az ijedségen kívül 
nem esett nagyobb baja.

– Ide hozzám, fiam! – hallatszott a magasból. Aztán ez: – Gyertek csak ide! Na, mozgás, ti ketten! 
Hadd lássam a fizimiskátokat, mielőtt telefonálok a rendőrségre. Hogy merészeltétek a magánterü-
letemre tenni a lábatokat? Na, ki vele! Nem tudtok olvasni? Tudtok? Dehogyis tudtok! Az a modern 
zagyvaság, amit manapság közoktatásnak neveznek, ilyen fontos dolgokra nem terjed ki. Gyertek 
ide, ha mondom!

Vendulka és Karel a ház lépcsőjéhez óvakodott. Szálfa termetű, fekete ruhás, idős asszonyság állt 
a verandán, és odafentről pislogott le rájuk. Kezében sétapálca, mondókájának azzal adott nyo-
matékot. Mögötte pöffeszkedett, immár gazdája lábához kushadva, minden idők leghatalmasabb, 
legmocskosabb és legtorzonborzabb birkája. Vendulka és Karel hozzá hasonlót rémálmaiban sem 
látott. A birka még az öregasszonynál is mérgesebbnek rémlett. 

– Én nem… nem én vagyok a hibás – hebegte Karel. – Ő találta ki az egészet – mutatott Vendulkára.

– Ez… ez… nem is kutya! – mondta Vendulka, és egy pillanatra sem vette le tekintetét az állatról.
– Hát persze, hogy nem kutya, kislányom – mondta az öregasszony. – Ez juh. Más szóval birka. Nem 

látod a különbséget?
– Azt tetszik mondani… mert a kapura az van kiírva, hogy harap a kutya. Az van kiírva, láttuk – 

mondta Karel.
– Tán tiltja a törvény, hogy azt írjak ki a kapumra, ami nekem tetszik? Van ilyen törvény? Nehogy 

már azt mondjátok, hogy van. Persze lehetséges… – mondta az idős hölgy. – Ideje, hogy ismét írjak a 
tisztelt képviselőtestületnek. Igaz, nemigen rajonganak a leveleimért. 

– Havlíková néninek tetszik lenni? – kérdezte Karel.
– Božena Havlíková a nevem – mondta az öregasszony –, ami meg a tetszést illeti, ahhoz semmi 

közötök. – Mogorván méregette őket. – Mit akartok?
– Menjünk! – mondta Karel.
– Maradjatok! – rendelkezett Havlíková néni.
– Nem tarthat vissza bennünket – mondta Karel.
– Igazad van – szólt Havlíková néni. – Én nem, de ő igen. – Botjával megbökte a birkát. – Most pe-

dig szépen elmondjátok, mi járatban vagytok, mielőtt ráveszem ezt a derék állatot, hogy kitegye 
a szűrötöket a portámról. – A hang, amit hallatott, kuncogásnak és kodácsolásnak volt a keveréke. 
Karelnak eszébe jutott Jancsi és Juliska hátborzongató története. 

Vendulka mélyet lélegzett, és egy szuszra elmondta látogatásuk előzményeit.
– Gyertek be! – adta ki az utasítást Havlíková néni. – Nem szokásom a küszöbön intézni fontos 

ügyeket. 
Vendulka és Karel nagy ívben, lábujjhegyen tipegve megkerülte a birkát. Az állat árgus szemmel 

leste minden mozdulatukat. – Nyughass, fiam! – rendelkezett Havlíková néni, mikor a birka, tekinte-
tét Karelra szegezve, kezdett föltápászkodni.

– Mi a neve a kosnak? – kérdezte Vendulka, miközben bementek a házba. A birka föltápászkodott, 
és nem tágított a sarkukból. 

– Nem kos, hanem nősténybirka – mondta Havlíková néni. – Nem tudod megállapítani a különb-
séget?

– Annyi rajta a gyapjú, hogy nem is lehet – magyarázkodott Karel. – Különben is azt tetszett mon-
dani neki, hogy fiam. Miért tetszik így hívni?

– Nem is tudom – válaszolta Havlíková néni. – Egyébként Dorottya a neve.
– Dorottya? – szólt Vendulka. – Nahát, milyen fura birkanév! Sose hallottam még Dorottya nevű 

birkáról.
– Goethéről se hallottatok, meg az ő Hermann és Dorottyájáról? Olvasni nem tudnak, és most az is 

kiderül, hogy fogyatékos az általános műveltségük! – Havlíková néni a fejét csóválta. – Mire valók a 
tanárok?

– Ez nekem is sokszor jut eszembe – helyeselt Karel. – Jól mondja a néni. Mire valók a tanárok?
– Te csak hallgass, fiacskám! – mondta Havlíková néni. – Dorottya leül! – És a birka leült. – Isten 

báránya – jelentette ki a néni. – Isten ajándéka.
– Tessék? – vakkantotta Karel.
– Dorottya görögül azt jelenti, hogy „Isten ajándéka”. – Megbökdöste a gyapjúhalmazt.
– Jaj, de aranyos! – mondta Vendulka. – „Isten ajándéka.” Mintha már hallottam volna ilyesmiről. 

Egy kedves, aranyos öreg birka, ajándék a mi mennyei atyánktól.
– Ajándék volt csakugyan – recsegte Havlíková néni. – Ajándék az Őstermelők Szállítási Egyesüle-

tétől. A sofőrjeik nyakra-főre versenypályának használják az utcánkat. Szegény párákból nyilván a 
kelleténél többet pakoltak föl a teherautójuk platójára. A pilóta túlságosan nagy ívben és túlságosan 
gyorsan vette be a kanyart, Dorottya meg, egyem meg a drága szívét, leröpült, mint a kismadár, át 
a kerítésen, be azok közé a gyönyörű magnóliák közé, a kapu mellett. Mindent láttam az ablakból. 
Azóta nálam vendégeskedik. 

– Hogyan láthatta ezekből az ablakokból, hogy mi történik a bejáratnál? – kérdezte Karel. – Attól a 
rengeteg fától meg limlomtól!

– Amiről én beszélek, az hét vagy nyolc évvel ezelőtt történt – mondta Havlíková néni  –, és hogy 
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Karel Vendulkára, Vendulka Karelra nézett. 
Karel amőbázáshoz való négyzetrácsot rajzolt a pad tetejére, és elhelyezte benne az első nullát. 

Vendulka keresztet rajzolt. Csöndesen, ráérősen játszottak. A végeredmény: döntetlen.
– Mutassuk meg, hogy Pelinkánénak nincs igaza – mondta Vendulka.
– Miért? – kérdezte Karel meglepetten.
– Nem is tudom – mondta Vendulka. – Csak mutassuk meg.
– Oké – szólt Karel. – Indulás!
– Nem lehet – mondta Vendulka. – Még tart az óra. Nem léphetünk le csak úgy!
– Dehogynem – mondta Karel. – Keresünk magunknak egy hajlott korút. Iskolai föladat. Csak nem 

pazaroljuk rá a szabadidőnket? Gyerünk!
– Tanárnő, kerítünk egy öreg mukit! – bömbölte Karel. – Én meg Vendulka. Oké? Máris indulunk, 

hogy kerítsünk egyet, mielőtt valaki elhappolja előlünk.
Pelinkánéból jóízű, elégedett sóhajtás szakadt föl, mikor Karel és Vendulka kiviharzott a tanterem-

ből.

Vendulka meg Karel Havlíková nénit pécézte ki magának. Nem volt nehéz rátalálni. Fákkal-bok-
rokkal dúsan benőtt óriási telken állt a háza, rögtön a város legnagyobb áruháza mögött. A Megasza-
tócs Center tulajdonosa rettentően szerette volna megkaparintani a telket autóparkolónak. A kandi 
tekinteteket távol tartó fákkal és magas kerítéssel övezett kertbe elegáns kovácsoltvas kapun át 
lehetett bejutni, amelyen két kis táblácska fityegett. Az egyiken mindössze ennyi állt: B. Havlíková, a 
másikon pedig ez: Vigyázz, a kutya harap! Belépés csak saját felelősségre! 

– Én ide nem megyek be – mondta Karel. – Azt mondják, ez egy boszorkánytanya, tele kísértetek-
kel.

– És ezt el is hitted? – nézett a fiúra Vendulka. – Hát igen. Naná, hogy el. Amilyen balfácán vagy.
– Ráadásul kutya is van. Ki van írva – mondta Karel, és a tábla felé bökött. – Utálom az állatokat.
– Nem mintha te nem az volnál – vágta rá Vendulka. – Különben meg nincs is kutya. A tábla csak 

azért van kitéve, hogy elriassza az ilyen enyveskezű alakokat, mint te.
– Nem megyek be – ismételte meg Karel. – Olvastam egyszer egy ilyen esetről. Az volt a címe, hogy 

Jancsi és Juliska. Irtó cikis ügy. – Karel megborzongott.
– Figyusz – mondta Vendulka türelmesen. – Te akartad kipróbálni ezt a marhaságot. Hát itt van 

neked a legkirályabb öregcsaj a városban. Öregségben nincs párja. Tuti, hogy mindenkinél öregebb, 
talán a városnál is. Egyszer találkoztam vele.

– Nem is találkoztál – mondta Karel.
Vendulka kireteszelte a kaput, és belépett. Haladt előre a sötétbe borult betonúton, nyílegyenesen 

a ház felé. A kert dús növényzete elnyelte az utcai forgalom zaját. 
– Beee! Beeee! Beeeeee! – harsant föl váratlanul, és a hortenziabokrok közül rakétaszerűen elővá-

gódott valami gyapjas szörnyeteg, éppoly túlméretezett, mint minden más is ebben a kertben. Ven-
dulkának földbe gyökerezett a lába. Karel sarkon fordult, hogy elinaljon. Riadt mozdulata fölkeltette 
a gyapjas szörnyeteg figyelmét. A bozontos jószág lesunyta a fejét, és nekirontott a hanyatt-homlok 
menekülő Karelnak. A fiú fölszárnyalt a magasba, és bukszusok közt ért földet. Az ijedségen kívül 
nem esett nagyobb baja.

– Ide hozzám, fiam! – hallatszott a magasból. Aztán ez: – Gyertek csak ide! Na, mozgás, ti ketten! 
Hadd lássam a fizimiskátokat, mielőtt telefonálok a rendőrségre. Hogy merészeltétek a magánterü-
letemre tenni a lábatokat? Na, ki vele! Nem tudtok olvasni? Tudtok? Dehogyis tudtok! Az a modern 
zagyvaság, amit manapság közoktatásnak neveznek, ilyen fontos dolgokra nem terjed ki. Gyertek 
ide, ha mondom!

Vendulka és Karel a ház lépcsőjéhez óvakodott. Szálfa termetű, fekete ruhás, idős asszonyság állt 
a verandán, és odafentről pislogott le rájuk. Kezében sétapálca, mondókájának azzal adott nyo-
matékot. Mögötte pöffeszkedett, immár gazdája lábához kushadva, minden idők leghatalmasabb, 
legmocskosabb és legtorzonborzabb birkája. Vendulka és Karel hozzá hasonlót rémálmaiban sem 
látott. A birka még az öregasszonynál is mérgesebbnek rémlett. 

– Én nem… nem én vagyok a hibás – hebegte Karel. – Ő találta ki az egészet – mutatott Vendulkára.

– Ez… ez… nem is kutya! – mondta Vendulka, és egy pillanatra sem vette le tekintetét az állatról.
– Hát persze, hogy nem kutya, kislányom – mondta az öregasszony. – Ez juh. Más szóval birka. Nem 

látod a különbséget?
– Azt tetszik mondani… mert a kapura az van kiírva, hogy harap a kutya. Az van kiírva, láttuk – 

mondta Karel.
– Tán tiltja a törvény, hogy azt írjak ki a kapumra, ami nekem tetszik? Van ilyen törvény? Nehogy 

már azt mondjátok, hogy van. Persze lehetséges… – mondta az idős hölgy. – Ideje, hogy ismét írjak a 
tisztelt képviselőtestületnek. Igaz, nemigen rajonganak a leveleimért. 

– Havlíková néninek tetszik lenni? – kérdezte Karel.
– Božena Havlíková a nevem – mondta az öregasszony –, ami meg a tetszést illeti, ahhoz semmi 

közötök. – Mogorván méregette őket. – Mit akartok?
– Menjünk! – mondta Karel.
– Maradjatok! – rendelkezett Havlíková néni.
– Nem tarthat vissza bennünket – mondta Karel.
– Igazad van – szólt Havlíková néni. – Én nem, de ő igen. – Botjával megbökte a birkát. – Most pe-

dig szépen elmondjátok, mi járatban vagytok, mielőtt ráveszem ezt a derék állatot, hogy kitegye 
a szűrötöket a portámról. – A hang, amit hallatott, kuncogásnak és kodácsolásnak volt a keveréke. 
Karelnak eszébe jutott Jancsi és Juliska hátborzongató története. 

Vendulka mélyet lélegzett, és egy szuszra elmondta látogatásuk előzményeit.
– Gyertek be! – adta ki az utasítást Havlíková néni. – Nem szokásom a küszöbön intézni fontos 

ügyeket. 
Vendulka és Karel nagy ívben, lábujjhegyen tipegve megkerülte a birkát. Az állat árgus szemmel 

leste minden mozdulatukat. – Nyughass, fiam! – rendelkezett Havlíková néni, mikor a birka, tekinte-
tét Karelra szegezve, kezdett föltápászkodni.

– Mi a neve a kosnak? – kérdezte Vendulka, miközben bementek a házba. A birka föltápászkodott, 
és nem tágított a sarkukból. 

– Nem kos, hanem nősténybirka – mondta Havlíková néni. – Nem tudod megállapítani a különb-
séget?

– Annyi rajta a gyapjú, hogy nem is lehet – magyarázkodott Karel. – Különben is azt tetszett mon-
dani neki, hogy fiam. Miért tetszik így hívni?

– Nem is tudom – válaszolta Havlíková néni. – Egyébként Dorottya a neve.
– Dorottya? – szólt Vendulka. – Nahát, milyen fura birkanév! Sose hallottam még Dorottya nevű 

birkáról.
– Goethéről se hallottatok, meg az ő Hermann és Dorottyájáról? Olvasni nem tudnak, és most az is 

kiderül, hogy fogyatékos az általános műveltségük! – Havlíková néni a fejét csóválta. – Mire valók a 
tanárok?

– Ez nekem is sokszor jut eszembe – helyeselt Karel. – Jól mondja a néni. Mire valók a tanárok?
– Te csak hallgass, fiacskám! – mondta Havlíková néni. – Dorottya leül! – És a birka leült. – Isten 

báránya – jelentette ki a néni. – Isten ajándéka.
– Tessék? – vakkantotta Karel.
– Dorottya görögül azt jelenti, hogy „Isten ajándéka”. – Megbökdöste a gyapjúhalmazt.
– Jaj, de aranyos! – mondta Vendulka. – „Isten ajándéka.” Mintha már hallottam volna ilyesmiről. 

Egy kedves, aranyos öreg birka, ajándék a mi mennyei atyánktól.
– Ajándék volt csakugyan – recsegte Havlíková néni. – Ajándék az Őstermelők Szállítási Egyesüle-

tétől. A sofőrjeik nyakra-főre versenypályának használják az utcánkat. Szegény párákból nyilván a 
kelleténél többet pakoltak föl a teherautójuk platójára. A pilóta túlságosan nagy ívben és túlságosan 
gyorsan vette be a kanyart, Dorottya meg, egyem meg a drága szívét, leröpült, mint a kismadár, át 
a kerítésen, be azok közé a gyönyörű magnóliák közé, a kapu mellett. Mindent láttam az ablakból. 
Azóta nálam vendégeskedik. 

– Hogyan láthatta ezekből az ablakokból, hogy mi történik a bejáratnál? – kérdezte Karel. – Attól a 
rengeteg fától meg limlomtól!

– Amiről én beszélek, az hét vagy nyolc évvel ezelőtt történt – mondta Havlíková néni  –, és hogy 
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mit láthatok a saját ablakaimból, ahhoz neked semmi közöd, fiacskám. – Lehajolt, és megcirógat-
ta Dorottyát. – Zsenge, ártatlan barika voltál, útban a vágóhídra, ugye fiam? – Tovább simogatta a 
birka fejét. – Betanítottam házőrzőnek. Nem végeztem rossz munkát, ugye? – Kuncogás, kodácso-
lás. – Csodákat művel biztosítási ügynökökkel, kóbor kutyákkal és macskákkal, hozzátok hasonló 
okvetetlenkedőkkel, no meg a drágalátos, hívatlanul beállító rokonaimmal. – Újabb kuncogás. – Is-
mételjétek csak el, hogy mit akartok. Tőled akarom hallani, fiacskám! – parancsolt rá Karelra, és feléje 
döfködött a sétabotjával.

Karel engedelmeskedett.
– Ej, ej, ej! – mondta Havlíková néni. – Szóval ilyesmivel foglalkoznak manapság az iskolában. Nem-

hogy megtanítanának benneteket írni meg olvasni! – Aztán elmosolyodott, most első ízben. – Ami 
igaz, igaz: a dolognak az a része, hogy viszonzásképp ti is csináltok valamit, egyáltalán nincs ellenem-
re. – Csettintett a nyelvével. – Temérdek tennivalót tudunk kieszelni, amit viszonzásul ezek ketten 
pillanatokon belül el fognak végezni, nem igaz, Dorottya? Tengernyi tennivalót, ami elvégzésre vár a 
ház körül. – Havlíková néni elégedetten kuncogott.

– De csak akkor, ha ráérünk – vágta rá Karel. A dolog nem egészen úgy készült elsülni, ahogy elter-
vezték.

– Emiatt ne aggódjatok – mondta Havlíková néni. – Idő bőségesen lesz. – Végighordozta tekintetét 
a kerten. – Ugye, Dorottya? Talán kissé elhamarkodottan ítélkeztem a modern közoktatásról. Úgy 
látszik, mégiscsak tanítanak nektek valami hasznosat is az iskolában. Kezdjük hát ott, ahol folytatni 
akarjuk! Megmutatom nektek a konyhát, és ti főztök egy teácskát. Mit is mondtatok, melyik iskolá-
ból jöttetek?

– A Felsővárosiból – mondta Vendulka.
– Nem tehetünk róla – mondta Karel.
– És nem ismertétek a Dorottya szó jelentését? Isten ajándékát? Uram teremtőm! Úgy látszik, hají-

tófát sem ér a mai közoktatás.

Tari István 

Bence Lajos köszöntése

– Megvan már az utánpótlás! – közölte, mintha hadititkot közölne velünk, Szúnyogh Sándor ujjongva 
a hetvenes évek közepén, s aki nem járt még a Muravidéken, aki nem találkozott még e peremre 
szorult, apró településeken szétszórtan élő magyarság oly szomorú nyelvi elszegényedésével, nyel-
vehagyottságával, az nem tudhatja, mennyi öröm telítette ezt a mondatot: „Megvan már az után-
pótlás!”.
Talán csak a must magas cukorfoka válthat még ki ekkora megelégedettséget azon a vidéken, ahol a 
szőlőnek megtartó szerepe van. Mint a kultúrának. Igen, a szőlő együtt jár a kultúrával.
Bor… Irodalom… Kultúra… Hagyományok… Már ezerötszázhetvenháromban a muravidéki Lendván 
magyar nyelvű könyvet nyomtattak: Kultsár György prédikátor Postilla gyűjteményét. Négy évszá-
zaddal később: kisebbségbe taszított magyarok nyomorúságos sorsa; hamisság; Szlovéniában két-
nyelvű iskolákkal kifordított, összezavart identitástudat; csonka társadalom; kirakat-lét; a beolvadás 
utolsó stádiuma; a jugoszlávság gyengéden terjengő hullaszaga; a hóhér megdicsőülése: „addig jó, 
amíg az Öreg él”. Szlovéniai, horvátországi, vajdasági, jugoszláviai magyarokká pofoz bennünket a 
huszadik század. Szlovéniában alaposan megfogyatkozunk, már a tízezret sem érjük el. A nagy távol-
ság ellenére is tudni akarunk egymásról.
Hetvenes évek.

– Megvan már az utánpótlás! – büszkélkedik Szúnyogh –‚ mert a muravidéki magyarok még igénylik a 
saját újságot, a helyi rádiót, a magyar szót. Tőle hallom először Bence nevét, Bence Lajosét, aki 1956-
ban született Göntérházán, akit már elkap a kétnyelvű oktatás gépszíja; a lendvai gépészeti közép-
iskola elvégzése után a budapesti ELTE Bölcsészettudományi Karán szerez tanári oklevelet. Tanít a 
lendvai középiskolában, óraadó tanár a Maribori Pedagógiai Egyetemen, újságot ír.
A kilencvenes években minden összeomlik, ami hazugságokra épült. Az ateisták vallásháborújában 
a szabad rablás államilag támogatott változatai teljes valóságukban nyilvánulnak meg. Ahol nem-
zedékeken át a hadizsákmány elosztása jelentette a munkát, ott nem történhet másként mindaz, 
amit mostanában annyian szeretnének meg nem történtté tenni. A szlovénok viszonylag ép bőrrel 
megússzák a kilencvenes évek balkáni poklát. Sőt! A történelem során első ízben alakítanak szlovén 
államot. A magyarság életében pedig az a bizonyos ötágú síp (mely eleve hatágú volt!), a kilencvenes 
évek elején válik nyolcágúvá. A muravidéki magyar írók, akik addig a kisebbség kisebbségének érez-
ték magukat, önállóbb kisebbségi helyzetbe kerülnek. Tanulják a nyolcadik ág szerepét. Beutazási 
engedély, hadiállapot választ el bennünket egymástól.
Bence Lajos kilencvenhárom óta főszerkesztője, kilencvenhét óta igazgató-főszerkesztője a Népúj-
ságnak; belekóstol a televíziózásba is, a muravidéki magyar televíziózás kezdete a nevéhez fűződik: 
másfél évig szerkeszti a Szlovén Televízió magyar nyelvű műsorát; kilencvenhéttől a Szlovéniai Ma-
gyar Írók Társaságának elnöke; a Muratáj elnevezésű irodalmi, művelődési, társadalomtudományi 
és kritikai folyóirat szerkesztője; az irodalomtudomány doktora, irodalomtörténész; a szlovéniai 
magyarságról szóló első átfogó mű, több verseskötet szerzője. Költő, aki közéleti szerepet vállal. „El-
menni nincs mód, / maradni nincs remény, / a tavasz még / távol, a tél meg / kemény” — írja A menni vagy 
maradni dilemmájára s egy régi költőre címmel publikált költeményében. A Muratáj millenniumi szá-
mában István királyunk Szent Baljában pengető című verséből idézek:

„Szent István királyunk, 
tekints szenvedő népedre, 
könyörögj érettünk, 
hogy eltelve bölcsességgel 
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