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Solymosi Glória

Bodza
A bodzavirágot már ellepték a tetvek. A bokor
tövében, a sárga agyagon elterülve pihen a kutya.
Oldalát egyenletesen mozgatja a lélegzés. Az
íriszek körül lustán kerengnek a poszméhek.
Izzó fém illata lengi be a kertet. Széles váll 
görbed a hegesztő kék füstje fölé. A csupasz 
mellkason veríték fut a szőrszálak között. A férfi
kézfejével homlokát törli, és a flex után nyúl.
A felharsanó hangra morgás felel az árnyékból.
Szél fut át az udvaron, a szikrák közé kap, s a 
szálló fémpor megtapad a leveleken.

Fióka
Levegő nyirkától enyves a bőr. Istállószag
terjeng a vályogviskók között. A faluból
kivezető utat körülölelik a fák. Madár ül
nem egy ágvégen. Egy rigó elrugaszkodik,
megringatva a diófa zöld labdáit. Még
jól kivehető a távoli hegylánc a nyári 
szürkületben. A lámpaoszlopok sötéten 
meredeznek az árokparton. Az előttük 
elhaladó alak a vállán kivert anyajegyeket
vakargatja. A járdára zuhant fiókák 
tetemére visszaszállnak a legyek.

Eső
A nyári eső után csöpög így a víz a levelekről. Vagy 
a jégcsapról, ha olvad. Gyors egymásutánban hullanak 
és oldódnak a cseppek. A spanyolfal mögött ásít valaki.
Feszül a karomban a kanül. A nővér megjelenik, arcizma 
se rándul. A váróból beszűrődő hangok masszájából kiválik 
egy-egy mondat. Az egyfülű detoxos papírjait követeli. 
Csendben oldalog el vele a húgyszag, amikor a rúzsos száj
az üveg mögül leordítja. Kövér asszony sóhajtozik egy 
sporttáska fölött. Meg-megnyikordul alatta a műanyag szék,
ahogy az ablak felé lesve előrehajol. Egy mentős sztorizgat. 
A tolóajtó csapódik, újabb öreget tolnak be. Tízpercenként 
egyet. Bal oldalamat még mindig húzza a görcs. Lábam néha
megrándul. Szédülök. A szigorú hátonfekvésben a neon 
mellett pihenő legyet figyelem. Nem mozdul. Ocsmány fekete
testét mintha szénnel rajzolták volna föl az unatkozó betegnek.

Bükkszék
Sárgás-zöld a rét, akár a klór, és nehéz, fojtó 
szaga is éppúgy szorongatja mellkasomat. 
Legyökereztem a kökény mellett; a fanyar 
gyümölcsbe harapva még mindig a fenyvest 
bámulom, ahová jó ideje a megriadt fácánok 
beszálltak. Vörös törzsüket mutatják a fák, 
a tűlevelek zöldjét egyre élénkebbre festi az eső.
Jó itt állni most, nem figyelnek kíváncsi szemek. 
Peregnek bőrömről a cseppek, s velük együtt 
szivárgok a kövek közé.
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