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A könyvfesztivál vasárnapján már nem volt időm kimenni a programokra, de hogy 
találkozzak Petr Hruškával, akinek a kötetét lefordítottam, délelőtt beugrottam a 
szállására. A cseh szervezők az Újpesti rakparton parkoló szállóhajón helyezték el 
a delegációjukat. Az előző meleg nap után hidegre és esősre fordult az idő, sietsé-
günkben túl messze álltunk meg a kocsival, mentem a csattogó szélben a rakpart 
macskakövén a parkoló autók és buszok között, hogy még egy kicsit megpillant-
hassam barátomat, az összehasoníthatatlan kedvességű költőt, hosszú, már kicsit 
őszülő haját, szakállát, hallhassam cseh beszédét. A szállóhajó folyosóján elegáns, de 
kicsit megkopott lambéria. Petrt lehívták a kajütjéből, kiderült, hogy két ajándékot 
is hozott. Egy üveg cseh körtepálinkát. A neve ugyanis körtét jelent. És kaptam tőle 
egy vaskos folyóiratot is, egy melléklettel egybefóliázva. Revolver Revue, az egyik 
kedvenc cseh irodalmi periodikám. A pálinka nem vízszínű volt, hanem szinte sárga, 
mint egy soha meg nem valósuló lehetőség vagy álom sejtelme. A könyvhöz néhány 
magyarázó szót fűzött még Petr, aztán mind a kettőnknek menni kellett, neki az ere-
detileg közösre tervezett dedikálásra, énnekem a baráti vendégségbe, ahová elígér-
keztünk, és ahol szerettem is volna kirázni a fejemből az előző napi 10 órás fesztiváli 
jelenlétet, a két színpadi beszélgetést és egy beszélgetés-moderálást. 

A fóliát már csak este, otthon téptem le a nagy alakú lapról és különnyomatáról, és 
merültem azonnal bele az olvasásába. A szerkesztők azt találták ki, hogy felkérnek 
egy (vagy két) embert, hogy egy éven át minden nap lejegyezzenek egy mondatot. 
Tetszése szerinti módon és terjedelemben. És a következő évben ezt az anyagot egy 
vékonyabb-vastagabb füzetben ők külön megjelentetik az egyik lapszám mellékle-
teként. 

Petr Hruška esete ennél kicsit bonyolultabb volt. Egy valóságos füzetbe írta ugyanis 
mondatait, és a végén egy vonatút során elveszette az egészet. A kezemben tartott 
anyag első hónapjának sok mondata szól e füzet kereséséről. Ami végül is nem volt 
eredményes. A következő évben újraírta a mondatokat, nyilván egészen más 365 
mondat kerekedett ki belőle. Az ismert persze csak ez a második változat. De mögöt-
te van fedezetként az elveszett füzet, a világirodalom talán utolsó elkallódott szöve-
ge. Mostantól már csak megjelenve tud elkallódni egy irodalmi alkotás.

És vonzani kezdett a lehetőség. Mi lenne, ha mi is megkérnénk szerzőinket, bará-
tainkat, hogy – kicsit kurtábban – egy hónapon keresztül írják ezeket a mondatokat. 
Ezeket a mondatokat? Ilyen mondatokat? A mondatokat? Van valami írót birizgáló 
ebben a lehetőségben. Onnan tudom, hogy én is szívesen kaptam volna ilyesfé-
le megbízást. Ám most nekem jutott a felkérő megtiszteltetése. Aztán Hruškával 
levelezve az ötlet átvételéről, fölvetette, hogy régóta készülő közös kötetünkbe, 
szeptemberben mi is írjunk 30-30 mondatot. De ez még a jövő zenéje. Most az első, 
leggyorsabb, legmerészebb vállalkozó Marno János mondatai következnek, hogy 
aztán a tervek szerint júniusban Kun Árpád, júliusban Vass Tibor vegye át tőle a napok 
lemondatozását, és adja majd tovább a következőknek: Méhes Károly, Ughy Szabina, 
Forgách András, Szijj Ferenc, Pollágh Péter, Vajda Mihály, Márton László. Ha valaki 
utánaszámolt, itt már bőven nemcsak a jövőben, de a jövő évben is benne járunk. 
Reméljük így lesz. Napról napra egy-egy mondattal közelebb jutva végül is be tudunk 
érni oda, ahová nem sikerülne e mondatok nélkül. A jövő más szegletébe. Jobb mon-
datokkal, tehát beszéddel és megértéssel telibb helyekre.

Vörös István
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Marno János

Egy mondat, 2016. május
május 1., este 11 tájban
Vajon a szellemi szabadság és a szellemi hajléktalanság mennyire ekvivalens fogalmak ebben 
a világban – beszélgettünk ma este a szkájpon D-vel –, ahol tanár és tanár, tanár és diák, vagy 
író és egy másik író stb. között kizárólag intézményes, azaz protokolláris kapcsolat folytatható, 
mert amint az egyik fél közvetlen nyíltsággal szólítja meg a másikat, a viszony azonnal „csőtörést 
szenved”, valóban olyasféle balesetet, mint aminek a megjelenítése talán egyedül a múlt századi 
Francis Bacon ecsetjére kéredzkedik; akinél sosem tudni, hogy a deformáló türemkedések vagy 
hézagulások mely komponenseknek a túltengését, illetve kóros fogyatkozását ábrázolják éppen.

május 2.
A minap, az ablakban napozva, kiengedve, szólalt meg a fejemben egy miniverses variáció a „fába 
szorult féreg” szólásra, amit a napozás végén, déltájban elküldtem a Dávidnak, akitől hamarosan 
megérkezett a válasz: egy rövid video egy éppen kidöntött, elfűrészelt hatalmas fáról, amelynek 
a közepéből hiányzik a faanyag, majd kisvártatva megjelenik egy fekete féreg a lyuk szájában, 
vagy még inkább ánuszában, hallani a favágót, ahogy kiáltozza: Oh my God! Oh my God! a féreg 
iszonytatóan csuszamlik kifelé a lyukból, végül lehuppan a tekervénye a fűrészporos aljnövényzetre 
– ekkor eszméltem rá, hogy ez nem is féreg, ez egy fekete kígyó!

május 3.
Belevágtam egy versbe, aminek már az elején önkéntelenül parafrazeáltam Pilinszky Novemberi 
elíziumának az „és illatozni toboz-könnyűen” sorát, amiről pedig szintén a Dávidtól értesültem, 
hogy Milton Elveszett Paradicsomában az emberpár egészen a bűnbeesésig táplálkozik ugyan, 
húst nem eszik, de zöldséget, gyümölcsöt bőségesen, aminek aztán a fölösleges salakját kiillatozza 
magából, mint a virág, vagyis az első emberpár tiszta boldogsága ebben a félig-növényiségében is 
rejlhetett Milton és Pilinszky szerint; és ezt mélységesen megértem, mind a mai napig megmaradt 
bennem az a gyerekkori képzet (négy női lénnyel körülvéve), hogy egyedül, egyedül nekem kell 
ezen a gusztustalan és durva procedúrán naponta átesnem, a nők valóban csak illatoznak toboz-
könnyűen; természetesen a parafrázis a nap végére versrekedésbe fulladt.

május 4.
D szerint a miltoni istenképzet majdnem egyezik az én immár idültnek mondható 
teremtésfantáziámmal, ami durván leegyszerűsítve azt tételezi fel, hogy a létező világ, amelynek 
mi is fejleményei, illetve reprezentánsai vagyunk, annyiban Istentől ered, hogy a robbanásszerű 
megjelenése Isten tetemének a bomlásával azonos, tehát amikor Isten jelenlétét vagy épp 
rejtőzködését (Pascal) véljük érzékelni, akkor a bomlást soha abba nem hagyó tetemességet meg-
megkísértő fantomsuhanásoknak vagyunk a tanúi, sőt, talán azt sem az ördög sugallja nekünk, 
hogy egisztencialitásunkkal önkéntelenül viszonozzuk az isteni szellemjárást, amikor mi magunk 
kísértjük meg a halott Istent.

május 5.
Végre egy figyelemreméltó cikk az Origón a szabad akarat illúziójáról, a Yale Egyetem két pszichológus 
kutatójának egy friss publikációjáról, amelyben tudományos kutatásuk eredményeként számolnak 
be arról a csalképzetünkről, hogy döntéseinket tudatosan (azaz akaratlagosan) hozzuk meg; holott 
a valóságban minden döntésünk, azaz minden reakciónk reflexszerűen történik, fél másodperccel 
megelőzve a döntésünk tudatosulását.

május 6.
Az uszodában belefutottam friss ismerősömbe, most elárulta, hogy nyugdíjasként is még praktizáló 
neurológus és pszichiáter, mire óvatosan célozgattam bizonyos panasztípusokra, hátha vevő lesz 
rájuk és tanácsokat kapok tőle ingyen, ő azonban megduplázta öltözési sebességét, mosolyogva 
bólogatott hümmögve, s mikor filozófikussá absztraháltam a problémacsomagomat, hátha ettől 
kedvet kap a hangos gondolkodáshoz –  ő már csak dermedten gyömöszölte táskájába a vizes 
holmikat, majd elrohanva visszaszólt még, hogy milyen élmény volt neki ez a beszélgetés velem.

május 7.
Nyakamon a hétvége, csak felkapok ezt-azt, és usgyi az ablakba – ahol azonnal megszabadulok a 
rongyoktól; kábé huszonöt éve ablaknapozó vagyok, lábfejem a párkányon, fejem a törött lábú fotel 
kipárnázott karján, és lassankint a nap ujjai megoldozzák idegi-tudati csomóimat, plusz szerencse 
a kegyelemben, hogy épp akkorra felhősödött be, amikor már nagyon akaródzott dolgoznom is egy 
kicsit.

május 8.
Tervezett hétvégi munkanapomból hat órányi telefonbeszélgetés kerekedett – de micsoda 
horderejű kérdéseken rágtuk át magunkat mind a két társammal! 

május 9.
„Nyújtanám a percet”, hogy május 9, innen ne tovább, ne adjuk meg magunkat a legálnokabb 
nyárnak, amely már csak a meztelenkedés örömében részeltet bennünket; és azután annál 
leforrázóbb józanulást kényszerít ránk az öltözködésekkel.

május 10.
Átjáróháza vagyok az időjárásnak, olyan, amelyikbe éppúgy besüthet a nap, mint ahogy árkádom 
boltíveinek az árnyékát megsokszorozza, úgyszólván sírboltozattá képes fokozni az ég beborulása; 
és ehhez még ha északi, északkeleti szél támad!

május 11.
Miért válik hazugsággá minden médiavezérelt megnyilvánulás? tehet, mondhat akármit a 
közvéleménynek odakínált alkalmi szereplő, legyen akár politikus, akár sportszakember, hírfelolvasó, 
egészégügyi szóvivő vagy meteorológus celeb, még be sem fejezte az első mondatát, már biztosan 
tudom, hogy hazudik.

május 12.
Évek óta meg-megismétlődő élményem: ha testileg és érzelmileg túlhajszolódom, és pihenésképp 
behunyom a szemem, Goya fekete festményei jelennek meg a szemhéjam mögött, kézzelfogható 
valóságukban, a borzalom jelenetei, esetenként animálódnak is, mintha bennem jönnének a világra.

május 13.
„A négy nőnek már kezdett terhes lenni a férfi.”

május 14.
Már ébredéskor tudatta velem a testem, a zsigereim, hogy lesz ma nemulass, óvatosan bántam 
hát vele, nehogy kihúzzam nála a gyufát, és a robbanást sikerült is többé-kevésbé elfojtani, a belső 
rongálódásnak nincs merszem utánanézni..

május 15.
Az uszodában ma három igen idős asszonnyal úsztam egy sávban, beteg tüdőmmel tanácsosabbnak 
éreztem velük társulni, és helyesen választottam, mindhárom asszony rám mosolygott, amikor 
illedelmesen megkerültem sorban valamelyiküket.
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Marno János

Egy mondat, 2016. május
május 1., este 11 tájban
Vajon a szellemi szabadság és a szellemi hajléktalanság mennyire ekvivalens fogalmak ebben 
a világban – beszélgettünk ma este a szkájpon D-vel –, ahol tanár és tanár, tanár és diák, vagy 
író és egy másik író stb. között kizárólag intézményes, azaz protokolláris kapcsolat folytatható, 
mert amint az egyik fél közvetlen nyíltsággal szólítja meg a másikat, a viszony azonnal „csőtörést 
szenved”, valóban olyasféle balesetet, mint aminek a megjelenítése talán egyedül a múlt századi 
Francis Bacon ecsetjére kéredzkedik; akinél sosem tudni, hogy a deformáló türemkedések vagy 
hézagulások mely komponenseknek a túltengését, illetve kóros fogyatkozását ábrázolják éppen.

május 2.
A minap, az ablakban napozva, kiengedve, szólalt meg a fejemben egy miniverses variáció a „fába 
szorult féreg” szólásra, amit a napozás végén, déltájban elküldtem a Dávidnak, akitől hamarosan 
megérkezett a válasz: egy rövid video egy éppen kidöntött, elfűrészelt hatalmas fáról, amelynek 
a közepéből hiányzik a faanyag, majd kisvártatva megjelenik egy fekete féreg a lyuk szájában, 
vagy még inkább ánuszában, hallani a favágót, ahogy kiáltozza: Oh my God! Oh my God! a féreg 
iszonytatóan csuszamlik kifelé a lyukból, végül lehuppan a tekervénye a fűrészporos aljnövényzetre 
– ekkor eszméltem rá, hogy ez nem is féreg, ez egy fekete kígyó!

május 3.
Belevágtam egy versbe, aminek már az elején önkéntelenül parafrazeáltam Pilinszky Novemberi 
elíziumának az „és illatozni toboz-könnyűen” sorát, amiről pedig szintén a Dávidtól értesültem, 
hogy Milton Elveszett Paradicsomában az emberpár egészen a bűnbeesésig táplálkozik ugyan, 
húst nem eszik, de zöldséget, gyümölcsöt bőségesen, aminek aztán a fölösleges salakját kiillatozza 
magából, mint a virág, vagyis az első emberpár tiszta boldogsága ebben a félig-növényiségében is 
rejlhetett Milton és Pilinszky szerint; és ezt mélységesen megértem, mind a mai napig megmaradt 
bennem az a gyerekkori képzet (négy női lénnyel körülvéve), hogy egyedül, egyedül nekem kell 
ezen a gusztustalan és durva procedúrán naponta átesnem, a nők valóban csak illatoznak toboz-
könnyűen; természetesen a parafrázis a nap végére versrekedésbe fulladt.

május 4.
D szerint a miltoni istenképzet majdnem egyezik az én immár idültnek mondható 
teremtésfantáziámmal, ami durván leegyszerűsítve azt tételezi fel, hogy a létező világ, amelynek 
mi is fejleményei, illetve reprezentánsai vagyunk, annyiban Istentől ered, hogy a robbanásszerű 
megjelenése Isten tetemének a bomlásával azonos, tehát amikor Isten jelenlétét vagy épp 
rejtőzködését (Pascal) véljük érzékelni, akkor a bomlást soha abba nem hagyó tetemességet meg-
megkísértő fantomsuhanásoknak vagyunk a tanúi, sőt, talán azt sem az ördög sugallja nekünk, 
hogy egisztencialitásunkkal önkéntelenül viszonozzuk az isteni szellemjárást, amikor mi magunk 
kísértjük meg a halott Istent.

május 5.
Végre egy figyelemreméltó cikk az Origón a szabad akarat illúziójáról, a Yale Egyetem két pszichológus 
kutatójának egy friss publikációjáról, amelyben tudományos kutatásuk eredményeként számolnak 
be arról a csalképzetünkről, hogy döntéseinket tudatosan (azaz akaratlagosan) hozzuk meg; holott 
a valóságban minden döntésünk, azaz minden reakciónk reflexszerűen történik, fél másodperccel 
megelőzve a döntésünk tudatosulását.

május 6.
Az uszodában belefutottam friss ismerősömbe, most elárulta, hogy nyugdíjasként is még praktizáló 
neurológus és pszichiáter, mire óvatosan célozgattam bizonyos panasztípusokra, hátha vevő lesz 
rájuk és tanácsokat kapok tőle ingyen, ő azonban megduplázta öltözési sebességét, mosolyogva 
bólogatott hümmögve, s mikor filozófikussá absztraháltam a problémacsomagomat, hátha ettől 
kedvet kap a hangos gondolkodáshoz –  ő már csak dermedten gyömöszölte táskájába a vizes 
holmikat, majd elrohanva visszaszólt még, hogy milyen élmény volt neki ez a beszélgetés velem.

május 7.
Nyakamon a hétvége, csak felkapok ezt-azt, és usgyi az ablakba – ahol azonnal megszabadulok a 
rongyoktól; kábé huszonöt éve ablaknapozó vagyok, lábfejem a párkányon, fejem a törött lábú fotel 
kipárnázott karján, és lassankint a nap ujjai megoldozzák idegi-tudati csomóimat, plusz szerencse 
a kegyelemben, hogy épp akkorra felhősödött be, amikor már nagyon akaródzott dolgoznom is egy 
kicsit.

május 8.
Tervezett hétvégi munkanapomból hat órányi telefonbeszélgetés kerekedett – de micsoda 
horderejű kérdéseken rágtuk át magunkat mind a két társammal! 

május 9.
„Nyújtanám a percet”, hogy május 9, innen ne tovább, ne adjuk meg magunkat a legálnokabb 
nyárnak, amely már csak a meztelenkedés örömében részeltet bennünket; és azután annál 
leforrázóbb józanulást kényszerít ránk az öltözködésekkel.

május 10.
Átjáróháza vagyok az időjárásnak, olyan, amelyikbe éppúgy besüthet a nap, mint ahogy árkádom 
boltíveinek az árnyékát megsokszorozza, úgyszólván sírboltozattá képes fokozni az ég beborulása; 
és ehhez még ha északi, északkeleti szél támad!

május 11.
Miért válik hazugsággá minden médiavezérelt megnyilvánulás? tehet, mondhat akármit a 
közvéleménynek odakínált alkalmi szereplő, legyen akár politikus, akár sportszakember, hírfelolvasó, 
egészégügyi szóvivő vagy meteorológus celeb, még be sem fejezte az első mondatát, már biztosan 
tudom, hogy hazudik.

május 12.
Évek óta meg-megismétlődő élményem: ha testileg és érzelmileg túlhajszolódom, és pihenésképp 
behunyom a szemem, Goya fekete festményei jelennek meg a szemhéjam mögött, kézzelfogható 
valóságukban, a borzalom jelenetei, esetenként animálódnak is, mintha bennem jönnének a világra.

május 13.
„A négy nőnek már kezdett terhes lenni a férfi.”

május 14.
Már ébredéskor tudatta velem a testem, a zsigereim, hogy lesz ma nemulass, óvatosan bántam 
hát vele, nehogy kihúzzam nála a gyufát, és a robbanást sikerült is többé-kevésbé elfojtani, a belső 
rongálódásnak nincs merszem utánanézni..

május 15.
Az uszodában ma három igen idős asszonnyal úsztam egy sávban, beteg tüdőmmel tanácsosabbnak 
éreztem velük társulni, és helyesen választottam, mindhárom asszony rám mosolygott, amikor 
illedelmesen megkerültem sorban valamelyiküket.



2016/3 2016/3 76

május 16.
Hatvanhét évesen még mindig foglya vagyok magamnak, az úgynevezett egómnak, amit persze 
lokalizálnom soha nem sikerül; de Freud is lenyűgöz még mindig a libidó-megszállás teóriájával, 
mert mindannyiszor meglep, miért is ne mondjam, beledöbbenek az egó feketelyukságába, 
hogy például írok egy verset, ami, függetlenül a szóba kerülő dolgoktól, kéjenergiákat szabadít 
fel és sokszoroz meg „munka” közben, és akkor hirtelen megfájdul egy fogam, és abban a 
szempillantásban lehorgadok, elplazmásít a rémület – feketelyukas egóm magába szippantotta és 
eltüntette a libidómat.

május 17.
A sors kegyelméből ma visszatért a harapós kedvem, miután kiderült (biztos?), hogy a fogamnak 
kutyabaja, fölöslegesen nyüszítettem végig a tegnap estét és az éjszaka nagyobb részét – hanem 
a fogászati váróban volt időm elolvasni egy középfiatal költő költői jegyzeteit, ami megerősített a 
tegnapi következtetésemben: a fiú jegyzetei hemzsegnek a feketelyukaktól, ekképp pedig a libidó-
energiát erőszakos trágárságokkal iparkodik visszaszuszakolni a beszédébe, kínos, mondhatni 
visszataszító sikertelenséggel. 

május 18.
Talán szívesen tűnnék el nyomtalanul az erdőben – ami gyerekkoromban annyira hidegen 
hagyott, unatkoztam benne, mit sem érzékeltem a madárhangokkal jegyzetelt csendjéből, a 
szellemi sűrűségből, bensőségességéből, amit elsősorban a fák kézzelfogható, megtapintható, 
mégis elérhetetlen távol-létéből(!) eredeztetek, a magam egoista értelmével; Deleuze-ék rizoma-
kultusza már csak ennyiben irritál: hogy ignorálják a fa eleven misztériumát, csupán azért, mert a 
fához vágják az ember fallogocentrikus hübriszét, hatalmaskodó attitűdjét; ma ott jártam, és a fák 
árasztották magukból a feltétlen szelidséget.

május 19.
Éjfél utáni film valamelyik tévécsatornán, a Monica Vittit megpillantva kapcsolok, hogy ez 
csakis Antonioni lehet, és ahogy nézem, vizsgálom a jeleneteket, szégyenérzetem támad, hogy 
kamaszként sokra tartottam ezt a rendezőt, illetve a sztárját is, ezt a nőt, akinek a mostani fél órában 
egyetlen rezdülését nem érezhettem igaznak, elevennek, evidensnek, kizárólag a rendező privát 
megdelejezettségét dokumentálta ez a film, attól a nőtől, akit azután ő instruál olyan mozgásokra, 
mimikázásra, viselkedésre, amiktől az agyamnak támad hányingere.

május 20.
É-vel jókora hegyi-erdei sétát tettünk a még szeszélyeskedő égbolt alatt, mindkettőnkön hasonló 
típusú, kapucnis szinte-esőkabát; É megszólal: Mi lesz, ha rendesen elered az eső, esernyőnk 
nincsen, és ezzel az esőkabáttal még egyszer sem estünk el.

május 21.
Pár napja nem sikerül beállítanunk a konyhai készüléken (ez az egy rádiókészülék van a lakásban) 
a Klubrádiót, ezért az estebédünket a Katolikus Rádió adása festi alá; jóleső hallgatni ezt az 
adót, még amikor mantrázzák az Üdvözlégyet vagy a Miatyánkot, akkor is, mert az imádkozók 
szenvtelen áhítata megnyugtatóan hat rám, ellentétben a Klubrádió mindig valami indulatot 
gerjesztő műsoraival; ám ha belegondolok a mantrázók, különösen a szólisták szintén szenvtelen 
határozottságába, ahogy csak szigorú hivatalnokok képesek a hülyeségeket beledarálni az ügyfél 
képébe, akkor bizony rám-rámtör a rémület, hogy az emberek testületileg bármire kaphatóak – 
még kifejezett tömeghisztériára sincs hozzá szükség: elég kikapcsolni a saját tudatomat, és máris 
testestül-lelkestül felszívódtam egy konszenzusos (világ)állításba, amiről magam egyáltalán 
semmit nem tudok.

május 22.
Szabadtéri uszoda! majdnem jó élni, de azért ne feledkezzem meg róla, hogy rossz, jó élni akkor, 
ha észben tartjuk, hogy rossz – hátha akkor egyszer-egyszer megembereli magát és úgy viselkedik 
mintha jó lenne; tüzes napfény, klórmentes medencevíz, utána egy óra gyógyítkozás a napon.

május 23.
Milyen nagyszerű és sokatmondó, egyszersmind pitiáner és abszurd kifejezés ez: „emberemlékezet 
óta”!

május 24.
Megdelejezett a kifejezés ereje; röviden itt csak annyit jegyzek fel, hogy az elmúlt századforduló 
környékén, csaknem egyidejűleg tematizálódott kétféleképpen az emlékezés jelensége, az egyik 
az azóta is vitákra ingerlő pszichoanalízis, amely majdnem-tudományos vizsgálati úton kvázi 
dréncsöveket süllyeszt be a páciens agyába, tudatába, hogy az úgynevezett tudattalanból 
szövetmintákat vehessen, a másik, evvel parallel felfedezés, ami voltaképpen mindig is a 
művészetek felhajtóereje volt, a prousti Madelaine-sütemény effektus, amikor is szinesztéziásan 
egy illat- és ízélmény reaktivál emléknyomokat, hogy – szerencsés esetben – azok a maguk időben-
megérettségükkel a mindenkori jelenlétünket zökkentsék helyre saját eredettörténetébe.

május 25.
Hajnali fél háromkor írom ezt, azután, hogy a front tesztje szerint igazi halálhajóvá avanzsáltam 
mára, olyanra, amire az okmányaitól megfosztott, Horst Buchholz alakította tengerésztiszt 
névtelen matrózként fölvétethetett, és a viharban oldalára dőlt rozsdatest gyomrában, a kazánból 
a parázshegy ráömölhetett és a lapátoló társára, aki, ha jól emlékszem, még ekkor sem fogta fel, 
hogy nekik csupán egy jól megrendezett biztosítási csalás áldozatait kell a megfelelő alkalommal, 
élesben, eljátszaniuk.

május 26.
Azt gondolom, bezárult az ostromgyűrű, kívül is, belül is – úgy értem, a védők is ellenem fordultak, 
a bélbaktériumok mind, az intim szervezett bűnözés dúl ebben, csak nem szeretem ilyen gyakran 
strapálni ezt a dúl szót; dúli dúl, balalajka; a feleségem szerint az lehet nálam a baj, attól a rettegés 
alapszinten, hogy másfél-két éves koromban tapasztaltam meg a legdurvább attrocitásokat, 
a kitelepítést, a kulák gazda ütlegelését, amit azért kellett elszenvednie az éjszaka a házra törő 
ávósoktól, mert csillapítani próbálta őket, hogy legalább reggelig várjanak, amíg a kicsik alszanak, ne 
érje álmukban őket, ahogy az apjukat géppisztolyos emberek elhurcolják. 

május 27.
Vita a fiammal, Dáviddal a szkájpon is, hogy akkor van-e mégis szabad akarat, vagy nincsen, és 
akkor mesére épült fel ez a sokezer éves, mára emitt-amott egészen tűrhetőre civilizálódott világ; ő 
szívesebben gondolja úgy, hogy a szabad akarat tünete már a tétovázás is, ami tapasztalható majd’ 
minden állatnál.

május 28.
Kitört a nyár – már a végét siratom, fantáziámban szívesen pusztulnék el úgy, hogy szénné éget a 
nap.

május 29.
Alattomosan készülődő, a nap folyamán csak belém-belémkóstoló, majd a vihar kitörésével 
egyidejűleg – nem túlzás! – az életemre törő rosszullét, amely órákon keresztül nem akart 
megszelidülni, olykor, egy-két percre hagyott csak annyira békén, hogy eltűnődjem kicsikét a 
testemmel folytatott, gyerekkoromtól fogva áldatlan viszonyomról.
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május 16.
Hatvanhét évesen még mindig foglya vagyok magamnak, az úgynevezett egómnak, amit persze 
lokalizálnom soha nem sikerül; de Freud is lenyűgöz még mindig a libidó-megszállás teóriájával, 
mert mindannyiszor meglep, miért is ne mondjam, beledöbbenek az egó feketelyukságába, 
hogy például írok egy verset, ami, függetlenül a szóba kerülő dolgoktól, kéjenergiákat szabadít 
fel és sokszoroz meg „munka” közben, és akkor hirtelen megfájdul egy fogam, és abban a 
szempillantásban lehorgadok, elplazmásít a rémület – feketelyukas egóm magába szippantotta és 
eltüntette a libidómat.

május 17.
A sors kegyelméből ma visszatért a harapós kedvem, miután kiderült (biztos?), hogy a fogamnak 
kutyabaja, fölöslegesen nyüszítettem végig a tegnap estét és az éjszaka nagyobb részét – hanem 
a fogászati váróban volt időm elolvasni egy középfiatal költő költői jegyzeteit, ami megerősített a 
tegnapi következtetésemben: a fiú jegyzetei hemzsegnek a feketelyukaktól, ekképp pedig a libidó-
energiát erőszakos trágárságokkal iparkodik visszaszuszakolni a beszédébe, kínos, mondhatni 
visszataszító sikertelenséggel. 

május 18.
Talán szívesen tűnnék el nyomtalanul az erdőben – ami gyerekkoromban annyira hidegen 
hagyott, unatkoztam benne, mit sem érzékeltem a madárhangokkal jegyzetelt csendjéből, a 
szellemi sűrűségből, bensőségességéből, amit elsősorban a fák kézzelfogható, megtapintható, 
mégis elérhetetlen távol-létéből(!) eredeztetek, a magam egoista értelmével; Deleuze-ék rizoma-
kultusza már csak ennyiben irritál: hogy ignorálják a fa eleven misztériumát, csupán azért, mert a 
fához vágják az ember fallogocentrikus hübriszét, hatalmaskodó attitűdjét; ma ott jártam, és a fák 
árasztották magukból a feltétlen szelidséget.

május 19.
Éjfél utáni film valamelyik tévécsatornán, a Monica Vittit megpillantva kapcsolok, hogy ez 
csakis Antonioni lehet, és ahogy nézem, vizsgálom a jeleneteket, szégyenérzetem támad, hogy 
kamaszként sokra tartottam ezt a rendezőt, illetve a sztárját is, ezt a nőt, akinek a mostani fél órában 
egyetlen rezdülését nem érezhettem igaznak, elevennek, evidensnek, kizárólag a rendező privát 
megdelejezettségét dokumentálta ez a film, attól a nőtől, akit azután ő instruál olyan mozgásokra, 
mimikázásra, viselkedésre, amiktől az agyamnak támad hányingere.

május 20.
É-vel jókora hegyi-erdei sétát tettünk a még szeszélyeskedő égbolt alatt, mindkettőnkön hasonló 
típusú, kapucnis szinte-esőkabát; É megszólal: Mi lesz, ha rendesen elered az eső, esernyőnk 
nincsen, és ezzel az esőkabáttal még egyszer sem estünk el.

május 21.
Pár napja nem sikerül beállítanunk a konyhai készüléken (ez az egy rádiókészülék van a lakásban) 
a Klubrádiót, ezért az estebédünket a Katolikus Rádió adása festi alá; jóleső hallgatni ezt az 
adót, még amikor mantrázzák az Üdvözlégyet vagy a Miatyánkot, akkor is, mert az imádkozók 
szenvtelen áhítata megnyugtatóan hat rám, ellentétben a Klubrádió mindig valami indulatot 
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akkor mesére épült fel ez a sokezer éves, mára emitt-amott egészen tűrhetőre civilizálódott világ; ő 
szívesebben gondolja úgy, hogy a szabad akarat tünete már a tétovázás is, ami tapasztalható majd’ 
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május 29.
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testemmel folytatott, gyerekkoromtól fogva áldatlan viszonyomról.
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május 30.
Egy megrendelésre készült vers írása közben eszméltem rá, hogy mennyivel felszabadultabban s 
így élvetegebben verselek akkor, ha kvázi fordítanom kell magam; ez újabb megerősítése annak 
az érzetemnek, hogy Arany zsenialitása igazában csak a szerepköltészetében és a fordításaiban 
nyilvánulhatott meg teljes életerejében, az úgynevezett alanyi versei többnyire megrekedtek egy 
tizenkilencedik századi, minden tekintetben lineáris és pedáns paradigmában.

május 31.
Nem tudom eldönteni, álmodtam vagy olvastam vagy hallottam valahol a dajkahalról, amely hal 
a kicsinyét a szájába véve óvja a ragadozóktól; ez borzalmasan megható anyáskodás, hiszen így a 
kicsikék elvileg közvetlenül lakmározhatják a mamájuk szájába került falatokat, esetleg egymást is – 
így többszörösen látom igazoltnak azt a néhány évvel ezelőtti adriai revelációmat, amikor is láttam 
a nap tüzében keringő albatroszokat, sirályokat, amint alkalmas pillanatokban lecsapnak egy-egy 
kibukkanó kishalra, valamint átéreztem a vízben állva, nekitámaszkodva egy korallzátonynak, hogy 
voltaképpen egy húslevesben állok, mégpedig egy önmagát evő húslevesben.

Kun Árpád

Aimé Billion jegyzetfüzetéből

Amióta boldog ember vagyok,
megértettem, hogy az idő megállítása,
amivel egész életemben foglalkoztam,
a látszatcselekvés legkifinomultabb formája,
így a legtökéletesebb művészet.

Mivel az idő lényege, hogy múlik,
nem próbálok elkeseredetten
ellene szegülni, szembeúszni az árral,
mint boldogtalan koromban,
hanem elmerülök a pillanatba,
és vitetem magam. A sodrásban
az idővel együtt múlok el,
nem tűnik fel, hogy halad.

Csak néha dob partra az örvény,
észreveszem, hogy nemsokára
ötven leszek, de ettől még tudom,
amikor meghalok, az utolsó
intésemre az idő egyetemlegesen
megáll. Azt fogom érezni: sikerült.

*

A derű házát évekig csak távolról láttam,
ha erre vitt a sétám, cserepek vörösét
a lombnyílásban, kéményt, aztán
egyszer eltévedtem a ködben,
az ajtaja előtt találtam magam.
Figyeltem, de nem vettem észre, 
hogy laknának benne. Ezért meg
mertem nyomni a csengőt. Ahogy
számítottam, nem jött ki senki.
Újabb évek teltek el úgy, hogy naponta
elsétáltam az ajtóig, becsöngettem. Egyszer
másképpen állt a kilincs, vissza akartam
igazítani, és véletlenül lenyomtam.
Az ajtó engedelmesen kinyílt. Láttam,
odabent minden tiszta és otthonos.
Beléptem. Egy pillanatra megtántorodtam
attól a felhőtlen örömtől, ami elfogott.

Gábriel József: Katedrális mellett –1984
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Most a hulló havat nézem az ablakból.
A madáretető körüli repdesést,
ahogy a cinkék minden egyes napra-
forgómaggal a közeli ágakra ülnek,
míg a verebek helyben szétpattintják a héjat,
és tollászkodnak, hogy a hópihéket
leverjék magukról. Itt lakom.

*

Fehér éjszaka
A nappali fény baljóslatú árnyalatot kap,
egész éjjel az erdőben kísért, isteni
gesztussal időzik minden fa és bokor mellett.
Amikor arra futok reggel, visszaváltozik.

*

Ember nagyságú, bogáncsszerű lények, amik
tetszőlegesen összeragadnak egymással
a tüskéik által, és aztán nagyobb darabban
képeznek újabb, önálló individuumot.
De akár le is válhat belőlük egy rész, ami
onnantól kezdve saját egységként magában
kezd külön életet, attól függően, hogyan akadnak
bele valamibe, hogyan cibálja őket a szél.

*

Tanúim
Szüleim a tanúk rá, hogy még nem voltam,
a gyerekeim, hogy már nem leszek.

*

Emeld ki a fejed a reggeli kávéfőzés megszokott
hullámzásából. Figyelj oda a mozdulatra, ahogy
megmarkolod a mosogatószivacsot! Ha holnap
nem ébrednél többé fel, akkor ez marad utánad.
Ez lesz a műved a világban, ez, ahogy gondosan
megtisztítod a villanytűzhelyet, ahogy letörlöd
a platnikról, a köztük lévő zománcozott, fehér
részről a tegnapi krumplisütés, húspárolás foltjait,
ez, hogy most újra úgy csillog minden, mint az első
napon, amikor még senki sem lépett a konyhába,
hogy nekiálljon a reggelinek, ebédnek, vacsorának.

*

A tüdeje és a többi szerve még marasztalta volna,
miközben a vére közönyösen sustorgott,
de nem volt apelláta, a szíve elvitte.

Király Ferenc rajza
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Méhes Károly

Húsvétolás

nagypéntekesdi

majdnem zöld a táj
az aranyeső int mint ki tétován
vonja elő zsebkendőjét
illő-e még az ilyesmi
az sms-orgiák korában

nincs pontos útvonalterv
csak egy arrafelé 
várva a felbukkanó
lehetőséget amikor
bizonyosan meg kell állni

három órakor a sóhaj
na a jézuska a kereszten
znolymón nem férnek
a népek a templomba
a falvakban pufidzsekis
férfiak telefonálnak
barkával felszerelkezve
én a motorec mosdójában
mosom kezeimet

hány jézuska halála már – 
az alkony utolsó pillanatában
süt ki a nap a rongyos
felhők közül
már olyan laposan
hiába az autó napellenzője
vakít csak vakít vakít
aztán hirtelen elbújik
a lila hegyek mögé

(Rajecfürdő, 2016. március 25., 21.51.)

nagyszombatosdi

az eső csöndje
követi a liturgiát
fényt sem enged át
marad az út
ami bárhová vezet
bármennyi kanyar
és az egyenesek
ilyen az út
mindig elér oda
de pont oda
ahol állsz
ahol megállsz
úgy sóhajtasz
mint aki megérkezett
esetleg kisüt a nap
vagy már besötétedett

feltámadásosdi

kibélel egy völgyet
fénnyel az ég
csupán egy szó
a messzeség
a távolság üveggolyó
csak benne folyton esik a hó
jöjjön hát egy séta oda fel
hol a dombon a rom felel
a fojtó kérdésre
van-e mi örök
s csak némán röhög
s nézed hogy egy rom szép-e
szép-e a romlás
s egy másik szó a feltámadás
nem rettentőbb-e
minden elmúlásánál
az élet-szerelemben ármány
és eszedbe villan
az a Zsiguli az árokban
harminc éve
mindenki kimászott élve
és a vérző kezű fiatalember
nyilván nyugtatva magát
az útról összeszedegette
s felállítgatta
a sok szétszóródott sakkfigurát
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Pollágh Péter

Mindenki legyen jó

Szuperszép vagy: mint a gyűrű, 
nincsen neked véged. Felettesem 
vagy, én meg most épp bocsánatos, 
mint egy bűn vagy elballagó álom.
Kisasszony-koszton tartalak, ígérem,
tányérsapkában, csíkos váll-lapban 
jelentek neked, de csak, ha elhiszed.

Este van, alusznak már az ember-haramiák.
33 is elmúltam, esteledik bennem a harag.
A könyveket szeretem, ők még gerincesek.
Bolondjuk vagyok. Várok egy hosszú viszlátot,
hogy egyszer ellapozzanak, elengedjenek,
s csillagok fehér mesze öntse le testemet.

Aztán legyen reggel, keljek ki, mint a virág.
Hozzak komolytalan, apró, szép teát, el-
törhetetlent, mellé kristályos gyereksziklát,
mokkaformát. Csészealjak kelljenek hozzá,
és játéktavak, csúszdaszerű kanalak, jó tók. 

Ugorjak fejest a reggel völgyébe.
Nem vagy valós: súgjam a füledbe.
Képzelt személy vagy, való nekem.
Fújjon a szél. Mindenki legyen jó: 
hangosan ennyit mondjak, tölgyfás
hangon, mással ne gondoljak.

Gyanakvó kék

Végre örök kimenőt kapott.
Nyugdíjba ment a régi tiszt.
Ír vér festette fehér pofával,
ünneplőben tette le a fegyvert:
szakszerűen csatolta le, 
ahogy egy szíjat is kell. 
Aztán mint vinyettát, tette rám
a nevét Pollágh százados:
vigyem én a néma H-t. 
Vörös név fehér végét:
volt már soké, és sokért 
nem adnám, mint egy Marlborót, 
egy metonímiát.
Ilyen ékszert még nem hordtam,
nem vagyok katonaviselt.
Olyan a H, mint egy csat,
simán látom benne a szemem, 
gyanakvó kék, nem akarja
már a másét, tiszta apám.
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Pollágh Péter

Mindenki legyen jó

Szuperszép vagy: mint a gyűrű, 
nincsen neked véged. Felettesem 
vagy, én meg most épp bocsánatos, 
mint egy bűn vagy elballagó álom.
Kisasszony-koszton tartalak, ígérem,
tányérsapkában, csíkos váll-lapban 
jelentek neked, de csak, ha elhiszed.

Este van, alusznak már az ember-haramiák.
33 is elmúltam, esteledik bennem a harag.
A könyveket szeretem, ők még gerincesek.
Bolondjuk vagyok. Várok egy hosszú viszlátot,
hogy egyszer ellapozzanak, elengedjenek,
s csillagok fehér mesze öntse le testemet.

Aztán legyen reggel, keljek ki, mint a virág.
Hozzak komolytalan, apró, szép teát, el-
törhetetlent, mellé kristályos gyereksziklát,
mokkaformát. Csészealjak kelljenek hozzá,
és játéktavak, csúszdaszerű kanalak, jó tók. 

Ugorjak fejest a reggel völgyébe.
Nem vagy valós: súgjam a füledbe.
Képzelt személy vagy, való nekem.
Fújjon a szél. Mindenki legyen jó: 
hangosan ennyit mondjak, tölgyfás
hangon, mással ne gondoljak.

Gyanakvó kék

Végre örök kimenőt kapott.
Nyugdíjba ment a régi tiszt.
Ír vér festette fehér pofával,
ünneplőben tette le a fegyvert:
szakszerűen csatolta le, 
ahogy egy szíjat is kell. 
Aztán mint vinyettát, tette rám
a nevét Pollágh százados:
vigyem én a néma H-t. 
Vörös név fehér végét:
volt már soké, és sokért 
nem adnám, mint egy Marlborót, 
egy metonímiát.
Ilyen ékszert még nem hordtam,
nem vagyok katonaviselt.
Olyan a H, mint egy csat,
simán látom benne a szemem, 
gyanakvó kék, nem akarja
már a másét, tiszta apám.
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Kalász István 

A tolvaj
A Határ/idő ciklusból – Kéki Blankának

Az öreg férfi kilépett a kapun, letette a táskát, fekete sporttáska 
volt, aztán megfordult, zárta a kaput, a fiú jött a központ felől, 
hajolt, felkapta a táskát, rohanni kezdett. Késő délután volt, ősz, 
nyirkos idő, a táska könnyű volt, csak lesz benne, gondolta a fiú, 
pénz, telefon, igen, a fiú rohant, szorította a táskát, rohant a falu 
széle felé, átugrom a vizes árkon, az ilyen öregember lassú, gon-
dolta, és akkor..., ütést érzett, fájdalmat a combján, mint egy kés 
éle, gondolta és elesett. 

Az égen álltak a felhők, sehol madár, az öregember hajolt fölé, 
tudod, mondta, van amerikai csúzlim, eltaláltalak, aztán rúgott 
egyet a fiúba. Az oldalába. A rúgás nem volt erős, az öregember 
zihált, én voltam a legjobb lövő a telepen, mondta, madarat is le 
tudok! És nevetett. Aztán megint rúgott egyet, felhúzta a fiút, te 
kis tolvaj, mondta, levágjam a kezedet? Na, vedd fel a táskámat. 
A fiú felemelte a sáros táskát, az öreg szorította a karját, tolni 
kezdte. Vissza a kapuhoz. Aztán behúzta a kertbe. A fal mögé. És 
becsukta a kaput. 

Álltak egymással szemben. Jobbra a ház, hátul ól, sötét kerítés, 
az udvaron semmi, kutya sehol. A kapu zárva. Holnap hozzák a 
két kutyát, hunyorgott az öreg, nem kell bizakodni, te kis tolvaj, 
azok majd leszedik a bőrödet. Hány éves vagy? A fiú nem vála-
szolt. Nyolc? Kérdezte az öreg. A fiú bólintott, jövő héten. Akkor 
lesz a születésnapja. Az öregember hallgatott, elengedte a fiút, 
nem tudsz meglógni. Gyorsabb vagyok. 

A fiú várt, ez az öregember nagy volt, gyors, a fiú rokonai ala-
csonyak, puhák, lomhák, az öregapja mindig támolygott, ivott, 
félrészeg volt, ez az öregember meg..., vigyázzon, jön a bátyám, 
akkor baj lesz. Az öreg nézte a fiút, fázol, kérdezte, gyere, és fogta, 
felhúzta a verandára, kinyitotta az ajtót, a táskát letette az ajtó 
mellé, belökte a fiút a sötétbe. A melegbe. Igen, odabent meleg 
volt és kávészag. 

Ülj le, intett, villanyt gyújtott, a konyhában voltak, a fal mellett 
hokedli állt. Kihajtható lépcsővel, a fiú még soha nem látott ilyet, 
leült, várt. Az ajtó nyitva maradt, az öreg intett, a fiú megértette, 
bezárta, visszaült. 

Már nem érem el a buszt, mindegy. Miért lopsz, kérdezte az 
öregember. Nem lopok, felelte a fiú. Okosabb lenne, ha nem a 
rokonokban bíznál, hanem magadban, morogta az öreg. A fiú 
ekkor jött rá, hogy az öreg nem kiabál, csak beszél, és nem is 
üt, csak áll a lámpa alatt, onnan nézi őt. Aztán az öreg bement 
a szobába, a fiú magára maradt, az öreg matatott bent, kijött, 
pulóvert tartott a kezében, piros pulóvert. Tessék, tartotta a fiú 

elé, próbáld fel. Hideg van kint. A pulóver nagy volt. Add vissza, mondta az öreg, visszament, mata-
tott. A fiú közben nézte az ajtót. Most mehetne, a kapu zárva, de gyorsan átmászna... Mi a kedvenc 
színed? Kérdezte a szobából az öreg. Ilyet még senki sem kérdezett, gondolta a fiú, mit akar ezzel? 
És, kérdezte gyorsan, hangosan, dühösen, minek az magának? 

Az öregember visszajött, két sweatshirtöt tartott maga előtt, egy kéket és egy sárgát, melyik 
tetszik? Kék vagy a sárga? A sárga pulóveren majom volt, a kövér csimpánz vigyorgott, fagyit evett, 
a fején kalap. A majom miatt kinevetnek, mondta a fiú, de a sárga jobb. Az tetszik. Az öregember 
hallgatott, megnézem, mondta végül, talán van másik sárga izé, akkor..., megfordult, visszament a 
szobába. A fiú ült, nézte a konyhát. A polcot, az asztalt, a mosógépet, a dobozokat a sarokban. A 
hatalmas hűtőszekrényt. Az ablakot. Az ajtót. A hatalmas gépet a sarokban, kávéfőző lehetett. Már 
látott ilyesmit a presszóban. A faluban. Maga honnan jön, kérdezte végül. 

Éhes vagy, állt előtte az öreg, akarsz enni? A fiú erre nem tudott mit mondani, ilyen hülyét csak 
az kérdez, aki nem éhes, az olyan dagadt meg nem akarja tudni, éhes-e valaki, ez az érzés tompán 
benne volt, le kellene rúgni ezt a vénembert a földről, az öreg állt, várt, bámult rá, persze, hogy éhes 
vagyok, felelte a fiú, mé, mije van? Az öreg nevetett. Mi van? Mim van, te kis tolvaj, van kenyér, vaj, 
tojás, szalonna, borsófőzelék tegnapról, van olívabogyó, prágai sonka, francia sajt, csirke. Camem-
bert. Szereted, tolvaj, a sajtot? 

Szalonnát?
Kérsz? 
A fiú várt, engedjen el, mondta végül, nem csináltam semmit. Az öreg nevetett, a táskám magától 

akart veled menni? Hogy hívnak, okostojás? Az ajtóban ott a kulcs, meglöki az öreget, egy ugrás, 
talán kettő, az udvaron jobbra, a kapu néhány méter, azon is átugrik könnyen, aztán át az úttesten, 
csak nem jön autó, a busz, a szemközti házból az öregek kihaltak, az udvar üres, a kerítést belöki, 
onnan kijut a szántóföldre, aztán kanyarral a bokrok között a Gork kocsma felé, onnan haza a tanyára. 

Az öreg kenyeret tett az asztalra, sonkát, tejet, csokoládét, mosd meg a kezedet, az arcodat is, ott 
a törülköző, ülj le, egyél. A fiú megmosta az arcát, aztán evett, először csak lassan, óvatosan, az öreg 
ült a hokedlin, onnan figyelt, mire vágysz, kérdezte végül. Komolyan, halkan. A fiú nem értette, maga 
miket kérdez, morogta, és evett, már falt, itta a hideg tejet. Ellopod a táskát, van benne pénz, de mit 
kezdesz vele? A fiú várt, a táska ott állt az ajtó mellett. Tehát, járkált le-föl az öregember, lesz pénzed, 
de? Mit csinálsz a pénzzel? 

Veszek... Veszek sapkát, cipőt, a húgomnak babát. Olyan szőkét, a kínai árulja, bent a faluban, a 
buszmegállónál. A papónak sört, anyunak... Az öreg figyelt, kerékpárt, autót? A fiú bólintott, autót, 
gyors, fekete legyen, Mercedes, mindenki A8-at akar, ő nem, ja, finom a kenyér, a vaj is, mondta végül, 
köszönöm. 

Az öreg fésűt hozott, tessék, tartotta elé, jobban nézel ki, ha megfésülködsz. A fiú nem vette el, 
nem akarom, hogy maga is beteg legyen, az iskolában azt mondták, ne használjuk egymás fésűjét. 
Menni akarok, nem csináltam semmit, engedjen. 

A férfi ekkor azt mondta, ő sem volt jó gyerek, és sokáig élt Kanadában. Kanada nagy ország, ott 
sok a fa, az erdő, kevés az ember, vannak tavak, ő hivatalban dolgozott, az országúttal foglalkozott, 
a felesége meghalt, cancer, na..., rák, két lánya van, az egyik Ausztráliában él, a másikkal nincs jó 
viszonyban, az tanárnő lett, ő visszajött ide, a hazájába, ebbe a faluba, itt olcsók a házak, vette ezt 
a házat, nem akarja a bajt. Jól, békében akarok élni, megértetted, hajolt közel a fiúhoz, senki sem 
bánthatja a másikat, megértetted?! Itt kiabált először. 

Igen, suttogta a fiú, értem. 
Az öregember lassan elrakta az asztalról az ételt, aztán hozta a táskáját, kivette a pénztárcát, elő-

vett egy bankjegyet, itt van, nyomta a fiú kezébe, visszamész a faluba, a kínainál megveszed a babát 
a húgodnak. De csak azt. Magadnak nem veszel semmit, nem érdemled. A boltba bemész, hozol 
nekem tejet, tartósat, a kék dobozost, két litert, a maradék pénzt visszahozod. Megértetted, hogy 
ez most egy lehetőség? A fiú fogta a pénzt, menj, mondta az öreg, na, elfáradtam, menj. Menj már! 

A fiú kiment, állt a ház előtt, állt az utcán, a távolsági busz érkezett a városból, az emberek bámul-
tak rá, ő fogta a pénzt, az égen megjelentek a madarak, feltámadt a szél, gondolta a fiú, akkor repül-
nek, a papó mondja ezt mindig. 
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Kalász István 

A tolvaj
A Határ/idő ciklusból – Kéki Blankának

Az öreg férfi kilépett a kapun, letette a táskát, fekete sporttáska 
volt, aztán megfordult, zárta a kaput, a fiú jött a központ felől, 
hajolt, felkapta a táskát, rohanni kezdett. Késő délután volt, ősz, 
nyirkos idő, a táska könnyű volt, csak lesz benne, gondolta a fiú, 
pénz, telefon, igen, a fiú rohant, szorította a táskát, rohant a falu 
széle felé, átugrom a vizes árkon, az ilyen öregember lassú, gon-
dolta, és akkor..., ütést érzett, fájdalmat a combján, mint egy kés 
éle, gondolta és elesett. 

Az égen álltak a felhők, sehol madár, az öregember hajolt fölé, 
tudod, mondta, van amerikai csúzlim, eltaláltalak, aztán rúgott 
egyet a fiúba. Az oldalába. A rúgás nem volt erős, az öregember 
zihált, én voltam a legjobb lövő a telepen, mondta, madarat is le 
tudok! És nevetett. Aztán megint rúgott egyet, felhúzta a fiút, te 
kis tolvaj, mondta, levágjam a kezedet? Na, vedd fel a táskámat. 
A fiú felemelte a sáros táskát, az öreg szorította a karját, tolni 
kezdte. Vissza a kapuhoz. Aztán behúzta a kertbe. A fal mögé. És 
becsukta a kaput. 

Álltak egymással szemben. Jobbra a ház, hátul ól, sötét kerítés, 
az udvaron semmi, kutya sehol. A kapu zárva. Holnap hozzák a 
két kutyát, hunyorgott az öreg, nem kell bizakodni, te kis tolvaj, 
azok majd leszedik a bőrödet. Hány éves vagy? A fiú nem vála-
szolt. Nyolc? Kérdezte az öreg. A fiú bólintott, jövő héten. Akkor 
lesz a születésnapja. Az öregember hallgatott, elengedte a fiút, 
nem tudsz meglógni. Gyorsabb vagyok. 

A fiú várt, ez az öregember nagy volt, gyors, a fiú rokonai ala-
csonyak, puhák, lomhák, az öregapja mindig támolygott, ivott, 
félrészeg volt, ez az öregember meg..., vigyázzon, jön a bátyám, 
akkor baj lesz. Az öreg nézte a fiút, fázol, kérdezte, gyere, és fogta, 
felhúzta a verandára, kinyitotta az ajtót, a táskát letette az ajtó 
mellé, belökte a fiút a sötétbe. A melegbe. Igen, odabent meleg 
volt és kávészag. 

Ülj le, intett, villanyt gyújtott, a konyhában voltak, a fal mellett 
hokedli állt. Kihajtható lépcsővel, a fiú még soha nem látott ilyet, 
leült, várt. Az ajtó nyitva maradt, az öreg intett, a fiú megértette, 
bezárta, visszaült. 

Már nem érem el a buszt, mindegy. Miért lopsz, kérdezte az 
öregember. Nem lopok, felelte a fiú. Okosabb lenne, ha nem a 
rokonokban bíznál, hanem magadban, morogta az öreg. A fiú 
ekkor jött rá, hogy az öreg nem kiabál, csak beszél, és nem is 
üt, csak áll a lámpa alatt, onnan nézi őt. Aztán az öreg bement 
a szobába, a fiú magára maradt, az öreg matatott bent, kijött, 
pulóvert tartott a kezében, piros pulóvert. Tessék, tartotta a fiú 

elé, próbáld fel. Hideg van kint. A pulóver nagy volt. Add vissza, mondta az öreg, visszament, mata-
tott. A fiú közben nézte az ajtót. Most mehetne, a kapu zárva, de gyorsan átmászna... Mi a kedvenc 
színed? Kérdezte a szobából az öreg. Ilyet még senki sem kérdezett, gondolta a fiú, mit akar ezzel? 
És, kérdezte gyorsan, hangosan, dühösen, minek az magának? 

Az öregember visszajött, két sweatshirtöt tartott maga előtt, egy kéket és egy sárgát, melyik 
tetszik? Kék vagy a sárga? A sárga pulóveren majom volt, a kövér csimpánz vigyorgott, fagyit evett, 
a fején kalap. A majom miatt kinevetnek, mondta a fiú, de a sárga jobb. Az tetszik. Az öregember 
hallgatott, megnézem, mondta végül, talán van másik sárga izé, akkor..., megfordult, visszament a 
szobába. A fiú ült, nézte a konyhát. A polcot, az asztalt, a mosógépet, a dobozokat a sarokban. A 
hatalmas hűtőszekrényt. Az ablakot. Az ajtót. A hatalmas gépet a sarokban, kávéfőző lehetett. Már 
látott ilyesmit a presszóban. A faluban. Maga honnan jön, kérdezte végül. 

Éhes vagy, állt előtte az öreg, akarsz enni? A fiú erre nem tudott mit mondani, ilyen hülyét csak 
az kérdez, aki nem éhes, az olyan dagadt meg nem akarja tudni, éhes-e valaki, ez az érzés tompán 
benne volt, le kellene rúgni ezt a vénembert a földről, az öreg állt, várt, bámult rá, persze, hogy éhes 
vagyok, felelte a fiú, mé, mije van? Az öreg nevetett. Mi van? Mim van, te kis tolvaj, van kenyér, vaj, 
tojás, szalonna, borsófőzelék tegnapról, van olívabogyó, prágai sonka, francia sajt, csirke. Camem-
bert. Szereted, tolvaj, a sajtot? 

Szalonnát?
Kérsz? 
A fiú várt, engedjen el, mondta végül, nem csináltam semmit. Az öreg nevetett, a táskám magától 

akart veled menni? Hogy hívnak, okostojás? Az ajtóban ott a kulcs, meglöki az öreget, egy ugrás, 
talán kettő, az udvaron jobbra, a kapu néhány méter, azon is átugrik könnyen, aztán át az úttesten, 
csak nem jön autó, a busz, a szemközti házból az öregek kihaltak, az udvar üres, a kerítést belöki, 
onnan kijut a szántóföldre, aztán kanyarral a bokrok között a Gork kocsma felé, onnan haza a tanyára. 

Az öreg kenyeret tett az asztalra, sonkát, tejet, csokoládét, mosd meg a kezedet, az arcodat is, ott 
a törülköző, ülj le, egyél. A fiú megmosta az arcát, aztán evett, először csak lassan, óvatosan, az öreg 
ült a hokedlin, onnan figyelt, mire vágysz, kérdezte végül. Komolyan, halkan. A fiú nem értette, maga 
miket kérdez, morogta, és evett, már falt, itta a hideg tejet. Ellopod a táskát, van benne pénz, de mit 
kezdesz vele? A fiú várt, a táska ott állt az ajtó mellett. Tehát, járkált le-föl az öregember, lesz pénzed, 
de? Mit csinálsz a pénzzel? 

Veszek... Veszek sapkát, cipőt, a húgomnak babát. Olyan szőkét, a kínai árulja, bent a faluban, a 
buszmegállónál. A papónak sört, anyunak... Az öreg figyelt, kerékpárt, autót? A fiú bólintott, autót, 
gyors, fekete legyen, Mercedes, mindenki A8-at akar, ő nem, ja, finom a kenyér, a vaj is, mondta végül, 
köszönöm. 

Az öreg fésűt hozott, tessék, tartotta elé, jobban nézel ki, ha megfésülködsz. A fiú nem vette el, 
nem akarom, hogy maga is beteg legyen, az iskolában azt mondták, ne használjuk egymás fésűjét. 
Menni akarok, nem csináltam semmit, engedjen. 

A férfi ekkor azt mondta, ő sem volt jó gyerek, és sokáig élt Kanadában. Kanada nagy ország, ott 
sok a fa, az erdő, kevés az ember, vannak tavak, ő hivatalban dolgozott, az országúttal foglalkozott, 
a felesége meghalt, cancer, na..., rák, két lánya van, az egyik Ausztráliában él, a másikkal nincs jó 
viszonyban, az tanárnő lett, ő visszajött ide, a hazájába, ebbe a faluba, itt olcsók a házak, vette ezt 
a házat, nem akarja a bajt. Jól, békében akarok élni, megértetted, hajolt közel a fiúhoz, senki sem 
bánthatja a másikat, megértetted?! Itt kiabált először. 

Igen, suttogta a fiú, értem. 
Az öregember lassan elrakta az asztalról az ételt, aztán hozta a táskáját, kivette a pénztárcát, elő-

vett egy bankjegyet, itt van, nyomta a fiú kezébe, visszamész a faluba, a kínainál megveszed a babát 
a húgodnak. De csak azt. Magadnak nem veszel semmit, nem érdemled. A boltba bemész, hozol 
nekem tejet, tartósat, a kék dobozost, két litert, a maradék pénzt visszahozod. Megértetted, hogy 
ez most egy lehetőség? A fiú fogta a pénzt, menj, mondta az öreg, na, elfáradtam, menj. Menj már! 

A fiú kiment, állt a ház előtt, állt az utcán, a távolsági busz érkezett a városból, az emberek bámul-
tak rá, ő fogta a pénzt, az égen megjelentek a madarak, feltámadt a szél, gondolta a fiú, akkor repül-
nek, a papó mondja ezt mindig. 
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Solymosi Glória

Bodza
A bodzavirágot már ellepték a tetvek. A bokor
tövében, a sárga agyagon elterülve pihen a kutya.
Oldalát egyenletesen mozgatja a lélegzés. Az
íriszek körül lustán kerengnek a poszméhek.
Izzó fém illata lengi be a kertet. Széles váll 
görbed a hegesztő kék füstje fölé. A csupasz 
mellkason veríték fut a szőrszálak között. A férfi
kézfejével homlokát törli, és a flex után nyúl.
A felharsanó hangra morgás felel az árnyékból.
Szél fut át az udvaron, a szikrák közé kap, s a 
szálló fémpor megtapad a leveleken.

Fióka
Levegő nyirkától enyves a bőr. Istállószag
terjeng a vályogviskók között. A faluból
kivezető utat körülölelik a fák. Madár ül
nem egy ágvégen. Egy rigó elrugaszkodik,
megringatva a diófa zöld labdáit. Még
jól kivehető a távoli hegylánc a nyári 
szürkületben. A lámpaoszlopok sötéten 
meredeznek az árokparton. Az előttük 
elhaladó alak a vállán kivert anyajegyeket
vakargatja. A járdára zuhant fiókák 
tetemére visszaszállnak a legyek.

Eső
A nyári eső után csöpög így a víz a levelekről. Vagy 
a jégcsapról, ha olvad. Gyors egymásutánban hullanak 
és oldódnak a cseppek. A spanyolfal mögött ásít valaki.
Feszül a karomban a kanül. A nővér megjelenik, arcizma 
se rándul. A váróból beszűrődő hangok masszájából kiválik 
egy-egy mondat. Az egyfülű detoxos papírjait követeli. 
Csendben oldalog el vele a húgyszag, amikor a rúzsos száj
az üveg mögül leordítja. Kövér asszony sóhajtozik egy 
sporttáska fölött. Meg-megnyikordul alatta a műanyag szék,
ahogy az ablak felé lesve előrehajol. Egy mentős sztorizgat. 
A tolóajtó csapódik, újabb öreget tolnak be. Tízpercenként 
egyet. Bal oldalamat még mindig húzza a görcs. Lábam néha
megrándul. Szédülök. A szigorú hátonfekvésben a neon 
mellett pihenő legyet figyelem. Nem mozdul. Ocsmány fekete
testét mintha szénnel rajzolták volna föl az unatkozó betegnek.

Bükkszék
Sárgás-zöld a rét, akár a klór, és nehéz, fojtó 
szaga is éppúgy szorongatja mellkasomat. 
Legyökereztem a kökény mellett; a fanyar 
gyümölcsbe harapva még mindig a fenyvest 
bámulom, ahová jó ideje a megriadt fácánok 
beszálltak. Vörös törzsüket mutatják a fák, 
a tűlevelek zöldjét egyre élénkebbre festi az eső.
Jó itt állni most, nem figyelnek kíváncsi szemek. 
Peregnek bőrömről a cseppek, s velük együtt 
szivárgok a kövek közé.
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Stermeczky Zsolt Gábor

prédikáció

új egyház kell. ott majd túl sok bort
innánk, paráználkodnánk, és nagyokat
hazudnánk, amíg rá nem ununk. aztán 
létrehoznánk egy szervezetet, amely
a szegény, árván maradt Jézusokat segíti.

így mesélte az éppen alakuló, nagy
igazságok és kis hazugságok
egyházának önjelölt pápája. a habzó
szájával úgy nézett ki, mint
egy bohóc, akinek most vágtak
tortát a képébe.

miközben hallgattam, kitaláltam egy
saját kis apokrif történetet:

Jézus így szólt: töltsétek
meg a vödröket vízzel. ők 
megtöltötték azokat színig. ekkor
Jézus odament, és az egyik vödörből
megitta az összes vizet.

aztán csodát tett.

?
mindig úgy kezdem,
hogy miértekre
adott válaszokra
ne lehessen gondolni.

mindig úgy gondolod, 
hogy a miérttel
kezdődő kérdésekre 
nem lehet válaszolni.

Varga Melinda 

az insomniások kiváltsága
a lakónegyed tucatnyi sárkányszeme lecsukódott,
elvétve néhány ablakból villózik csak a fény, 
a későn fekvők magukra takarják a sötét pulzáló
bársonyát, bőrük csillagtérképes, 
álmukban is szeretkeznek, 
ez az insomniások kiváltsága. 

Becsukott szemmel
Gyakran esik, amikor vele vagy.
A természet ilyenkor meg van illetődve,
szeretsz ilyen csacskaságokra gondolni,
megszemélyesíteni a lucskos-saras időt.
Pedig csöppet sem idilli látvány,
amikor a május ajkaira 
tapad a szürke ég. 
Régi esők jutnak eszedbe,
januári kondezcsík az égen,
az első repülés, 
amikor hirtelen tavasz lett,
egy repülőtéren vártál rá, ahol csöppet
sem érezted magad idegennek.
Hajszálpontosan emlékszel 
a vele töltött időre,
becsukott szemmel 
le tudod rajzolni az arcát,
a szelíd mosolyt és 
a nyárikék szemet.

Tintakék
Áttetsző esőágyakban alszol el. Éjfélkor szembenézel 
a tintakék ürességgel. Megbabonáz a semmi.
Lila füst a reggel. Egy újabb stáció ez az ébredés is. 
Monoton magány mormol. 
Belédlógatja a lábát a kétségbeesés.
Megülte magát a csend a szobában, 
váratlan vendégként érkezett hozzád, 
nem kínáltad meg semmivel, mégis soká marad. 
Kora reggel végigsétálsz a külvárosi kisutcákon, 
ahol az angyalszemű kutyáddal is néhány hónappal ezelőtt,
megszagolod a villanyoszlopokat és a kerítéseket, 
amikor senki sem lát. 
Égett olajszagú a város. 
Vajon ez az otthonod, ahol nem várnak rád, 
senki nem fog dalba, és a kutyád is elhagyott? 
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Ayhan Gökhan

Gyerektárgyak
„ki könnyet ejtsen / értünk,”
(Bari Károly)

Az emléktévesztő parton a gyerektárgyak gyenge bőrrel borított
mentegetőzések, vizes fogak és érzékszervek memóriája. A figyelem 
páros állomása szaruhártyával borított felület, átmérője
szenvedő tárgyak átmásolt gyerekkora. Háztetők antennái,
épületek hajnalban, járdák. A figyelem
is sérülés. Hogy egy tárgy ekkora környezetet 
teremt magából. A sérülés iránya
lassan meggátol a tiszta
észlelésben, lassan a figyelem tárgyai
takarják ki a vizes gyerektárgyakat. A járdák
hajnalban, az épületek antennái, a háztetők gyenge bőrrel
borított mentegetőzések, készületlen műanyag palackok úszó-
versenye hagy sérülést a tengeren,
ebben a sérülésben minden megtörtént, átmenet, gyerektárgy-szemét.
Mint összetört fogak hangja, ha lépek,
cipőm alatt összetört fogak családja él, erőszakos
apa a lépés teremtette hang, vizes
és fénytelen. Vizesebb leszek, ha fénytelen. Ha észreveszem, mintha vallomást tennék, néma 
gyerektárgyként használnám,
lehetőségként egy tárgyba fektetném a bizalmam, tárgyakban 
bízni olyan, mintha a névtelen figyelemre bíznám a gyerektárgyakat.
Műanyag palackok ússzák át a tengert, vissza nem váltható 
sérült gyerektárgy a figyelmem. 

Tessaloniki
Összetévesztett másolatok vagyunk,
állattestek takarják el
a dráma emberi oldalát.
Állatok kihalt sírása az emberi oldalon.

Bányai Tamás

Karantén
Battai László kézzel-lábbal tiltakozott, amikor megértette, hogy elválasztják feleségétől. Hevesen 
gesztikulálva próbálta magára vonni a figyelmet, ám a tolmács egy mozdulattal leintette. Végül a 
felesége szólt rá:

– Ugyan, ne ágálj már annyit! Hallottad, mit mondtak. Én még ma beköltözhetek a nekünk kijelölt 
szobába, te pedig itt maradsz, amíg kivizsgálják a... mit tudom én mit. Néhány napról van csak szó.

Noha belátta, valóban nem tehet semmit, az eljáráson túl még az is dühítette, hogy Zsóka nem 
az ő pártját fogta. Csalódását nehezen tudta lenyelni. Felfelé haladva a lépcsőn, hangot is adott az 
elégedetlenségének.

– Mi az, hogy karantén? Mi vagyok én, leprás, hogy elkülönítenek?
– Pár napot te is kibírsz az asszony nélkül – mondta az, aki Mantel néven mutatkozott be a láger 

felé vezető úton. – Annál jobban élvezed majd, ha kiéhezve újra rávetheted magad.
Gyilkos pillantást vetett Mantelre. Amilyen ronda feleséged van, gondolta, te talán még örülsz is 

annak, hogy egy időre távol tartanak tőle.
Nyolcan zsúfolódtak a Volkswagen mikrobuszba – három házaspár meg két lány, mindannyi-

an fiatalok, a húszas éveik derekán –, amellyel kihozták őket a bécsi rendőrségről a traiskircheni 
menekülttáborba. A fél órás úton alig váltottak pár szót. A bemutatkozás megtörtént a rendőrségi 
várakozás alatt, a buszban inkább csak méregették egymást, mintha a másik fizimiskájából akarnák 
kideríteni, mit várhatnak a kialakulóban levő ismeretségtől.

Ezt a Mantelt az első pillanattól fogva ellenszenvesnek találta, ebbéli érzését megerősítette az 
elhangzott megjegyzés.

Megérkezésük után a láger főépületébe kísérték őket, egy hatalmas, háromemeletes kőházba, 
amely évtizedeken keresztül kaszárnyaként szolgált, utoljára – 1955-ben történt kivonulásukig – az 
oroszok birtokolták. Itt, a rövidre fogott eligazításon, tudta meg, hogy az első néhány napot, mint 
kivétel nélkül minden férfinak, karanténban kell eltöltenie.

A karantént az épület harmadik emeletén alakították ki, oly módon, hogy a lépcsőházból a folyo-
sóra nyíló ajtót lezárták, azt csak az ajtón belül posztoló őr nyithatta ki.

A kísérőként melléjük rendelt férfi végigvezette őket a hosszú folyóson, ahol néhány fiatalember 
bámészkodott kifelé a nyitott ablakoknál, ügyet sem vetve rájuk, majd egy tanteremnek is beillő 
helyiségbe terelve mind a hármukat, csak annyit mondott: ez lesz a szállásuk. Aztán, mint aki jól 
végezte dolgát, szóbeli magyarázat nélkül távozott. 

A tágas teremben vaságyak sorakoztak, összesen tíz. Az ágyak, egy kivételével, bevetve, szürke 
pokróccal letakarva várták a birtokbavételt.

– Nem valami szívélyes fogadtatás – jegyezte meg a korábban Tatár Károly néven bemutatkozó 
útitársa.

– Mint egy börtön – fűzte hozzá Battai. – Úgy is kezelnek minket.
Mantel is megszólalt.

– Mit vártatok? Piros szőnyeget a lábaitok elé, meg üdvözlő beszédet? Rács nincs az ablakokon és 
ez a hodály kényelmesebbnek tűnik egy börtöncellánál. Ráadásul nem évekre leszünk ide bezárva.

Magas, rövidre nyírt hajú, keskeny képű, garbót és farmernadrágot viselő fiatal fickó lépett a 
terembe.

– Hallom, magyarok vagytok! – kiáltotta látható örömmel. – A másik teremben akartak elhelyezni, 
de az majdnem tele van mindenféle más nációval, albánok, csehek, lengyelek vegyesen, ezért átköl-
töztem ide. Gondoltam inkább egyedül leszek, mint azokkal a sötét alakokkal, akiknek ráadásul egy 
szavukat sem értem. Amúgy Bálint vagyok, Orosházi. Mármint a nevem.

A belépő fiatalembert azonnal ostromolni kezdték a legkülönfélébb kérdésekkel.
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an fiatalok, a húszas éveik derekán –, amellyel kihozták őket a bécsi rendőrségről a traiskircheni 
menekülttáborba. A fél órás úton alig váltottak pár szót. A bemutatkozás megtörtént a rendőrségi 
várakozás alatt, a buszban inkább csak méregették egymást, mintha a másik fizimiskájából akarnák 
kideríteni, mit várhatnak a kialakulóban levő ismeretségtől.

Ezt a Mantelt az első pillanattól fogva ellenszenvesnek találta, ebbéli érzését megerősítette az 
elhangzott megjegyzés.

Megérkezésük után a láger főépületébe kísérték őket, egy hatalmas, háromemeletes kőházba, 
amely évtizedeken keresztül kaszárnyaként szolgált, utoljára – 1955-ben történt kivonulásukig – az 
oroszok birtokolták. Itt, a rövidre fogott eligazításon, tudta meg, hogy az első néhány napot, mint 
kivétel nélkül minden férfinak, karanténban kell eltöltenie.

A karantént az épület harmadik emeletén alakították ki, oly módon, hogy a lépcsőházból a folyo-
sóra nyíló ajtót lezárták, azt csak az ajtón belül posztoló őr nyithatta ki.

A kísérőként melléjük rendelt férfi végigvezette őket a hosszú folyóson, ahol néhány fiatalember 
bámészkodott kifelé a nyitott ablakoknál, ügyet sem vetve rájuk, majd egy tanteremnek is beillő 
helyiségbe terelve mind a hármukat, csak annyit mondott: ez lesz a szállásuk. Aztán, mint aki jól 
végezte dolgát, szóbeli magyarázat nélkül távozott. 

A tágas teremben vaságyak sorakoztak, összesen tíz. Az ágyak, egy kivételével, bevetve, szürke 
pokróccal letakarva várták a birtokbavételt.

– Nem valami szívélyes fogadtatás – jegyezte meg a korábban Tatár Károly néven bemutatkozó 
útitársa.

– Mint egy börtön – fűzte hozzá Battai. – Úgy is kezelnek minket.
Mantel is megszólalt.

– Mit vártatok? Piros szőnyeget a lábaitok elé, meg üdvözlő beszédet? Rács nincs az ablakokon és 
ez a hodály kényelmesebbnek tűnik egy börtöncellánál. Ráadásul nem évekre leszünk ide bezárva.

Magas, rövidre nyírt hajú, keskeny képű, garbót és farmernadrágot viselő fiatal fickó lépett a 
terembe.

– Hallom, magyarok vagytok! – kiáltotta látható örömmel. – A másik teremben akartak elhelyezni, 
de az majdnem tele van mindenféle más nációval, albánok, csehek, lengyelek vegyesen, ezért átköl-
töztem ide. Gondoltam inkább egyedül leszek, mint azokkal a sötét alakokkal, akiknek ráadásul egy 
szavukat sem értem. Amúgy Bálint vagyok, Orosházi. Mármint a nevem.

A belépő fiatalembert azonnal ostromolni kezdték a legkülönfélébb kérdésekkel.
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Mire számíthatnak a lágerben? Mennyi ideig lesznek elzárva a külvilágtól? S hogy általában mit 
tud mondani a lágerről.

– Nem túl sokat – mondta Orosházi szerénykedve, ám szemlátomást élvezve az informátor sze-
repét. – A kanokat ide zárják, van, akit egy hétre, van, akit tovább is. Ez sok mindentől függ, de senki 
sem tudja pontosan, hogy mitől. A szóló csajok az első naptól fogva kószálhatnak, amerre akarnak, 
őket nem helyezik karanténba, talán mert jóval kevesebben vannak. Unalmas itt, főleg egyedül egy 
ekkora akolban, de ki lehet bírni. Annyi biztos, ha egyszer kikerültünk innen, akkor szabadon járkál-
hatunk ki és be erről a lepratelepről.

Battai elsősorban arra volt kíváncsi, mikor láthatja viszont feleségét.
– Úgy tudom, minden nap héttől nyolcig van látogatási idő. A folyosó elején egy kisebb teremben 

fogadhatunk látogatókat, akik szinte bármit hozhatnak magukkal, csak piát nem. De azért erre is van 
megoldás – tette hozzá sejtelmesen Orosházi.

A földszinti étkezdében – ahova az őr kísérte le őket – elfogyasztott vacsorát követően, késő 
éjszakába nyúló beszélgetés folyt a teremben. A fő téma természetesen az volt, hogy kinek milyen 
tervei vannak a jövőjét illetően. Mivel hallomásból szerzett ismereteiket egyetlen konkrétum sem 
támasztotta alá, elképzeléseiket feltételes módban fogalmazták meg, s kivétel nélkül mindegyik 
úgy végződött: ha lehet.

Hitték, sok mindent lehet, bizonyos korlátok között persze, elvégre immár nyugaton vannak, ahol 
csak a kishitűség, a tehetetlenség szab határt az álmok valóra váltásának.

Battai félálomban hánykolódott az ágyon. Sok rosszat hallott a lágerről, s gyakran felriadt a gon-
dolatra, hogy felesége egyedül tölti az éjszakát egy lágerbarakk szobájában, ahova nyilván bárki 
bejuthat, ha akar. És miért ne juthatna be? Egy ilyen gyűjtőtáborban sokféle ember megfordul, köz-
tük szépszámú kétes alak is.

Napközben is csak fél füllel hallgatta szobatársai beszélgetését, miközben azzal gyötörte magát, 
vajon tudomására jut-e feleségének, hogy este feljöhet hozzá látogatni, s ha mégsem, hogyan tudná 
ezt értésére adni.

Hét óra előtt elsőként foglalt helyet a látogatók fogadására kijelölt terem egyik asztalánál. Tekin-
tetét az ajtóra szegezte, türelmetlenül várva feleségét. Megkönnyebbült, amikor meglátta Zsókát.

– Miket tudtál meg? – volt az első kérdése, majd meg sem várva a választ: – Milyen szobát adtak?
– Nem egy királyi lakosztály, de tiszta, ketten kényelmesen elférünk benne. Most éjszaka például 

négyen aludtunk egy hasonló szobában.
– Négyen?
– Hát persze – hangzott a válasz. Zsóka a szomszéd asztalnál férjével pusmogó Mantelnére muta-

tott. – Irénke ötlete volt. Ő mondta, hogy fél egyedül, így aztán kitaláltuk, a legjobb, ha összeköl-
tözünk éjszakára addig, amíg ti itt vagytok bezárva. De nem is mondod, hogy tetszik az új blúzom?

– Új? Honnan a francból?
Lelkes szóáradat következett.

– Reggel lejelentkeztünk a Caritasnál, és mind a hárman kaptunk száz-száz schilling költőpénzt, 
aztán kimentünk a faluba körülnézni. Van egy pár nagyon klassz üzlet, az egyikben éppen kiárusítás 
volt, ott találtam ezt a frankó blúzt. Nyolcvan schillingért szinte ingyen van. És pont az én méretem. 
Nem tetszik?

– De. Tetszik – felelte Battai Tibor kelletlenül. Nem akart ünneprontó lenni, holott bosszantotta az 
értelmetlennek vélt költekezés. Ki tudja mire számíthatnak, lesz-e a későbbiekben valami jövedel-
mük, hiszen egyelőre még minden bizonytalan, fogalmuk sincs, miből fognak majd megélni. Persze 
a lágerben teljes ellátást kapnak, ez nyilvánvaló, ami mégsem jelentheti azt, hogy kevés pénzüket 
szükségtelen és felesleges dolgokra költsék.

Sok ruhát nem hoztak magukkal, nehogy a határon feltűnő legyen, miért hozza magával valaki az 
egész ruhatárát, ha csak öt napra utazik Bécsbe. Annyit azért pakoltak a bőröndbe, hogy ne kelljen 
feltétlenül új ruhadarabokat vásárolni.

Több alkalmuk nem maradt személyes beszélgetésre, mert Tatár javaslatára összetoltak két asz-
talt, hogy együtt hallhassák a három feleség beszámolóját. Az asszonyok éppen elég információt 
gyűjtöttek össze a nap folyamán.

A legfontosabb értesülésnek kivétel nélkül azt tartották, hogy mindössze hat befogadó ország 
van, azaz korábbi elképzeléseikkel ellentétben nem regisztrálhatnak tetszésük szerint kiválasztott 
országokba. Ez főleg Battait érintette, mert Angliába szeretett volna menni, a szigetország azonban 
nem fogadott európai menekülteket. Nyugat-Németország pedig csak azokat várta tárt karokkal, 
akik rendelkeztek ilyen-olyan német rokonsággal.

A beszélgetés során derült ki, hogy Mantel és a felesége alig néhány szót értenek németül, de sváb 
rokonaik révén biztosított helyük lesz valahol Stuttgart környékén. Velük ellentétben a Tatár házas-
pár szinte tökéletesen beszélte a nyelvet – két évig dolgoztak vendégmunkásként az NDK-ban –, 
csakhogy német felmenőkkel nem büszkélkedhetnek, így aztán kérdéses a helyzetük.

– Talán maradhatunk Ausztriában, nekünk az is megfelelne – mondta Tatár felesége, kérdő pillan-
tást vetve férjére, aki meggyőződés nélkül bólogatott.

A látogatásra engedélyezett idő gyorsan eltelt, az őr kezdte kitessékelni a látogatókat. Az asszo-
nyok elindultak az ajtó felé, Battai azonban visszatartotta Zsókát, meg akarta beszélni vele, ha csak 
pár szóban is, hogy mi a teendőjük, ha tényleg nem mehetnek Angliába. Éppen szóra nyílt a szája, 
amikor Orosházi lépett melléjük.

– Gondolom a nejed ez a drága hölgy – fordult Zsóka felé széles vigyorral a képén –, én viszont nem 
kapkodtam el a nősülést, ezért téged kérnélek meg, szivi...

– Te csak ne szivikézz! – vágott ingerülten a szavába Battai.
– Jó, jó, csak kedveskedni akartam. Ne vedd rossz néven.
– Mit tehetek érted? – kérdezte Zsóka
– Egy apróságra kérnélek csupán. Adok oda pénzt – folytatta zavartalan hangon Orosházi, s már 

nyúlt is a zsebébe –, hogy hozz nekem holnap egy kiló banánt. Nem tehetek róla, imádom a banánt, 
és nincs más, akit megkérhetnék erre.

– Nagyon szívesen.
Együtt mentek az ajtóig, s így Battainak nem maradt lehetősége kifejteni nemtetszését.
Miért pont az ő feleségét szúrta ki ez a pofátlan alak? Persze Zsóka is megmondhatta volna neki, 

ott van az a hájas arcú Mantelné, hozasson ővele banánt.
Az a baj, gondolta elégedetlenül, hogy Zsóka a kelleténél barátságosabban viselkedik mindenkivel. 

Egyes férfiak szemében ez már egyenesen kihívó flörtölésnek tűnik, mintha Zsóka akarna kikezdeni 
velük. Beszélnem kell vele, jobb, ha erről leszokik, még mielőtt valaki komolyan veszi a túlzott ked-
veskedését.

Másnap már kimondottan dühítette, hogy ezúttal sem tudott Zsókával négyszemközt beszélni. 
Alig üdvözölték egymást, Orosházi máris odatelepedett az asztalukhoz, és ott ragadt azután is, hogy 
megkapta a banánját. Rá kellett volna szólni, de Orosházi már elindította szóáradatát.

Adta a jól értesültet. A lágerben is van munkaközvetítő iroda, mondta egy lekicsinylő kézlegyin-
téssel, ám azokhoz nem szabad fordulni, mert a legrosszabbul fizető munkákra keresnek embereket. 
Ő például, toldotta meg, Badenben fog dolgozni egy szállodában, ahol sok a turista, és az ember 
ismeretségekre tehet szert. A várhatóan jelentős borravalókról nem is beszélve.

– Még mielőtt a lágerben jelentkeztem, elmentem Badenbe, s ott megismerkedtem az egyik szál-
loda magyar portásával, aki megígérte, segíteni fog, hogy felvegyenek. Mindegy, hogy liftes fiúnak 
vagy csomaghordónak. Aztán majd veszek egy autót is. Igaz, csak egy használt Skodát, de kezdetnek 
az is megteszi.

– Miért csak egy Skodát? – incselkedett Zsóka.
Orosházi nevetett. Volt a nevetésében valami lekezelő, mintha azt sugallta volna: ti sutyerákok 

nem tudtok semmit.
– Még Bécsben találkoztam egy magyar pasassal, egyébként ő ajánlotta, hogy jöjjek ide a lágerbe. A 

feleségével meg a fiával lépett le pár hónappal ezelőtt. Egy Skodával jöttek otthonról, s mivel három 
hét múlva továbbállnak Amerikába, és a kocsiját nem viheti magával, felajánlottam neki, hogy vevő 
vagyok rá, ha jó áron adja. Megegyeztünk. Ötszáz dollárt csempésztem át magammal, abból futja.

Voltak pillanatok, amikor Battai is elcsodálkozott, miként tudta ez a fickó alig néhány napos 
ausztriai tartózkodása alatt ilyen jól kiismerni magát. Autót vesz és munka várja. Magában kényte-
len-kelletlen elismerte, Orosházi talpraesett, még akkor is, ha vitathatatlanul nagyképű, s talán nem 
minden szava hihető. 
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Battai elsősorban arra volt kíváncsi, mikor láthatja viszont feleségét.
– Úgy tudom, minden nap héttől nyolcig van látogatási idő. A folyosó elején egy kisebb teremben 

fogadhatunk látogatókat, akik szinte bármit hozhatnak magukkal, csak piát nem. De azért erre is van 
megoldás – tette hozzá sejtelmesen Orosházi.

A földszinti étkezdében – ahova az őr kísérte le őket – elfogyasztott vacsorát követően, késő 
éjszakába nyúló beszélgetés folyt a teremben. A fő téma természetesen az volt, hogy kinek milyen 
tervei vannak a jövőjét illetően. Mivel hallomásból szerzett ismereteiket egyetlen konkrétum sem 
támasztotta alá, elképzeléseiket feltételes módban fogalmazták meg, s kivétel nélkül mindegyik 
úgy végződött: ha lehet.

Hitték, sok mindent lehet, bizonyos korlátok között persze, elvégre immár nyugaton vannak, ahol 
csak a kishitűség, a tehetetlenség szab határt az álmok valóra váltásának.
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dolatra, hogy felesége egyedül tölti az éjszakát egy lágerbarakk szobájában, ahova nyilván bárki 
bejuthat, ha akar. És miért ne juthatna be? Egy ilyen gyűjtőtáborban sokféle ember megfordul, köz-
tük szépszámú kétes alak is.

Napközben is csak fél füllel hallgatta szobatársai beszélgetését, miközben azzal gyötörte magát, 
vajon tudomására jut-e feleségének, hogy este feljöhet hozzá látogatni, s ha mégsem, hogyan tudná 
ezt értésére adni.

Hét óra előtt elsőként foglalt helyet a látogatók fogadására kijelölt terem egyik asztalánál. Tekin-
tetét az ajtóra szegezte, türelmetlenül várva feleségét. Megkönnyebbült, amikor meglátta Zsókát.

– Miket tudtál meg? – volt az első kérdése, majd meg sem várva a választ: – Milyen szobát adtak?
– Nem egy királyi lakosztály, de tiszta, ketten kényelmesen elférünk benne. Most éjszaka például 

négyen aludtunk egy hasonló szobában.
– Négyen?
– Hát persze – hangzott a válasz. Zsóka a szomszéd asztalnál férjével pusmogó Mantelnére muta-

tott. – Irénke ötlete volt. Ő mondta, hogy fél egyedül, így aztán kitaláltuk, a legjobb, ha összeköl-
tözünk éjszakára addig, amíg ti itt vagytok bezárva. De nem is mondod, hogy tetszik az új blúzom?

– Új? Honnan a francból?
Lelkes szóáradat következett.

– Reggel lejelentkeztünk a Caritasnál, és mind a hárman kaptunk száz-száz schilling költőpénzt, 
aztán kimentünk a faluba körülnézni. Van egy pár nagyon klassz üzlet, az egyikben éppen kiárusítás 
volt, ott találtam ezt a frankó blúzt. Nyolcvan schillingért szinte ingyen van. És pont az én méretem. 
Nem tetszik?

– De. Tetszik – felelte Battai Tibor kelletlenül. Nem akart ünneprontó lenni, holott bosszantotta az 
értelmetlennek vélt költekezés. Ki tudja mire számíthatnak, lesz-e a későbbiekben valami jövedel-
mük, hiszen egyelőre még minden bizonytalan, fogalmuk sincs, miből fognak majd megélni. Persze 
a lágerben teljes ellátást kapnak, ez nyilvánvaló, ami mégsem jelentheti azt, hogy kevés pénzüket 
szükségtelen és felesleges dolgokra költsék.

Sok ruhát nem hoztak magukkal, nehogy a határon feltűnő legyen, miért hozza magával valaki az 
egész ruhatárát, ha csak öt napra utazik Bécsbe. Annyit azért pakoltak a bőröndbe, hogy ne kelljen 
feltétlenül új ruhadarabokat vásárolni.

Több alkalmuk nem maradt személyes beszélgetésre, mert Tatár javaslatára összetoltak két asz-
talt, hogy együtt hallhassák a három feleség beszámolóját. Az asszonyok éppen elég információt 
gyűjtöttek össze a nap folyamán.

A legfontosabb értesülésnek kivétel nélkül azt tartották, hogy mindössze hat befogadó ország 
van, azaz korábbi elképzeléseikkel ellentétben nem regisztrálhatnak tetszésük szerint kiválasztott 
országokba. Ez főleg Battait érintette, mert Angliába szeretett volna menni, a szigetország azonban 
nem fogadott európai menekülteket. Nyugat-Németország pedig csak azokat várta tárt karokkal, 
akik rendelkeztek ilyen-olyan német rokonsággal.

A beszélgetés során derült ki, hogy Mantel és a felesége alig néhány szót értenek németül, de sváb 
rokonaik révén biztosított helyük lesz valahol Stuttgart környékén. Velük ellentétben a Tatár házas-
pár szinte tökéletesen beszélte a nyelvet – két évig dolgoztak vendégmunkásként az NDK-ban –, 
csakhogy német felmenőkkel nem büszkélkedhetnek, így aztán kérdéses a helyzetük.

– Talán maradhatunk Ausztriában, nekünk az is megfelelne – mondta Tatár felesége, kérdő pillan-
tást vetve férjére, aki meggyőződés nélkül bólogatott.

A látogatásra engedélyezett idő gyorsan eltelt, az őr kezdte kitessékelni a látogatókat. Az asszo-
nyok elindultak az ajtó felé, Battai azonban visszatartotta Zsókát, meg akarta beszélni vele, ha csak 
pár szóban is, hogy mi a teendőjük, ha tényleg nem mehetnek Angliába. Éppen szóra nyílt a szája, 
amikor Orosházi lépett melléjük.

– Gondolom a nejed ez a drága hölgy – fordult Zsóka felé széles vigyorral a képén –, én viszont nem 
kapkodtam el a nősülést, ezért téged kérnélek meg, szivi...

– Te csak ne szivikézz! – vágott ingerülten a szavába Battai.
– Jó, jó, csak kedveskedni akartam. Ne vedd rossz néven.
– Mit tehetek érted? – kérdezte Zsóka
– Egy apróságra kérnélek csupán. Adok oda pénzt – folytatta zavartalan hangon Orosházi, s már 

nyúlt is a zsebébe –, hogy hozz nekem holnap egy kiló banánt. Nem tehetek róla, imádom a banánt, 
és nincs más, akit megkérhetnék erre.

– Nagyon szívesen.
Együtt mentek az ajtóig, s így Battainak nem maradt lehetősége kifejteni nemtetszését.
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ott van az a hájas arcú Mantelné, hozasson ővele banánt.
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len-kelletlen elismerte, Orosházi talpraesett, még akkor is, ha vitathatatlanul nagyképű, s talán nem 
minden szava hihető. 
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Felesége ugyancsak álmélkodott, s Battainak feltűnt, időnként szemrehányó pillantásokat vet 
feléje, mintha így akarná értésére adni, tanulj tőle, hiszen láthatod, ő bizony nem olyan elveszett 
ember, mint te vagy.

Visszatérve a hálóterembe, Orosházi további tanácsokat adott a társainak. Hogyan pumpoljanak 
segélyt a Caritastól, meg hogy hétvégeken álljanak ki a placcra, ahol környékbeli parasztok, szőlős-
gazdák, iparosok napszámosokat keresnek különböző munkákhoz. Háromszáz schillinget azzal is 
lehet keresni.

Mantelt megnyugtatta azzal, hogy rokonai révén heteken belül mehet Nyugat-Németországba. 
Sima ügy. Tatárnak azt tanácsolta, kérje meg a feleségét, vegyen a faluban egy Kurirt, az minden-
kinek hasznára válik, mert ha dolgozni akarnak, álláshirdetéseket kell böngészni. Te tudsz németül, 
mondta, neked a nyelv nem okoz gondot, és az újságban jobb állásokat hirdetnek, mint a munka-
közvetítő irodában. Battait lehordta, hülye, ha még mindig Angliában reménykedik. Amerika. Oda 
kell menni.

Később Mantellel és Tatárral kiment a folyosóra, ahova a többi teremből is előjöttek néhányan. Ott 
beszélgettek csehül, lengyelül, románul, egy páran magyarul is.

Battai magára maradt a teremben. A nyitott ablaknál állt, s kifelé bámulva próbálta felmérni, 
milyen messze lehet Baden. S hogy ott vajon akad-e annyi munkalehetőség, mint Bécsben. Idő-
közben kialakult ellenszenve dacára úgy vélte, Orosházinak volt egy-két figyelemre méltó ötlete. 
Vagy tanácsa. A Kurir álláshirdetéseire tett javaslata különösen tetszett neki. Biztos van olyan cég, 
amelyik szerszámlakatost keres és alkalmazza őt nyelvtudás nélkül is. A szakmájához ért, annyi 
valószínűleg elegendő. Ez a lehetőség felvillanyozta.

Orosházi és a másik kettő egy óra múltán tértek vissza. Hat üveg Ottakringer sör volt náluk. 
Mielőtt még Battai rákérdezhetett volna a sörök eredetére, Mantel szólalt meg.

– Te éppen olyan hülye vagy – mondta Orosházinak –, mint az a két balkáni fickó. Kötélen lee-
reszkedni csak azért, hogy megihass egy-két üveg sört, nem normális dolog. Nem bírod ki, amíg 
kiszabadulunk innen?

– Nem kell majrézni – felelte Orosházi, miközben kezének egy mozdulatával kínálta a söröket. – 
Csak egy emeletet kell leereszkedni, az meg talán négy méter sincs. Annak idején éppen eleget 
másztam kötélen a tornaórákon. Azt ne mondjátok, hogy nem örültök a sörnek.

Rövid hezitálás után Battai is nyúlt egy üveg sörért. Az első korty után hitte el, hogy valóban 
szomjazik rá.

Közben az elejtett szavakból összeállt a kép. Három-négy lepedőt leszedtek az ágyakról, majd 
összesodorták, erős csomókkal összekötötték, s a merész vállalkozó az így képzett kötélhágcsón 
ereszkedett egy emelettel lejjebb. Idefent négyen-öten tartották a lepedők alkotta kötél végét, a 
második emeleten csak be kellett lépni a nyitott ablakon. Onnan pedig, akár a faluba is, már szabad 
volt az út. Szinte mindig akadt valaki, aki esténként – hiszen akkor már a sötétedés beálltával keve-
sebben mászkáltak a láger udvarán –, sörért, borért vagy más szeszesitalért, vállalkozott a kalandra.

– Az albánok biztattak, amikor akartam tőlük venni egy üveg sört – mesélte büszkén Orosházi. – 
Miért nem szerzel magadnak, kérdezték röhögve. Gyáva vagy? Na, nehogy már! Pont egy magyarnak 
ne legyen ennyi vér a pucájában? Különben is, semmiség az egész.

Battainak megfordult a fejében, ő is megtehetné ugyanezt. Persze nem sörért ereszkedne le azon 
a kötélen, hanem Zsókáért. Szeretett volna már kettesben lenni vele a saját szobájukban, akár csak 
egy órára is. 

Nagyon vágyakozott a felesége után. Egy éve voltak házasok és a lány szüleinél laktak, amire úgy 
gondolt vissza, akár egy rémálomra. Hiába volt külön szobájuk, magánéletet élni elvétve adódott 
lehetőségük. Ráadásul megtűrt személynek érezte magát a lány szüleinek lakásában. Bár Zsóka 
anyja ezt sohasem mondta ki nyíltan, éreztetni annál gyakrabban éreztette vele, nem ilyen férjet 
képzelt a lányának.

Egy szerszámlakatos.
Majdhogynem proli egy olyan családban, ahol a papa mérnök, a mama pedig főkönyvelő és még 

a lányuk is titkárnő. A mama különösen büszke volt lányának titkárnői státuszára, amiről Battainak 
megvolt a gyötrelmes különvéleménye.

Képtelen volt ugyanis szabadulni a gondolattól, hogy Zsóka a főnökének köszönhetően került 
ebbe a pozícióba, s nem feltétlenül tudása, tehetsége révén. Ez a gondolat hosszú időn keresztül 
kínozta, míg végül nyíltan is tett rá célzást. Zsóka kinevette, mondván, csak nem képzeled? Éppen 
azzal a förtelmes alakkal? Ugyan kérlek!

Hitte is, nem is. Különösen az éppen szó ütött szeget a fejében. Azzal éppen nem, ámde mással? 
Mert Zsóka mindig is szeretett kacérkodni. Battai nem egyszer szólta meg kihívónak ítélt viselkedé-
se miatt. Nem hogy örülnél, amiért másnak is tetszem, védekezett felesége a vádaskodás ellen. A te 
helyedben inkább büszke volnék rá.

Battainak kapóra jött a vállalatánál szervezett öt napos bécsi kirándulás. Az utazást Zsóka sem 
ellenezte, csak a disszidálás lehetőségének felvetésére húzta el a száját. Battai alig tudta rábeszélni.

Nyugaton jobban megbecsülik a szakmáját, mondta, jobban meg is fizetik, hamarosan saját laká-
suk vagy házuk lehet, nem kell a tanács lakáshivatalában könyörögni, nem kell a szülőkhöz alkal-
mazkodni, élhetjük a saját életünket úgy, ahogy mi akarjuk. A legújabb divat szerint öltözködhetsz, 
a legszebb ruhákban járhatsz, mert telik majd rá, nem kell a mamától titokban kölcsön kérni, ha 
akarsz venni magadnak egy pár új cipőt vagy szoknyát. Vagy bármit.

Gyanította, hogy ez utóbbiak hatottak Zsókára. Nem érdekelte. Számára csak egy dolog volt fon-
tos: elérte célját. 

És most itt vannak. Egyelőre még nagy bizonytalanságban, mi több, még el is választva egymástól.
Ez a rohadt karantén!
De ez sem fog örökké tartani, és akkor majd...
Homályos fogalmai voltak az akkor majdról, mi lesz valójában és hogyan lesz, csak remélte, a 

körülmények és a lehetőségek kedvező összhangban fognak állni.
Két nappal később ismét az asztal köré gyűlt a társaság. Orosházi ezúttal is odaült közéjük, s 

miként már lassan megszokhatták, többnyire megint ő beszélt.
– Nem vitatom, hogy jó szakmád van, és minden bizonnyal jól meg is fizetik majd – fejtegette 

Battainak –, de a helyedben nem ragaszkodnék görcsösen hozzá. Gondolkozz! Robotolhatsz egy 
üzemben húsz-harminc évig, talán jó fizetést is leszakíthatsz, miközben az igazi nagy lehetőségek-
től elzárod magad.

– Jól mondod – helyeselt Zsóka. A többiek is egyetértőleg bólogattak.
– Nyitott szemmel kell járni, s nem feltétlenül kell azt folytatni, amit Magyarországon csináltál – 

folytatta eszmefuttatását Orosházi. – Én például technikus voltam otthon, s ahogy Tatár olvasta 
fel a hirdetésekből, itt is lenne keresnivalóm. Mégis, ha bejön, inkább azt a szállodai melót fogom 
választani. Ott új, és ki tudja milyen hasznos ismereteket, ismeretségeket szerezhetek. Ebben van a 
fantázia. Szép feleséged van, nem teheted meg vele, hogy elzárod a világ elől. Mert azt fogod tenni, 
ha leragadsz egy munkapad mellett.

Zsókának felettébb hízelgett az, amit hallott.
– Jól beszélsz – kiáltott fel gyerekes örömmel. – Kalandra fel! Mindent ki kell próbálni, amit csak 

lehet. Úgy, ahogy mondod.
Battaihoz fordult.

– Hallgass rá! Apám is mindig azt mondta, a melósokkal az a baj, hogy beszűkül a látókörük, mint-
ha a kezükbe fogott szerszámokon, a rájuk bízott munkadarabokon kívül nem is létezne más világ. 
Pedig létezik.

– Létezik bizony! – kontrázott most Tatár felesége. Még azt is hozzáfűzte: felőle akár Dél-Afrikába 
is mehetnének, ott minden fehér embernek van cselédje.

Battai eközben a feleségét nézte, és nem kis keserűséggel állapította meg, hogy Zsókát is magával 
ragadták a hiú ábrándok, amelyeket ez az élet mindentudója ébresztett fel benne.

– Azért nyugaton sem mennek ennyire egyszerűen a dolgok – mondta ki a véleményét.
– Az lehet – tromfolta le rögtön Orosházi –, de csak akkor, ha az ember saját magának nehezíti 

meg az életét.
Búcsúzáskor a lépcsőház ajtajában Zsóka megjegyezte:

– Jó fej ez a srác, nem gondolod?
Battai összeszorította fogát, nem szólt egy szót sem.
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ragadták a hiú ábrándok, amelyeket ez az élet mindentudója ébresztett fel benne.
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Battai összeszorította fogát, nem szólt egy szót sem.



2016/3 2016/3 2928

Másnap Mantelt és Tatárt kiszólította az őr, s amikor visszatértek a terembe, örömmel újságolták, 
hogy vége a bezártságnak, őket már kiengedték a karanténból. Összeszedték kevés holmijukat és 
elköszöntek.

– És én? – kérdezte Battai inkább csak önmagától. – Egy napon lettünk ide bezárva, hogy-hogy 
nem egyszerre engednek el minket?

– Nem mindegy? – vont vállat Orosházi, immár egyetlen lakótársa a hálóteremben. – Én előbb 
kerültem ide, mint ti, mégse háborgok. Mit számít, hogy egy nappal előbb vagy később. Legközelebb 
mi következünk.

Az most már csak holnap lehet, gondolta Battai csalódottan. Ám addig még van egy éjszaka, amit 
Zsóka ezúttal egyedül fog eltölteni, hiszen megszűnik a feleségek társasága. Talán mégis le kellene 
ereszkedni azon a kötélhágcsón.

Erre azonban Orosházi vállalkozott az alkonyati sötétség beálltával.
Battai is kint volt a folyosón, mert egyedül a hatalmas hálóteremben még inkább érezte a bezárt-

ságot, nyomasztóan hatottak rá az üres ágyak, mintha cellává szűkült volna a tágas tér.
Egy másik teremből lepedőket hoztak ki, s ketten hozzáfogtak összecsavarni, összecsomózni. 

Amint Battai melléjük ért, az egyikük odaszólt neki valamit. Nem értette a vélhetőleg szláv nyelvet. 
Ekkor a másik megragadta Battai karját, s azt próbálta megértetni vele, hogy segítsen a csomózás-
ban.

Körülnézett, akad-e más vállalkozó, de csak Orosházit látta két sötétképű alakkal vitatkozni. Hogy 
miről, azt csak akkor tudta meg, amikor Orosházi nevetve mondta neki:

– Ezek a bunyevácok azt akarják, én ereszkedjek le először. Mintha még nem tettem volna meg 
soha. Dühöng bennük a vakmerőség, rólam meg azt hiszik, beszari alak vagyok, és ha ők ketten 
másznak le előttem, akkor meggondolom magam és visszalépek. A barmok! Ezek azt képzelik, hogy 
ez valami vetélkedő vagy mi a fene.

Battai a lepedővel babrálva hallgatta, gondolatai azonban máshol jártak.
Nem tudta kiverni a fejéből, hogy Zsóka egyedül lesz éjszaka a barakkszobában, s hogy Orosházi 

most nem is sörért mászik le, hanem...
Mert azt nem lehetett nem észrevenni, hogy minden alkalommal szinte kizárólag Zsókának 

szövegel, és nem is hatástalanul, mert Zsóka meg itta minden szavát, minden fellengzős meséjét a 
karnyújtásnyira lévő édes életről. Hittérítők ámítják így az együgyű hallgatóságot.

És ahogy méregették egymást! Ahogy összevillant a tekintetük!
Ugyan, próbálta elhessegetni kétségbeejtő gondolatait. Képzelődöm. Az agyamra ment a karan-

tén és dühít, hogy még mindig itt vagyok, holott engem is le kellett volna engedjenek, ha már egy 
és ugyanazon napon zártak be ide Mantellel és Tatárral együtt. Csak a mehetnék váltja ki belőlem 
ezeket a badarságokat.

Kivették a kezéből az összekötözött lepedőket. Arrébb akart lépni, de visszahúzták, s mutogatták 
neki, hogy a kötelet tartani is kell valakiknek. Kényszeredetten engedelmeskedett.

Kilógatták a kötélhágcsót a szélesre tárt ablakon, Orosházi pedig felmászott az ablakpárkányra, s 
mielőtt a lepedőkbe megkapaszkodott volna, visszaszólt annak a kettőnek, akikkel az előbb még 
vitatkozott.

– Aztán gyertek ám ti is!
Azok nem értették, amit mondott, mégis hangosan röhögve bólogattak, mintha azt jeleznék: ne 

félj komám, megyünk utánad.
Battaival együtt négyen markolták meg a kötelet, s érezték, hogy amint Orosházi elengedte az 

ablakpárkányt, a kötél megfeszült az ereszkedő ember súlyától.
Majd teljesen váratlanul pehelykönnyű lett, tartói kis híján hanyatt estek a hirtelen szükségtelen-

né vált erőfeszítéstől.
Kétségbeesett ordítást hallottak, alig egy szemvillanás múlva tompa puffanást, amit az alanti 

emelet ablakában állók hangos szörnyülködése követett.
Dermedt csend telepedett a folyosóra.
Eltelt egy perc, mire észbe kaptak, s mindenki egyszerre rohant az ablakhoz.

Battai is odalépett. Gyomra összeszűkült, rosszullét környékezte. Letekintett az udvarra, s meglát-
va Orosházi élettelenül elterülő testét a földön, elborzadva takarta el tenyerével a szemét.

A többiek még mindig döbbent hitetlenkedéssel bámultak ki az ablakon, s amikor megjött a 
hangjuk, egymás szavába vágva próbálták megérteni mi is történt valójában. Többen a kötélre 
mutogattak, amiből nem volt nehéz kitalálni, hogy meglazulhatott az egyik csomó, még mielőtt 
Orosházi elérhette volna a második emelet ablakából kinyúló segítő kezeket.

Battai szédelegve, akár egy öntudatlan részeg, támolygott vissza a hálóterembe. Rávetette magát 
az ágyra, fejét a párnába fúrta, látni, hallani sem akart semmit.

Így maradt egész éjszaka, egyedül a hatalmas hálóteremben, karanténba zárva, lidérces álmoktól 
gyötörve.

Nemes László festménye
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Szemjon Lipkin

A Tien San-on
Lepke verdes a korsó torkában,
Szürke szirti sas szundít karón,
Őket szemléli Zigmund Szmetána,
Varsóból való úri szabó.

Messziről jött ő, a sors dobálta,
Eltűnt családja, hamuba halt
Ott a szögesdrót mögött, bezárva,
S élve csak egy szál maga maradt.

Hirtelen, vályog fölött körözve,
Műhelyébe kis levélke hullt.
Hegyekre köd települt. A ködbe −
Nem találjátok ki! − Kína bújt.

Majd előtűnt egy csapatnyi ember:
A vezetőjük kancán üget,
Teveháton meg egy család nyergel,
S bársonyzekében az őrsereg.

Elvész a nap, mint ló út porába,
Csendben a juhnyáj ólba siet.
Levelét rejti a szőlő fázva,
Jurtában sütik a jó maceszt.

Épp így sütötték Galileában,
Féltető alatt, este a jó…
Ő csak áll a centivel nyakában,
Varsóból való úri szabó.

Nem rezeg szemében por se, könny se −
Halálos tűzben már ő is ég,
Ez a hamvveder Treblinka tette,
Forró hamuja marja szemét.

(1948)

Istenanya

1.
Közeledtek már a német tankok
Az utcakő beleremegett.
Sok farizeus és hivatalnok
Fontos iratot égetett.
E reggelen József feladta,
Szerencsés már, semmibe tűnt,
Kínjaival magára hagyta
Feleségét, aznap ki szült.

2.
Szomszédaik nem hagyták el őket,
Reggeltől tébláboltak ott,
Még nevét sem adták a gyereknek,
Mellőzve apját, az asztalost.
A lelke tán még ott bolyongott,
Föld fiának, ki már nem élt,
S vitte a városszéli gettó
Az anyát s apró gyermekét.

3.
Az aljasok merev tekintete
Mustrált behajtott ezreket,
Szolgáiknak sem rezzent meg szeme,
Gyilkos család ez, ugyanegy.
A férje épphogy friss sírba szállt,
S már új veszély ólálkodott.
Az anya táplálta magzatát
Édes tejével, szoptatott.

4.
Földi próbája hát egyszerűbb lett,
De akadt még földi ügye,
Habár már jóban nem reménykedett
Azért még várt valamire.
Vágyta, hogy nőni lássa fiát,
S mikor először mászni fog,
Az anya táplálta magzatát
Édes tejével, szoptatott.

5.
Gödröt ásni is kényszerítették,
S feküdni, hol agyag üvölt,
Galádok fegyverrel célba vették
Az anyát és a csecsemőt.
Sötét erő a szörnyű halált
Ünnepelte, és az tarolt.
Az anya táplálta magzatát
Édes tejével, szoptatott.

6.
Nem lett az asszony ikonok szentje,
Dőlt az agyagos porba le,
Fia is meghalt vérébe veszve,
Ajkán anyja édes teje.
A katonák már nem kellettek,
Vonultak a laktanyába,
Embernek, földnek, szeretetnek
Így indult föltámadása.

(1956)

Lángi Péter fordításai
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Lángi Péter fordításai
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Bence Lajos

Őszülő színek mögül
Firtatom magamban 
a lombullást, az őszt, 
reggelenként tükör előtt, 
őszülő halántékom
simogatom, reggelente 
figyelmeztet a dérlepte 
pázsit is, párizsi 
emlékeim híján, a felvágott,
a romlékonyságáról híres
zöldséges párizsi. 

Pusztuló természet, 
erkölcsök, széthulló 
repedezett fakeresztek
hada kísért, hiábavaló
a felkelő sápadt napfény, 
a még mindig autonómnak 
tűnő, sietős, aktatáskás,
járás-jártatás. 

Mint ama régi
bakaságot idéző versben, 
nem a tekintet hajlik,  
a föld, az istenverte, 
emelkedik arcomhoz: 
országos alázatomnál,
kontinensnyire növekvő
gyalázatom nagyobb,
sokasodik bennem
a félelem is, mit
tehetnék ellene,
hagyom. 

A jövő pusztítóinak
Minden technokrata uszítónak, rombolónak

Ha majd eltűnik vesztendő 
vagyonunk, mert a jövendő
csak pusztítandó romokra 
építhető már, lehanyatlik
a hegy, eltűnik a domboldal,
s végül mindent benő a kúszó
aljnövényzet, hogy kóró, gaz,
csak Gálics-hegedű-csonkjai
hirdetik a kultúrtáji jelleget, 
s a könyv-végi hangulatban 
szétfoszló-szétmálló 
könyvek jelzik az új 
világégést – ezúttal az utolsót –
honnan nézvést a XX. század is 
boldog békeidőnek tűnik majd, 
lesz-e ki felmegy a Hegyre?
Felvonszolva magát csúcsra,
bábeli zűrzavar
és csatazaj közepette,
leköpve testvér a testvért,
padtárs a padtársat,
kérdem én, lesz-e ki
felmászik, felkúszik
úttalan utakon a Hegyre,
s talál-e Olajágat? 
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Karácsonyaim visszakérem

Béke, békesség!
Nyugodj meg, 
nyugodj meg, szívem!
De mégis bánt, 
így, elszabotált 
karácsonyaimat visszakérem, 
harcban tusában, téli 
fagyba, hófödte földrészen
szikrázva, a csontokon is
átvitázva, ázva-fázva, 
istennel is harcba szállva, 
ördöggel is hadonászva: 
elemektől, istennyilától
sem kímélve, eljutni
a küszöbig, senkitől 
sem félve, rettegve,
de lobogó lánggal égve… 

– eltékozolt karácsonyaimért
jöttem, ördög és pokol után 
isteni hullást remélve, 
emberi közönytől kisérve, kisírva 
és kísértve, égni, dacosan a szélek
szelével, viharával, ráfeküdni, 
ráfeszülni a határvonalra, 
várni, mikor jön a síneken 
a gázoló, krisztusi keresztfán, 
csüngni, aranyalmafán 
rothadó termés, féregjárta gyümölcs
talonban maradt alma-körte, cefrének
sem jó, maradni ecetnek, kit
hordó híján, műanyag kádba/kukába
löttyintnek,
mézga létünk így lesz muslincák 
tápláléka, ember helyett, állatok
itala, ivadéka 
sem 

vonat 
vissza 
kiskarácsony után
nagykarácsonyi szélben
lobogó ingujjban 

már csak a semmi
élétől félve
kettőbe vágva
égve 

Gál Soma

A jónapot meséje
Minálunk sosem vót segítőkész, jószándékú a pap.
Szakadt ki nagymamából két hússzelet panírozása között, de olyan fájdalommal, mint valami világ-
tragédia. Lehetett benne némi igazság, talán átok ül a paplakon, vagy az egész egyháztéren, ahogy 
már meséltem a kereszt történetében. Lám, a mostani atya is mennyi anekdota hőse. Hogy csak egy 
keresztelő történetét említsem, amikor a szépen felöltözött család és rokonság előtt karjaiba vette 
a csipkés puccba vágott csecsemőt, átszellemült képpel megáldotta, meg is locsolta kicsit, jutott 
még a ruhácskára is a szenteltvízből, majd megmutatta a szülőknek a kis Petrácskát, áldja meg az 
Isten hosszú és egészséges élettel. A megszeppent apuka csak halkan merte kiigazítani, hogy Petra 
igazából Péterke, és vajon érvényes-e így is a keresztsége. Mindegy, egykutya, az Ő szemében egy 
bárány sem különbözik. Az atya viszont tudhatta volna.

Ehhez hasonló pletykák keringtek a papról, akit többször láttam, mint a falunkbelit, sőt ő járt át 
sokáig a mi templomunkba is, és ő oktatta a hittant az iskolában, sok gyerek között engem is, míg 
nagymama szentnek szánt. Nefélj, kisfiam, majd ha anyádék eccer nem lesznek itthol, rögtön elviszlek 
megkörösztölni. Ettől ijedtem csak meg igazán, gyerekfejjel elképzeltem, ahogy nagymama elrabol, 
kézen fogva rángat el a templomig, ahol ez a fura szagú hittan-tanárbácsi belefojt egy nagy tál vízbe, 
áldassék a nevem és legyen sikeres az én életem.

Szerencsére szüleim sosem mentek el otthonról, és amint szipogva elmondtam édesanyának, 
hogy sosem akarom, hogy megkereszteljenek és miért, rögtön megtiltotta nagymamának. Csak a 
templomba járás maradt ünnepekkor és a hittanórák, azok is csak addig, míg rá nem jöttek, hogy 
az atyának esze ágában sincs a Bibliáról mesélni nekünk, csak a politikai hovatartozásunkat akarta 
megalapozni tanórai beszédeivel. Így veszett el napról napra az én szentséges lelkem.

Azon a vasárnap délelőttön még úton voltam a Jóistenke felé, nagymama sokadjára elsírta, hogy 
majd megkörösztöltetlek, kisfiam, és akkor válaszoltam rá először, hogy nem akarom, hogy a fura 
szagú bácsi, akinek ráadásul furán kell köszönni, megfürdessen. Nem bácsi az, te, hanem atya, fogott 
bele nagymama, és azért köszönünk dicsértessékkel, mert így szokás. Ezen elgondolkozott, keze megállt 
a morzsa felett, a nagy hússzeletről lecsöpögött a tojás. De édesapám sose süvegelt a papnak.

A háború után. Tudod, a Lőcze papa nagy ember vót, gazdag paraszt a faluban, anyám dicsekedett is 
vele, a két Lőcze lány milyen kelendő volt, a hozomány között volt tömérdek telek, két szőlőshegy, 
ház a falu közepén, széles kapuval és egy kétlovas szekér, sok maradt rá. Ő vigyázta is böcsülettel, édes-
anyámmal együtt az ebédbül mindig a silány falatokat merte ki magának, szopogatta a csirkenyakat a 
levesbül, amíg mi a színhúst ettük. Egyébként is fura étvágya vót, édesanyám mindig fordulhatott vissza a 
konyhába, amíg apuka levese nem vót olyan tűzforró, hogy szinte még a tányérban is zubogott. A mácsikot 
meg összeöntötte a levessel; gulyással, babbal, ami ippen az asztalra került, úgyis jó abba a tészta, meg 
egy gyomorba megy, ezt mondogatta. És az áldás után minden alkalommal végignézett az asztalon, és azt 
sóhajtotta, hogy szegények vagyunk, de jól élünk.

Jól élt annak a testvére is a pesti rőfösboltjábul (tudod, kisfiam, azt ma méterárunak hívják, szöveteket 
meg ruhákat árult, emlékszem, hogy kilószámra hordták haza Pestrül, amikor hallottak az államosításról). 
Vagyis hát addig élt jól, míg igazolni nem kellett a származását. Nem vót annak semmi titkolnivalója, de 
hát akinek boltja vót, akinek vagyona vót, attól megkövetelték. Ez már csak így vót, kerülte ki egy mélá-
zással a születési előtti idők magyarázatát, és hát nem utazhatott haza, igyelni kellett valakinek a boltra, 
megkérte hát édesapámat, járja ki a levelet a plébánián.

És édesapám, a tiszta lelkű parasztember nekiindult mit sem sejtve, mert sose értett ő a politikához meg 
a rossz szándékhoz (a háború végén is szegény pár nappal azelőtt lépett be a nyilaspártba, mikor az oro-
szok begyüttek, de nem ám azért, mert ennyire törtető vót, hanem a helyi titkár egy pár szép bőrcsizmát 
ígért minden újonnan gyütt tagnak. Szegény papa meg se kapta végül a csizmáját, hallgathatta is aztán 
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minden meccéskor a sógorától), bebocsájtást kért az atyához. Nem beszéltek ott sokáig, a pap bebújt 
a borvirágai és a lustasága mögé, és elhajtotta édesapát, hogy az ő családja nem is ebbe a faluba való, 
gyüttmentek, és ő nem tudja igazolni a Lőczék származását.

Na, akkor lett nagy riadalom, hogy viszik is mindjárt báttyát, el Németországba, de édesapám, aki tény-
leg egyszerű parasztember vót csak, úgy begurult erre, hogy maga kezdett a dolgok után járni, plébániáról 
plébániára, aztán így jutott el Karmacsig, meg Sebők Lőrincig.

Nagymama, azt is meséld el még egyszer, hogy lettetek Lőczék.
Azt majd máskor, minnyárt kisül a hús. De szép név, nagy kár érte, hogy édesapámnak nem született 

fia, aki továbbvigye. Talán te megkaphatnád a körösztség alatt, de addigra már az én lelkem elveszett a 
vasárnapi rántotthúsok között.

Geresits Gizella

Pannónia lankáin
„Jeruzsálem, Jeruzsálem, megölöd a prófétákat
és megkövezed, akik hozzád küldettek! (...)
Mondom nektek, mostantól mindaddig nem láttok,
amíg nem zengitek: áldott, aki az Úr nevében jön!”
(Mt 23,37-3)

Nézz szét, Uram, a tűnő időben: mibennünk!
Ellobbanó nyarak után pannon lankáidon
napszítta szikkadt Földedet itatja-e már
új élet frissítő zápora, égi könnyed?
Nem vet-e árnyékot szélfútta hegycsúcs, hol a pőre
sziklák vad igazuk feléd tárják, mert rejtik még
nem zengő, kristályos mélyük alvó tudatát?
Nem hozza forró legét száraz szaharának
vízsóvár, vad szele, hol a homoki pacsirta
elhaló dala kiszáradt fűcsomóra hull,
s törékeny tamariszkusz fehér virága izzik
a sivatagi éjben? Hallod? Ahaggar kopár
hegyeinek bazaltsípjai sírnak az égre
fel, megannyi kínt kínokkal zengeni tudón,
midőn Namíbia felől fölcsap a déli szél,
s hozza sós ízét tengerek vizének, páratelt
sirokkót, s visszhang zúg vele :
„Légy, mielőtt nem lennél!”

Thébai Pakhomiosz térdre hull,
égő szemei keresik a ködben
a Jelenést, a horizonton ellebegőt
-- „Légy, mielőtt nem lennél!”
-- Zúgják most Ahaggar súlyos orgonasípjai.
-- „Légy!”
veri vissza a Hangot Tahat égbevesző
magasa, hogy meghallják Dhaola Dhár hófödte
csúcsai is. S a tiszta légen át zuhan a Hang
hosszú századok során… Thébai Pakhomiosz
lesimítja homoktelt köntösét, fáradt szeme
sugarát, sós könnyét felissza a távol… Hallja
a Hangot, látja a Jelenést, alant
a remegő, forró légben, ellengő falak
fehérét, látja anakhóréták imbolygó
mentét – odahagyva a bűnös várost –, oldják
napszítta köntösük, a sivatagi alkony

Nemes László festménye
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minden meccéskor a sógorától), bebocsájtást kért az atyához. Nem beszéltek ott sokáig, a pap bebújt 
a borvirágai és a lustasága mögé, és elhajtotta édesapát, hogy az ő családja nem is ebbe a faluba való, 
gyüttmentek, és ő nem tudja igazolni a Lőczék származását.

Na, akkor lett nagy riadalom, hogy viszik is mindjárt báttyát, el Németországba, de édesapám, aki tény-
leg egyszerű parasztember vót csak, úgy begurult erre, hogy maga kezdett a dolgok után járni, plébániáról 
plébániára, aztán így jutott el Karmacsig, meg Sebők Lőrincig.

Nagymama, azt is meséld el még egyszer, hogy lettetek Lőczék.
Azt majd máskor, minnyárt kisül a hús. De szép név, nagy kár érte, hogy édesapámnak nem született 

fia, aki továbbvigye. Talán te megkaphatnád a körösztség alatt, de addigra már az én lelkem elveszett a 
vasárnapi rántotthúsok között.

Geresits Gizella

Pannónia lankáin
„Jeruzsálem, Jeruzsálem, megölöd a prófétákat
és megkövezed, akik hozzád küldettek! (...)
Mondom nektek, mostantól mindaddig nem láttok,
amíg nem zengitek: áldott, aki az Úr nevében jön!”
(Mt 23,37-3)

Nézz szét, Uram, a tűnő időben: mibennünk!
Ellobbanó nyarak után pannon lankáidon
napszítta szikkadt Földedet itatja-e már
új élet frissítő zápora, égi könnyed?
Nem vet-e árnyékot szélfútta hegycsúcs, hol a pőre
sziklák vad igazuk feléd tárják, mert rejtik még
nem zengő, kristályos mélyük alvó tudatát?
Nem hozza forró legét száraz szaharának
vízsóvár, vad szele, hol a homoki pacsirta
elhaló dala kiszáradt fűcsomóra hull,
s törékeny tamariszkusz fehér virága izzik
a sivatagi éjben? Hallod? Ahaggar kopár
hegyeinek bazaltsípjai sírnak az égre
fel, megannyi kínt kínokkal zengeni tudón,
midőn Namíbia felől fölcsap a déli szél,
s hozza sós ízét tengerek vizének, páratelt
sirokkót, s visszhang zúg vele :
„Légy, mielőtt nem lennél!”

Thébai Pakhomiosz térdre hull,
égő szemei keresik a ködben
a Jelenést, a horizonton ellebegőt
-- „Légy, mielőtt nem lennél!”
-- Zúgják most Ahaggar súlyos orgonasípjai.
-- „Légy!”
veri vissza a Hangot Tahat égbevesző
magasa, hogy meghallják Dhaola Dhár hófödte
csúcsai is. S a tiszta légen át zuhan a Hang
hosszú századok során… Thébai Pakhomiosz
lesimítja homoktelt köntösét, fáradt szeme
sugarát, sós könnyét felissza a távol… Hallja
a Hangot, látja a Jelenést, alant
a remegő, forró légben, ellengő falak
fehérét, látja anakhóréták imbolygó
mentét – odahagyva a bűnös várost –, oldják
napszítta köntösük, a sivatagi alkony

Nemes László festménye
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vörösében, sovány bordáikat fölfedve,
szívüket tárják a Jelenésnek, sápadt, aszott
arcukon sós árkokat égetnek, lassan, némán
gördülnek alá súlyos könnyeik: „Légy!”

„Légy, mielőtt nem lennél”

Pannónia lankáin zuhan a Hang szívekbe,
fülekbe, miként ha Ahaggar kemény orgona-sípjai,
megannyi „pengő érc, zengő cimbalom” a fülekben.
Pannon lankákon, mint törékeny tamariszkusz
fehéren izzó szirma-virága hullna a
sivatagi éjben, sivatag-szíveknek szűk
hullám-dűnéin, felfénylő ívvel a Jelenés,
miként ha Tahat égbevesző ormairól

orkán zuhanna alá:
„Fiat voluntas tua!”

Senki nem hallja már, senki nem látja már.
„Tükör által homályosan” elvész a Jel,
meghal a Hang a belső zsivajban, vak szíveknek
sivatag-alkonyán: kiégett fű, madártetem.

Vad gépek zörgő zenéje veri fel a várost,
vásárosok lepik el hangyamód,
konténerek nem győzik, gyűlik a bűzös szemét.
Pannónia lankái nem ringatják ellengő
falak fehérét, tiszta köntösök gyöngyvászonát:
nem tudják ma már, mint haltak bennük aszottan,
hogy Magyarföld gyermekeit el ne eméssze
az éhség. Senki nem látja, senki nem tudja már…
sivatagi patkányok lopakodnak az éji
sötétben, siket csöndjében lapul a robbanás…

Ó, szakadj fel kiáltás!
„Fiat voluntas tua !”

Város-szélig menekedve, szívek mérgezett, árva
Jeruzsálem-sikátorán várva, Koldus sír fel az égre:
ő... Ő zokog érted
lélekveszejtő éjszakáidon a tűnő időben…

Molnár Gábor

Parányi Jövő

parányi mag
a kozmikus méhben,
kisisten vár
az óceán mélyen

ártatlanul zuhanna
e kerengően meggyalázott sárba,
a szeretet hírével érkezne,
s lehetne a bűnösök közt,
bebörtönzött árva

hússzellem, húslélek, húsélet,
elhúslott tiszta volt akarat,
kísértőnk kísérőnk, ahrimán
emel itt felejtő falakat

maga ellen szalad a szó,
ha sebre lobban másban,
szívünk szakad szakadatlan,
az öles vágyak megfonáklott
labirintusában

hol kusza karmánk korhol,
az örvénylőben küzdelemmel lenni,
mert süllyedvén is fényre volna jó,
menni-menni-menni

várunkra várj Jövő,
míg erődért erődünk épül,
s mint ittlétünk valódi értelmét,
elküld tán az Ég,
szívünkhöz vendégül

mikor hős borsó csillagod,
ősöknek bűneit fejti le magáról,
ott lesznek szüleid,
s az angyalokkal őriztetett jászol
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Balazsek Dániel

Nándi
„birds of appetite”
 (T. Merton)

Tizenöt éves voltam, amikor
elütötte egy teherautó.
Sajnáltam, hogy nem sajnáltam.
Mindig cikizett. Vagy káromkodott.
Sose láttam más ilyen embert, aki állandóan 
részeg és nevetve káromkodik;
mintha zsákokat cipelne a hegyre, sajgó derékkal,
amikor beszélnie kell.
A nővére, aki nála élt, csak halála után kezdett el
rendszeresen járni a közeli evangélikus templomba.
Vasárnaponként.
Addig utált minden vallásosat.
Most sem szívesen állt meg beszélgetni, de egyszer elmondta, hogy 
a kert végében, már majdnem a határban, volt egy kis cseresznyefa,
ahova Nándi ki szokott járni, miközben reggel etették a malacokat.
Aznap még csak nem is imádkozott. 
Ahogy odaért a virágzó
kis cseresznyefa alá, teljesen ellepte az éhség, mint
apró madarak.

Aztán nem ért haza következő nap.

próféta
Mióta a robbanás miatt elveszítette hallását,
egyre csak Jónásra gondolt

vízrétegek, különböző századok hömpölygései,
mint homok rakódott le a csend a fülben,
hirtelen kagylóba húzódik az éjszaka

az orvos legyintett, ez csak ideiglenes, amúgy is „előnnyel jár”,
a hangokat megérzed majd, meg a változásokat,
mint a reumások

vasárnaponként lement a tengerhez és az otthonra gondolt,
a táj tágult, majd szűkült a szél hatására, mint a dobhártya

esténként korán lefeküdt,
álmában is óvatosan takarózott, mint akinek még egy test melegére kell majd vigyáznia,
a reggel mindig hideg levegővel jön el a tüdőben

most már tavasz van, olyan zúzott a szél,
nappal járom Ninivét és kiáltok, de magam se hallom

a térdemben érzem, hogy valahol zivatar távolodik,
lehet, hogy csapás.

Esőgép
Az esőgépet tesztelik a díszletesek, 
Megered a színpadra az üres teremben.

Kimegyünk, beszélgetünk. Zsófi elszív egy cigit.
Kint cérnaszálon mozognak a levelek.

Hazaindulok. Befelé tompul minden.
Zuhognak a hangok a fejemben.
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Somogyi Zoltán

következmény

|moderato| TERÁPIA / ANALÍZIS

A villa csak csontok közt kapirgál. Szikkadt, görcsös inakat és ráncos bőrt próbál lefeszegetni a 
meszes vázról. A tányér régi, vastag, masszív darab, fehér és karcolt. Hideget áraszt magából.

Az íny halkan elkezd vérezni. Pirosra festi elöl a fogakat. Kibuggyan az ajkak közti keskeny résen, 
lecsurog a mindig borostás állon, a tányérra potyog és pettyeket rajzol rá. A meleg vér és a hideg 
tányér közti hőmérsékletpotenciál a középérték elérésére törekszik. A vér hűl, a tányér melegszik. A 
folyamatot kezdetben különös hangjelenség is kíséri. Sercegés, sziszegés. 

A bilincsek a csuklón, valami perverz csoda folytán, tövises indává változnak. Átbökik a vékony 
bőrt ahogy nőnek és nyomakodnak, a húst feltépve, az ereket átdöfve, egyre mélyebbre, egész a 
csontig. A szétroncsolt csuklóból dől a sárgászöld, kénszagú vér. 

Azt hiszem, ez már a vég.

Vagy legalábbis a vég közvetlen közelsége.

|vivace| G. tizenhét napja akasztotta föl magát. (Azt hiszem, már én is rég megtettem volna, ha 
az öngyilkosság nem lenne olyan kézenfekvő, közönséges, és unalmas.) Azóta nem akar történni 
semmi. Csak a penész tenyészik a falakon, és a lábujjak között. A fekélyektől rohadó bőr szaga a 
híresztelésekkel ellentétben nem elviselhetetlen. Inkább kellemes. Édes, és emberi, mint az ürülék 
és az ondó, vagy a meleg porcukor. 

Aki nem akar tenni, annak a tehetetlenség nem bosszantó. Sokkal inkább megnyugtató. Valami-
féle sikerélmény, ami kielégít, bár paradox módon a tett képzetét implikálja. Nem lehet nem tenni. 
És nem lehet nem szenvedni. 

Egy muslinca csak tízezer sejtből áll. Nem túl tápláló állat. 
Egy légy nem tudni hány sejtből áll, de minden bizonnyal többől, mint egy muslinca. Következés-

képp táplálóbb is. Viszont a légy rengeteg baktériumot hordoz. Ami kit érdekel?! Viszont az íze is 
rossz. Inkább megeszem a férget, mint hogy a férgek egyenek meg engem.

A föld sáros, de hideg. És kemény. Sokkal keményebb mint akár a kő. Meztelen talpak döngölték 
ilyenre, rég. Sima mint a jég, vagy a tányér. Vagy a márvány. 

Hol sötét van, hol világos. De mindig hideg.  

|andante, cantabile| Jó lenne ezerszínű, zörgő leveleket rugdalni valami erdőn, ahol a fény bujdokol 
és előtűnik a lassan, susogva hajladozó ágak közt, a sima, szürke törzsű bükkfák oszlopainak maga-
sában; ahol visszhangozva recsegnek a törzsek, és zeng a bokrok közt átsuhanó szél. 

Itt mély a csend. A teret végtelenné tágítja, és az érzékeket önmaguk figyelésére kényszeríti. 
Vagy aranyszínű mezőn lépdelni, kökényt rágva, és mezei nyulat látva pörköltre gondolni, és a 

napba nézve hagyni, hogy a meleg simogassa az arcot, és hallgatni, érezni mit mond az Isten? (Ha.)

A haj váratlanul kihullik. Helyére zöldbúza nő a fejen. 

|con brio, pesante| Ki mondhatja meg miért nem jó ez épp így?! Az ítélet olyan, mint a tarlók 
fölött papírsárkányként lebegő ragadozó madár. Arra vár, hogy lecsaphasson, ha felbukkan az egér. 
Nem akkor tűnik elő a semmiből, amikor az egér megjelenik a színen! Jó előre készen áll, kiforrott, 
erős, megcáfolhatatlan. Persze, hogy semmi esélye a nyamvadt kis egérnek mikor megakad rajta 
a fürkésző szempár. A dolog előre eldöntött. Nincs háború, ütközet, még egy látszatot fenntartó 

csatácska sincs. Csak karmok vannak, és csőrök, és hasadó bőr, meg roppanó gerinc, kitépett belek, 
és szőrcsomók köpködése. (A cáfolat röhög, ha van, és késik. Végtelenül sokat késik. Azaz: soha nem 
érkezik el.)

Most már nagyon jó lenne, ha L. visszatérne. 
Bár a villa karistolja a tányért, a megszokott hang elmarad. Süketség? Vagy a tányér lett hirtelen 

kemény, mint a gyémánt? Nem baj. A régi karcok megmaradtak. S bár mint jelek megfejthetetlenek, 
felidéznek valami rég elfeledett, de ismerős képet. 

A fény és árnyék játéka, amikor finoman, aprókat mozdul a kéz, vagy gyűrődik, és kisimul, elfordul, 
meghajlik. Egész közelről nézve. A redők, ráncok, barázdák, foltok, színek, lyukak és dudorok. Még 
ha ott is a kosz. 

Minden Jenny-re emlékeztet. Vagyis a testére. A kulcscsontnak az a különös, lágy, tökéletes íve. Az 
a forma, a szín, ahogy ráfeszül a bőr. A szavak ehhez kevesek. A szavak közös élményt feltételeznek. 
Ami nincs. A közlés egy ponton túl lehetetlen. De a ponton innen meg értelmetlen. 

Ami értelmetlen az jó! Ezt mutatja a tapasztalat. Még ha ennek néhányan nem is örülünk. De be 
kell állni a sorba. Na nem azért, mert az olyan jó. Egyszerűen csak kell, és kész. A muszáj nem érvel. 
Az indok a felsőbbrendű csak. Egészen egyszerűen a soron kívül nincs semmi. 

|adagio| Az ember különös pók. Betűket, szavakat, mondatokat sző egymásba. Abból készít hálót. 
Zavaros, szövevényes, kaotikus hálót. Akárhogy próbálkozik, sehogy sem képes elérni a szépséget, 
a rendezettséget. Ez a háló nem olyan, mint az igazi póké. Nem lehet vele semmit fogni. Felesleges 
arra várni, hogy beleakad valami. Az idő meg rövid. (Pont olyan hosszú, amilyennek lennie kell. Nincs 
igazságtalanság. [Az igazság, mint kategória, fel sem merül. Más szinten történnek ezek a dolgok.] 
Így nincs mentség se.) Ha lejár, megjelennek a pici, fekete hangyák, és hálóval együtt felfalják a béna 
pókot. Fölfalják az igazit is, aki szép, szabályos hálójával bogarak milliárdjait fogta el. Hát akkor? 
Számít? 

L. tizenhét napja ment el. Egyszerűen kisétált az ajtón. Felszívódott, mint egy kúp. Nem szólt egy 
szót se. Azután ment el, hogy G. fölakasztotta magát. Azonban hamarosan vissza kell jönnie. 

A hát őrülten viszketni kezd. Hiába vakarja a villa, csak nem múlik el. Le kéne nyúzni a bőrt, akkor 
tán megszűnne az érzés. Ha másra figyelsz, lassan elmúlik. Mintha az olyan könnyű lenne. Nincs 
akaratom az akaratom fölött. 

Az élet hülye játék. Kegyetlen, vérre menő. A szabályok egyszerűek: mindenki ellenem. Cél: engem 
minél előbb a föld alá tenni. Az én célom: minél később a föld alá kerülni. Eszközök: nekik minden, 
nekem semmi. 

Az organizáció négy hatalmas hűtőszekrény. Minden oldalról egy. Teljesen körbeállnak. Kitörni 
lehetetlen. Minden hűtőszekrénynek végtelenül sok pici fekete lába van. Ezek a lábak az emberek. 
Vagyis minden lábnak két lába van. Az annyi mint végtelenszer kettő. Csak ennyi láb akar eltiporni. 

Kinn hatalmas dörgések és villámlások után elered az eső. Az aranybarna kutya szűköl. Beké-
redzkedne. Nem tiltom meg neki, hogy bejöjjön, de nem is hívom. Nem döntök senki helyett. Mások 
döntenek helyettem is. Ami nem igaz. De még csak nem is vigasztal. Hát akkor? 

L. bármelyik pillanatban megérkezhet. Esőben minek maradna kinn? 
Jenny-re gondolok. Arra, amikor utoljára láttam. Láttuk.

|moderato| Egy ezüst anh függött kecses nyakában, egy vékony, de erős, szép mívű láncon. Onnan, 
ahonnan láttuk, a nap ráeső sugarait csillogva verte vissza. Mintha maga is fényt sugárzott volna ki. 
Az öblös, kissé kopottas, öreg fotel, amiben ült, az ablak mellett állt. Bordó színű volt, apró kék és 
fehér virágmintákkal. Az ablakot nehéz, fehér, földig érő vászonfüggöny takarta. Úgy volt elhúzva, 
hogy jobb oldalt, egy keskeny sávban nem takarta az ablakot, itt akadálytalanul tudott beáram-
lani a fény, és az ezüstláncon megtörve megcsillogtatni azt. Az erős, éles napfényből arra lehetett 
következtetni, hogy nyár van, és késő délelőtt, vagy kora délután. De a szoba, ahol az öreg, öblös, 
kissé kopottas fotel állt az ablak mellett, amelynek függönye úgy volt elhúzva, hogy jobb oldalt egy 
keskeny résen át a fény akadálytalanul tudott beáramlani, és megcsillogtatni a fotelben ülő kecses 
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|moderato| TERÁPIA / ANALÍZIS

A villa csak csontok közt kapirgál. Szikkadt, görcsös inakat és ráncos bőrt próbál lefeszegetni a 
meszes vázról. A tányér régi, vastag, masszív darab, fehér és karcolt. Hideget áraszt magából.

Az íny halkan elkezd vérezni. Pirosra festi elöl a fogakat. Kibuggyan az ajkak közti keskeny résen, 
lecsurog a mindig borostás állon, a tányérra potyog és pettyeket rajzol rá. A meleg vér és a hideg 
tányér közti hőmérsékletpotenciál a középérték elérésére törekszik. A vér hűl, a tányér melegszik. A 
folyamatot kezdetben különös hangjelenség is kíséri. Sercegés, sziszegés. 

A bilincsek a csuklón, valami perverz csoda folytán, tövises indává változnak. Átbökik a vékony 
bőrt ahogy nőnek és nyomakodnak, a húst feltépve, az ereket átdöfve, egyre mélyebbre, egész a 
csontig. A szétroncsolt csuklóból dől a sárgászöld, kénszagú vér. 

Azt hiszem, ez már a vég.

Vagy legalábbis a vég közvetlen közelsége.

|vivace| G. tizenhét napja akasztotta föl magát. (Azt hiszem, már én is rég megtettem volna, ha 
az öngyilkosság nem lenne olyan kézenfekvő, közönséges, és unalmas.) Azóta nem akar történni 
semmi. Csak a penész tenyészik a falakon, és a lábujjak között. A fekélyektől rohadó bőr szaga a 
híresztelésekkel ellentétben nem elviselhetetlen. Inkább kellemes. Édes, és emberi, mint az ürülék 
és az ondó, vagy a meleg porcukor. 

Aki nem akar tenni, annak a tehetetlenség nem bosszantó. Sokkal inkább megnyugtató. Valami-
féle sikerélmény, ami kielégít, bár paradox módon a tett képzetét implikálja. Nem lehet nem tenni. 
És nem lehet nem szenvedni. 

Egy muslinca csak tízezer sejtből áll. Nem túl tápláló állat. 
Egy légy nem tudni hány sejtből áll, de minden bizonnyal többől, mint egy muslinca. Következés-

képp táplálóbb is. Viszont a légy rengeteg baktériumot hordoz. Ami kit érdekel?! Viszont az íze is 
rossz. Inkább megeszem a férget, mint hogy a férgek egyenek meg engem.

A föld sáros, de hideg. És kemény. Sokkal keményebb mint akár a kő. Meztelen talpak döngölték 
ilyenre, rég. Sima mint a jég, vagy a tányér. Vagy a márvány. 

Hol sötét van, hol világos. De mindig hideg.  

|andante, cantabile| Jó lenne ezerszínű, zörgő leveleket rugdalni valami erdőn, ahol a fény bujdokol 
és előtűnik a lassan, susogva hajladozó ágak közt, a sima, szürke törzsű bükkfák oszlopainak maga-
sában; ahol visszhangozva recsegnek a törzsek, és zeng a bokrok közt átsuhanó szél. 

Itt mély a csend. A teret végtelenné tágítja, és az érzékeket önmaguk figyelésére kényszeríti. 
Vagy aranyszínű mezőn lépdelni, kökényt rágva, és mezei nyulat látva pörköltre gondolni, és a 

napba nézve hagyni, hogy a meleg simogassa az arcot, és hallgatni, érezni mit mond az Isten? (Ha.)

A haj váratlanul kihullik. Helyére zöldbúza nő a fejen. 

|con brio, pesante| Ki mondhatja meg miért nem jó ez épp így?! Az ítélet olyan, mint a tarlók 
fölött papírsárkányként lebegő ragadozó madár. Arra vár, hogy lecsaphasson, ha felbukkan az egér. 
Nem akkor tűnik elő a semmiből, amikor az egér megjelenik a színen! Jó előre készen áll, kiforrott, 
erős, megcáfolhatatlan. Persze, hogy semmi esélye a nyamvadt kis egérnek mikor megakad rajta 
a fürkésző szempár. A dolog előre eldöntött. Nincs háború, ütközet, még egy látszatot fenntartó 

csatácska sincs. Csak karmok vannak, és csőrök, és hasadó bőr, meg roppanó gerinc, kitépett belek, 
és szőrcsomók köpködése. (A cáfolat röhög, ha van, és késik. Végtelenül sokat késik. Azaz: soha nem 
érkezik el.)

Most már nagyon jó lenne, ha L. visszatérne. 
Bár a villa karistolja a tányért, a megszokott hang elmarad. Süketség? Vagy a tányér lett hirtelen 

kemény, mint a gyémánt? Nem baj. A régi karcok megmaradtak. S bár mint jelek megfejthetetlenek, 
felidéznek valami rég elfeledett, de ismerős képet. 

A fény és árnyék játéka, amikor finoman, aprókat mozdul a kéz, vagy gyűrődik, és kisimul, elfordul, 
meghajlik. Egész közelről nézve. A redők, ráncok, barázdák, foltok, színek, lyukak és dudorok. Még 
ha ott is a kosz. 

Minden Jenny-re emlékeztet. Vagyis a testére. A kulcscsontnak az a különös, lágy, tökéletes íve. Az 
a forma, a szín, ahogy ráfeszül a bőr. A szavak ehhez kevesek. A szavak közös élményt feltételeznek. 
Ami nincs. A közlés egy ponton túl lehetetlen. De a ponton innen meg értelmetlen. 

Ami értelmetlen az jó! Ezt mutatja a tapasztalat. Még ha ennek néhányan nem is örülünk. De be 
kell állni a sorba. Na nem azért, mert az olyan jó. Egyszerűen csak kell, és kész. A muszáj nem érvel. 
Az indok a felsőbbrendű csak. Egészen egyszerűen a soron kívül nincs semmi. 

|adagio| Az ember különös pók. Betűket, szavakat, mondatokat sző egymásba. Abból készít hálót. 
Zavaros, szövevényes, kaotikus hálót. Akárhogy próbálkozik, sehogy sem képes elérni a szépséget, 
a rendezettséget. Ez a háló nem olyan, mint az igazi póké. Nem lehet vele semmit fogni. Felesleges 
arra várni, hogy beleakad valami. Az idő meg rövid. (Pont olyan hosszú, amilyennek lennie kell. Nincs 
igazságtalanság. [Az igazság, mint kategória, fel sem merül. Más szinten történnek ezek a dolgok.] 
Így nincs mentség se.) Ha lejár, megjelennek a pici, fekete hangyák, és hálóval együtt felfalják a béna 
pókot. Fölfalják az igazit is, aki szép, szabályos hálójával bogarak milliárdjait fogta el. Hát akkor? 
Számít? 

L. tizenhét napja ment el. Egyszerűen kisétált az ajtón. Felszívódott, mint egy kúp. Nem szólt egy 
szót se. Azután ment el, hogy G. fölakasztotta magát. Azonban hamarosan vissza kell jönnie. 

A hát őrülten viszketni kezd. Hiába vakarja a villa, csak nem múlik el. Le kéne nyúzni a bőrt, akkor 
tán megszűnne az érzés. Ha másra figyelsz, lassan elmúlik. Mintha az olyan könnyű lenne. Nincs 
akaratom az akaratom fölött. 

Az élet hülye játék. Kegyetlen, vérre menő. A szabályok egyszerűek: mindenki ellenem. Cél: engem 
minél előbb a föld alá tenni. Az én célom: minél később a föld alá kerülni. Eszközök: nekik minden, 
nekem semmi. 

Az organizáció négy hatalmas hűtőszekrény. Minden oldalról egy. Teljesen körbeállnak. Kitörni 
lehetetlen. Minden hűtőszekrénynek végtelenül sok pici fekete lába van. Ezek a lábak az emberek. 
Vagyis minden lábnak két lába van. Az annyi mint végtelenszer kettő. Csak ennyi láb akar eltiporni. 

Kinn hatalmas dörgések és villámlások után elered az eső. Az aranybarna kutya szűköl. Beké-
redzkedne. Nem tiltom meg neki, hogy bejöjjön, de nem is hívom. Nem döntök senki helyett. Mások 
döntenek helyettem is. Ami nem igaz. De még csak nem is vigasztal. Hát akkor? 

L. bármelyik pillanatban megérkezhet. Esőben minek maradna kinn? 
Jenny-re gondolok. Arra, amikor utoljára láttam. Láttuk.

|moderato| Egy ezüst anh függött kecses nyakában, egy vékony, de erős, szép mívű láncon. Onnan, 
ahonnan láttuk, a nap ráeső sugarait csillogva verte vissza. Mintha maga is fényt sugárzott volna ki. 
Az öblös, kissé kopottas, öreg fotel, amiben ült, az ablak mellett állt. Bordó színű volt, apró kék és 
fehér virágmintákkal. Az ablakot nehéz, fehér, földig érő vászonfüggöny takarta. Úgy volt elhúzva, 
hogy jobb oldalt, egy keskeny sávban nem takarta az ablakot, itt akadálytalanul tudott beáram-
lani a fény, és az ezüstláncon megtörve megcsillogtatni azt. Az erős, éles napfényből arra lehetett 
következtetni, hogy nyár van, és késő délelőtt, vagy kora délután. De a szoba, ahol az öreg, öblös, 
kissé kopottas fotel állt az ablak mellett, amelynek függönye úgy volt elhúzva, hogy jobb oldalt egy 
keskeny résen át a fény akadálytalanul tudott beáramlani, és megcsillogtatni a fotelben ülő kecses 
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nyakában lógó ezüst láncot és a rajta függő ezüst anhot, hűvös volt. A nyak, melyben az ezüst láncon 
az anh függött, a fényben, amely egy keskeny sávon akadálytalanul tudott a szobába áramlani az 
ablak jobb szélénél, ahol a függöny nem takarta, aranylóan fehérnek, lágynak, szinte plasztikusnak 
tűnt, és a két gyönyörű ívű kulcscsont közötti kis gödör mélye árnyékban maradt. Az anh ez alatt 
a kis gödröcske alatt pihent az aranylóan fehér, lágy bőrön. A függönyön nem volt minta, egyszerű 
fehér vászon, amely erősen szűrve engedte át a forró fénynyalábokat. De az ablak jobb széle mellett 
egy keskeny függőleges sávban a napsugarak akadálytalanul tűzhettek be a szobába, és megcsillog-
tatták a kecses, fehér nyakban az ezüst anhot, amely a két finom ívű kulcscsont közötti, árnyékban 
maradt mélyű gödröcske alatt feküdt a lágy bőrön. A kecses, aranylóan fehér, lágy nyak Jenny tes-
téből nőtt ki, és a sötétbarna, vállig érő hajjal keretezett fiatal, szép arcú fejét tartotta, amely neki 
támaszkodott a kopott, öreg, öblös, bordó színű fotel támlájának.

Vagy valami ilyesmi. Az emlékek homályosak. A múlt és a jövő kifürkészhetetlen, ködös. A jelen 
meg csak egy végtelenül rövid pillanat. Nehéz jósolni, vagy tisztán látni. Az anh most az én nyakam-
ban függ. Jenny küldte, már nem is emlékszem, mikor. 

Attól félek, sőt rettegek, azóta már Jenny is műfajt váltott.  

L. belépett a házba. Nyomában a kutya. L. nem engedi be. A kutya leül a küszöbre és szűköl. L. nem 
szól egy szót sem. Kezdem azt hinni, hogy néma. Ruháiból, hajából folyik a víz. Levetkőzik. Kicsavarja 
a ruháiból a vizet, és a földre teríti őket, vagy a székre. Megrázza a fejét, az esőcseppek elemi erővel 
repülnek szét, nekiütköznek a falnak, és az arcomnak. Egy csepp az ajkaimon landol. Úgy képzelem, 
vörös, mint a vér. Lenyalom, hisz L. haján utazott idáig. Ez nem lehet véletlen. Bár, miért ne lehetne 
az? Hideg, és édes. 

L. meztelenül mászkál. Azt várhatja, hogy megszáradjon. Rám se néz. Mikor megkérdezem, azt 
mondja nem hozott levelet Jenny-től. Ha nem, hát nem. Odajön a falhoz, elég közel hozzám. Pisil. Ha 
oldalra fordítom a fejem, látom ahogy a vizelet elhagyja a testét. Vigyáz, hogy a falról visszaverődő 
cseppek ne érjenek el. 

|pesante| (FELISMERÉS.)
A hibák lappangó következményei a legrosszabbak. Amikor nem is gondolni, hogy volt hiba. Nem 

számítani arra, hogy lesz következmény. Persze tudni, hogy a hibáknak mindig van következményük, 
de nem tudni, hogy volt hiba. Épp ezért meglepődni. Megdöbbeni. Elkomorulni, elkedvetlenedni. 
[Sötéten látni.] És csak akkor felismerni a hibát, amikor a következménye bekövetkezik. 

Ennél csak egy rosszabb van. A csatolt következmény. A következmény következménye, ami 
egyszer csak fölbukkan, keresztülhúzva a terveket. Bűnhődni egy hibáért, és azt hinni, hogy azzal 
vége. Nem. Azzal soha sincs vége. Mert a legrosszabbkor felbukkanhat a csatolt következmény. És 
általában fel is bukkan. A legjobb nem hibázni. Embertelen feladat. 

A hibák csak azért nincsenek homlokunkra róva, hogy idejekorán bele ne haljunk a szégyenbe. 
Szar az élet, nem derű. 

Nem merem mondani, félek hogy L. megbántódik, de le kéne már vágni G.-t a kötélről. A légmoz-
gás himbáltatja, és olyankor nyikorog. Rémes.

Közben a sárgászöld vér, elvesztve kénszagát, belepte az egész padlót. A föld nem tudja magába 
szívni. Ha megalvad, rugalmas, puha réteget képez majd.

Hiába kérdezem L.-t, hogy hol járt az alatt a tizenhét nap alatt, míg elvolt, nem válaszol. És nem is 
hozott semmit. Épp a bérletét szárogatja. Amikor először találkoztam vele, azt mondta, hogy ha az 
anyja hívja, nincs itt. Szerintem nincs is anyja.

L. se csinált mást egész életében, mint mi mindannyian. Az egyik tenyerébe élvezett, a másikba 
szart. És várta, melyik telik meg hamarabb. 

Megesküdtem magamnak, hogy ha eltöri a tányért, akkor megölöm. Tudom, hogy erre nem lennék 
képes. De talán arra igen, hogy itt hagyjam. 

|staccato| ÁLOM / GÉPANGYAL

Valami hatalmas mezőn futok. Derékig érő, sűrű, egyforma, és szinte világító, tengerként hullámzó 
fűszálak között. Az éjszaka világos. Az ég szürke, a hold rózsaszín. Néhány fekete felhőfoszlány hihe-
tetlen sebességgel száguld, pedig a szél alig fúj. Mezítláb vagyok, a hajam a vállamig ér. Egy hosszú 
ing van rajtam, és valami térdig érő, nagy, bő nadrág. Már régóta futhatok, mert nagyon lihegek, szúr 
az oldalam, és csapzott vagyok. A mező két oldalán erdős sáv húzódik, hatalmas fák állnak ott, hideg 
feketeséget árasztva. Örülök, hogy nem ott kell futnom. Bár a mezőn is van néhány fa, de azok nem 
félelmetesek, hanem inkább szánalmasak. A terep enyhén emelkedik, és hullámzóan dimbes-dom-
bos. Erősnek érzem magam, bátornak, és gyorsnak. De a lelkem mélyén nagyon félek. A távolban egy 
domb van, s rajta egy rom. Mögüle fényesség dereng. Oda akarok eljutni. Folyton hátrafelé tekint-
getek, de egyenlőre semmit se látok. 

Mikor meghallom az egyre hangosabb tompa, baljóslatú dobogást, iszonyúan megrémülök. 
Szinte elfeketedik előttem minden. Majdnem összeesek. Fokozom az iramot, próbálok gyorsabban 
futni. A dobogás erősödik. Szinte remeg a föld a talpam alatt. Már más zajok is hallatszanak. Mor-
gás, csörömpölés, fújtatás. És borzalmas szag csapja meg az orrom. Majdnem elokádom magam. 
A bomló tetemek édeskés szagát érzem, amely izzadt testek, és vér szagával vegyül. A hangzavar 
már szinte óriási. A szél is felkorbácsolódik. Az erdőben a fák susogva jajgatni, és recsegve nyögni 
kezdenek. 

Hátrapillantok és megfagy bennem a vér. A rettenet elborít, egy csapásra megőszülök és meg-
vénülök. Egy borzalmas csorda üldöz. Lovasok ezrei, sőt százezrei. Őrjöngő vágtában közelednek, 
a lovak szinte nem is érintik a földet, mintha a levegőben úsznának. S milyen förtelmesek ezek 
a lovak. Csupa csont és bőr mindegyik, szemüregük üresen tátong, pofájukból dől a vér, testüket 
sebek borítják, patáik nincsenek is, a bőrüket néhol átszúrta a fehér csont, véres, gennyes tajték 
szakad le róluk. Kísértetlovak. De lovasaik még ennél is rettenetesebbek. Hatalmasak, és iszonyúak. 
Bőrükből acéltüskék álnak ki, fejük csak egy hatalmas száj, benne milliónyi borotvaéles acélpenge, 
karjuk nem kézben végződik, hanem hosszú hegyes szuronyban, és hajlott kardban. Testük alsó 
része szinte egybe van nőve lovaikkal, s tompa, agresszív, morgó hangot adnak ki magukból. Vörös 
fény dereng körülöttük. Leírhatatlanul borzalmasan néznek ki. Annyira megrémülök, hogy záróiz-
maim elengednek. Aztán csak rohanok, ahogy bírok, minél közelebb a fényhez. Minden pillanatban 
azt érzem, hogy már a sarkamban vannak, itt, mindjárt mögöttem, közvetlen közel. Hogy már csak 
le kell sújtaniuk rám. Hogy a dárdáik vége milliméterekre van a hátamtól. Annyira félek, hogy lelkem 
védekezésül kilép testemből, azt képzelem, hogy én nem vagyok itt, valahol máshol vagyok, ahol 
jó, nem hagyom, hogy bármilyen fájdalom vagy érzet behatoljon ebbe a képbe. Csak erre gondolok. 
S azt ismételgetem, hogy nem vagyok itt. A domb egyre közelebb kerül. Zöldes fényt látok magam 
előtt, majd váratlanul alakok tűnnek fel, ahogy sebesen ereszkednek le a dombon. Teljesen egyfor-
mák, hófehérek, és törékenynek tűnnek. Vékonyak, simák, nyugodtak. Semmilyen érzelmet nem 
sugallnak. Arcuk nincs. Egyik kezükben kerek pajzs, másikban rövid, tompának tűnő kard. Áthatol-
hatatlannak tűnő falat alkotnak tömör soraikból. Mögöttük a domb tetején megjelenik egy különös 
alak. Nagyobb, mint a többiek, szeme helyén két zöld fény. Mellkasán fényes páncél domborul. Alsó-
testét fehér ruha takarja, mint valami szoknya. S mintha a hátán két angyalszárny lenne. 

Tudom, hogy el kell őt érnem. Azt is tudom, hogy üldözőim nagyon közel vannak hozzám, bárme-
lyik pillanatban elkaphatnak. Egyetlen esélyem, hogy ha eljutok a dombhoz. Már csak ötven lépés. 
Már csak harminc. Tíz lépés. Öt. Három. Kettő. Már csak egyetlen lépes, de a fehér ruhások serege 
mozdulatlanul áll, szigorúan tartva a tömör sorokat. Aztán váratlanul szétnyílnak, én közéjük futok, s 
rögtön össze is záródnak mögöttem. Hallom, hogy üldözőim és védelmezőim összecsapnak, érzem 
a hatalmas erők egymásnak feszülését. Én futok tovább, egészen a romok közt álló alakig. A lábai 
elé vetem magam. Hallom a csata hangját, a fegyverek pengését, csikorgását, dübörgést, recsegést. 
Felnézek az alakra. Tudom, hogy egy angyal áll előttem, de nagyon furcsa, nem ilyennek képzel-
ném. Szárnyai fehérek, de zöldes fénnyel világítanak a tollak. Arca semmilyen érzelmet nem fejez 
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nyakában lógó ezüst láncot és a rajta függő ezüst anhot, hűvös volt. A nyak, melyben az ezüst láncon 
az anh függött, a fényben, amely egy keskeny sávon akadálytalanul tudott a szobába áramlani az 
ablak jobb szélénél, ahol a függöny nem takarta, aranylóan fehérnek, lágynak, szinte plasztikusnak 
tűnt, és a két gyönyörű ívű kulcscsont közötti kis gödör mélye árnyékban maradt. Az anh ez alatt 
a kis gödröcske alatt pihent az aranylóan fehér, lágy bőrön. A függönyön nem volt minta, egyszerű 
fehér vászon, amely erősen szűrve engedte át a forró fénynyalábokat. De az ablak jobb széle mellett 
egy keskeny függőleges sávban a napsugarak akadálytalanul tűzhettek be a szobába, és megcsillog-
tatták a kecses, fehér nyakban az ezüst anhot, amely a két finom ívű kulcscsont közötti, árnyékban 
maradt mélyű gödröcske alatt feküdt a lágy bőrön. A kecses, aranylóan fehér, lágy nyak Jenny tes-
téből nőtt ki, és a sötétbarna, vállig érő hajjal keretezett fiatal, szép arcú fejét tartotta, amely neki 
támaszkodott a kopott, öreg, öblös, bordó színű fotel támlájának.

Vagy valami ilyesmi. Az emlékek homályosak. A múlt és a jövő kifürkészhetetlen, ködös. A jelen 
meg csak egy végtelenül rövid pillanat. Nehéz jósolni, vagy tisztán látni. Az anh most az én nyakam-
ban függ. Jenny küldte, már nem is emlékszem, mikor. 

Attól félek, sőt rettegek, azóta már Jenny is műfajt váltott.  

L. belépett a házba. Nyomában a kutya. L. nem engedi be. A kutya leül a küszöbre és szűköl. L. nem 
szól egy szót sem. Kezdem azt hinni, hogy néma. Ruháiból, hajából folyik a víz. Levetkőzik. Kicsavarja 
a ruháiból a vizet, és a földre teríti őket, vagy a székre. Megrázza a fejét, az esőcseppek elemi erővel 
repülnek szét, nekiütköznek a falnak, és az arcomnak. Egy csepp az ajkaimon landol. Úgy képzelem, 
vörös, mint a vér. Lenyalom, hisz L. haján utazott idáig. Ez nem lehet véletlen. Bár, miért ne lehetne 
az? Hideg, és édes. 

L. meztelenül mászkál. Azt várhatja, hogy megszáradjon. Rám se néz. Mikor megkérdezem, azt 
mondja nem hozott levelet Jenny-től. Ha nem, hát nem. Odajön a falhoz, elég közel hozzám. Pisil. Ha 
oldalra fordítom a fejem, látom ahogy a vizelet elhagyja a testét. Vigyáz, hogy a falról visszaverődő 
cseppek ne érjenek el. 

|pesante| (FELISMERÉS.)
A hibák lappangó következményei a legrosszabbak. Amikor nem is gondolni, hogy volt hiba. Nem 

számítani arra, hogy lesz következmény. Persze tudni, hogy a hibáknak mindig van következményük, 
de nem tudni, hogy volt hiba. Épp ezért meglepődni. Megdöbbeni. Elkomorulni, elkedvetlenedni. 
[Sötéten látni.] És csak akkor felismerni a hibát, amikor a következménye bekövetkezik. 

Ennél csak egy rosszabb van. A csatolt következmény. A következmény következménye, ami 
egyszer csak fölbukkan, keresztülhúzva a terveket. Bűnhődni egy hibáért, és azt hinni, hogy azzal 
vége. Nem. Azzal soha sincs vége. Mert a legrosszabbkor felbukkanhat a csatolt következmény. És 
általában fel is bukkan. A legjobb nem hibázni. Embertelen feladat. 

A hibák csak azért nincsenek homlokunkra róva, hogy idejekorán bele ne haljunk a szégyenbe. 
Szar az élet, nem derű. 

Nem merem mondani, félek hogy L. megbántódik, de le kéne már vágni G.-t a kötélről. A légmoz-
gás himbáltatja, és olyankor nyikorog. Rémes.

Közben a sárgászöld vér, elvesztve kénszagát, belepte az egész padlót. A föld nem tudja magába 
szívni. Ha megalvad, rugalmas, puha réteget képez majd.

Hiába kérdezem L.-t, hogy hol járt az alatt a tizenhét nap alatt, míg elvolt, nem válaszol. És nem is 
hozott semmit. Épp a bérletét szárogatja. Amikor először találkoztam vele, azt mondta, hogy ha az 
anyja hívja, nincs itt. Szerintem nincs is anyja.

L. se csinált mást egész életében, mint mi mindannyian. Az egyik tenyerébe élvezett, a másikba 
szart. És várta, melyik telik meg hamarabb. 

Megesküdtem magamnak, hogy ha eltöri a tányért, akkor megölöm. Tudom, hogy erre nem lennék 
képes. De talán arra igen, hogy itt hagyjam. 

|staccato| ÁLOM / GÉPANGYAL

Valami hatalmas mezőn futok. Derékig érő, sűrű, egyforma, és szinte világító, tengerként hullámzó 
fűszálak között. Az éjszaka világos. Az ég szürke, a hold rózsaszín. Néhány fekete felhőfoszlány hihe-
tetlen sebességgel száguld, pedig a szél alig fúj. Mezítláb vagyok, a hajam a vállamig ér. Egy hosszú 
ing van rajtam, és valami térdig érő, nagy, bő nadrág. Már régóta futhatok, mert nagyon lihegek, szúr 
az oldalam, és csapzott vagyok. A mező két oldalán erdős sáv húzódik, hatalmas fák állnak ott, hideg 
feketeséget árasztva. Örülök, hogy nem ott kell futnom. Bár a mezőn is van néhány fa, de azok nem 
félelmetesek, hanem inkább szánalmasak. A terep enyhén emelkedik, és hullámzóan dimbes-dom-
bos. Erősnek érzem magam, bátornak, és gyorsnak. De a lelkem mélyén nagyon félek. A távolban egy 
domb van, s rajta egy rom. Mögüle fényesség dereng. Oda akarok eljutni. Folyton hátrafelé tekint-
getek, de egyenlőre semmit se látok. 

Mikor meghallom az egyre hangosabb tompa, baljóslatú dobogást, iszonyúan megrémülök. 
Szinte elfeketedik előttem minden. Majdnem összeesek. Fokozom az iramot, próbálok gyorsabban 
futni. A dobogás erősödik. Szinte remeg a föld a talpam alatt. Már más zajok is hallatszanak. Mor-
gás, csörömpölés, fújtatás. És borzalmas szag csapja meg az orrom. Majdnem elokádom magam. 
A bomló tetemek édeskés szagát érzem, amely izzadt testek, és vér szagával vegyül. A hangzavar 
már szinte óriási. A szél is felkorbácsolódik. Az erdőben a fák susogva jajgatni, és recsegve nyögni 
kezdenek. 

Hátrapillantok és megfagy bennem a vér. A rettenet elborít, egy csapásra megőszülök és meg-
vénülök. Egy borzalmas csorda üldöz. Lovasok ezrei, sőt százezrei. Őrjöngő vágtában közelednek, 
a lovak szinte nem is érintik a földet, mintha a levegőben úsznának. S milyen förtelmesek ezek 
a lovak. Csupa csont és bőr mindegyik, szemüregük üresen tátong, pofájukból dől a vér, testüket 
sebek borítják, patáik nincsenek is, a bőrüket néhol átszúrta a fehér csont, véres, gennyes tajték 
szakad le róluk. Kísértetlovak. De lovasaik még ennél is rettenetesebbek. Hatalmasak, és iszonyúak. 
Bőrükből acéltüskék álnak ki, fejük csak egy hatalmas száj, benne milliónyi borotvaéles acélpenge, 
karjuk nem kézben végződik, hanem hosszú hegyes szuronyban, és hajlott kardban. Testük alsó 
része szinte egybe van nőve lovaikkal, s tompa, agresszív, morgó hangot adnak ki magukból. Vörös 
fény dereng körülöttük. Leírhatatlanul borzalmasan néznek ki. Annyira megrémülök, hogy záróiz-
maim elengednek. Aztán csak rohanok, ahogy bírok, minél közelebb a fényhez. Minden pillanatban 
azt érzem, hogy már a sarkamban vannak, itt, mindjárt mögöttem, közvetlen közel. Hogy már csak 
le kell sújtaniuk rám. Hogy a dárdáik vége milliméterekre van a hátamtól. Annyira félek, hogy lelkem 
védekezésül kilép testemből, azt képzelem, hogy én nem vagyok itt, valahol máshol vagyok, ahol 
jó, nem hagyom, hogy bármilyen fájdalom vagy érzet behatoljon ebbe a képbe. Csak erre gondolok. 
S azt ismételgetem, hogy nem vagyok itt. A domb egyre közelebb kerül. Zöldes fényt látok magam 
előtt, majd váratlanul alakok tűnnek fel, ahogy sebesen ereszkednek le a dombon. Teljesen egyfor-
mák, hófehérek, és törékenynek tűnnek. Vékonyak, simák, nyugodtak. Semmilyen érzelmet nem 
sugallnak. Arcuk nincs. Egyik kezükben kerek pajzs, másikban rövid, tompának tűnő kard. Áthatol-
hatatlannak tűnő falat alkotnak tömör soraikból. Mögöttük a domb tetején megjelenik egy különös 
alak. Nagyobb, mint a többiek, szeme helyén két zöld fény. Mellkasán fényes páncél domborul. Alsó-
testét fehér ruha takarja, mint valami szoknya. S mintha a hátán két angyalszárny lenne. 

Tudom, hogy el kell őt érnem. Azt is tudom, hogy üldözőim nagyon közel vannak hozzám, bárme-
lyik pillanatban elkaphatnak. Egyetlen esélyem, hogy ha eljutok a dombhoz. Már csak ötven lépés. 
Már csak harminc. Tíz lépés. Öt. Három. Kettő. Már csak egyetlen lépes, de a fehér ruhások serege 
mozdulatlanul áll, szigorúan tartva a tömör sorokat. Aztán váratlanul szétnyílnak, én közéjük futok, s 
rögtön össze is záródnak mögöttem. Hallom, hogy üldözőim és védelmezőim összecsapnak, érzem 
a hatalmas erők egymásnak feszülését. Én futok tovább, egészen a romok közt álló alakig. A lábai 
elé vetem magam. Hallom a csata hangját, a fegyverek pengését, csikorgását, dübörgést, recsegést. 
Felnézek az alakra. Tudom, hogy egy angyal áll előttem, de nagyon furcsa, nem ilyennek képzel-
ném. Szárnyai fehérek, de zöldes fénnyel világítanak a tollak. Arca semmilyen érzelmet nem fejez 
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ki. Szeme zölden izzik, fején nincs haj, teljesen kopasz. Karjai izmosak. Szoknyája alján furcsa piros 
cseppeket fedezek fel, de nem érek rá ezen gondolkozni, mert érzem, hogy valamilyen rajtam kívül 
álló erő hatására elkezdek emelkedni. 

Csend van. A csata hangjai megszüntek. Egészen az arca magasságáig emelkedem. Mintha für-
késznének bennem azok a zöld fénypontok. Aztán egészen váratlanul leesnek a szárnyai. Meg-
pillantom a domb mögötti részt, amit eddig eltakartak. A borzalom, amit érzek, leírhatatlan. Az 
iszonyattól valami megszakad bennem. A szívem is megáll. A domb mögött üldözőim hatalmas 
serege áll. A kísértetlovak térdig gázolnak a véres tetemekben. Hátrapillantok. Üldözőim és védel-
mezőim némán állnak, és figyelnek. Védelmezőim bőre elkezd repedezni, s szinte lefoszlik róluk 
a sima, fehér burkolat. Az előbújó alakok még az üldözőknél is rettenetesebbnek tűnő hüllőszerű 
lények. Visszanézek a zöld szempárba. Egy pár másodpercig melegen visszanéz rám, majd a fény 
pirosra vált. Morgó ordítás harsan mindenhonnan. Az alak egy hosszú, vékony kést emel fel, s tudom, 
hogy belém fogja vágni. Tudom, hogy vége, vége mindenek. De ettől meg is könnyebbülök. Mert a 
szenvedéseknek is vége szakad. A penge megcsillan, lesújtani kész. Ám ekkor az üldözők elkezdenek 
velőtrázóan sikoltani. Gyilkosom és én is odanézünk. Az üldöző sereg rettenetes kínok, és őrjöngés 
közepedte, sikoltva olvad szét, s füstöl el, semmivé válva. Gyilkosom elenged, s én lezuhanok a föld-
re. Az üldözőimet egy gyilkosomhoz nagyon hasonló, zöld fényt árasztó alak, pusztán előre tartott 
jobb keze tenyeréből kilövellő zöld sugárral pusztítja. Mikor elfogynak, gyilkosom és ő bonyolult 
harci táncba kezdenek, követhetetlen erők ütköznek össze, végül gyilkosom egyszerűen szétrobban. 

Megmentőm a Gépangyal. Tudom. Hatalmas, acélból készült, robosztus. Szárnyai tollból, és acél-
lemezkékből állnak. Hideg, zöld fény árad szemeiből. Tudom, hogy ő már tényleg az igazi megmen-
tőm. Fehér köpenybe van burkolózva. Láthatatlan erejével ő is felemel a szeme magasságába. A 
fejemben hallom a hangját. 

Aztán elnyel minket egy vakító fehér fény.

VÁZLAT / TERÁPIA II.

|maestoso| Az őrület renddé fajul. [Folyamatos jelen.] Nem kell hozzá sok, és kész. Akkor aztán 
elválik a szar a víztől. Az ilyesmi már több, mint átalakulás. Ez metamorfózis. Mint amikor hernyóból 
pillangó. Csak itt fordítva. (Bár, ki tudja?)  

L. más mint én. Aki csúf és szegény, nincsen annak remény. De L. gyönyörű. És nem olyan, mint a 
többi rózsán hízlalt disznó. Amilyen mondjuk G. volt, aki a lelkét a bölcsőben hagyta. Legalábbis azt 
hiszem, hogy nem olyan. Nagyon remélem, hogy nem. (Bár, talán mindegy. (Minden mindegy. (?)) L. 
azzal a hátránnyal indult az életben, hogy volt gyerekszobája. Én azzal, hogy nem volt. (Jenny-nek 
biztos volt.) (G. meg nem érdekel.) 

L. übermensch. Szabadon képes bárhová menni, bármit tenni. (Olyan mint Orr, vagy Buddha.) 
Félisten. De szerintem nem tudja magáról. 

L azt mondja, mégis csak hozott egy levelet Jenny-től. Amikor látja, hogy felcsillan a szemem, 
elneveti magát. Csak tréfa. Hülye. Azt mondja, nem azért csinálta, hogy engem bosszantson, hanem 
hogy önmagát mulattassa. Máskor nem ilyen kegyetlen. Nem tudom, mi ütött belé. 

A postás levelet hoz Jenny-től. Négy és fél éve az elsőt. A dolog mindkettőnket meglep. L. persze 
nem mutatja ki. Én is úgy csinálok, mintha nem lepődnék meg. Értelmetlen játék, mégis mindig 
eljátsszuk. Nincs magyarázat, miért.  

|capricco| < LEVÉL (LEHET, HOGY A KÉSŐBBIEKBEN LEVÉL I.)

és csak várok, és várok. Már azt sem tudom minek. Ő meg képtelen 
megérteni, hogy miért. Mindig is ilyen volt. Képtelen volt bármit is 
megérteni. Mindig csak nézett, bólogatott. Ismered. De ez így nem jó. 
Tudom! Tudom mit szokott L. mondani. Bekaphatja az a hülye állat. Most 
nem róla van szó. Még csak nem is rólad. Most egyedül rólam van szó. 
Tudom, hogy te megértesz. Csak bolyongok ebben az istenverte házban, 
ahol semmihez sem lehet hozzáérni, semmit se lehet még egy millimé-
terrel sem odébb tenni, és ez a csend. A nehéz, földig érő függönyök, 
süppedős szőnyegek, régi bútorok. Már nem bírom tovább. Megőrülök. Csak 
az segít, mikor néha meglátogat az anyám. Egyszer volt itt a húgom is. 
De nem tudok beszélni róla. 

Minek is írok levelet? Úgysem fog változni semmi. Pusztul a világ. 
Nincs mit tenni. És mégis. Az a kurva remény! Tudom. Ismerlek. Arra 
gondolsz, hogy micsoda egy közhely. Szarok rá. És mégis mi mást lehet 
mondani, mint közhelyeket, te nagyokos!? De hagyjuk. Már ezerszer 
végigcsináltuk. 

Sírok. Ez maradt nekem. Még jó, hogy tudok sírni. Ennyivel is köny-
nyebb. Vagy nehezebb? Én már nem is tudom. De te nem tudsz sírni. 
Légüres térben vagyunk. Kintről minden be tud jönni, bentről semmi sem 
tud kimenni. Nem mindenki olyan, mint én, hogy tudom, mi van odabenn. 
Vigasztaljalak? Vagy attól szánalmasnak érzed magad? Tudod, hogy neked 
semmi sem jó? Nem megróni akarlak emiatt. Ki is kövezhetne meg ezért. 
Érthető. Miért nem tehetjük azt, amit akarunk? Ez így nem élet. Nem 
igazi. Az lenne a jó, ha máskor, máshová születhetnénk. Vagy kipróbál-
hatnánk egy csomó másik életet is. És választhatnánk, melyiket akarjuk 
végigélni. Vagy végigélnénk mindet. Á, nem jó! Sehogy se jó. Sajna a 
hibák kőbe vésett szavak, míg a boldog pillanatok vízre íródnak. De 
a tenger idővel homokká morzsolja a sziklát, a kagyló pedig gyöngyöt 
csinál belőle. He-He. Magam se hiszem el. Hát persze, hogy nem. De 
akkor is. Valami kell. Ha nincs ló, jó a szamár is. Sőt, akkor jobb is. 

A dolgok változnak. Nem. Marad minden ugyanaz, és ugyanolyan. Most 
mondd meg, mi változott azóta, hogy eljöttetek a tótól? Vagy ha vál-
tozott is valami, akkor csak rosszabb lett. Ez van. Minden véget ér 
egyszer. A civilizációk magukban hordozzák önnön pusztulásukat. Min-
den kódolva van abba a hülye kettős spirálba. Valahol persze röhejes. 
Nukleinsavak! Beszarok a röhögéstől. Mér nem mindjárt Isten. Hagyjál 
lógva. 

Mond meg L.-nek, hogy köszönöm az almákat. Ő is köszöni. Meg az any-
jai is. Adtam belőle nekik is. Nem is tudom miért. >

Felolvastam L.-nek is. Nem mondott semmit. Csak megvetően nézett. Szerinte kétféle probléma 
létezik. Az egyik fajta az, amelyik magától is megoldódik. A másik pedig az, amely mindenképpen 
megoldhatatlan. De valójában csak olyanok léteznek, amelyek megoldhatatlanok. Illetve mindkét 
fajta tulajdonképpen ugyanaz. 

L. mégis reagált valamit a levélre. Azt mondta, hogy a tengerek kiszáradnak, a sziklák pedig gyé-
mántok. A dolgok pedig igenis változnak. Gyorsan és egyértelműen romlanak.

És semmi sem ér véget. Soha. Esetleg úgy tűnhet, hogy véget ér, de ez csak látszat.  
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|capricco| < LEVÉL (LEHET, HOGY A KÉSŐBBIEKBEN LEVÉL I.)
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Aztán átrendeztük a könyves szekrényt. A legfelső sorba az antológiák kerültek, az ötödikbe a 
klasszikusok, alá a sorozatok, az alá a kedvencek, illetve az alternatív irodalom, a második polcra 
a hazaiak, legalulra az életrajzok, és a tényirodalom. A másik könyves szekrényre csak sci-fi került. 

|sotto voce| Ropognak a porcok, recsegnek a csontok minden mozdulatnál. A szárny elviselhetet-
lenül nehéz, olyan, mintha bármelyik pillanatban leszakadhatna. Az egész test pillanatokon belül 
összecsuklik. A test gyorsan öregszik. A száraz, kemény bőr a talpon, és a sarkon már a 15-20% lejár-
ta után megjelenik. Aztán hullik a göndör, bökős szőr. Pedig még alig nőtt ki. De ez nem baj. De a 
nedvek besűrűsödnek. A fény egyre gyengébb, hunyorgatni kell. Az ujjak mindenhol hiába vakarnak. 
Nem ér az semmit. A körmök letörnek a nagy kapaszkodásban, a fehér ruhából szürke gyolcs válik 
hamar. Aztán, ha már kiázott a lélek, kicsapatják, és szűrőbe öntenek mindent. A lélek üveglapra 
kerül, a mikroszkóp alá, a maradványok szemétbe. Aztán a lélek vitrinbe, vagy pár percnyi nézegetés 
után kalapács alá. Porrá zúzzák, csomagolják, és a polcokra teszik. Instant. Nincs ízesítés. Csak egy 
változat létezik, az originál. 

Csak ez, vagy a másik lehetőség. Az önfenntartásnak formaldehid szaga van. 

AZ ÚJ POFON (Minden sokkal rosszabb, mint amilyen rossznak első látásra tűnik.)

|allegro| A kutya letépte láncait, és elszaladt. (Meg van kötve?) Talán L., vagy nem tudom ki, visz-
szaforgatta az idő kerekét. A kutya újra láncon őrjöng. (Mi baja?) L. odamegy hozzá, és lecsendesíti. 
A kutya újra a régi. Minden a megszokott mederben. A kutya nem tépte le láncait, és nem szaladt el. 
Nincs alternatíva. 

Egy kislány érkezik. Teljesen meztelen. Nem. Mégse. Van rajta valami köpenyszerűség. Lábai 
nem érintik a földet. Lebeg. Ez nem illúzió. L. gusztálva nézegeti. A lány levelet hozott Jenny-től. A 
szokásos játék. Palástolgatjuk a meglepetést. A lány leül közénk, de nem beszél. L. valamin erősen 
gondolkodik. 

|grave, maestoso, staccato, sotto voce| < LEVÉL II. 

tegnap megpróbáltam elszökni. Úgy csináltam, mintha zongoráztam 
volna, de valójában nem tettem. Elég, hogy ők azt hitték. Nem bírtam 
tovább. Várható volt. Úgy éreztem magam, mint ha „A” lennék a Tavaly 
Marienbadban-ból. Nem csak úgy éreztem, hanem el is hittem, hogy az 
vagyok. Pedig hát nem vagyok „A” a Tavaly Marienbadban-ból. Jenny 
vagyok a következményből. 

Szóval kimásztam az ablakon. Senki sem látott meg. Végigmentem a 
kavicsos úton, és a somfánál letértem az ökörcsapára. Nem is tudom, 
hová indultam. Szakadt az eső. Mentem, sétáltam, nézegettem az ismerős 
tájat. Jó lenne, ha egyszer nem esne, mikor arra járok. Vártam, hogy 
mikor visznek vissza. De arra nem számítottam, hogy az

Hát igen. Most itt vagyok megint. Mint mindig. Fázok, és undorodva 
eszem a vacsorát. A gyertyák halványabbak mint valaha. A személyzet 

kísértetként tűnik elő a félhomályból, hogy egy újabb kanállal tegyen 
a tányéromra az aktuális moslékból, és aztán homályba veszve tűnnek el 
ismét, mikor hátralépnek. >

Ezt is fölolvasom L.-nek. Semmit se tudok leolvasni az arcáról. Aztán a lány újabb levelet nyújt át. 
Kék papírra írták. Olyan kékre, mint az árnyék L. hajszálai közt, ha süt a hold. 

L. levágja a kötélről G.-t. A lány kezébe adja, aki elviszi magával az éjbe. Ez jó. 

L. nem kérdez semmit. Összeszedi a tányér szilánkjait. 

Neki mindig igaza van. Gondolom ezt most. Valójában nincs mindig igaza. 

Különös. |largo| A magam, visszafelé olvasva is magam. 

L. elment. Ami sose jó. A kutya hosszan néz utána. A halállal csak az a baj, hogy aki meghal, az 
hosszabb időre hal meg. 

A kéz megreped. Több helyen egyszerre. A repedésekből katonák másznak ki. Elindulnak a karon 
fölfelé. Sietnek. A vállon megpihennek. Tán haditanács. Felmásznak a nyakon, az arcon átvágva eljut-
nak a szemekig. Hosszasan nézik. Szuronyt szegezz! A lándzsák beleszúrnak. Az acél edzett, élesre 
köszörült. 

A lánc egy újabb szemmel gazdagodott. 

|vivace| ANALÍZIS II.

Az élet a nulláról indul. Meredeken lefelé. 

A vért takarítgatni nem nagy élvezet. Ragad, és fertőz. 

Kint süt a nap. L. még csak öt napja ment el. 

|andante, grave| Emlékszem egy esetre. Valami gyárcsarnokban lehettünk, jobb oldalt fehérre 
meszelt oszlopok sora. Az árnyék fekete. A kontraszt óriási. Valahol ablakok is. Mert a padlón fehér 
négyzetek egymás mellett, sorban, egész végig. Porszemek kavarognak. 

Azt hiszem, a helyet nem én választottam. De már nem tudom biztosan. Mindenesetre nekem is 
tökéletesen megfelelt, még talán meg is szerettem egy kicsit. 

Mi csak ültünk, és néztük egymást. (Még nem tudtam, hogy melyikünkre milyen szerep van 
kiosztva, de valami azt súgta, ma nem én, hanem ő fog sírni. De ez nem töltött el semmilyen öröm-
mel, vagy elégedettséggel. Csak kíváncsisággal, és várakozással. A félelem már réges-régen kiveszett 
belőlem. Egy ponton túl a rettegés sem fokozható.) 

Épp a felkészülés folyamatában jártunk. Egymást és magunkat mértük fel. Tisztultunk, stratégiá-
kat dolgoztunk ki, ezerszer átrágtuk magunkat az összes életünk minden pillanatán, megvizsgálva 
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tökéletesen megfelelt, még talán meg is szerettem egy kicsit. 

Mi csak ültünk, és néztük egymást. (Még nem tudtam, hogy melyikünkre milyen szerep van 
kiosztva, de valami azt súgta, ma nem én, hanem ő fog sírni. De ez nem töltött el semmilyen öröm-
mel, vagy elégedettséggel. Csak kíváncsisággal, és várakozással. A félelem már réges-régen kiveszett 
belőlem. Egy ponton túl a rettegés sem fokozható.) 

Épp a felkészülés folyamatában jártunk. Egymást és magunkat mértük fel. Tisztultunk, stratégiá-
kat dolgoztunk ki, ezerszer átrágtuk magunkat az összes életünk minden pillanatán, megvizsgálva 
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azokat minden aspektusból; megbántunk mindent, amit valaha is elkövettünk bárki vagy épp egymás ellen. 
Játszottunk. Nem mintha lett volna bármi értelme is az egésznek. Vagy akár csak valaminek is. Nem. Nem volt. 
Azt nem tudom, hogy sajnos, vagy nem sajnos, de nem is az én dolgom volt ezt akkor és ott eldönteni. Nem is 
számított. Sőt, most sem számít. Folyton csak azt hajtogattuk, hogy „én tudom”. S rögtön feltört belőlünk a válasz 
is: „nem tudsz te semmit”. Annyi mindent tudtunk, és értettünk, és annyi mindent megtehettünk, hogy a lényeg 
fölött elsiklottunk. Azt a kérdést sosem tettük fel. Talán, mert éreztük, hogy arra nem tudunk válaszolni. És ha arra 
nem tudunk válaszolni, ha a lényeget nem értjük, akkor szart se tudunk. Számunkra nem léteztek perspektívák. 
Soha nem léteztek. 

Ma sem léteznek. 

L. akkor ment el, amikor G. [(aki valójában Z.)] öt napja felakasztotta magát. Azóta még nem történt semmi. Egy 
aranybarna kutya nyalta fel a vért, amit G. kifolyatott magából. Macerás az egész. 

Persze tudom. Mindenkinek vannak problémái. Mása sincs, csak problémái. Na bumm! (És akkor mi van?)
A füstöt tegnap láttam meg. Azóta egyre büdösebb van. Nem tudom, mit égethetnek ott az erdőben, de a szél 

még csak nem is onnan fúj, a bűz mégis szörnyű. A füst fekete. Olyan fekete, hogy a napsugarak se képesek átha-
tolni rajta. Ha ez így megy tovább, örök éjszaka lesz. Ez már a vég. Vagy legalábbis a kezdete. 

Vajon hol lehet L.? 
Valamit kéne csinálni a növényekkel, mert hiába öntözöm őket, valamiért kókadoznak. Foltok jelennek meg 

a leveleiken, aztán elszáradnak. Valami pestis. Mind ki fog pusztulni. Talán, ha átültetném őket. Új föld, új cserép. 
Vagy esetleg új hely? De hová lehetne őket tenni? Nincs sok ablak. 

|grave| Szél kerekedik. Levélpalástba burkolózva közelít. Portestét várja a bőr. Kopni akar. Súrlódni és hámlani. Vér 
és más nedv serken. A test sima lesz, mint a jég, vagy a tányér. Vagy a márvány. Kiszárad. Aztán összetörik. 

Egy ujj kapirgál, kutakodik köztük. A szilánkok közt. Odébb lök egyet, felfordít egy másikat. De n e m  t a l á l 
s e m m i t . 

|staccato, adagio| {ANALÍZIS VALAHÁNY (Egy nagyon sokadik. Nem számít hányadik. De semmi esetre sem az 
utolsó. Legalábbis azt hiszem. (Remélem(?).))

{(Ha javulni látod a dolgokat, valami fölött elsiklottál.)}} 
[ha meg romlani, akkor semmit sem értesz]

Gábriel József: Kánkán – 2012
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Lackner László

Vázlat magamról
Csak állok, rángatózó szívvel,
kifosztva, senki oldalán –
kezemben semmi, és ez minden;
infarktust érlel a magány.

Felfeszülök a boltozatra –
két fénypont közt az ív vagyok,
rá is kiálthatnék magamra,
sírhatnék is, de hallgatok.

Valami ellobban az égen,
takarjátok el szemetek –
bekormozott üvegcserépen
átvilágol, hogy nem leszek.

Nekivetett csökönyös vállal
az időn túlra indulok –
de pertut ittam a halállal,
mert nem hiszem, hogy meghalok.

Engedd
A mennyezetből holdfény árad,
fojtogatnak az estelek,
borzongva kerülöm az ágyat…
 Engedd, hogy megszeresselek!

Rám szakad lassan már az égbolt,
várom, hogy megfeszítsenek,
nyugalmam istenem, de rég volt…
 Engedd, hogy megszeresselek!

Körötted dacos falak állnak,
szóból, szokásból egyre megy.
Bontsam, vagy tétován kivárjak?...

Engedd, hogy megszeresselek!

Te vagy a hánykolódó éjjel,
rólad szólnak a reggelek:
vágyakkal, és sápadt reménnyel…
 Engedd, hogy megszeresselek!

Száz úton elkísér a hangod,
mindenütt hallom léptedet.
Már érted szólnak a harangok…

Engedd, hogy megszeresselek!

Kondákor Gyöngyi

Szerelem

Emlékszem még a szélre,
rákönyökölt a fákra,
barnán lobogott a nap
széjjelzilált hajunkban –
elindulunk a mezőn,
kéz a kézben boldogan
két ég alatt szálló madár,
s fölöttünk a nap suhan.
Aztán zuhanni kezdtünk
az év kútjába lefelé,
de emlékszem még a nyárra,
a görcsös körtefára,
s a monotonul zengő
vászolyi víztükörre,
ahonnan tenyeredben
akartál hozni nekem
egy maroknyi kis folyót,
emlékszem még a szélre
zuhanó madár.
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Kurcz Ádám István

Harcban a Nagy Testvérrel1

(Gion Nándor írói pályájának alakulása a politikai helyzet 
függvényében)

Gion Nándor délvidéki magyar író életművének első és jelentősebb fele a szocializmusban 
született, és magán viseli a kényszerűségek számos következményét. Gion ugyanakkor, a 
külső lehetőségekhez képest, a végsőkig igyekezett őszinte maradni témáinak kiválasz-
tásában és megfogalmazásában. Ha olykor látszólag el is fogadta a kereteket, amely-
eket a diktatúra szabott az írók számára, folyton feszegette a szókimondás határait, és 
igyekezett azokat tágítani. Némileg talán sikerült is neki.

Gion életműve, illetve írói pályája az 1950-es évek zsengéivel kezdődik, és 2002-
es Aranyat talált című regényével ér véget. Meglepő módon pályának már az első 
felében is volt egy jelentős időszak, amelynek szabadabb légkörében írhatott, és 

– viszonylag leplezetlenül és meglehetősen sokat – írt is azokról a problémákról, 
amelyekről aztán színleg hallgatni volt kénytelen. Akár már Gion első ismert (bár 
életében nem publikált) fogalmazását is ideszámíthatjuk.2 A cím nélküli elbeszé-
lésben egy bátor bánáti magyar parasztember megleckézteti a Vörös Hadsereg 
1944-ben hozzájuk bekvártélyozott tisztjét. Első regényében (Kétéltűek a barlang-
ban, 1968.) aztán utalásokat olvasunk a háború utáni vérengzések folyóban úszó 
áldozataira; a magyar kisebbség értelmiségének vegzálására; a vallásüldözésre; az 
államosításra; illetve arra a hazug képmutatásra, amellyel a fenti sérelmeket leta-
gadják. De éppígy meglehetősen kendőzetlenül olvasunk némely kommunisták 
jellemtelenségéről; az 1948–49-es jugoszláviai koncepciós perekről, amelyekben 
ártatlan kétkezi munkásokat is elítéltek; illetve az egész rendszer hazug voltáról, 
amellyel szemben kritikát csak nagyon ravasz módon lehetett megfogalmazni.

Gion ebben a könyvében olyan közösségnek mutatta be a pártot, amelyben 
„összejön egy csomó ember, egyformán megmerevítik az arcizmaikat, és szavakat mon-
danak, aztán hazamennek, az arcizmaikat másként merevítik meg, és vacsora közben 
jóízűen röhögnek ugyanazokon a szavakon.”3 Illetve: „Baras erre azt mondta, hogy 
amennyiben a statútum is előírja, hogy a párttagoknak tilos gondolkodni, ő mindent 
visszavon, és egy óriási vörös zászlóval naponta végigsétál a főutcán.”4 És például még 
ilyet is írt: „Szerették Hornyák tanár urat, csak őt szólították tanár úrnak, a többi tanárt 
csak [!] tanár elvtársnak.”5 

Ugyanakkor már maga a regényszöveg is reflektál arra, hogy éppen ki-
csit nagyobb a szólásszabadság, ezért most kell közölni, amit csak lehet: az 
építőmunkást például „igazságtalanul szenvedő üldözöttként lehetne ábrázolni, akit 
egész életében kísért a vakító fehérre dörzsölt padlókocka, esetleg meg is halhatna 

1    Gion Nándor (Szenttamás, 1941 – Szeged, 2002) idén február elsején lett volna hetvenöt éves. 
Az emlékév derekán ezzel a rendhagyó pályaképpel tisztelgünk művészete előtt.
2   Az elbeszélést betűhív átiratban közli: Horváth Futó Hargita, Lokális kontextus, elbeszélői 
szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, 
2012, 471–474.
3     Nándor, Kétéltűek a barlangban [1968.] = Uő., Börtönről álmodom mostanában, Bp., Noran, 2008, 
94–95.
4    Uo., 82.
5    Uo., 69.

[…]. Ma olyan szelek fújdogálnak, hogy ilyesmiről is lehet filmet csinálni. Ki kell használni a helyzetet, ki 
tudja, meddig tart.”6 És igaza lett Gionnak, mert míg a Kétéltűek… „csont nélkül” megjelenhetett, 
következő regénye (Testvérem, Joáb 1969.) annak dacára, hogy irodalmi díjat nyert,7 csak hosszas 
hercehurca és a szovjet „nagytestvért” sértő kitételek kihúzása után kaphatott nyomdafestéket.

Gion ebben a regényében hangsúlyosan és meglepően nyíltan írt például az egész jugoszláviai 
társadalmat átszövő korrupcióról. A Gion által ábrázolt világban szinte mindenki lop. A történet 
egy építésvezető/műszaki ellenőr korrumpálódásáról szól, aki az egyik barátjáról jelent, a másikat 
pedig kirabolja. Hivatali elődje is megvesztegethető volt; megrendelője pedig maga volt az egyik 
megvesztegető. Mellettük pedig – többek között – a vendéglős a háború végén a németek javait 
dézsmálta, és úgy gazdagodott meg; egy másik egykori pártember az önkiszolgálóban szedi össze 
rendszeresen, ami „jár” neki. Még a rendőrfőnök is kisstílű tolvaj: a boltból mindennap „elviszi a 
negyed kiló kenyeret, de csak tíz dekát hajlandó fizetni.”8 A nyugatról hazalátogató cimborának is 
gyanús ügyletei vannak; a városelnök feleségéről pedig egyenesen ki van mondva, hogy klep-
tomániás! A történet összjugoszláv, sőt össz-szocialista érvényességét a szereplők családnevei 
nyomatékosítják, amelyek sokféleségükkel szinte az egész keleti blokkot reprezentálják.

A fentieken kívül szó van a regényben a kvázi el-nem-kötelezett Jugoszlávia félelmeiről is 
Csehszlovákia 1968-as szovjet megszállása után. A szereplők attól félnek, hogy egy esetleges 
szovjet invázió következtében Jugoszlávia is a szocialista tábor egyik barakkjává – esetleg szovjet 
tagköztársasággá? – válhat. Sőt, kocsmai beszélgetésbe csomagolva, szóba kerülnek a regényben az 
1944-es magyarirtások is. Ugyanakkor van olyan utalás a mű vége felé, amely a szabadabb légkörű 
időszak végét jelezheti. Gion következő kötetében (Ezen az oldalon, 1971.) is vannak írások, amelyek 
a kommunizmus fonákságait állítják pellengérre, például a Miénk a gyár! című történet; és van olyan 
is, amely 1944 véres őszét idézi.

1972-es Véres patkányirtás idomított görényekkel című pesti naplójában Gion még mindig túl sokat 
engedett meg magának. Az erősebb szovjet befolyás miatt a cenzúrától állandóan rettegő, ezért 
gyáván óvatoskodó magyarországi írótársakat csepüli, jóllehet hamarosan ő maga is nagyobb óva-
tosságra kényszerült. A Véres patkányirtás… ugyanis már Újvidéken is csak egyszeri folyóiratközlés 
által kaphatott publicitást, politikailag kényes tartalma miatt pedig Gion életében nem jelent meg 
kötetben, sőt diplomáciai bonyodalmat okozott: Magyarországról ki is tiltották miatta az írót.

Éreznie kellett tehát Gionnak, hogy ha továbbra is meg akar jelenni, sőt Magyarországon is 
hozzáférhetőnek akarja tudni köteteit, akkor be kell tartania a szókimondás új határait: radikálisan 
vissza kell fognia „szabadszájúságát”. Mert már a Testvérem, Joáb-ot sem engedték át Jugoszlávia 
északi határán, aztán az 1970-es (ideológiai szempontból egyébként teljesen ártatlan) Engem nem 
úgy hívnak-ot, majd az 1971-es Ezen az oldalon-t sem; végül pedig őt magát is visszafordították a 
határról. Az író körül tehát már nemcsak alkotóként, hanem magánemberként is szorult a hurok. 

És hamarosan már nemcsak a magyarországi megjelenés sarkallta visszafogottságra, hiszen 
ekkoriban Jugoszláviában is nagyot fordult a politika. Ahogy Gionnak meg kellett állapítania: „a 
hetvenes évek elején […] a hatalom véget vetett a liberalizálódó korszaknak”9.

Ezekkel az előzményekkel, illetve az így motivált „új” alkotói hozzáállással íródtak tehát Gion 
Nándor legismertebb, díjnyertes, iskolai olvasmánnyá is tett művei. Például az 1973. évi Híd Irodalmi 
Díjat elnyert Virágos Katona és folytatása, a Rózsaméz (a kettő együtt: Latroknak is játszott címmel), 
amelyekben már a sorok között, ezért támadhatatlanul: nagyon rafináltan ügyeskedve,10 illetve 
burkoltan-szőrmentén11 van szó azokról a nemzetiségi és politikai problémákról, amelyek nyíltan 
kimondva biztosan veszélyeztették volna Gion egzisztenciáját. Így viszont ezek a regények Jugosz-
láviában és Magyarországon is megjelenhettek 1989 előtt, és sikerük is volt a határ mindkét oldalán, 
sőt még a szocialista Romániában is kiadták őket.

6   Uo., 25–26.
7   A Forum Könyvkiadó pályázatát nyerte meg 1968-ban.
8   Gion Nándor, Testvérem, Joáb [1969.] = Uő., Börtönről… i.m., 158.
9   Uő., Rádiós világ [1993 e.] = Uő., Véres patkányirtás idomított görényekkel, Bp., Noran Libro, 2012, 56.
10  Vö. Kurcz Á. I., A németek szerepe Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában = Kortárs, 2015/3, 62–70.
11  Uő., A katonák még nem jöttek vissza. Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában = Forrás, 
2015/3, 50–59.
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Kurcz Ádám István

Harcban a Nagy Testvérrel1

(Gion Nándor írói pályájának alakulása a politikai helyzet 
függvényében)

Gion Nándor délvidéki magyar író életművének első és jelentősebb fele a szocializmusban 
született, és magán viseli a kényszerűségek számos következményét. Gion ugyanakkor, a 
külső lehetőségekhez képest, a végsőkig igyekezett őszinte maradni témáinak kiválasz-
tásában és megfogalmazásában. Ha olykor látszólag el is fogadta a kereteket, amely-
eket a diktatúra szabott az írók számára, folyton feszegette a szókimondás határait, és 
igyekezett azokat tágítani. Némileg talán sikerült is neki.

Gion életműve, illetve írói pályája az 1950-es évek zsengéivel kezdődik, és 2002-
es Aranyat talált című regényével ér véget. Meglepő módon pályának már az első 
felében is volt egy jelentős időszak, amelynek szabadabb légkörében írhatott, és 

– viszonylag leplezetlenül és meglehetősen sokat – írt is azokról a problémákról, 
amelyekről aztán színleg hallgatni volt kénytelen. Akár már Gion első ismert (bár 
életében nem publikált) fogalmazását is ideszámíthatjuk.2 A cím nélküli elbeszé-
lésben egy bátor bánáti magyar parasztember megleckézteti a Vörös Hadsereg 
1944-ben hozzájuk bekvártélyozott tisztjét. Első regényében (Kétéltűek a barlang-
ban, 1968.) aztán utalásokat olvasunk a háború utáni vérengzések folyóban úszó 
áldozataira; a magyar kisebbség értelmiségének vegzálására; a vallásüldözésre; az 
államosításra; illetve arra a hazug képmutatásra, amellyel a fenti sérelmeket leta-
gadják. De éppígy meglehetősen kendőzetlenül olvasunk némely kommunisták 
jellemtelenségéről; az 1948–49-es jugoszláviai koncepciós perekről, amelyekben 
ártatlan kétkezi munkásokat is elítéltek; illetve az egész rendszer hazug voltáról, 
amellyel szemben kritikát csak nagyon ravasz módon lehetett megfogalmazni.

Gion ebben a könyvében olyan közösségnek mutatta be a pártot, amelyben 
„összejön egy csomó ember, egyformán megmerevítik az arcizmaikat, és szavakat mon-
danak, aztán hazamennek, az arcizmaikat másként merevítik meg, és vacsora közben 
jóízűen röhögnek ugyanazokon a szavakon.”3 Illetve: „Baras erre azt mondta, hogy 
amennyiben a statútum is előírja, hogy a párttagoknak tilos gondolkodni, ő mindent 
visszavon, és egy óriási vörös zászlóval naponta végigsétál a főutcán.”4 És például még 
ilyet is írt: „Szerették Hornyák tanár urat, csak őt szólították tanár úrnak, a többi tanárt 
csak [!] tanár elvtársnak.”5 

Ugyanakkor már maga a regényszöveg is reflektál arra, hogy éppen ki-
csit nagyobb a szólásszabadság, ezért most kell közölni, amit csak lehet: az 
építőmunkást például „igazságtalanul szenvedő üldözöttként lehetne ábrázolni, akit 
egész életében kísért a vakító fehérre dörzsölt padlókocka, esetleg meg is halhatna 

1    Gion Nándor (Szenttamás, 1941 – Szeged, 2002) idén február elsején lett volna hetvenöt éves. 
Az emlékév derekán ezzel a rendhagyó pályaképpel tisztelgünk művészete előtt.
2   Az elbeszélést betűhív átiratban közli: Horváth Futó Hargita, Lokális kontextus, elbeszélői 
szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, 
2012, 471–474.
3     Nándor, Kétéltűek a barlangban [1968.] = Uő., Börtönről álmodom mostanában, Bp., Noran, 2008, 
94–95.
4    Uo., 82.
5    Uo., 69.

[…]. Ma olyan szelek fújdogálnak, hogy ilyesmiről is lehet filmet csinálni. Ki kell használni a helyzetet, ki 
tudja, meddig tart.”6 És igaza lett Gionnak, mert míg a Kétéltűek… „csont nélkül” megjelenhetett, 
következő regénye (Testvérem, Joáb 1969.) annak dacára, hogy irodalmi díjat nyert,7 csak hosszas 
hercehurca és a szovjet „nagytestvért” sértő kitételek kihúzása után kaphatott nyomdafestéket.

Gion ebben a regényében hangsúlyosan és meglepően nyíltan írt például az egész jugoszláviai 
társadalmat átszövő korrupcióról. A Gion által ábrázolt világban szinte mindenki lop. A történet 
egy építésvezető/műszaki ellenőr korrumpálódásáról szól, aki az egyik barátjáról jelent, a másikat 
pedig kirabolja. Hivatali elődje is megvesztegethető volt; megrendelője pedig maga volt az egyik 
megvesztegető. Mellettük pedig – többek között – a vendéglős a háború végén a németek javait 
dézsmálta, és úgy gazdagodott meg; egy másik egykori pártember az önkiszolgálóban szedi össze 
rendszeresen, ami „jár” neki. Még a rendőrfőnök is kisstílű tolvaj: a boltból mindennap „elviszi a 
negyed kiló kenyeret, de csak tíz dekát hajlandó fizetni.”8 A nyugatról hazalátogató cimborának is 
gyanús ügyletei vannak; a városelnök feleségéről pedig egyenesen ki van mondva, hogy klep-
tomániás! A történet összjugoszláv, sőt össz-szocialista érvényességét a szereplők családnevei 
nyomatékosítják, amelyek sokféleségükkel szinte az egész keleti blokkot reprezentálják.

A fentieken kívül szó van a regényben a kvázi el-nem-kötelezett Jugoszlávia félelmeiről is 
Csehszlovákia 1968-as szovjet megszállása után. A szereplők attól félnek, hogy egy esetleges 
szovjet invázió következtében Jugoszlávia is a szocialista tábor egyik barakkjává – esetleg szovjet 
tagköztársasággá? – válhat. Sőt, kocsmai beszélgetésbe csomagolva, szóba kerülnek a regényben az 
1944-es magyarirtások is. Ugyanakkor van olyan utalás a mű vége felé, amely a szabadabb légkörű 
időszak végét jelezheti. Gion következő kötetében (Ezen az oldalon, 1971.) is vannak írások, amelyek 
a kommunizmus fonákságait állítják pellengérre, például a Miénk a gyár! című történet; és van olyan 
is, amely 1944 véres őszét idézi.

1972-es Véres patkányirtás idomított görényekkel című pesti naplójában Gion még mindig túl sokat 
engedett meg magának. Az erősebb szovjet befolyás miatt a cenzúrától állandóan rettegő, ezért 
gyáván óvatoskodó magyarországi írótársakat csepüli, jóllehet hamarosan ő maga is nagyobb óva-
tosságra kényszerült. A Véres patkányirtás… ugyanis már Újvidéken is csak egyszeri folyóiratközlés 
által kaphatott publicitást, politikailag kényes tartalma miatt pedig Gion életében nem jelent meg 
kötetben, sőt diplomáciai bonyodalmat okozott: Magyarországról ki is tiltották miatta az írót.

Éreznie kellett tehát Gionnak, hogy ha továbbra is meg akar jelenni, sőt Magyarországon is 
hozzáférhetőnek akarja tudni köteteit, akkor be kell tartania a szókimondás új határait: radikálisan 
vissza kell fognia „szabadszájúságát”. Mert már a Testvérem, Joáb-ot sem engedték át Jugoszlávia 
északi határán, aztán az 1970-es (ideológiai szempontból egyébként teljesen ártatlan) Engem nem 
úgy hívnak-ot, majd az 1971-es Ezen az oldalon-t sem; végül pedig őt magát is visszafordították a 
határról. Az író körül tehát már nemcsak alkotóként, hanem magánemberként is szorult a hurok. 

És hamarosan már nemcsak a magyarországi megjelenés sarkallta visszafogottságra, hiszen 
ekkoriban Jugoszláviában is nagyot fordult a politika. Ahogy Gionnak meg kellett állapítania: „a 
hetvenes évek elején […] a hatalom véget vetett a liberalizálódó korszaknak”9.

Ezekkel az előzményekkel, illetve az így motivált „új” alkotói hozzáállással íródtak tehát Gion 
Nándor legismertebb, díjnyertes, iskolai olvasmánnyá is tett művei. Például az 1973. évi Híd Irodalmi 
Díjat elnyert Virágos Katona és folytatása, a Rózsaméz (a kettő együtt: Latroknak is játszott címmel), 
amelyekben már a sorok között, ezért támadhatatlanul: nagyon rafináltan ügyeskedve,10 illetve 
burkoltan-szőrmentén11 van szó azokról a nemzetiségi és politikai problémákról, amelyek nyíltan 
kimondva biztosan veszélyeztették volna Gion egzisztenciáját. Így viszont ezek a regények Jugosz-
láviában és Magyarországon is megjelenhettek 1989 előtt, és sikerük is volt a határ mindkét oldalán, 
sőt még a szocialista Romániában is kiadták őket.

6   Uo., 25–26.
7   A Forum Könyvkiadó pályázatát nyerte meg 1968-ban.
8   Gion Nándor, Testvérem, Joáb [1969.] = Uő., Börtönről… i.m., 158.
9   Uő., Rádiós világ [1993 e.] = Uő., Véres patkányirtás idomított görényekkel, Bp., Noran Libro, 2012, 56.
10  Vö. Kurcz Á. I., A németek szerepe Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában = Kortárs, 2015/3, 62–70.
11  Uő., A katonák még nem jöttek vissza. Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában = Forrás, 
2015/3, 50–59.
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Kántás Balázs

A múltról való gondolkodás 
átértékelése
(Szigeti Csaba Macska a fa alatt című kötetéről)

A prominens magyar irodalomtörténész, Szigeti Csaba hosszú, majdnem évtizedes 
kötetszintű hallgatás után, a 87. Ünnepi Könyvhétre, válogatott, bár többnyire újabb 
keletkezésű írásokat tartalmazó tanulmánykötetet adott közre, mely irodalomtörté-
nészi krédójának foglalataként is olvasható. A Macska a fa alatt című gyűjtemény írá-
sai jórészt Kőszegen születtek, s habár jelentős terjedelmű tanulmány- és esszéírói 
életműből válogat, egyúttal tematikus tanulmánykötet is, ebből a nézőpontból 
pedig egyfajta implicit monografikus és a teoretikus igény is kiolvasható a sorok 
közül. A könyvbe foglalt írások, bár másként és más irodalmi szövegekből kiindul-
va, de alapvetően ugyanazokat a súlyos kérdéseket vetik fel, és igyekeznek rájuk – 
kellő szerénységgel leginkább csak részleges – válaszokat találni. Szigetit a tanul-
mányok írásakor, illetve később, a válogatott tanulmánykötet összeállításakor is 
az az alapprobléma vezette, hogy a múltban keletkezett irodalmi szövegek stabil 
értelmezhetősége és a történeti múltról való és szerezhető megbízható tudásunk 
egyre inkább illúzióvá kezd válni, az ember által konstruált és értelmezett múlt pedig 
sokkal inkább a lehetséges létezők, semmint a reális-tényszerű igazságok világához 
tartozik. Lehet persze a múltban történt eseményekről és keletkezett szövegekről 
többé-kevésbé helyes, korrekt, józan módon értekezni, miként el is lehet őket hall-
gatni, de akár a saját szájunk íze szerint át is lehet mindezeket értelmezni. A törté-
neti múltról való beszéd igazsága, igazságértéke javarészt a beszélő és a befogadó 
nézőpontján és előítélet-rendszerén múlik, ez pedig az egyik kardinális problémája 
a mindenkori kortárs filológiának, irodalomtudománynak, hiszen az addig stabil-
nak hitt tájékozódási pontok teljes mértékben destabilizálódni látszanak. A tények 
pusztán lehetséges dolgokká válnak, az alapvető kérdés pedig az egyes konkrét iro-
dalomtörténeti példákon jóval túlmutatva: hogyan tudja kezelni azt a helyzetet az 
irodalomtörténész, ha szemmel láthatólag kicsúszik a lába alól az addig többé-ke-
vésbé szilárdnak hitt a talaj?

A kötet első, viszonylag friss keletkezésű szövege, A történelem elidegenítése címet 
viselő esszé, a teljes könyv egyik alapgondolatát fogalmazza meg, nevezetesen azt, 
hogy minden, amit a múltról, a történelemnek nevezett emberi termékről gondo-
lunk, nem több, mint a potencialitások, a lehetségességek összessége. Szigeti Csaba 
mindezt a történelmi regény példáján keresztül szemlélteti a mindenkori olvasóval, 
például Szentkuthy Miklós Fejezetek a szerelemről című regényét téve vizsgálódása 
tárgyává, mely meglehetősen szkeptikus módon foglal állást egyáltalán a történelem, 
mint jól körülhatárolható kategória létezését illetően. 

A következő írás, az Appendix Balassiana (Kronológia, tradíció, hagyománytudat a 
XVII. századi Balassi-követő költészetben) a válogatott tanulmánykötet legkorábbi írá-
sa, egészen pontosan az 1980-as évek közepén íródott és jelent meg az Irodalom-
történeti Közleményekben. A szerző értekezésében a kronologikusan felfogott idő 
irodalomtörténészi szemléletét már ekkor, az 1980-as években is problematikusan 
kezelte, s olyan sajátos kategóriákat javasolt helyette, mint a fakultatív történelem, 

Tudathasadásos, de a korra nagyon jellemző helyzet lehetett, amikor Gion 1977-ben a Latroknak 
is játszott-ért megkapta a legrangosabb vajdasági politikai kitüntetést, Újvidék városa úgynevezett 
Októberi díját, amelyet Újvidék „felszabadulásának” emlékére alapítottak, és annak napján adtak át. 
Vagy amikor az 1977-es Kárókatonák még nem jöttek vissza, majd pedig az 1982-es Sortűz egy fekete 
bivalyért című regényért átvette a Neven-díjat, amelyet a Szerbiai Oktatási és Gyermekvédelmi 
Szövetség ítélt neki. Holott az első mű az 1941–44-es magyar uralom és az azutáni vérengzések,12 a 
második pedig Trianon és a kisebbségi sors allegóriája.13

Gion első regényeihez hasonlóan, a szocialista rendszer nyolcvanas évek végi bomlásától kezdve 
írott művek újra egyre mentesebbek a cenzurális szorongástól (szemben az 1973-tól a nyolcvanas 
évek közepéig írottakkal). A cenzúra miatti görcs először talán az 1987-ben közölt Izidor című novel-
lával kezdett oldódni az íróban. Ebben egy olyan ember furcsa öngyilkosságát írta meg, aki a kom-
munista rendszernek köszönhette házát, kertjét, majd pedig galádsága utáni büntetlenségét. Ám 
ahhoz, hogy Gion a legfájóbb emlékről, az 1944-es vérengzésekről is részletesen írhasson, sajnos 
Magyarországra kellett települnie. Otthon ugyanis hiába került tematikailag és helyszínileg is közel 
az egykori atrocitásokhoz – például az 1991-es A jószagú szerzetes című elbeszélésben –, úgy látszik, 
még nem volt képes kitérni rá.

Így Gion közössége legnagyobb traumáiról, illetve a kommunizmus kezdeti időszakának fonák-
ságairól nyíltan és kifejtve majd csak 1993-as áttelepülése után, az 1996-tól közölt Ez a nap a miénk, 
majd pedig a 2002-es Aranyat talált című regényben írt. Gion ezekben a művekben sem kisebbségi 
panaszlajstromot írt, hanem élvezetes olvasmányokat: humorral és iróniával kerekedett felül a 
bajokon, és egyúttal attól is megóvta magát, hogy íróként túlzásokba essen.

12  Uo., 60–76.
13   Uő., Sortűz egy elveszett országért. A kisebbségi lét szimbólumai Gion Nándor „ifjúsági” regényében = Hitel, 2016/1, 114–128.
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például Szentkuthy Miklós Fejezetek a szerelemről című regényét téve vizsgálódása 
tárgyává, mely meglehetősen szkeptikus módon foglal állást egyáltalán a történelem, 
mint jól körülhatárolható kategória létezését illetően. 

A következő írás, az Appendix Balassiana (Kronológia, tradíció, hagyománytudat a 
XVII. századi Balassi-követő költészetben) a válogatott tanulmánykötet legkorábbi írá-
sa, egészen pontosan az 1980-as évek közepén íródott és jelent meg az Irodalom-
történeti Közleményekben. A szerző értekezésében a kronologikusan felfogott idő 
irodalomtörténészi szemléletét már ekkor, az 1980-as években is problematikusan 
kezelte, s olyan sajátos kategóriákat javasolt helyette, mint a fakultatív történelem, 

Tudathasadásos, de a korra nagyon jellemző helyzet lehetett, amikor Gion 1977-ben a Latroknak 
is játszott-ért megkapta a legrangosabb vajdasági politikai kitüntetést, Újvidék városa úgynevezett 
Októberi díját, amelyet Újvidék „felszabadulásának” emlékére alapítottak, és annak napján adtak át. 
Vagy amikor az 1977-es Kárókatonák még nem jöttek vissza, majd pedig az 1982-es Sortűz egy fekete 
bivalyért című regényért átvette a Neven-díjat, amelyet a Szerbiai Oktatási és Gyermekvédelmi 
Szövetség ítélt neki. Holott az első mű az 1941–44-es magyar uralom és az azutáni vérengzések,12 a 
második pedig Trianon és a kisebbségi sors allegóriája.13

Gion első regényeihez hasonlóan, a szocialista rendszer nyolcvanas évek végi bomlásától kezdve 
írott művek újra egyre mentesebbek a cenzurális szorongástól (szemben az 1973-tól a nyolcvanas 
évek közepéig írottakkal). A cenzúra miatti görcs először talán az 1987-ben közölt Izidor című novel-
lával kezdett oldódni az íróban. Ebben egy olyan ember furcsa öngyilkosságát írta meg, aki a kom-
munista rendszernek köszönhette házát, kertjét, majd pedig galádsága utáni büntetlenségét. Ám 
ahhoz, hogy Gion a legfájóbb emlékről, az 1944-es vérengzésekről is részletesen írhasson, sajnos 
Magyarországra kellett települnie. Otthon ugyanis hiába került tematikailag és helyszínileg is közel 
az egykori atrocitásokhoz – például az 1991-es A jószagú szerzetes című elbeszélésben –, úgy látszik, 
még nem volt képes kitérni rá.

Így Gion közössége legnagyobb traumáiról, illetve a kommunizmus kezdeti időszakának fonák-
ságairól nyíltan és kifejtve majd csak 1993-as áttelepülése után, az 1996-tól közölt Ez a nap a miénk, 
majd pedig a 2002-es Aranyat talált című regényben írt. Gion ezekben a művekben sem kisebbségi 
panaszlajstromot írt, hanem élvezetes olvasmányokat: humorral és iróniával kerekedett felül a 
bajokon, és egyúttal attól is megóvta magát, hogy íróként túlzásokba essen.

12  Uo., 60–76.
13   Uő., Sortűz egy elveszett országért. A kisebbségi lét szimbólumai Gion Nándor „ifjúsági” regényében = Hitel, 2016/1, 114–128.
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mely kivezető útként funkcionálhat a Kiss János nyomán az összetorlódott időnek, és Reinhart Ko-
selleck nyomán pedig egyidejű egyidejűtlenségeknek nevezett átláthatatlan rendszerből, vagy inkább 
rendszertelenségből. Hangsúlyozandó, hogy a munka már egészen korán komoly szak-mai recep-
ciót váltott ki, ugyanis Varga Imre egy egész rövid kommentárt szentelt a dolgozatnak ugyancsak az 
Irodalomtörténeti Közlemények hasábjain. 

Az Az magyar versek Annya – Egy levél a Batthyány-udvarból 1630 körül című szöveg eredetileg egy 
konferencia számára íródott, s a szerző később bővítette alapos, elemző tanulmánnyá. Egy levél 
ürügyén az úgynevezett közköltészet egyes problémáit, a mű- és a népköltészet e bizonytalan ha-
tárterületét vizsgálja, azon belül is a nemesi költészetet. A munka által fölvetett fő kérdés, hogy a 
magyar költészettörténetben egy már ismert regisztert eredendően arisztokratikusnak, vagy inkább 
populárisnak kellene, hogy tekintsen a mindenkori irodalomtörténész, mindezt egy levél és a hozzá 
kapcsolódó három régi magyar költemény formai és tartalmi elemzésén keresztül.

A nyalka kuruc Szombathelyen (képzettörténeti tanulmány) folytatja a szerző közköltészeti prob-
lémák felé fordulásának tendenciáját, és arra világít rá, hogy egy adott mű kapcsán miként kevered-
nek össze a mindenkori irodalomértelmező és befogadó elméjében a történetiségről, történelemről 
való tudás megbízható, kevésbé megbízható, vagy adott esetben egyenesen megbízhatatlan formái 
és forrásai, s ugyancsak arra a következtetésre látszik jutni, hogy amit a történelemről megtudha-
tunk, az leginkább a lehetségességek, semmint a stabil, tényszerű igazságok tartományában mozog. 

A közköltészeti kitekintést négy, egymással szoros összefüggésben álló, egy bizonyos hosszabb 
filológiai kutatómunka különböző irányai nyomán született tanulmány követi. Szigeti Csaba az el-
múlt másfél-két évben sajtó alá rendezte Füst Milán A Parnasszus felé című utolsó regényének ere-
deti, a szerző fiatal korában írott változatát, mely Az orgonista címen íródott 1925-ben, ám egészen a 
mai napig kéziratban maradt. E filológiai nyomozás egyik kutatási jelentéseként olvasható a Regény 
a regényben című tanulmány, mely az 1961-es nagyregény és az 1925-ös kisregény-kézirat filológiai 
összehasonlítására vállalkozik. A Füst Milán prózaművét sajtó alá rendező kutatás második mel-
lékterméke a Vajon hogyan lett Frohleitenből Kőszeg és Weissbachból Szombathely? című írás, mely arra 
világít rá, hogy a regény eredeti változatának nem csupán idősíkja, de térbeli helyszíne, topográfiája 
is megváltozik, hiszen az eredeti kisregény-kézirat Ausztriában és Németországban, míg a végül 
megjelent nagyregény már jórészt nyugat-magyarországi helyszíneken játszódik. Ugyanezen tanul-
mánycsoporthoz tartozik egy további Az újraíró Füst Milán valahány költeménye című, ugyancsak ku-
tatási naplóként is olvasható szöveg, mely már nem Füst Milán említett prózaműveiről, hanem két, 
a szerző által több alkalommal át- és újraírt verséről értekezik, összehasonlítva az apróbb stiltiszi-
kai-verstani változtatások és a teljes újraírás szerzői gesztusainak szélsőségeit. A Füst Milán-kutatás 
jelentései közül az utolsó tanulmány A versók tanúsága, mely Az orgonista című kézirat hátoldalain 
olvasható szerzői bejegyzések filológiai feltárására és magyarázatára vállalkozik, szokatlan filoló-
giai-textológiai következtetésekre jutva, s adott esetben egy majdani teljes, de legalább részleges 
Füst Milán kritikai kiadás lehetőségét is felveti. 

A Válaszlevél Weöres Sándornak, poste restante című esszéisztikus szöveg a Szól a kakas már… kezdetű 
szövegről, pontosabban inkább szövegcsaládról szól, hiszen számtalan változata ismert. A tanulmány 
ugyancsak visszakanyarodik a közköltészethez, nevezetesen ahhoz a kérdéshez, hogy az adott 
szöveg(ek)ről igencsak nehéz eldönteni, hogy népköltészeti vagy műköltői eredetű-e. Szigeti 
Csaba itt igencsak ingoványos területre téved, a XIX. századi közköltészeti anyag, melyhez a 
Szól a kakas már… is tartozik, filológiailag még jórészt feltáratlan, ellentétben a XVIII. századból 
ránk maradt szövegkorpusszal, melyet az irodalomtörténészek már jórészt feldolgoztak. Annyit 
azonban mindenképpen megtudhatunk, hogy a dalegyüttes egyaránt szerves, elidegeníthetetlen 
része a magyar és a közép-kelet-európai zsidó folklórnak, a keletkezéséről szóló történetekben 
pedig felcserélhetők egymással példának okáért Taub Izsák XVIII. századi csodarabbi és II. Rákóczi 
Ferenc figurái, mindez pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy az együtt élő népek, népcsoportok 
hagyományrendszere és hitvilága talán nem egymástól függetlenül, külön-külön kontextusban, 
hanem szorosan együtt vizsgálandó, az együttes vizsgálat pedig sokkal produktívabb eredmé-
nyekre vezethet. 

A W + 10, avagy Weöres Sándor Fináléjának költészettörténeti elhelyezése címet viselő tanulmány bi-

zonyos költészeti eljárások, megkötések, franciásan szólva úgynevezett contrainte-ek működését 
vizsgálja, és ezeken keresztül világít rá az akár magyar történelemnek is nevezhető – lehetséges 

– tudás / információhalmaz rejtetten jelenlévő nyomaira egy adott versben. Szigeti Csaba tanul-
mánya rámutat arra a tényre, hogy az egyes történelem névvel illetett múltak, kollektív emlékezetek 
és az ebben a történeti időben keletkezett szövegek csak első, felületes olvasásra tűnnek a vég-
letekig rendszertelennek és bizonytalannak, de bizonyos filológiai tájékozottság birtokában, józan 
és körültekintő gondolkodással megtámogatva az adatok, vélt és valós események ezen ingoványos 
terepén is viszonylagos biztonsággal lehet mozogni. 

A kötet utolsó tanulmánya, A kettészelt semmi toposza Kosztolányi Dezsőnél és ma című írás toposz-
történeti kérdezőhorizontba helyezkedve kutatja egy bizonyos költői toposz kialakulásának tör-
ténetét, nevezetesen pedig a két „semmi”-nek nevezhető létállapotot, melyben az születése előtt 
és halála után van. A szöveg vizsgálódásának, kérdésfelvetésének módszerében pedig erősen, nem 
is annyira implicit módon utal vissza Szentkuthy Miklós Fejezetek a szerelemről című, alapvetően a 
történelem, de legalábbis a stabil és megkérdőjelezhetetlen történeti tudat ellen állást foglaló regé-
nyének a kötet legelején olvasható értelmezésére. A tanulmányfüzér tehát lényegében kört ír le, a 
kérdésfelvetés szellemi kígyója pedig mondhatni a saját farkába harap, ez pedig a gondos, tudatos 
kötetkompozíció eredménye.

Miként az Szigeti Csaba két korábbi tematikus tanulmánykötetére, az A hímfarkas bőre és a Mint 
egy elefánt című, mára paradigmatikussá vált irodalomtörténeti szakkönyvekre is igaz volt, válo-
gatott és egyúttal szigorúan tematikus könyv, mely, mint említettük, egyúttal teoretikus igényt is 
megfogalmaz, hiszen gyakorlatilag minden benne foglalt írás a lehetséges történelem és a lehetséges 
irodalomtörténet kategóriái által felvetett kérdésekre keresi a választ, s egyáltalán nem problema-
tikus, hogy a tanulmányok többsége meglehetősen szerény módon lemond arról az igényről, hogy 
bármely irodalmi, irodalomtörténeti, vagy akár történelmi kérdésre végleges, kimerítő választ adjon. 
A lehetségesség tartományában ugyanis nem igazán van helye a végleges válaszoknak, a különböző 
kérdések által felvetett további kérdéseknek ellenben annál inkább. A kötet tanulmányai minden-
nek ellenére korántsem pesszimisták pusztán azért, mert lemondanak a kérdések végérvényes 
megválaszolásának igényéről. Az irodalomnak, az irodalmi szövegeknek, s rajtuk keresztül talán 
a történelemnek és a múltról való emberi gondolkodásnak talán nem is az a dolga, hogy a hozzá 
intézett kérdésekre kimerítő válaszokkal szolgáljon, melyek nyomán feleslegessé válna bármi-
féle további kérdésfeltevés. A problémafelvető gondolkodásból fakadó tovább-gondolkodás talán 
nem más, mint a gondolat és értelmezés által emberré tett ember saját természete. A tényszerű 
igazságoktól a lehetségességek irányába való elmozdulás egyúttal arra a belátásra is késztetheti 
a mindenkori értelmezőt, hogy felismerje saját gondolkodásának korlátait. Az egyes ember által 
kifejthető interpretációs munka véges, míg a múltból való szövegek értelmezésének lehetősége 
szinte végtelen. Ez pedig csupán látszólag, első olvasásra hathat bárki számára is paradoxonnak. 
Ha másra nem is, erre mutat rá Szigeti Csaba e tizenegy tanulmánya, s a kötet szövegei bátran be 
merik látni, hogy olykor nem biztos, hogy egy adott történeti vagy elméleti kérdésre lehet egyszerű 
és határozott választ adni. 

(Kortárs Kiadó, 2016)
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magyar költészettörténetben egy már ismert regisztert eredendően arisztokratikusnak, vagy inkább 
populárisnak kellene, hogy tekintsen a mindenkori irodalomtörténész, mindezt egy levél és a hozzá 
kapcsolódó három régi magyar költemény formai és tartalmi elemzésén keresztül.

A nyalka kuruc Szombathelyen (képzettörténeti tanulmány) folytatja a szerző közköltészeti prob-
lémák felé fordulásának tendenciáját, és arra világít rá, hogy egy adott mű kapcsán miként kevered-
nek össze a mindenkori irodalomértelmező és befogadó elméjében a történetiségről, történelemről 
való tudás megbízható, kevésbé megbízható, vagy adott esetben egyenesen megbízhatatlan formái 
és forrásai, s ugyancsak arra a következtetésre látszik jutni, hogy amit a történelemről megtudha-
tunk, az leginkább a lehetségességek, semmint a stabil, tényszerű igazságok tartományában mozog. 

A közköltészeti kitekintést négy, egymással szoros összefüggésben álló, egy bizonyos hosszabb 
filológiai kutatómunka különböző irányai nyomán született tanulmány követi. Szigeti Csaba az el-
múlt másfél-két évben sajtó alá rendezte Füst Milán A Parnasszus felé című utolsó regényének ere-
deti, a szerző fiatal korában írott változatát, mely Az orgonista címen íródott 1925-ben, ám egészen a 
mai napig kéziratban maradt. E filológiai nyomozás egyik kutatási jelentéseként olvasható a Regény 
a regényben című tanulmány, mely az 1961-es nagyregény és az 1925-ös kisregény-kézirat filológiai 
összehasonlítására vállalkozik. A Füst Milán prózaművét sajtó alá rendező kutatás második mel-
lékterméke a Vajon hogyan lett Frohleitenből Kőszeg és Weissbachból Szombathely? című írás, mely arra 
világít rá, hogy a regény eredeti változatának nem csupán idősíkja, de térbeli helyszíne, topográfiája 
is megváltozik, hiszen az eredeti kisregény-kézirat Ausztriában és Németországban, míg a végül 
megjelent nagyregény már jórészt nyugat-magyarországi helyszíneken játszódik. Ugyanezen tanul-
mánycsoporthoz tartozik egy további Az újraíró Füst Milán valahány költeménye című, ugyancsak ku-
tatási naplóként is olvasható szöveg, mely már nem Füst Milán említett prózaműveiről, hanem két, 
a szerző által több alkalommal át- és újraírt verséről értekezik, összehasonlítva az apróbb stiltiszi-
kai-verstani változtatások és a teljes újraírás szerzői gesztusainak szélsőségeit. A Füst Milán-kutatás 
jelentései közül az utolsó tanulmány A versók tanúsága, mely Az orgonista című kézirat hátoldalain 
olvasható szerzői bejegyzések filológiai feltárására és magyarázatára vállalkozik, szokatlan filoló-
giai-textológiai következtetésekre jutva, s adott esetben egy majdani teljes, de legalább részleges 
Füst Milán kritikai kiadás lehetőségét is felveti. 

A Válaszlevél Weöres Sándornak, poste restante című esszéisztikus szöveg a Szól a kakas már… kezdetű 
szövegről, pontosabban inkább szövegcsaládról szól, hiszen számtalan változata ismert. A tanulmány 
ugyancsak visszakanyarodik a közköltészethez, nevezetesen ahhoz a kérdéshez, hogy az adott 
szöveg(ek)ről igencsak nehéz eldönteni, hogy népköltészeti vagy műköltői eredetű-e. Szigeti 
Csaba itt igencsak ingoványos területre téved, a XIX. századi közköltészeti anyag, melyhez a 
Szól a kakas már… is tartozik, filológiailag még jórészt feltáratlan, ellentétben a XVIII. századból 
ránk maradt szövegkorpusszal, melyet az irodalomtörténészek már jórészt feldolgoztak. Annyit 
azonban mindenképpen megtudhatunk, hogy a dalegyüttes egyaránt szerves, elidegeníthetetlen 
része a magyar és a közép-kelet-európai zsidó folklórnak, a keletkezéséről szóló történetekben 
pedig felcserélhetők egymással példának okáért Taub Izsák XVIII. századi csodarabbi és II. Rákóczi 
Ferenc figurái, mindez pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy az együtt élő népek, népcsoportok 
hagyományrendszere és hitvilága talán nem egymástól függetlenül, külön-külön kontextusban, 
hanem szorosan együtt vizsgálandó, az együttes vizsgálat pedig sokkal produktívabb eredmé-
nyekre vezethet. 

A W + 10, avagy Weöres Sándor Fináléjának költészettörténeti elhelyezése címet viselő tanulmány bi-

zonyos költészeti eljárások, megkötések, franciásan szólva úgynevezett contrainte-ek működését 
vizsgálja, és ezeken keresztül világít rá az akár magyar történelemnek is nevezhető – lehetséges 

– tudás / információhalmaz rejtetten jelenlévő nyomaira egy adott versben. Szigeti Csaba tanul-
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letekig rendszertelennek és bizonytalannak, de bizonyos filológiai tájékozottság birtokában, józan 
és körültekintő gondolkodással megtámogatva az adatok, vélt és valós események ezen ingoványos 
terepén is viszonylagos biztonsággal lehet mozogni. 

A kötet utolsó tanulmánya, A kettészelt semmi toposza Kosztolányi Dezsőnél és ma című írás toposz-
történeti kérdezőhorizontba helyezkedve kutatja egy bizonyos költői toposz kialakulásának tör-
ténetét, nevezetesen pedig a két „semmi”-nek nevezhető létállapotot, melyben az születése előtt 
és halála után van. A szöveg vizsgálódásának, kérdésfelvetésének módszerében pedig erősen, nem 
is annyira implicit módon utal vissza Szentkuthy Miklós Fejezetek a szerelemről című, alapvetően a 
történelem, de legalábbis a stabil és megkérdőjelezhetetlen történeti tudat ellen állást foglaló regé-
nyének a kötet legelején olvasható értelmezésére. A tanulmányfüzér tehát lényegében kört ír le, a 
kérdésfelvetés szellemi kígyója pedig mondhatni a saját farkába harap, ez pedig a gondos, tudatos 
kötetkompozíció eredménye.

Miként az Szigeti Csaba két korábbi tematikus tanulmánykötetére, az A hímfarkas bőre és a Mint 
egy elefánt című, mára paradigmatikussá vált irodalomtörténeti szakkönyvekre is igaz volt, válo-
gatott és egyúttal szigorúan tematikus könyv, mely, mint említettük, egyúttal teoretikus igényt is 
megfogalmaz, hiszen gyakorlatilag minden benne foglalt írás a lehetséges történelem és a lehetséges 
irodalomtörténet kategóriái által felvetett kérdésekre keresi a választ, s egyáltalán nem problema-
tikus, hogy a tanulmányok többsége meglehetősen szerény módon lemond arról az igényről, hogy 
bármely irodalmi, irodalomtörténeti, vagy akár történelmi kérdésre végleges, kimerítő választ adjon. 
A lehetségesség tartományában ugyanis nem igazán van helye a végleges válaszoknak, a különböző 
kérdések által felvetett további kérdéseknek ellenben annál inkább. A kötet tanulmányai minden-
nek ellenére korántsem pesszimisták pusztán azért, mert lemondanak a kérdések végérvényes 
megválaszolásának igényéről. Az irodalomnak, az irodalmi szövegeknek, s rajtuk keresztül talán 
a történelemnek és a múltról való emberi gondolkodásnak talán nem is az a dolga, hogy a hozzá 
intézett kérdésekre kimerítő válaszokkal szolgáljon, melyek nyomán feleslegessé válna bármi-
féle további kérdésfeltevés. A problémafelvető gondolkodásból fakadó tovább-gondolkodás talán 
nem más, mint a gondolat és értelmezés által emberré tett ember saját természete. A tényszerű 
igazságoktól a lehetségességek irányába való elmozdulás egyúttal arra a belátásra is késztetheti 
a mindenkori értelmezőt, hogy felismerje saját gondolkodásának korlátait. Az egyes ember által 
kifejthető interpretációs munka véges, míg a múltból való szövegek értelmezésének lehetősége 
szinte végtelen. Ez pedig csupán látszólag, első olvasásra hathat bárki számára is paradoxonnak. 
Ha másra nem is, erre mutat rá Szigeti Csaba e tizenegy tanulmánya, s a kötet szövegei bátran be 
merik látni, hogy olykor nem biztos, hogy egy adott történeti vagy elméleti kérdésre lehet egyszerű 
és határozott választ adni. 

(Kortárs Kiadó, 2016)
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Kintli Borbála

Vaskor
(Tóth Imre két kötetéről)

Tóth Imre művei a földi létben gyökereznek, valós hétköznapjainkba 
illeszkednek, helyesebben illeszkednének, illeszkedhetnének. Mégis 
sorra kiszakadnak belőle. A versek, novellák kozmikus-mitikus 
magasággokba ívelnek. Az így megképződött ellentéteken keresztül 
feszültséggel telített viszonyulások rajzolódnak ki. „A párkák ebéd-
szünetet/tartanak. / Csak a gépek dolgoznak.” (Exit, 33. o.).

A kibontakozó konfliktusokban a szubjektum szerepe válik hang-
súlyossá. Az én az, akinek ebben a világban mozognia, boldogulnia, 
léteznie kell. A megszólaló hang(ok) rezignáltságot, furcsa közönyt 
árul(nak) el. (A lírai én, illetve a novellák elbeszélői pozíciója nem 
kap határozott körvonalat – a szubjektum anonimitásban marad 

– gondoljunk a novellák nagy kezdőbetűvel jelölt szereplőire –, így 
a hangok egymással való azonosítása mellett, a személyek plural-
izálódásának lehetősége is felmerül. Miközben a kérdés eldönt-
hetetlen a szituációk alaphelyzetének közös jellege megteremti a 
kontinuitást.) Döntések elé kerül, lépnie kell valamely irányba, de 
mintha csak a kierkegaard-i etikai stádiumban mozogna, ahol a 
vagy-vagy szituációban nem létezik jó döntés. Bármit válasszon is, a 
megbánás be fog következni. Mivel ez magának az életnek lényegi 
jellemzője, elkerülhetetlen: „[...] éppen azon gondolkodtam, hogy 
milyen rossz gyereknek lenni, és elhatároztam, hogy ezt soha nem 
fogom elfelejteni, később, felnőttként sem. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy felnőttnek lenni is rossz.” (A kert és más novellák, 48. o.). 
Talán ennek valamiféle belátásából fakad az én elfoglalt pozíciója, 
mely neutrális helyként írható le. Helyzetének semlegessége kihat 
környezetére, az eseményekre is, melyek ennek következtében 
egymáshoz hasonulnak.

A szubjektum diszpozícióján keresztül kialakult világban szinte 
minden érzelem felszámolódott. Nem beszélhetünk igazán tragi-
kumról – az apokalipszist idéző állapotot az én közömbösen 
szemléli. „Most is hullik, és zuhan minden, ebben, és minden más / 
pillanatban” (Exit, 43. o.). A jelen közönyösen felismert katasztrófa-
helyzetéhez hasonlóan, a múlt tragédiáihoz való viszonyulást is a 
neutralitás jellemzi. Felsejlik a holokauszt borzalma, felidéződik az 
örökre beégett kép: „egy kapu, rajta felirattal.” (A kert és..., 9. o.). Álta-
lánosan, meghatározatlan egyként jelölődik. A kollektív trauma mel-
lett az egyéni gyász is megjelenik. „Elmegyek a halott anyám lakásá-
ba, / ami már az enyém. Addig is én voltam / a tulajdonos, amíg élt. 
De már nem lakik / benne.” (Exit, 26. o.). A fájdalom azonban elmarad, 
mintha egyfajta világrendbe való beilleszkedés kerülne előtérbe.

A világ rendje azonban kérdésként fogalmazódik meg. Van-e 
rend az örökös változásban? Mert a művek világa változik, állandó 
alakulásban van. A formálódás mellett azonban megjelenik egy 
megsokszorozódási folyamat is. Párhuzamos univerzumok tűnnek 

fel. Egyidejűleg a szubjektum is ebben a folyamatos metamorfózisban – körforgást idéző mozgás-
ban – van jelen. Az újjászületés, a világok átjárhatósága, miközben több ponton lehetőségként 
értelmeződik, mégis azok relativizáló jellege. Ezáltal elbizonytalanítási aktusként inkább járulnak 
hozzá az én elveszettség-érzetéhez.

A szubjektum-vesztettség tapasztalata a realitás-fikció metszetén tovább problematizálódik. Az 
én megjelenik mint földöntúli, mitikus-isteni lény, szellemi léte a földi világgal össze nem illeszthető, 
le kell mondania róla. „Hosszú létezésem alatt magamra öltöttem nagyon sok, különböző alakot, de 
a legtöbbször emberi formában léteztem, legalábbis az alsó világokban. A felső világok létformáiról 
most nem beszélek, mert azokat fel sem tudnátok fogni jelenlegi állapototokban.” (A kert és...,7. o.). 
A világok, szerepek között megszólal a kérdés: „Én, aki most én vagyok, / én ki vagyok most?” (Exit, 
13. o.) A folyton alakuló lény alig fogalmazható meg, alig tudja megfogalmazni a kérdést is. Mintha 
saját maga teljes eltűnése fenyegetné, hajtogatja: én, én, én – hogy létéről maga számára is bizo-
nyosságot szerezzen. Az alakjai közti űrben való feloldódás elleni vágyból születik meg az igény a 
kilépésre: a vészkijáraton való menekülésre. Az lesz, aki nem. A negatív megfogalmazódás marad. 

„Én vagyok, aki mindenből kilép.” (Exit, 28. o.).
A művek erőteljes nosztalgikus hangulatának következtében a kilépésnek olyan interpretációja 

is lehetségessé válik, mely a jelenből való elszakadást a múlt felé vett irányként jelzi. Az emlékezés 
általi eloldódás azonban par excellence képtelen cselekedetté válik. A nosztalgiázás kapcsán a múlt 
jelenné alakuló metamorfózisa zajlik, „hiszen amikor emlékezni próbálok, akkor tulajdonképpen 
újra átélem azt, ami volt, mégpedig egy intenzívebb lét emlékeként, mégis, valójában az, ahogyan 
most átélem, erősebb élmény annál, mint amikor először, primér eseményként történt meg velem 
a dolog.” (A kert és..., 47. o.).

A múlt faggatása a jelenre való okozatok kereséseként működik. A szubjektum rezignáltsága nem 
az eseményekre való teljes érdektelenségként jelenik meg. A helyzetet világosan látja. „Én nem 
gyanakszom senkire, / csak érzem, hogy valami / nem kóser.” (Exit, 14. o.). Nem a jelent problema-
tizálja, nem abban merül minél mélyebbre; a múlt felé fordul. Valamiféle magyarázatra vár, de ennek 
a meglététől, vagy nem-lététől sem függ valójában semmi. Nincs saját – akár pillanatnyinak is tűnő 

– érdeklődésénél mélyebb motivációja. „Az írás – tulajdonképpen – emlékezés. Szeretnék találni 
egy olyan pontot, amire, ha visszatekintek, azt mondhatom: igen, itt változott meg minden.” (A kert 
és..., 52. o.). Ha lenne is egy ilyen pont, különösebb jelentőségét nem látjuk, a jelenen nem változtat.

„A gyermekkor-ifjúkor után talán a hadsereg az utolsó biztos pont, / amely még viszonylag ren-
dezett emlékeket hagyott maga után.” (Exit, 18. o.). A művek hátterében hol jobban tematizálva, 
hol inkább rejtetten, impliciten a háború érződik. A háború, melyről (a versekben, novellákban fel-
vetett többi kérdéshez, problémához hasonlóan) nem kapunk biztos igazodási pontokat, helyette 
különböző értelmezési irányok bontakoznak ki. A katonaság „élményéhez” a háború elhelyezhe-
tetlen képe társul. Nem tudjuk, háború van-e, de a lehetősége ott munkál a sorok mögött. Lehet, 
hogy zajlik. A gépek által uralt lét gondolatával összefonódva metaforikus szintre is helyeződik.

A könyvek és a szellem időszakának vége van. A bomlási folyamat a humanizmus elvesztését 
hordozza magában. Az Európa-szerverré formálódott világban megérthetővé válik az én pozíciója, 
aki számára a különféle szereplehetőségek között mozogva, a cizelláló mozgás válik egyedül 
elképzelhető tapasztalattá. Az elgépiesedett világnak nincs kijárata. A gépek körülvesznek. „Halott 
könyvtárak csendjét hallom, / gépekbe költözik a szellem, / a büféből olcsó kávé / illata száll.” 
(Exit, 24. o.).

Választ, megoldást nem kapunk a felvetett problémákra. Tóth Imre verseiből, novelláiból irá-
nyok rajzolódnak ki: a lehetőségek, értelmezések pluralitása válik meghatározóvá. Ezáltal a művek 
sajátos párbeszédbe kerülnek egymással, de a dialógus lehetősége az egyes alkotásokon belül is 
felvethető. Vaskorról tanúsítanak, de ennek realitása sem tekinthető véglegesnek a radikális rela-
tivizálás következtében. „Kétezer-hat nyár telt el azóta, amikor legutóbb láttalak. Virágba borultak 
azok a fák, amelyek alatt megfogadtam, nem leszek rest újjászületni majd egy új aranykorban.” (A 
kert és..., 46. o.).

(Pannon Tükör Könyvek, 2015)
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Kintli Borbála

Vaskor
(Tóth Imre két kötetéről)

Tóth Imre művei a földi létben gyökereznek, valós hétköznapjainkba 
illeszkednek, helyesebben illeszkednének, illeszkedhetnének. Mégis 
sorra kiszakadnak belőle. A versek, novellák kozmikus-mitikus 
magasággokba ívelnek. Az így megképződött ellentéteken keresztül 
feszültséggel telített viszonyulások rajzolódnak ki. „A párkák ebéd-
szünetet/tartanak. / Csak a gépek dolgoznak.” (Exit, 33. o.).

A kibontakozó konfliktusokban a szubjektum szerepe válik hang-
súlyossá. Az én az, akinek ebben a világban mozognia, boldogulnia, 
léteznie kell. A megszólaló hang(ok) rezignáltságot, furcsa közönyt 
árul(nak) el. (A lírai én, illetve a novellák elbeszélői pozíciója nem 
kap határozott körvonalat – a szubjektum anonimitásban marad 

– gondoljunk a novellák nagy kezdőbetűvel jelölt szereplőire –, így 
a hangok egymással való azonosítása mellett, a személyek plural-
izálódásának lehetősége is felmerül. Miközben a kérdés eldönt-
hetetlen a szituációk alaphelyzetének közös jellege megteremti a 
kontinuitást.) Döntések elé kerül, lépnie kell valamely irányba, de 
mintha csak a kierkegaard-i etikai stádiumban mozogna, ahol a 
vagy-vagy szituációban nem létezik jó döntés. Bármit válasszon is, a 
megbánás be fog következni. Mivel ez magának az életnek lényegi 
jellemzője, elkerülhetetlen: „[...] éppen azon gondolkodtam, hogy 
milyen rossz gyereknek lenni, és elhatároztam, hogy ezt soha nem 
fogom elfelejteni, később, felnőttként sem. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy felnőttnek lenni is rossz.” (A kert és más novellák, 48. o.). 
Talán ennek valamiféle belátásából fakad az én elfoglalt pozíciója, 
mely neutrális helyként írható le. Helyzetének semlegessége kihat 
környezetére, az eseményekre is, melyek ennek következtében 
egymáshoz hasonulnak.

A szubjektum diszpozícióján keresztül kialakult világban szinte 
minden érzelem felszámolódott. Nem beszélhetünk igazán tragi-
kumról – az apokalipszist idéző állapotot az én közömbösen 
szemléli. „Most is hullik, és zuhan minden, ebben, és minden más / 
pillanatban” (Exit, 43. o.). A jelen közönyösen felismert katasztrófa-
helyzetéhez hasonlóan, a múlt tragédiáihoz való viszonyulást is a 
neutralitás jellemzi. Felsejlik a holokauszt borzalma, felidéződik az 
örökre beégett kép: „egy kapu, rajta felirattal.” (A kert és..., 9. o.). Álta-
lánosan, meghatározatlan egyként jelölődik. A kollektív trauma mel-
lett az egyéni gyász is megjelenik. „Elmegyek a halott anyám lakásá-
ba, / ami már az enyém. Addig is én voltam / a tulajdonos, amíg élt. 
De már nem lakik / benne.” (Exit, 26. o.). A fájdalom azonban elmarad, 
mintha egyfajta világrendbe való beilleszkedés kerülne előtérbe.

A világ rendje azonban kérdésként fogalmazódik meg. Van-e 
rend az örökös változásban? Mert a művek világa változik, állandó 
alakulásban van. A formálódás mellett azonban megjelenik egy 
megsokszorozódási folyamat is. Párhuzamos univerzumok tűnnek 

fel. Egyidejűleg a szubjektum is ebben a folyamatos metamorfózisban – körforgást idéző mozgás-
ban – van jelen. Az újjászületés, a világok átjárhatósága, miközben több ponton lehetőségként 
értelmeződik, mégis azok relativizáló jellege. Ezáltal elbizonytalanítási aktusként inkább járulnak 
hozzá az én elveszettség-érzetéhez.

A szubjektum-vesztettség tapasztalata a realitás-fikció metszetén tovább problematizálódik. Az 
én megjelenik mint földöntúli, mitikus-isteni lény, szellemi léte a földi világgal össze nem illeszthető, 
le kell mondania róla. „Hosszú létezésem alatt magamra öltöttem nagyon sok, különböző alakot, de 
a legtöbbször emberi formában léteztem, legalábbis az alsó világokban. A felső világok létformáiról 
most nem beszélek, mert azokat fel sem tudnátok fogni jelenlegi állapototokban.” (A kert és...,7. o.). 
A világok, szerepek között megszólal a kérdés: „Én, aki most én vagyok, / én ki vagyok most?” (Exit, 
13. o.) A folyton alakuló lény alig fogalmazható meg, alig tudja megfogalmazni a kérdést is. Mintha 
saját maga teljes eltűnése fenyegetné, hajtogatja: én, én, én – hogy létéről maga számára is bizo-
nyosságot szerezzen. Az alakjai közti űrben való feloldódás elleni vágyból születik meg az igény a 
kilépésre: a vészkijáraton való menekülésre. Az lesz, aki nem. A negatív megfogalmazódás marad. 

„Én vagyok, aki mindenből kilép.” (Exit, 28. o.).
A művek erőteljes nosztalgikus hangulatának következtében a kilépésnek olyan interpretációja 

is lehetségessé válik, mely a jelenből való elszakadást a múlt felé vett irányként jelzi. Az emlékezés 
általi eloldódás azonban par excellence képtelen cselekedetté válik. A nosztalgiázás kapcsán a múlt 
jelenné alakuló metamorfózisa zajlik, „hiszen amikor emlékezni próbálok, akkor tulajdonképpen 
újra átélem azt, ami volt, mégpedig egy intenzívebb lét emlékeként, mégis, valójában az, ahogyan 
most átélem, erősebb élmény annál, mint amikor először, primér eseményként történt meg velem 
a dolog.” (A kert és..., 47. o.).

A múlt faggatása a jelenre való okozatok kereséseként működik. A szubjektum rezignáltsága nem 
az eseményekre való teljes érdektelenségként jelenik meg. A helyzetet világosan látja. „Én nem 
gyanakszom senkire, / csak érzem, hogy valami / nem kóser.” (Exit, 14. o.). Nem a jelent problema-
tizálja, nem abban merül minél mélyebbre; a múlt felé fordul. Valamiféle magyarázatra vár, de ennek 
a meglététől, vagy nem-lététől sem függ valójában semmi. Nincs saját – akár pillanatnyinak is tűnő 

– érdeklődésénél mélyebb motivációja. „Az írás – tulajdonképpen – emlékezés. Szeretnék találni 
egy olyan pontot, amire, ha visszatekintek, azt mondhatom: igen, itt változott meg minden.” (A kert 
és..., 52. o.). Ha lenne is egy ilyen pont, különösebb jelentőségét nem látjuk, a jelenen nem változtat.

„A gyermekkor-ifjúkor után talán a hadsereg az utolsó biztos pont, / amely még viszonylag ren-
dezett emlékeket hagyott maga után.” (Exit, 18. o.). A művek hátterében hol jobban tematizálva, 
hol inkább rejtetten, impliciten a háború érződik. A háború, melyről (a versekben, novellákban fel-
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elképzelhető tapasztalattá. Az elgépiesedett világnak nincs kijárata. A gépek körülvesznek. „Halott 
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(Exit, 24. o.).
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(Pannon Tükör Könyvek, 2015)
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Turbuly Lilla

Letészi a lantot
(Jahoda Sándor Telepített idill című kötetéről)

Verset írni nem csak választás kérdése. Ha költőket kérdeznek, mi kell ahhoz, hogy 
írni tudjanak, a legtöbben szót ejtenek arról a megmagyarázhatatlan valamiről, 
amit nevezhetünk ihletnek vagy bármi másnak, és amit erőszakkal, akarattal nem 
lehet rabul ejteni. Mellette persze szükség van mesterségbeli tudásra, időre, odafi-
gyelésre, de ha nincs ez a titokzatos valami, akkor bizony üres maradhat a papír, 
vagy lehet, hogy születik valami, de az nem lesz az igazi. A próza más. Prózát lehet 
írni elhatározásból – verset nem nagyon. A verset ezért várni és remélni szokták, 
aztán vagy jön, vagy nem. Tudatosan lezárni egy versíró korszakot – ritka, bár 
nem példátlan cselekedet. Jahoda Sándor ezt teszi, amikor tizenkét év publikálás 
és öt verseskötet után, negyvenévesen azt mondja, ez az utolsó verseskötetem, 
mostantól prózát írok. (Igaz, ez utóbbi műfajban sem teljesen kezdő, 2015-ben 
már megjelent egy kisregénye, Panírozott szárnyak címmel.) A Telepített idill tehát a 
tudatos búcsú kötete. 

A címet – ahogy az a címadó versből kiderül – a vonatablakból látott, szigorú 
sorokba rendezett, telepített erdők képe sugallta. Mindenki látott már ilyet: ha 
szemből nézi az ember, ha oldalról, szabályos egyenesek és átlók, semmi kívülál-
lás, semmi renitenskedés. Az idill művisége, látszólagossága mögött „boldogtalan 
béka-idő” rejlik. A nyitóvers címében rejlő szójáték mindjárt a kötet két megha-
tározó, egymásnak csak látszólag ellentmondó jellemzőjét is megadja: a szkepszist 
és a melankóliát az egyik oldalon:

„megint a nyakam 
köré csavarodott
egy rossz hangulat.

lerántanám magamról
mint egy szúrós sálat.”.

És a játékos iróniát a másikon: lásd a szomorú békát a címben, aki nem csak a 
saját boldogtalanságát, de – mint az időjelző békák – a külvilágét is jelezheti. 

Az idillnek ellentmond a kötet fekete-fehér borítója is, amit Varga Szabolcs 
tervezett. Jól illeszkedik hozzá – a szintén a tervező által készített – az arcot félig 
homályban hagyó szerzőportré is. Mindez együtt karakteres hangot és némi 
titokzatosságot kelt az olvasóban, ha kézbe veszi a könyvet. 

Az ötvennégy vers hat ciklusra tagolódik, amelyek szintén az (első, második stb.) 
telepítés címet viselik. A gesztus értelmezhető ironikusan is, hiszen a versek ciklu-
sokba rendezése is bizonyos értelemben művi beavatkozás, rendteremtési kísérlet 
a többnyire nem ciklusonként születő versek között. Az egyes ciklusok a téma vagy 
a forma alapján különülnek el. Így például a harmadikban haikukat olvashatunk. 
(A rövid, japán eredetű versformának a szerző korábban egy teljes kötetet szen-
telt, Tizenhét szótag címmel.) A ciklus versei között vannak a haiku-hagyományhoz 
illeszkedő természeti képek (Csobbanás):

„Tükörsima ég.
Madár száll a magasba –
vízbe dobott kő.”.

És vannak ironikus-abszurd változatok is (Szállnak):

„Melltartók szállnak
el V-alakban. Milyen
szép a természet!”

A haiku-cikluson kívül a kötet nagyobb részét szabadversek teszik ki. Ez alól csak a Második telepí-
tés három rímes, dalszerű verse a kivétel. 

A táj, az évszakok, a természeti jelenségek nem csak ebben a ciklusban, hanem az egész kötetben 
kiemelt szerepet kapnak, sokszor nem konkrét értelemben, hanem lelki tájként, érzelmek, lelkiál-
lapotok hordozóiként: „elsüllyedt a nap / ablakom fekete üveg”; „dühöm kirobban, / poharam le-
csattan, mint a hirtelen / zápor”.

A negyedik ciklusban olvasható versek szójátékokra, váratlan fordulatokra épülnek. Itt nem a mo-
dellnek köszönik meg a türelmet, hanem az elkészült képnek, máskor a szerző a szavak különböző 
jelentéseivel játszik. Olvashatunk Balassi-parafrázist is, amelyben kenyérvég lesz a vitézek szeretett 
végeiből. De a nyelvvel való játék nem csak ezt a ciklust, hanem az egész kötetet jellemzi.  

A kötet egyik legjobb versének a Várakozásokat gondolom. Tulajdonképpen közhelyes, mégis 
hatásos párhuzamra épül: egy kórházi váróterem leírása csap át életmetaforába, akár Kosztolányi 
Esti Kornéljának villamosutazását is eszünkbe juttathatja. Hatásosságát az olyan apró, mindannyi-
unk számára ismerős mozzanatoknak köszönheti, mint a kiszámíthatatlan sorrend, a folyton előre 
tolakodók, a túl kevés szék, az állandó jövés-menés. Itt a villamos-végállomás helyett a mindenkit 
elnyelő ajtón való belépés a várakozók célja: „Fáradjon be, Jahoda Úr!” – fedi fel magát a versben a 
szerző. 

De megszólítják az Édesanyám! csomagolj… című versben is. Ha a költészethez való viszonyra és a 
költői pálya berekesztésére keresünk választ, ezt a verset mindenképpen ki kell emelni: 

„Úton-útféle leszólítottak a nélkülözéstől
félholt emberek. Hozd el, Sándor! Hozd el 
nekünk, különben mindennek vége…”

És hogy mi ez az élethez nélkülözhetetlen táplálék? „A létfontosságú versek.” A vándorútra induló 
mesebeli fiú motívuma, akit édesanyja feltarisznyáz a hosszú útra, ami ezúttal Eufóriába, Mánia-
ország fővárosába vezet, csupa szomorú irónia. Az Amíg írok című négysoros innen már átvezet a 
próza felé:

„amíg írok
remélek

de kár hogy nem
regények”.

Hogy a Telepített idill valóban az utolsó verseskötet lesz-e, azt majd az idő eldönti. Nagy elődökről 
is tudjuk, hogy a költészetnek nem kedvező időkben, vagy valamilyen magánéleti ok miatt, 
rövidebb-hosszabb időre felhagytak a versekkel. És igen, néha örökre is. Az sem ritka, hogy a költői 
életművek mellé vagy helyére prózai munkák lépnek. De a költő kéznyoma sokszor azokban is 
tetten érhető. A kötet olyan jellemzői, mint az (ön)irónia, a kontrasztos látásmód, a nyelvvel való 
játék egy prózaíró eszköztárában is nagyon hasznosak tudnak lenni. 

(Hungarovox Kiadó, 2015)
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Bakonyi István

Rajzolt távlatok
(László Zsolt kötetéről)

Egyfajta „négykezes” verseskötet, a két testvérmúzsa találkozá-
sa. Hiszen László Zsolt versei mellett ott látjuk Revák István 
rajzait is. (Volt már előzmény, hiszen annak idején a 63 c. antoló-
gia megteremtésében is dolgoztak együtt, Németh J. Attilával 
és Heiter Tamással kiegészülvén.)

A festő és grafikus jelenléte itt jóval több, mint amit általában 
megszoktunk a verseskötetek illusztrációinál, már ha egyáltalán 
van ilyen. Revák erőteljesen értelmezi, a maga módján újrakölti 
a szövegeket, ezzel jelentős többletet adván az olvasó és 
néző számára. Tevékenysége hasonlatos a jó versmegzenésítő 
munkájához. Az olyanéhoz, aki ugyanakkor nem tolakodik a 
vers elé, hanem szolgálja azt. A költő közérzete rokonságot 
mutat a grafikuséval. Mindketten a távlatokat keresik, mégha 
olykor nehéz is rálelni azokra… Mert éppen a László Zsolt-i 
közérzet fájdalmas tapasztalatokból, kemény élettényekből 

„táplálkozik”. Igen, a versek jó része a rossz közérzet tükre. Most 
is fölfedezhetjük a számára olyan meghatározó Takács Imre-i 
hagyomány továbbélését, a hajdani kortárs markáns vonásait, 
hangjának, stílusának érdességét, drámaiságát. Takács halála 
után másfél évtizeddel László Zsolt tulajdonképpen tovább-
írja azt, ami változatlanul érvényes és igaz. Hű hozzá, ám 
egyértelmű, hogy a saját útját járja. A megváltozott élet és sors 
kívánalmainak megfelelően.

Magán- és közéleti válságok, útkeresések, fájdalmak és remé-
nyek lenyomatainak szép kötete a Rajzolt távlatok. Az ugyan-
csak markáns és erőteljes, helyenként a zűrzavart pontosan 
tükröző grafikák szinkronban vannak a lírai anyaggal. Néhol a 
groteszk eszközeivel, a mély gondolatisággal, a mesterségbeli 
felkészültséggel. A világ széttöredezettsége, az értékpusztulás 
és az emberi kapcsolatok szétzúzódásának természetrajza ez 
így, együtt. Azt sugallja a költő, hogy csak a legintimebb emberi 
viszonyok jelenthetnek menedéket, nyugalmat. Persze tudjuk, 
hogy ebben nem sok újdonság van, hiszen az irodalom és a más 
művészeti ágak képviselői oly sokszor közöltek már hasonlót a 
különböző időkben és helyeken. Ám az „itt és most” ezúttal is 
különös ízt ad mindezen közléseknek. És közben: „Gyűlnek az 
ereklyék / Vegyül a sok vacak / mint a csöndbe tekert / fájva 
tartó csavar / Gyűlnek az ereklyék / Körém gyülekeznek / sor-
ban a halottak”. – S ebben a világban az Isten is elárvult, s fáj 
neki a világ sok baja, keserve. Miközben világunk a rászakadt 
szabadsággal sem tud mit kezdeni igazán, ahogy sugallja ezt A 
hold árnyékában c. vers. 

A formai gazdagság is jellemzi ezt a versvilágot. A hosszú 
szabadversek mellett szép számmal akadnak miniatűrök 
is ebben a kötetben. Mindkét formában számos remeklést 

találunk. A rövidek között pl. ilyeneket: „Egyszerre kell minden / Nem bújtat a repkény / mint 
tűzfalra tapadt / reszkető madarat – / Páncélod kívül heg / Már befelé vérzel…” (Sebezhetetlen…) Van 
ebben némi önvizsgálat, önismeret, öngyötrés, a belső világ föltárása. Küzd a világgal, de önmagával 
is. Másutt azt is igazolja, hogy lehet ma is érvényessége a közéleti hangnak, mégha sokan cáfolják is 
ezt. A közélet zavarai, a társadalom megoldatlan problémái, a magyarság szorított helyzete – ezek 
mind-mind élményforrások az ilyen poéta számára. Helykeresése keserű ízekkel teljes, identitás-
tudata elgondolkodtató. Közben szépséges vallomásokkal gazdagítja olvasói élményünket, pl. az …
annak lenni… tanúsága szerint: „…Félek mert nem vallhatok…/ Istenem csak Te tudod / hogy csak 
magam és még / mindig honfoglaló / nomád magyar vagyok”. És küzd a „modernizált tahók” hazug 
és álságos világával, bár tudja, hogy ezek az erők régen is működtek, és ácsolták a fordított vagy 
éppen nem fordított kereszteket. Mindeközben a tisztaság utáni vágy végig ott munkál a mélyben. 
S talán az Újévi hírnök jelképezte erők is eljönnek egyszer – sugallja, és megfogalmazza az „úgy 
szeretnék szeretni”-féle vágyat. 

Nem idegen tőle a klasszikusnak mondható táj- és közérzetvers világa sem, a Fekete-fehér tél 
erre példa. Benne vannak az ősi jelképek, a párhuzamok, és benne van a személyesség hitele. A 
tél vizuális megjelenítése itt is a közérzet pontos rajzához járul hozzá. Szemléletes befejezése: „…
Fekete varjakat / küld az ég a földre / Távolodó magad / után nézel és nem / hiszed hogy az Te 
vagy…” És vannak szépséges vallomásai, imádságai. „Engedj újra szépet / álmodni Istenem / mert 
nem kell a holnap / mert megnyomorít a ma / imádsággal már nem / építhetek falat / Hadd legyek 
megint a / benned túlhordott magzat” (A teremtés utolsó napja után). Az is jellemzi, hogy számára 
a regionalitás és az egyetemesség egymást erősíti, hiszen a város, ahol él, nélkülözhetetlen közeg 
a számára, mint ahogy ez látható az Öreghegyi sétában, s mellette ott az ideillő Revák-grafika: a 
Donát-kápolna Krisztus-keresztjével. És jellemző a vers utolsó három sora: „A pléh-krisztus arcába 
nézek / Megérkeztem én is / és tarkómra legyint az öröklét…” Íme, így lehet újszerűen írni a sokat 
hangoztatott élményről.

A már említett Takács Imre-örökség legmarkánsabb megnyilvánulásai a Most és a Most (II.) c. 
versek. Eszünkbe juttat olyan sorokat a költőelődtől, mint pl. „egy Bibliát hamisít ezer anti-krisztus”, 
vagy éppen az, hogy „mit csináltatok, lélek hentesei?”. S közben László Zsolt „itt és most”-ja hasonló 
drámai erővel hat ránk. A szöveg korlátlanul árad, érzékletes képi világa sodró erejű. Itt bizony nem 
fecseg a felszín, és nem hallgat a mély… A második vers drámai befejezését idézem: „…Évtizedek 
után sem változik a lényeg, / A sors valamiből megint kihagy – Most a felejtés is tudás / Az égen 
/ galaktikus szelek labdáznak a holddal”. A valóság szürrealitásával számol a költő, s miköz-
ben kimondja a bajt, némileg fel is oldja azt. Hasonlóképpen emelkedett a Távlatok üzenete. 
Több rétegű költemény ez, benne az apa-fiú viszonnyal, egyfajta újkori intelmekkel, hazáról, 
tisztességről, tisztaságról, a fertő elleni cselekvésről. Arról, hogy az embernek kutya kötelessége 
védeni és őrizni az értékeket Egyfajta „szellemi migráció” ellen szól, igen hatásosan és szenve-
délyesen. „…Fiam, ha látsz / Vezesd tovább világtalan Apádat –“.

Súlyos, érvényes, kemény líra ez. Érdemes rá figyelnünk.

(Vörösmarty Társaság, 2014)
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Bakonyi István

Rajzolt távlatok
(László Zsolt kötetéről)

Egyfajta „négykezes” verseskötet, a két testvérmúzsa találkozá-
sa. Hiszen László Zsolt versei mellett ott látjuk Revák István 
rajzait is. (Volt már előzmény, hiszen annak idején a 63 c. antoló-
gia megteremtésében is dolgoztak együtt, Németh J. Attilával 
és Heiter Tamással kiegészülvén.)
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megszoktunk a verseskötetek illusztrációinál, már ha egyáltalán 
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Szemes Péter

Irodalmi nemzetkarakterológia
(Szeles Judit Ilyen svéd című kötetéről)

A nyugati magyar irodalom svédországi alkotói közül, a klasszikusok (mint Thinsz Géza) és 
az ismertebb szerzők mellett (amilyen Domonkos István vagy Sall László), az elmúlt években 
idehaza gyakran találkozhattunk Szeles Judit nevével is. A norvég határ közeli Strömstadban 
élő költő, prózaíró – a www.panno.se szerkesztője – szövegei főként folyóiratokban jelentek 
meg, ám a tavalyi év második felében a FISZ Hortus Conclusus sorozatában Ilyen svéd című 
debüt-könyve is napvilágot látott. A bő kéttucatnyi hosszabb-rövidebb prózaversből épített 
kötet – melyet Lapis József szerkesztett egységes egésszé – különleges kísérlet, hiszen valós 
vagy fiktív statisztikai adatokból, érdekességekből kiindulva, viszonylag leegyszerűsítve, vil-
lantja fel a svédek életének néhány jellegzetességét (és nyilván saját tapasztalatait, mint 
például a mosás kapcsán a Mosókonyhában – még ha ezt a személyesség mellőzésével teszi 
is). 

Villányi László már a fülszövegben felveti a korpusz kapcsán a két legfontosabb kérdést: az 
attól látszólag idegen alakzatokból a poézis-teremtés mikéntjét, illetve a svédség értelmezé-
sét. Mindkettő megválaszolásában sokat segít Áfra Jánosnak a szerzővel készített – a kötet 
végén, bizonyára éppen ezzel a szerkesztői szándékkal, közreadott – interjúja (Honnan jövünk, 
hová tartunk?). Az egy-egy címhez, területhez kötődő adat-sorban a valósak és fiktívek egybe-
mosása eleve elmozdítja a puszta ténylíra terrénumáról a szövegeket, a szintén főszövegbeli 
kommentárok-kiegészítések sokszor önmagukban poétikailag megformáltak (ld. a Jég vagy 
a Kő zárlata), ráadásul az ismétlődő, vissza-visszatérő adatokból szekvencia épül (nemcsak az 
egyes textusokon belül, de azok között, sőt a korpusz egészében is – biztosítva annak egysé-
gességét, összeszövöttségét), sőt a változatlan (Állatkert), a zárlatban bővített (Alkohol) vagy 
másként tördelt (Utolsó harc) keretes szerkezetek mellett, a Kopogtatásban igazán leleményes, 
a tartalomhoz illeszkedő formai megoldás is megjelenik:

„a vikingek kőkopáncsok
lábnyomokat, alakokat, jeleket kopogtatnak
lekoppintják a fakopáncsot
sziklavésetekbe verik a szagukat

faszag
kőszag
vízszag
vasszag
pálinkaszag
más néven vodkaszag

következetesen verik a köveket
kicsipkézik a sziklákat”.

A szerző ezen kívül – a nyugati magyar irodalom számos más alkotójához hasonlóan – 
gyakran él nyelvjátékokkal is, legyen szó közmondások fel- („Vasországban kevés a tűz / de 
ha van, annak nagy a lángja / a füstje még nagyobb” – Nagy Szapmi), vagy a szóalakok hang-

zásának hasonlósága („egy úszómestert Tobbénak hívtak / az Tóbiás magyarul / a toblerone nagyon 
finom is lehet” – Körkép), illetve a többjelentésűség kihasználásáról („egy villanyszerelő / rosszul 
kötötte be a fázist / és a cipőjét” – Körkép). 

A svédség saját bevallása szerint is metaforaként értelmezhető, a konkréton túlmutatva, az általános 
emberi kifejezője. Amint az Utolsó harcban, mintegy összegző jelleggel, megállapítja:

„valahol mindenki svéd
svéd a párizsi belvárosi boltos vagy az értelmiségi
az új-mexikói latino farmer és a New York-i bróker

svéd az acél, a csavar, a keserű,
svéd a nyelv alatt szorongatott kockacukor
a kettős morál, a lidokain
a gyufaszálak és a dinamit
a gőzturbina és a tejszeparátor
svéd az októbertől márciusig tartó éjszaka”.

Ezzel együtt nagyon is konkrét társadalmi problémák jelennek meg az Ilyen svéd prózaverseiben. 
Rögtön a kötetfelütésben például a bevándorlás, amivel kapcsolatban egyértelmű a szerző állásfogla-
lása: svéd az, aki svédül beszél, a királyi család tagjaitól az orosz prostituálton át a szomáliai menekültig. 
Ironikusan szól a nacionalista „malmői traktorosokról”, hiszen egykor az ő őseik is bevándorlók voltak, 
de az újonnan érkezett afrikaiakról is megvan a véleménye: otthonuk „rizsszagú”, „pinaszagú”, és velük 
jelentősen emelkedett a munkanélküliségi ráta. Lehúzza a leplet a látszólagos toleranciáról és a nagy 
egyenlőséges színjátékról is, mégpedig a romák és a számik sorsának bemutatásával. Előbbieket ván-
dorlóknak is nevezik, s mint írja: „törvény akadályozta a letelepedésüket / vérdíjat tűztek ki a fejükre 
/ ezért folyamatos menekülésre kényszerültek / a vándorlók mamár mindenhol megtalálhatóak / 
számukat ötvenezerre becsülik / a legtöbbjüknek svéd neve van” (Vándorlók). Emellett egy konkrét 
esetet is említ, mikor a romák hátrányos megkülönböztetéséről szóló fehér könyvet bemutatni 
érkező tanácstagot, Diana Nymant nem szolgálták ki a Sheraton Hotel reggelizőjében, mert hagyo-
mányos viseletben ment oda (Szürke irodalom). Még behatóbban foglalkozik a számikkal. A Kis számi 
vademecum a természettel szimbiózisban élő népcsoport ősi gyógymódjait veszi sorra, a Távolságból 
megtudható, hogy angyalgyökér füstjével űzik el a farkast és az egymástól elszigetelt egyének közt 
kutyaugatásban mérik, pontosabban hallják a (sokszor húsz svéd mérföldes, azaz kétszáz kilométeres) 
távolságot, a Feketéből pedig az is kiderül, hogy mivel télen északon végig éjszaka van, mindig hordanak 
magukkal lámpát, és a magányt is oldandó, rengeteg kávét isznak. Történetükből ugyancsak felvillant 
néhány momentumot. Hogy Tycho Brahe csillagász közvetítésével miként indult meg a számi lányok 
és asszonyok importja külföldi állatkertekbe, hogy ott egzotikus lényként mutogassák őket (Állatkert), 
hogy a 18. században a telepesek „koszos állatokként” tartották őket, hogy Laestadius lelkész vaskézzel 
szabadította meg őket az alkoholtól és sámán-dalaiktól, s vezette be náluk a legbigottabb keresztény-
séget (Nagy Szapmi), hogy az 1852-es kautokeinói felkelés vezetőinek koponyáját a legutóbbi időszakig 
múzeumban őrizték, mint kiállítási tárgyat (Állatkert), hogy a harmincas években a náci ideológusok 
a frenológia alapján alacsonyabb rendű rassznak nyilvánították őket, vagy hogy sokan ma már Stock-
holmban élnek és a vágyott Nagy Szapmi területén jobbára csak az öregek maradtak. 

Az őket is mélyen érintő, de általános társadalmi problémák közül több szövegben is előkerül a 
depresszió és az alkoholizmus. Az unalom mellett e kettőt nevezi a szerző a legnagyobb svéd nép-
betegségnek (Hétköznapok). Különösen az alkohollal foglalkozik alaposan. Mint írja: a svédek húsz 
százaléka alkoholista (a számiknál ezt 80%-ra teszi – a két arányszámmal való játék egyébként átszövi 
a kötet egészét), s már „az otthonnak pálinkaszaga van” (Néma történet), „Svédországban kilenc liter 
tiszta alkohol / az egy főre jutó alkoholfogyasztás mennyisége”, szűkebb pátriájában, Strömstadban – 
részben a norvég szeszturizmus miatt – ugyanez tizenöt liter, azzal együtt, hogy magasabb alkoholtar-
talmú italokat csak italdiszkontban lehet kapni, ezért ők is gyakran utaznak úgynevezett szeszkompon, 
ahol nemcsak „vedelni”, de ordítani is lehet (Alkohol). Utóbbiak másként is összekapcsolódnak, mert:
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gességét, összeszövöttségét), sőt a változatlan (Állatkert), a zárlatban bővített (Alkohol) vagy 
másként tördelt (Utolsó harc) keretes szerkezetek mellett, a Kopogtatásban igazán leleményes, 
a tartalomhoz illeszkedő formai megoldás is megjelenik:

„a vikingek kőkopáncsok
lábnyomokat, alakokat, jeleket kopogtatnak
lekoppintják a fakopáncsot
sziklavésetekbe verik a szagukat

faszag
kőszag
vízszag
vasszag
pálinkaszag
más néven vodkaszag

következetesen verik a köveket
kicsipkézik a sziklákat”.

A szerző ezen kívül – a nyugati magyar irodalom számos más alkotójához hasonlóan – 
gyakran él nyelvjátékokkal is, legyen szó közmondások fel- („Vasországban kevés a tűz / de 
ha van, annak nagy a lángja / a füstje még nagyobb” – Nagy Szapmi), vagy a szóalakok hang-

zásának hasonlósága („egy úszómestert Tobbénak hívtak / az Tóbiás magyarul / a toblerone nagyon 
finom is lehet” – Körkép), illetve a többjelentésűség kihasználásáról („egy villanyszerelő / rosszul 
kötötte be a fázist / és a cipőjét” – Körkép). 

A svédség saját bevallása szerint is metaforaként értelmezhető, a konkréton túlmutatva, az általános 
emberi kifejezője. Amint az Utolsó harcban, mintegy összegző jelleggel, megállapítja:

„valahol mindenki svéd
svéd a párizsi belvárosi boltos vagy az értelmiségi
az új-mexikói latino farmer és a New York-i bróker

svéd az acél, a csavar, a keserű,
svéd a nyelv alatt szorongatott kockacukor
a kettős morál, a lidokain
a gyufaszálak és a dinamit
a gőzturbina és a tejszeparátor
svéd az októbertől márciusig tartó éjszaka”.

Ezzel együtt nagyon is konkrét társadalmi problémák jelennek meg az Ilyen svéd prózaverseiben. 
Rögtön a kötetfelütésben például a bevándorlás, amivel kapcsolatban egyértelmű a szerző állásfogla-
lása: svéd az, aki svédül beszél, a királyi család tagjaitól az orosz prostituálton át a szomáliai menekültig. 
Ironikusan szól a nacionalista „malmői traktorosokról”, hiszen egykor az ő őseik is bevándorlók voltak, 
de az újonnan érkezett afrikaiakról is megvan a véleménye: otthonuk „rizsszagú”, „pinaszagú”, és velük 
jelentősen emelkedett a munkanélküliségi ráta. Lehúzza a leplet a látszólagos toleranciáról és a nagy 
egyenlőséges színjátékról is, mégpedig a romák és a számik sorsának bemutatásával. Előbbieket ván-
dorlóknak is nevezik, s mint írja: „törvény akadályozta a letelepedésüket / vérdíjat tűztek ki a fejükre 
/ ezért folyamatos menekülésre kényszerültek / a vándorlók mamár mindenhol megtalálhatóak / 
számukat ötvenezerre becsülik / a legtöbbjüknek svéd neve van” (Vándorlók). Emellett egy konkrét 
esetet is említ, mikor a romák hátrányos megkülönböztetéséről szóló fehér könyvet bemutatni 
érkező tanácstagot, Diana Nymant nem szolgálták ki a Sheraton Hotel reggelizőjében, mert hagyo-
mányos viseletben ment oda (Szürke irodalom). Még behatóbban foglalkozik a számikkal. A Kis számi 
vademecum a természettel szimbiózisban élő népcsoport ősi gyógymódjait veszi sorra, a Távolságból 
megtudható, hogy angyalgyökér füstjével űzik el a farkast és az egymástól elszigetelt egyének közt 
kutyaugatásban mérik, pontosabban hallják a (sokszor húsz svéd mérföldes, azaz kétszáz kilométeres) 
távolságot, a Feketéből pedig az is kiderül, hogy mivel télen északon végig éjszaka van, mindig hordanak 
magukkal lámpát, és a magányt is oldandó, rengeteg kávét isznak. Történetükből ugyancsak felvillant 
néhány momentumot. Hogy Tycho Brahe csillagász közvetítésével miként indult meg a számi lányok 
és asszonyok importja külföldi állatkertekbe, hogy ott egzotikus lényként mutogassák őket (Állatkert), 
hogy a 18. században a telepesek „koszos állatokként” tartották őket, hogy Laestadius lelkész vaskézzel 
szabadította meg őket az alkoholtól és sámán-dalaiktól, s vezette be náluk a legbigottabb keresztény-
séget (Nagy Szapmi), hogy az 1852-es kautokeinói felkelés vezetőinek koponyáját a legutóbbi időszakig 
múzeumban őrizték, mint kiállítási tárgyat (Állatkert), hogy a harmincas években a náci ideológusok 
a frenológia alapján alacsonyabb rendű rassznak nyilvánították őket, vagy hogy sokan ma már Stock-
holmban élnek és a vágyott Nagy Szapmi területén jobbára csak az öregek maradtak. 

Az őket is mélyen érintő, de általános társadalmi problémák közül több szövegben is előkerül a 
depresszió és az alkoholizmus. Az unalom mellett e kettőt nevezi a szerző a legnagyobb svéd nép-
betegségnek (Hétköznapok). Különösen az alkohollal foglalkozik alaposan. Mint írja: a svédek húsz 
százaléka alkoholista (a számiknál ezt 80%-ra teszi – a két arányszámmal való játék egyébként átszövi 
a kötet egészét), s már „az otthonnak pálinkaszaga van” (Néma történet), „Svédországban kilenc liter 
tiszta alkohol / az egy főre jutó alkoholfogyasztás mennyisége”, szűkebb pátriájában, Strömstadban – 
részben a norvég szeszturizmus miatt – ugyanez tizenöt liter, azzal együtt, hogy magasabb alkoholtar-
talmú italokat csak italdiszkontban lehet kapni, ezért ők is gyakran utaznak úgynevezett szeszkompon, 
ahol nemcsak „vedelni”, de ordítani is lehet (Alkohol). Utóbbiak másként is összekapcsolódnak, mert:
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„Svédországban nem lehet igazán jót vedelni
ordítozni pedig egyenesen tilos
ennek ellenére Uppsalában van egy
olyan szokás az egyetemisták körében
hogy a hét egy bizonyos napján
felmennek egy bérház lapos tetejére
és tíz percig torkuk szakadtából üvöltenek”
(Uppsala).

Az alkoholfogyasztás visszaszorítására tett állami kísérletek áttekintése (Bratt-rendszer) mintegy 
ellentételezéseként, az ittasan elkövetett szokatlan cselekedeteknek még extrémebb példáit is 
megemlíti: a dinamitos szarvas-robbantástól (Körkép) és a gyújtogatástól (Néma történet) egészen 
az erdei madárodúk „megbaszásáig” (Hétköznapok). A svédek nemi élete kapcsán aztán arra is kitér, 
hogy a prostituáltak ott szinte mind „importból származnak”, mert a helyiek inkább pornósztárnak 
mennek, az egyik legkeresettebb exportcikké téve a felnőtt filmeket (Pina).

Sajátosan jelenik meg az erotika a Tangóban, ahol az argentin tánc távoli, lokális kötődése is 
szóba kerül – a buenos aires-i kikötő bordélyaihoz vezető macskakövek ugyanis Krokstrandból 
származnak, ahova az azokat szállító matrózok cserébe a latin mozgáskultúrát vitték el a tagbasza-
kadt kőfejtőknek. A Kőben a szerző a település egy másik érdekes vonatkozását is felhozza: Hitler 
ugyancsak innen rendelt gránitot nagy berlini építkezéseihez. Az anyaggal-eljegyzettségükről így ír:

„a svédek kőszívűek
(…)
nehéz megkapaszkodni bennük
nem is érdemes hozzájuk szólni
mert mind hallgatagok
csak hosszas kalapácsolással
lehet a kőszívüket megnyitni
ami lehet, hogy nem éri meg a fáradtságot

nehéz felfogni
hogy tanulhatták meg a tangót
ezt a szenvedélyes táncot
az argentin hajósoktól”.

A kő mellett egy másik jellegzetes természeti elem, a víz is szerepet kapott Szeles Judit kötetében. 
Ha befagynak a folyók és a tavak, megindul északon az élet, el lehet menni a legközelebbi faluba 
minden szükséges áruért (Jég), s elfogy az a bizonyos kutyaugatásnyi távolság, amikor pedig a nap-
palok lesznek kétszer hosszabbak az éjszakáknál, és megéled a 800 tó is, előrajzanak a szúnyogok, 
cseszlék, böglyök, és a grillezést gyakran szakítja meg nyírfavessző-csapkodás (Nyár). De a víz adja 
a halat is, amiből évente egy milliárd korona értéket fognak ki a halászok, hogy tápláljon embert és 
állatot egyaránt (Hal). A „fafejű, vízízű, kőkemény svédek” otthonai tehát bizony halszagúak is.

Azok az otthonok, melyekről az is kiderül, hogy tiszták (Tisztaság), ökotudatos polgárok lakják 
(Környezettudatos), akik mindenre az internetet használják és funkcionális analfabéták (Virtuális élet), 
sokan mosókonyhában mosnak, ami mellett bunker van (Mosókonyha), és ha teherré válik számukra 
az élet, törvényesen léphetnek át a másik világba (Eutanázia). 

Mely bizonyára éppolyan jellemzően svéd, mint a Szeles Judit által élvezetesen és tanulságosan 
megmutatott itteni.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2015)
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Somogyi Zoltán

Szemes Péter Itt és otthon 
című kötetéről1

„Vannak vidéki alkotók, akik a főváros és más irodalmi központok 
érvényesülést kereső tülekedésétől távol, a helyi közösségek 
kulturális értékeit gyarapítva építik életművüket. Akiknél az írás 
szükségszerűen – mintegy belső imperatívuszként – a szülőföld 
vagy választott otthon feltétlen szeretete és szolgálata, valamint 
a lokális témák iránti elkötelezettség ösztönös sajátnak-tu-
dásából, természetes felvállalásából fakad. Akik ugyanakkor a 
megfelelő mesterségbeli tudás és kellő tehetség birtokában (a 
dilettánsokkal ellentétben) azilumukból is képesek figyelmet 
érdemlő teljesítményekre, maradandó alkotások létrehozására.” 

Ezekkel a szavakkal kezdődik Szemes Péternek Tábori Ottó 
Madár a süllyedő hajón című verseskötetéről írt kritikája. 

Így hangzik ez a bekezdés, ha kissé átfogalmazom, úgy, hogy 
Péterre is passzoljon:

Vannak vidéki irodalomtörténészek, akik a főváros és más 
irodalmi központok érvényesülést kereső tülekedésétől távol, 
a helyi közösségek kulturális értékeit gyarapítva építik tudo-
mányos karrierjüket. Akiknél a kutatás szükségszerűen – belső 
imperatívuszként – a szülőföld feltétlen szeretete és szolgálata, 
valamint a lokális témák iránti elkötelezettség ösztönös saját-
nak-tudásából, természetes felvállalásából fakad. Akik ugyanak-
kor a megfelelő szakmai tudás és kellő tehetség birtokában (a 
dilettánsokkal ellentétben) azilumukból is képesek elismerést 
érdemlő teljesítményekre.

Az újabb elismerést érdemlő teljesítmény, amelyet bemutatni 
és ünnepelni most összegyűltünk, ez a kötet, az Itt és otthon. 

A 2012-es, 30 válogatott kritikai írást tartalmazó Művek felé, 
és a 2014-es, a zalai-muravidéki irodalomról 10 kritikát és 10 
esszét egybegyűjtő Rendületlenül után, az Itt és otthon már a 
harmadik önálló kötete Szemes Péternek, és egyben immáron 
több mint egy évtizedes zalai irodalomszervező és kánonépítő 
munkájának új kváderköve. 

Ezúttal a 2008 és 2014 között írt műveiből válogatott ki 24 
sarkalatos szöveget. 12 került az Itt és 12 az Otthon fejezetbe. 

De mi az ITT, és mi az OTTHON, mit jelent a címadó kettős?  
Az ITT: Pannónia, a Dunántúl (vagy ahogy mi hívjuk félig vic-

cesen, félig komolyan – hiszen kultúránk alapjainak centruma 
és eredete a Duna jobb és nem bal partja felé esik – a Dunánin-
nen) nyugati karéja, benne szűkebb, bár irodalmi és kulturális 

1   A kötet zalaegerszegi bemutatóján elhangzott beszéd szerkesztett 
változata.

értelemben csodálatosan tág pátriánkkal: Zalával. Míg az OTTHON: minden íróasztal, aminél magyar 
nyelven, vagy magyar nyelven is alkotnak, bárhol szerte a világban, bár persze elsősorban a mai 
Magyarország és az ennek határain túlra tűnt magyar területek. 

Az irodalomtörténet többnyire csak makro és mikro szintekben gondolkodik. Vagyis nemzeti 
irodalmakban, és egyéni alkotói életművekben. Esetleg még képes olykor-olykor csoportokra 
fókuszálni, egy-egy szellemi műhelyhez tartozó művészek társaságát vizsgálva, de a valódi 
mezzo szint (kevés kivételtől eltekintve) valahogy elkerüli az irodalom kutatóinak figyelmét. Ez a 
mezzo szint a regionális irodalom. Talán sokan avíttasnak gondolják ezt a fogalmat, idejétmúltnak, 
érdektelennek, nem produktívnak, ki tudja. Pedig – ha nem is a radikális 19. századi pozitivisták 
módján, akik annak a település talajának az összetételét is meghatározónak vélték egy alkotó 
életművére, ahol az megszületett és felnőtt – azért kár lenne elvitatni, hogy más alföldi szerzőnek 
lenni, és más kárpátaljainak, vagy balatoninak, vagy fővárosinak. Mert más élethelyzeteket, más 
élménylehetőségeket, más, egyedi hagyományokat hordoz minden tájegység. Szemes Péter régiója, 
figyelmének elsődleges és legkedvesebb tárgya, a történelmi Zala vármegye Bakonytól a Muráig 
kanyarodó termékeny félholdja. 

A nemzeti büszkeség egyik alapja a régiós büszkeség kell legyen, a mi pátriánk mondatocska 
szívet kissé megdobogtató hatása. Mert e nélkül a nemzeti büszkeség egyik lába hiányzik, és az 
egész szerkezet billeg. A régiós büszkeség egyik alkotója pedig a kulturális és művészi produktu-
maink más régiók hasonló produktumaival való összehasonlítása. Az is magyar, ez is magyar, de 
Gyulán is máshogy töltik a kolbászt, meg Zalaköveskúton is. Finom mind a kettő, de az egyik azért 
csak zalai…

A régiós szint vizsgálata az irodalomban, ahogy ezt Péter munkái gyönyörűen bizonyítják, felszínre 
hozhatják és fénybe emelhetik azokat a kevéssé ismert műveket és alkotókat, aki felmutatásával 
mindenki nyer, mert az egyetemes magyar irodalom megfelelő polcára helyeződhetnek. A mezzo 
szint kapcsa nélkül irodalmunk nem organikus egész, csak sok egyedi, szinte izoláltan a levegőben 
lógó szerző halmaza. 

Péter az egyetemről hazakerülve felvállalta az irodalmi kánonteremtés és -gondozás, mondjuk ki: 
munkás, nagyon munkás, és cseppet sem könnyű, s mi tagadás, legtöbbször kevéssé látványos és 
nem is túl hálás feladatát. Tisztelni és becsülni való, hogy megtette azt, amihez mintha keveseknek 
füllene a foga. 

Manapság, mikor már akadnak olyan irodalmi lapok, amikben nincs kritika rovat, ami hagyján, 
de ténylegesen nem is közölnek kritikákat, aktuálissá válik a kérdés, van-e létjogosultsága egyál-
talán egy kritikakötetnek? Gyorsan meg is válaszolom a kérdést. Hát hogy a fenébe ne lenne! 
A kritika ugyanis nem az üres helyek kitöltésére szolgál unatkozó vidéki entellektüelek és 
félművelt irodalomtanárok számára nyomtatott magazinokban, hanem az irodalomtörténet-
írás számára nagyon értékes forrás, az irodalmi kánon formálásához pedig elengedhetetlen 
eszköz: metszőkés, amivel egyaránt lehet oltani, és nyesni is. Aki kritikát ír, a jövő irodalmárai 
számára dolgozik. A kultúrát nemcsak élvezni kell, hanem ahhoz, hogy élvezni lehessen, ápolni 
is kell. Nyomokat kell hagyni, amiken visszavezethetjük, visszaolvastathatjuk majd az utódainkat 
az őseinkig. Ez a kultúra. Nem a Barátok közt.

Péternél a kritika egyértelműen nem zsurnalizmus, hanem az irodalomtudományi munka része, 
eszköze. 

Minőség iránti elkötelezettsége miatt csak arról ír, amiről úgy véli érdemes, sőt kötelező, emiatt 
is van az, hogy kritikáiban nem nagyon dorongol le senkit. Nem a rombolás, hanem az építés, nem 
a megalázás, hanem a felmutatás a célja. Nem negatívval fest, hanem a pozitívat kontúrozza, így 
formálja a kortárs irodalom hatalmas mozaikját. 

Nem sorolom fel egyenként kikel foglalkozik Péter a kötetben, de pár nevet mégis muszáj 
megemlítenem, azokat, akikről hosszabban, kedvtelve ír, a könyv derékhadát, az elitjét: Utassy 
József, Ambrus Lajos, Zalán Tibor, Oláh János, Markó Béla, Mezey Katalin, vagy a valószínűleg nem 
véletlenül a kötet végére szerkesztett Szakolczay Lajos, aki talán egyfajta kritikusi példakép, vagy 
legalábbis egyike a példaképeknek. Róla ezt írja Péter: „A posztmodern ‘kecskebukáit’ díjazó 
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Somogyi Zoltán

Szemes Péter Itt és otthon 
című kötetéről1

„Vannak vidéki alkotók, akik a főváros és más irodalmi központok 
érvényesülést kereső tülekedésétől távol, a helyi közösségek 
kulturális értékeit gyarapítva építik életművüket. Akiknél az írás 
szükségszerűen – mintegy belső imperatívuszként – a szülőföld 
vagy választott otthon feltétlen szeretete és szolgálata, valamint 
a lokális témák iránti elkötelezettség ösztönös sajátnak-tu-
dásából, természetes felvállalásából fakad. Akik ugyanakkor a 
megfelelő mesterségbeli tudás és kellő tehetség birtokában (a 
dilettánsokkal ellentétben) azilumukból is képesek figyelmet 
érdemlő teljesítményekre, maradandó alkotások létrehozására.” 

Ezekkel a szavakkal kezdődik Szemes Péternek Tábori Ottó 
Madár a süllyedő hajón című verseskötetéről írt kritikája. 

Így hangzik ez a bekezdés, ha kissé átfogalmazom, úgy, hogy 
Péterre is passzoljon:

Vannak vidéki irodalomtörténészek, akik a főváros és más 
irodalmi központok érvényesülést kereső tülekedésétől távol, 
a helyi közösségek kulturális értékeit gyarapítva építik tudo-
mányos karrierjüket. Akiknél a kutatás szükségszerűen – belső 
imperatívuszként – a szülőföld feltétlen szeretete és szolgálata, 
valamint a lokális témák iránti elkötelezettség ösztönös saját-
nak-tudásából, természetes felvállalásából fakad. Akik ugyanak-
kor a megfelelő szakmai tudás és kellő tehetség birtokában (a 
dilettánsokkal ellentétben) azilumukból is képesek elismerést 
érdemlő teljesítményekre.

Az újabb elismerést érdemlő teljesítmény, amelyet bemutatni 
és ünnepelni most összegyűltünk, ez a kötet, az Itt és otthon. 

A 2012-es, 30 válogatott kritikai írást tartalmazó Művek felé, 
és a 2014-es, a zalai-muravidéki irodalomról 10 kritikát és 10 
esszét egybegyűjtő Rendületlenül után, az Itt és otthon már a 
harmadik önálló kötete Szemes Péternek, és egyben immáron 
több mint egy évtizedes zalai irodalomszervező és kánonépítő 
munkájának új kváderköve. 

Ezúttal a 2008 és 2014 között írt műveiből válogatott ki 24 
sarkalatos szöveget. 12 került az Itt és 12 az Otthon fejezetbe. 

De mi az ITT, és mi az OTTHON, mit jelent a címadó kettős?  
Az ITT: Pannónia, a Dunántúl (vagy ahogy mi hívjuk félig vic-

cesen, félig komolyan – hiszen kultúránk alapjainak centruma 
és eredete a Duna jobb és nem bal partja felé esik – a Dunánin-
nen) nyugati karéja, benne szűkebb, bár irodalmi és kulturális 

1   A kötet zalaegerszegi bemutatóján elhangzott beszéd szerkesztett 
változata.

értelemben csodálatosan tág pátriánkkal: Zalával. Míg az OTTHON: minden íróasztal, aminél magyar 
nyelven, vagy magyar nyelven is alkotnak, bárhol szerte a világban, bár persze elsősorban a mai 
Magyarország és az ennek határain túlra tűnt magyar területek. 

Az irodalomtörténet többnyire csak makro és mikro szintekben gondolkodik. Vagyis nemzeti 
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A nemzeti büszkeség egyik alapja a régiós büszkeség kell legyen, a mi pátriánk mondatocska 
szívet kissé megdobogtató hatása. Mert e nélkül a nemzeti büszkeség egyik lába hiányzik, és az 
egész szerkezet billeg. A régiós büszkeség egyik alkotója pedig a kulturális és művészi produktu-
maink más régiók hasonló produktumaival való összehasonlítása. Az is magyar, ez is magyar, de 
Gyulán is máshogy töltik a kolbászt, meg Zalaköveskúton is. Finom mind a kettő, de az egyik azért 
csak zalai…

A régiós szint vizsgálata az irodalomban, ahogy ezt Péter munkái gyönyörűen bizonyítják, felszínre 
hozhatják és fénybe emelhetik azokat a kevéssé ismert műveket és alkotókat, aki felmutatásával 
mindenki nyer, mert az egyetemes magyar irodalom megfelelő polcára helyeződhetnek. A mezzo 
szint kapcsa nélkül irodalmunk nem organikus egész, csak sok egyedi, szinte izoláltan a levegőben 
lógó szerző halmaza. 

Péter az egyetemről hazakerülve felvállalta az irodalmi kánonteremtés és -gondozás, mondjuk ki: 
munkás, nagyon munkás, és cseppet sem könnyű, s mi tagadás, legtöbbször kevéssé látványos és 
nem is túl hálás feladatát. Tisztelni és becsülni való, hogy megtette azt, amihez mintha keveseknek 
füllene a foga. 

Manapság, mikor már akadnak olyan irodalmi lapok, amikben nincs kritika rovat, ami hagyján, 
de ténylegesen nem is közölnek kritikákat, aktuálissá válik a kérdés, van-e létjogosultsága egyál-
talán egy kritikakötetnek? Gyorsan meg is válaszolom a kérdést. Hát hogy a fenébe ne lenne! 
A kritika ugyanis nem az üres helyek kitöltésére szolgál unatkozó vidéki entellektüelek és 
félművelt irodalomtanárok számára nyomtatott magazinokban, hanem az irodalomtörténet-
írás számára nagyon értékes forrás, az irodalmi kánon formálásához pedig elengedhetetlen 
eszköz: metszőkés, amivel egyaránt lehet oltani, és nyesni is. Aki kritikát ír, a jövő irodalmárai 
számára dolgozik. A kultúrát nemcsak élvezni kell, hanem ahhoz, hogy élvezni lehessen, ápolni 
is kell. Nyomokat kell hagyni, amiken visszavezethetjük, visszaolvastathatjuk majd az utódainkat 
az őseinkig. Ez a kultúra. Nem a Barátok közt.

Péternél a kritika egyértelműen nem zsurnalizmus, hanem az irodalomtudományi munka része, 
eszköze. 

Minőség iránti elkötelezettsége miatt csak arról ír, amiről úgy véli érdemes, sőt kötelező, emiatt 
is van az, hogy kritikáiban nem nagyon dorongol le senkit. Nem a rombolás, hanem az építés, nem 
a megalázás, hanem a felmutatás a célja. Nem negatívval fest, hanem a pozitívat kontúrozza, így 
formálja a kortárs irodalom hatalmas mozaikját. 

Nem sorolom fel egyenként kikel foglalkozik Péter a kötetben, de pár nevet mégis muszáj 
megemlítenem, azokat, akikről hosszabban, kedvtelve ír, a könyv derékhadát, az elitjét: Utassy 
József, Ambrus Lajos, Zalán Tibor, Oláh János, Markó Béla, Mezey Katalin, vagy a valószínűleg nem 
véletlenül a kötet végére szerkesztett Szakolczay Lajos, aki talán egyfajta kritikusi példakép, vagy 
legalábbis egyike a példaképeknek. Róla ezt írja Péter: „A posztmodern ‘kecskebukáit’ díjazó 
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korunkban különleges megbecsülést érdemel minden olyan alkotó, aki a maradandó, örök értékek, 
a múlékony divat ellenében a hagyományok tisztelete és megbecsülése, a túltengő ‘szabadosság-
gal’ szemben az egy nemzet, az édes haza, a megtartó anyanyelv védelmében tör lándzsát.”. Talán 
kijelenthető: ez Péternek is hitvallása.

A kötetben egyaránt szerepelnek verseskötetekről, prózakötetekről, drámakötetről, 
tanulmánykötetekről, és gyerekeknek szánt művekről szóló kritikák is. Azt, hogy tercier irodalom is 
van az Itt és otthonban – hogy csak egy jellemző példát említsek: a Kabdebó Tamás Danubius Danubia 
regényéről írt Haklik Norbert tanulmánykötet recenzióját – azért is tartom lényegesnek, mert a kri-
tikákon keresztüli párbeszéd mindig a fontos műveknél bontakozik ki, ami ezáltal segíti az irodalmi táj 
kardinális elemeinek csomóponttá válását is. 

A Péter által alkalmazott műfaj alapvetően leíró kritika. Mondhatnám, hogy ő a leíró kritika 
Héphaisztosza; vagy ha stimmelne a nem, pontosabb lenne talán Arakhnéjának nevezni.

Az Itt és otthon egyik nagy erénye, hogy heterogén, egyenletesen jó színvonalú írások vannak benne; 
és így egybe látva őket, felfedezhetővé válik Péter stílusa is. Igen, Péternek van stílusa, munkái már 
felismerhetőek lennének akkor is, ha nem szignózná őket. 

Milyen hát akkor ez a stílus?
Aki tudja, mit akar, az fogalmazzon világosan – hallottuk annak idején egyetemista korunkban ezt a 

szentenciát gyakorta Bécsy Tamás szájából. Péter megfogadta a tanácsot, szövegei üdítően érthetőek, 
világos bennük a közlés, a klasszikus magyar esszé hagyományait követik. Sallang- és megjátszás-
mentesen ír. 

Komótos tempóban szövi mondatait, de nem bóklászik el a témától. Elbeszélői hangja – igen, szán-
dékosan használom ezt a kifejezést, hogy elbeszélői hang – nem tudálékos, nem szakzsargonba vesző, 
hanem egyértelmű, követhető és sosem túl száraz. Nem kérkedik műveltségével, sosem kioktató, 
de mégis mindig tudományos, a szó megbízhatóságot, hitelességet és ismeretterjesztést konnotáló 
értelmében. 

Általában megfigyelhető, hogy keveset idéz, mindig csak indokoltan; nem zsúfolja tele kritikáit a 
primer műből vett hosszú részletekkel. Mert van mondanivalója. Inkább csak színesít az idézetekkel, 
hogy mégis megmutassa az eredeti szövegek ízét, nyelvi kvalitásait. 

Jellemzője még Péter írásainak az in medias res kezdés. Nem köntörfalaz sokat, nem indul mindig a 
kályhától, hanem egyből célra tör. Mert van mondanivalója. 

Nála mindig van tartalmi ismertetés, összefoglalás is, amivel mintegy bevezeti a leendő olvasókat a 
műbe, nem tételezi fel magas lóról beszélve, hogy azt már eleve mindenki ismeri; s ezzel az öntudatlan 

– vagy talán nagyon is tudatos? – gesztussal tulajdonképpen kedvet is csinál a művek elolvasásához. 
Szemes Péter számára a kritika nem rosszindulatú fröcsögést, nem a hibák kipécézését, nem 

fölényeskedő destrukciót jelent, hanem kontextusba helyezést, kánonba illesztési kísérletet, az 
értékek felmutatását. 

A kötet szövegeiben a kritikai észrevételek, azok a sorok, amikben Péter szóvá tesz valamit, például: 
téves vagy hibás szerkesztői döntést; magyarázó, kiegészítő részek hiányát; apróbb hanyagságot, 
logikai zavart, mind jobbító szándékú figyelemfelhívások, segítő célzatú tanácsok, vagyis a gondozás 
intenciója motiválja őket, sose a kipellengérezés, kukacoskodás, ledorongolás szándéka. 

Ami nagyon jó, hogy világos értékrend rajzolódik ki a kötetből. Péter sosem beszél mellé, nem ködö-
sít, nem keni el a dolgokat, ő számon kérhetően képviseli nézeteit, és trükközés mentesen teszi le a 
voksait művek mellett.

Egy ilyen kritikai szövegek gyűjteménye mindig iránytű is, egyfajta könyvajánló. Szóval hallgassunk 
a jó szóra, arra amit Péter üzen nekünk, és olvassuk a primer műveket, amikről kötetében megem-
lékezik. 

Nekem egyébként most két könyvhöz is kedvet csinált, amiket a közeljövőben el is fogok olvasni, 
az egyik Ferdinandy György Csak egy nap a világ című könyve, a másik pedig a Dobai Péter-Máté Mária 
házaspár Latin lélegzete. 

Péter egy mesélő. Nem a hantás értelmében a szónak, hanem az eredeti jelentésében, vagyis értékek 
felmutatója és átörökítője. Irodalomról, művekről, teljesítményekről, szerzői világokról, a magyar nyelv 
élővilágáról beszél. Mert a nyelv olyan mint a természet. 

Néha, én személy szerint, érzek valami melankolikus vonást kicsillanni a szövegekből. Valami nem 
szándékos, visszafogott, nemes pátoszt – aminek a jelentőségét manapság hajlamosak vagyunk 
lebecsülni, sőt sokan egyenesen degradálják, pedig a pátosz érték – illetve nosztalgiát is. 

Személyes mitológiámban Péter barátom mint joviális röntgenorvos, átvilágítja kritikáival a pri-
mer műveket, hogy látszódjanak a főbb vázelemek, tartógerendák és csipkepillérek, a leggyakoribb, 
legjellegzetesebb motívumok, metaforák, szimbólumok, és persze főként azok a titkos ezüstfonalak, 
amik láthatatlanul összekötik az összes testet, minden korpuszt. Meg persze azért is, hogy esetleg 
látszódjanak azok az apróbb maszatok is, amikre aztán nem hidegen, nem ijesztegetősen mutat rá, 
hanem csak úgy mellékesen, nagy bajt, végzetes hibát sosem diagnosztizálva. 

Vagy mondhatni az Itt és otthon, Borges-szel szólva, Jelentés az Akadémiának. Munkajelentés. 
A rendületlen kánonteremtés elengedhetetlen, újabb lépése, amivel Péter voltaképpen, ahogy a 
kritikákkal születésük idején egyszer már megtette, most újra, nyomatékosítva, elhelyezi a primer 
műveket az irodalmi térben. 

S így lesz a kötet még az irodalmi táj, az irodalmi Magyarország egyik térképe is. Nem méretará-
nyos, hanem olyan, hogy ami értéke szerint több, az a térképen is nagyobb. Másrészt felfogható 
tündérkertként is, vagyis mint génbank, a fajtamegőrzés rezervátuma, a továbbgondozásra, továb-
bvitelre érdemes értékek gyűjteménye. 

Egy kötet, egy gyűjtemény, de tulajdonképpen bármely könyv, mindig egy korszak vége is, lel-
tárkészítés, számadás. A folytatás pedig sosem lehet garantált. Nem vehetjük biztosra, az hübrisz 
lenne, hisz mindnyájan a sors és a potentátok kezében vagyunk. De ezzel nem kell foglalkoznunk. 
A kutya ugat, a karaván halad. A jól végzett munka mindig magáért beszél, nem kell megmagyarázni. 
Ünnepelni kell hát, és nemcsak azért, mert minden kis eredménynek örülni kell, hanem mert ez a 
kötet egy nagy lépés tanúságtétele, s meggyőződésem, hogy pár évtized múlva, visszatekintve, a 
zalai irodalomtörténet egy jelentős fejezeteként emlegetjük majd az Itt és otthont, és a Péter által 
elvégzett munkát. 

Aztán az ünneplés után persze nincs más hátra, mint előre. Burjánzik az irodalmi dzsungel, nem 
pihenhet a machete. 

Gábriel József: Száraz villám –2012
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gal’ szemben az egy nemzet, az édes haza, a megtartó anyanyelv védelmében tör lándzsát.”. Talán 
kijelenthető: ez Péternek is hitvallása.
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tanulmánykötetekről, és gyerekeknek szánt művekről szóló kritikák is. Azt, hogy tercier irodalom is 
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kardinális elemeinek csomóponttá válását is. 

A Péter által alkalmazott műfaj alapvetően leíró kritika. Mondhatnám, hogy ő a leíró kritika 
Héphaisztosza; vagy ha stimmelne a nem, pontosabb lenne talán Arakhnéjának nevezni.

Az Itt és otthon egyik nagy erénye, hogy heterogén, egyenletesen jó színvonalú írások vannak benne; 
és így egybe látva őket, felfedezhetővé válik Péter stílusa is. Igen, Péternek van stílusa, munkái már 
felismerhetőek lennének akkor is, ha nem szignózná őket. 

Milyen hát akkor ez a stílus?
Aki tudja, mit akar, az fogalmazzon világosan – hallottuk annak idején egyetemista korunkban ezt a 

szentenciát gyakorta Bécsy Tamás szájából. Péter megfogadta a tanácsot, szövegei üdítően érthetőek, 
világos bennük a közlés, a klasszikus magyar esszé hagyományait követik. Sallang- és megjátszás-
mentesen ír. 

Komótos tempóban szövi mondatait, de nem bóklászik el a témától. Elbeszélői hangja – igen, szán-
dékosan használom ezt a kifejezést, hogy elbeszélői hang – nem tudálékos, nem szakzsargonba vesző, 
hanem egyértelmű, követhető és sosem túl száraz. Nem kérkedik műveltségével, sosem kioktató, 
de mégis mindig tudományos, a szó megbízhatóságot, hitelességet és ismeretterjesztést konnotáló 
értelmében. 

Általában megfigyelhető, hogy keveset idéz, mindig csak indokoltan; nem zsúfolja tele kritikáit a 
primer műből vett hosszú részletekkel. Mert van mondanivalója. Inkább csak színesít az idézetekkel, 
hogy mégis megmutassa az eredeti szövegek ízét, nyelvi kvalitásait. 

Jellemzője még Péter írásainak az in medias res kezdés. Nem köntörfalaz sokat, nem indul mindig a 
kályhától, hanem egyből célra tör. Mert van mondanivalója. 

Nála mindig van tartalmi ismertetés, összefoglalás is, amivel mintegy bevezeti a leendő olvasókat a 
műbe, nem tételezi fel magas lóról beszélve, hogy azt már eleve mindenki ismeri; s ezzel az öntudatlan 

– vagy talán nagyon is tudatos? – gesztussal tulajdonképpen kedvet is csinál a művek elolvasásához. 
Szemes Péter számára a kritika nem rosszindulatú fröcsögést, nem a hibák kipécézését, nem 

fölényeskedő destrukciót jelent, hanem kontextusba helyezést, kánonba illesztési kísérletet, az 
értékek felmutatását. 

A kötet szövegeiben a kritikai észrevételek, azok a sorok, amikben Péter szóvá tesz valamit, például: 
téves vagy hibás szerkesztői döntést; magyarázó, kiegészítő részek hiányát; apróbb hanyagságot, 
logikai zavart, mind jobbító szándékú figyelemfelhívások, segítő célzatú tanácsok, vagyis a gondozás 
intenciója motiválja őket, sose a kipellengérezés, kukacoskodás, ledorongolás szándéka. 

Ami nagyon jó, hogy világos értékrend rajzolódik ki a kötetből. Péter sosem beszél mellé, nem ködö-
sít, nem keni el a dolgokat, ő számon kérhetően képviseli nézeteit, és trükközés mentesen teszi le a 
voksait művek mellett.

Egy ilyen kritikai szövegek gyűjteménye mindig iránytű is, egyfajta könyvajánló. Szóval hallgassunk 
a jó szóra, arra amit Péter üzen nekünk, és olvassuk a primer műveket, amikről kötetében megem-
lékezik. 

Nekem egyébként most két könyvhöz is kedvet csinált, amiket a közeljövőben el is fogok olvasni, 
az egyik Ferdinandy György Csak egy nap a világ című könyve, a másik pedig a Dobai Péter-Máté Mária 
házaspár Latin lélegzete. 

Péter egy mesélő. Nem a hantás értelmében a szónak, hanem az eredeti jelentésében, vagyis értékek 
felmutatója és átörökítője. Irodalomról, művekről, teljesítményekről, szerzői világokról, a magyar nyelv 
élővilágáról beszél. Mert a nyelv olyan mint a természet. 

Néha, én személy szerint, érzek valami melankolikus vonást kicsillanni a szövegekből. Valami nem 
szándékos, visszafogott, nemes pátoszt – aminek a jelentőségét manapság hajlamosak vagyunk 
lebecsülni, sőt sokan egyenesen degradálják, pedig a pátosz érték – illetve nosztalgiát is. 

Személyes mitológiámban Péter barátom mint joviális röntgenorvos, átvilágítja kritikáival a pri-
mer műveket, hogy látszódjanak a főbb vázelemek, tartógerendák és csipkepillérek, a leggyakoribb, 
legjellegzetesebb motívumok, metaforák, szimbólumok, és persze főként azok a titkos ezüstfonalak, 
amik láthatatlanul összekötik az összes testet, minden korpuszt. Meg persze azért is, hogy esetleg 
látszódjanak azok az apróbb maszatok is, amikre aztán nem hidegen, nem ijesztegetősen mutat rá, 
hanem csak úgy mellékesen, nagy bajt, végzetes hibát sosem diagnosztizálva. 

Vagy mondhatni az Itt és otthon, Borges-szel szólva, Jelentés az Akadémiának. Munkajelentés. 
A rendületlen kánonteremtés elengedhetetlen, újabb lépése, amivel Péter voltaképpen, ahogy a 
kritikákkal születésük idején egyszer már megtette, most újra, nyomatékosítva, elhelyezi a primer 
műveket az irodalmi térben. 

S így lesz a kötet még az irodalmi táj, az irodalmi Magyarország egyik térképe is. Nem méretará-
nyos, hanem olyan, hogy ami értéke szerint több, az a térképen is nagyobb. Másrészt felfogható 
tündérkertként is, vagyis mint génbank, a fajtamegőrzés rezervátuma, a továbbgondozásra, továb-
bvitelre érdemes értékek gyűjteménye. 

Egy kötet, egy gyűjtemény, de tulajdonképpen bármely könyv, mindig egy korszak vége is, lel-
tárkészítés, számadás. A folytatás pedig sosem lehet garantált. Nem vehetjük biztosra, az hübrisz 
lenne, hisz mindnyájan a sors és a potentátok kezében vagyunk. De ezzel nem kell foglalkoznunk. 
A kutya ugat, a karaván halad. A jól végzett munka mindig magáért beszél, nem kell megmagyarázni. 
Ünnepelni kell hát, és nemcsak azért, mert minden kis eredménynek örülni kell, hanem mert ez a 
kötet egy nagy lépés tanúságtétele, s meggyőződésem, hogy pár évtized múlva, visszatekintve, a 
zalai irodalomtörténet egy jelentős fejezeteként emlegetjük majd az Itt és otthont, és a Péter által 
elvégzett munkát. 

Aztán az ünneplés után persze nincs más hátra, mint előre. Burjánzik az irodalmi dzsungel, nem 
pihenhet a machete. 

Gábriel József: Száraz villám –2012
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Nagy művek, 
tanítványok, 
hiányosságok
◊ Kiállítás a száz éve született 
Somogyi József tiszteletére

Somogyi József műveiből nyílt kiállítás nemrég a Magyar 
Művészeti Akadémia székházában, a Pesti Vigadóban. A 
második világháború utáni magyar szobrászat kiemelkedő 
egyénisége éppen száz éve született, ebből az alkalomból 
hozták létre azt a tárlatot, amelyen nem csak az életmű 
legjelentősebb alkotásai, hanem Somogyi tanítványainak 
szobrai is megtekinthetők. A kiállítás június 26-ig látogat-
ható. 

Az elsősorban köztéri szobrairól ismert, Kossuth-, és 
Munkácsy-díjas művész kisplasztikáit, érmeit, rajzait, és ter-
mészetesen legjelentősebb szobrait tekintheti meg a közön-
ség a Somogyi József – 100 című tárlaton a Pesti Vigadóban. 
Az életmű-kiállításnak is beillő válogatáson Somogyi köztéri 
szobrainak Szelényi Károly által készített nagyméretű fotói, 
illetve a művész-pedagógus több mint hatvan növendéké-
nek munkái is szerepelnek. 

Somogyi József 1916-ban született Félszerfalván, a 
képzőművészet a Pápai Református Kollégiumban töltött 
évek alatt keltette fel érdeklődését, ahol A. Tóth Sándor taní-
totta rajzolni. Eredetileg jogásznak készült, később viszont 
mégis a művészi pályán kötött ki. 1935-től Aba-Novák Vilmos 
Szabadiskolájában, majd a Képzőművészeti Főiskolán foly-
tatta tanulmányait. Mesterei Réti István, Kontuly Béla és Kis-
faludi Strobl Zsigmond voltak. Már korai szobraival elismerést 
váltott ki, 1940-ben a Szinyei Társaság tavaszi szalonjában 
Örvösmedve című alkotása kitüntető elismerésben részesült 

– ez a szobra a mostani kiállításon is látható. Később elnyerte 
a brüsszeli Világkiállítás nagydíját, Táncolók című, Kerényi 
Jenővel közösen készített művével. Nem csak művész, de 
pedagógus is volt, tizennyolc évig tanított a Képzőművészeti 
Gimnáziumban, harminc évig a Képzőművészeti Főiskolán, 
melyből tizenkét év rektorsággal telt. 

Szobrai Budapest számos pontján és több vidéki városban 
is megtalálhatók, az Országház főbejáratát őrző, és a máso-
dik világháború alatt elpusztult, oroszláncsoport jobb oldali 
oroszlánját ő alkotta újra, az ő nevéhez köthető a Madách 
Színház épületét díszítő szobrok egyike is. Életművének 

eredetisége és egyszerű őszinteségéből fakadó kifejezőereje sok szempontból hatott a hazai 
szobrászművészetre. 

A Pesti Vigadó hatodik emeleti kiállítása két teremből áll: az egyikben Somogyi tanítványainak 
munkái, a másikban a mester rajzai, kisplasztikái, szobrai láthatók. A kiállítóterek közti folyo-
sót a művész köztéri szobrainak nagyalakú fotói díszítik, a falakon pedig az alkotó rövid életraj-
za áll. A köztes térben egy-két plaketteket tartalmazó vitrint is elhelyeztek, illetve egy nagyalakú 
képernyőt, amelyen két archív felvétel is megtekinthető: egy rövid portréfilm az alkotóról, és egy, a 
hódmezővásárhelyi Szántó Kovács József-szobor körüli vitákról szóló korabeli riport.

A Somogyi műveit bemutató terem bejáratánál három-három portréfotón maga a művész látható, 
a kiállítótér falain körben pedig az alkotó szénnel és pitt-tel készített női aktjai függnek. Már a rajzo-
kon is feltűnik Somogyi jellegzetes stílusa: lendületes, elnagyolt, a testekre, az anyagiságra koncent-
ráló, vázlatszerű tanulmányrajzok ezek. Ahogy a művész legtöbb szobrának esetében, úgy a rajzok-
nak is van némi archaikus jellege, a női test arányaival való játék az ősi Vénuszok ábrázolásmódját 
eleveníti föl: hatalmas csípők, vastag, kitárulkozó combok, apró fejek és elhanyagolt, néhány vonal-
lal megrajzolt, szinte lényegtelen arcvonások. Ugyanezek a tulajdonságok jellemzik Somogyi szob-
rait is, kiegészülve a durva, kezeletlen anyagok, a szerkezeti sűrítettség hatásával. A tárlaton szerepel 
a művész egyik első fontos alkotása, a Martinász is, amely 1953-ban készült, köztéri változatát azon-
ban csak 1960-ban állították fel Dunaújvárosban, mivel a szobor eredetileg egy budapesti vasgyár 
előtt állt volna, de a gyár igazgatója megvétózta a felállítási tervet, mondván: sovány, rongyos, el-
csigázott dolgozó szobra nem állhat az üzem előtt. A kiállítótér középpontjában a Corpus című alko-
tás áll. Somogyinak egyébként több más, egyházi témájú műve is szerepel a tárlaton. 

A mester növendékeinek kiállított szobrai nagyon vegyesek, témájukat, stílusukat és anyag-
használatukat tekintve. Összességében azonban érezhető műveiken Somogyi hatása: tömör 
kifejezőerő, kifacsart, aránytalan vagy torzó-szerű testeket megjelenítő, elnagyolt, durva felületű 
alkotások ezek is. 

A tárlat legfőbb hiányossága, hogy nem látja el kellő mennyiségű információval a látogatókat. 
Egy rövid életrajztól eltekintve nem segít abban, hogy elhelyezhessük Somogyit a magyar 
képzőművészet történetében, nem reflektál művészet-pedagógiai módszereire, vagy a szobrászat-
ról való elveire, ahogyan arról sem kapunk képet, hogy tanítványai közül kik milyen pályát futottak 
be, és milyen viszonyt ápoltak mesterükkel. A Somogyi életművének keresztmetszetét bemutató, 
fontos alkotásokat fölvonultató tárlat így a „levegőben lóg”, nem derül fény szobrászművészetének 
későbbi nemzedékekre gyakorolt konkrét hatására, a Képzőművészeti Főiskola életében játszott 
szerepére, politikai munkásságára, vagy műveinek fogadtatására. Somogyi József: Mednyánszky László síremlékterve –1965

Somogyi József: Aratók – Dunaújváros
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egyénisége éppen száz éve született, ebből az alkalomból 
hozták létre azt a tárlatot, amelyen nem csak az életmű 
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képzőművészet a Pápai Református Kollégiumban töltött 
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– ez a szobra a mostani kiállításon is látható. Később elnyerte 
a brüsszeli Világkiállítás nagydíját, Táncolók című, Kerényi 
Jenővel közösen készített művével. Nem csak művész, de 
pedagógus is volt, tizennyolc évig tanított a Képzőművészeti 
Gimnáziumban, harminc évig a Képzőművészeti Főiskolán, 
melyből tizenkét év rektorsággal telt. 

Szobrai Budapest számos pontján és több vidéki városban 
is megtalálhatók, az Országház főbejáratát őrző, és a máso-
dik világháború alatt elpusztult, oroszláncsoport jobb oldali 
oroszlánját ő alkotta újra, az ő nevéhez köthető a Madách 
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eredetisége és egyszerű őszinteségéből fakadó kifejezőereje sok szempontból hatott a hazai 
szobrászművészetre. 

A Pesti Vigadó hatodik emeleti kiállítása két teremből áll: az egyikben Somogyi tanítványainak 
munkái, a másikban a mester rajzai, kisplasztikái, szobrai láthatók. A kiállítóterek közti folyo-
sót a művész köztéri szobrainak nagyalakú fotói díszítik, a falakon pedig az alkotó rövid életraj-
za áll. A köztes térben egy-két plaketteket tartalmazó vitrint is elhelyeztek, illetve egy nagyalakú 
képernyőt, amelyen két archív felvétel is megtekinthető: egy rövid portréfilm az alkotóról, és egy, a 
hódmezővásárhelyi Szántó Kovács József-szobor körüli vitákról szóló korabeli riport.

A Somogyi műveit bemutató terem bejáratánál három-három portréfotón maga a művész látható, 
a kiállítótér falain körben pedig az alkotó szénnel és pitt-tel készített női aktjai függnek. Már a rajzo-
kon is feltűnik Somogyi jellegzetes stílusa: lendületes, elnagyolt, a testekre, az anyagiságra koncent-
ráló, vázlatszerű tanulmányrajzok ezek. Ahogy a művész legtöbb szobrának esetében, úgy a rajzok-
nak is van némi archaikus jellege, a női test arányaival való játék az ősi Vénuszok ábrázolásmódját 
eleveníti föl: hatalmas csípők, vastag, kitárulkozó combok, apró fejek és elhanyagolt, néhány vonal-
lal megrajzolt, szinte lényegtelen arcvonások. Ugyanezek a tulajdonságok jellemzik Somogyi szob-
rait is, kiegészülve a durva, kezeletlen anyagok, a szerkezeti sűrítettség hatásával. A tárlaton szerepel 
a művész egyik első fontos alkotása, a Martinász is, amely 1953-ban készült, köztéri változatát azon-
ban csak 1960-ban állították fel Dunaújvárosban, mivel a szobor eredetileg egy budapesti vasgyár 
előtt állt volna, de a gyár igazgatója megvétózta a felállítási tervet, mondván: sovány, rongyos, el-
csigázott dolgozó szobra nem állhat az üzem előtt. A kiállítótér középpontjában a Corpus című alko-
tás áll. Somogyinak egyébként több más, egyházi témájú műve is szerepel a tárlaton. 

A mester növendékeinek kiállított szobrai nagyon vegyesek, témájukat, stílusukat és anyag-
használatukat tekintve. Összességében azonban érezhető műveiken Somogyi hatása: tömör 
kifejezőerő, kifacsart, aránytalan vagy torzó-szerű testeket megjelenítő, elnagyolt, durva felületű 
alkotások ezek is. 

A tárlat legfőbb hiányossága, hogy nem látja el kellő mennyiségű információval a látogatókat. 
Egy rövid életrajztól eltekintve nem segít abban, hogy elhelyezhessük Somogyit a magyar 
képzőművészet történetében, nem reflektál művészet-pedagógiai módszereire, vagy a szobrászat-
ról való elveire, ahogyan arról sem kapunk képet, hogy tanítványai közül kik milyen pályát futottak 
be, és milyen viszonyt ápoltak mesterükkel. A Somogyi életművének keresztmetszetét bemutató, 
fontos alkotásokat fölvonultató tárlat így a „levegőben lóg”, nem derül fény szobrászművészetének 
későbbi nemzedékekre gyakorolt konkrét hatására, a Képzőművészeti Főiskola életében játszott 
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Pisnjak Atilla

Király 80
◊ Király Ferenc Rajzok című 
kiállításának margójára

2016. május 6-án a lendvai Fő utcán álló Polgárság 
Múzeumában Király Ferenc Munkácsy-díjas szobrász-
művész 80. születésnapja alkalmából a Lendvai Galéria 
és Múzeum egy rendhagyó kiállítás megnyitójával 
tisztelgett az alkotó élete és munkássága előtt, egyút-
tal a művész eddig szinte ismeretlen alkotói géniuszát 
ismertetve meg a nagyközönséggel. A kiállítótérbe 
nem Király Ferenc szobrai kerültek, ahogy ezt a legtöb-
ben vártuk volna, hanem rajzai.

Meglepően bátor döntés volt a muravidéki szob-
rászóriás tiszteletre méltó korát és életművét nem 
szobrai, hanem rajzai bemutatásával ünnepelni. A 
technika, amely tüzes ellentéte a kő- és fafaragásnak, 
teljesen más alkotókészséget igényel, mégis leszö-
gezhető: Király ugyanannyira jól bánik a ceruzával, 
mint a vésővel. Ez nem is tűnik meglepőnek, ha figye-
lembe vesszük, hogy Király a tanulmányai kezdetén 
festőnek készült, majd élete egy szakaszában rajz-
tanárként dolgozott.1 Ennek ellenére, rajzművészete 
még az őt jól ismerők számára is meglehetős rejtély 
lehetett. A kiállítás anyagát a szobrász felesége, a 
szintén képzőművész Suzanne Király-Moss válogatta. 
Ki ismerhetné jobban a művészt, mint múzsája, élet-
társa és egyben alkotótársa? Suzanne a művész több 
száz rajzából negyven alkotást választott ki. Gondosan 
ügyelt arra, hogy minden korszakból kerüljön bemu-
tatásra egy-két rajz, ennek köszönhetően, a szobrász 
teljes rajz-életművébe betekintést kaphatott a kiállí-
tás-látogató. A különböző technikával (többnyire szén, 
ceruza és ecset) készült rajzok túlnyomó többsége 
tanulmánynak készült, amelyeket Király a későbbi 
szobraihoz készített. A kiállítás színességét fokozta, 
hogy a tanulmányok közt láthattunk elsődleges és már 
kidolgozott skicceket is. Az elsődleges tanulmányraj-
zok Király első ötleteinek gyors, expresszív megfo-
galmazásai, így szöges ellentétét jelentik a szobrász 

„komoly” alkotásainak, ahol minden a legprecízebb 
megfogalmazásban kerül kidolgozásra. Rendívül érde-
kes látni, ahogy a művész az adott ihletet, álmot gyor-

1    Bence Lajos: A művész él az alkotásnak. In: Ferenc Király (ed. 
Ludvik Sočič). Galéria-Múzeum, Lendva, 2006. p. 200.

san megragadja, és határozott vonalakkal papírra viszi, hogy azt majd továbbgondolja és kidolgozza. 
A kidolgozott tanulmányrajzok viszont már közel állnak elkészített szobraihoz, hiszen ezekről már 
visszaköszön a szobrokból ismert kidolgozottság, az alapos, megfontolt formatervezés. Aki köze-
lebbről ismeri Király alkotásait, a kiállított rajzokon könnyen felismerte néhány híres szobrának 
egyértelmű tanulmányrajzait. Király rajzain mindvégig érezzük, hogy térben gondolkodó művésszel 
van dolgunk, szobrászlétéből eredően folyton a képek mélységét, azaz a harmadik dimenziót keresi, 
hiszen a szobrász nem is gondolkodhat síkban. A tanulmányrajzok mellett viszont a kiállítás fel-
vonultatott olyan alkotásokat is, amelyek önmagukért keletkeztek, és nem egy utólagos alkotás 
ötletvázlataiként születtek. Leginkább ezek mutatják meg Király művészetének eddig ismeretlen 
oldalát. Míg szobrai a finom kidolgozottságról, pontos megformálásról, a legkisebb részletig való 
megmunkálásról ismerhetők fel, addig ezek a rajzok inkább szabadon megkomponált, könnyed 
alkotásoknak tűnnek. A művész a rajz médiumában tudta kiélni azt, amit a szoborkészítéseknél 
nem: a gyors, pillanatnyi megfogalmazást. Vonalvezetésein érezhető, hogy nem idegen számára 
a rajz, nem érződik rajtuk bizonytalanság, sem önbizalom hiánya. 

A rajzok motívumvilága ugyanolyan, mint a szoboralkotásoknál. Ez a tanulmányrajzok esetében 
magától értetődő, azonban a „sima” rajzok is a királyi motívumvilágból merítenek. Ezt Franc Obal, 
a kiállítást megnyitó művészettörténész is kiemelte, mondván, ezekről a rajzokról visszaköszön 
Király Ferenc hódolata a természetnek és az életnek. Ahogy szobrászművészetében, úgy rajzaiban 
is hangsúlyosan megjelenik a Nő, illetve a nőiesség motívuma. A nő nála mindig is egy kulcspont: a 
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Nő, mint a gyönyör forrása, a termékenység szimbóluma, az anyaság megtestesítője és nem utol-
só sorban, mint az élet forrása jelenik meg. Ezek a jelentések nem elkülönülve léteznek egy-egy 
alkotáson, hanem mindegyikben megbújnak. Noha az alkotásokban érzékelhető az intimitás (főleg 
a női motívumok esetében), művei sohasem az erotika irányában mozdulnak el, sokkal inkább 
annak szépsége előtt adóznak. Királynál a nő egy ősi erő jelképeként jelenik meg. Formái mindvé-
gig elvontak, szinte absztraktak. A nézőnek ismerősek lehetnek, de mégsem találkozhattunk velük 
másutt, csak Király művészetében. Ennek magyarázata abban a királyi megfogalmazásban rejlik, amit 
sokan organikusnak vagy szervesnek neveznek. Király a természetből merít, de magát a természetet 
(amelyben a nő is helyet kap) újragondolva, tulajdon fantáziavilágában újradefiniálja. A saját világa 
kerül kivetülésre organikus formákon keresztül, ami segíti az alkotások befogadását, hiszen azzal, 
hogy ismerősnek véljük őket, sokkal közelebb kerülnek hozzánk. Másfelől, ami inkább ugyan a szob-
raira igaz, de a rajzaiban is megnyilvánul: alkotásai erős vonzó hatással bírnak. Szobrainak túlnyomó 
többsége arra készteti a nézőt, hogy érjen hozzájuk, tapintsa, simogassa meg őket, és váljon eggyé 
velük. Ez Király művészetének igen fontos momentuma, hiszen a nézőben ősi vágyat indukál. 

A kiállítás, amely május 26-ig volt látható, érdekes betekintést nyújtott Király Ferenc eddig kevés-
bé ismert alkotói munkásságába. A megnyitón pályatársai, barátai és számos érdeklődő köszöntöt-
te a művészt 80. születésnapja alkalmából. A meghitt hangulatú estéről elmondható, hogy nemcsak 
Király Ferenc alkotásai, de a művész személye, emberközpontú (és -szerető) jelleme előtt is fejet 
hajtott az ünneplő közönség. A Rajzok című kiállítással nem ért véget az idei év Király-sorozata: 
május 17-én mag. Anton Balažek Lendva Község polgármestere a lendvai városházán fogadta Király 
Ferencet, a város díszpolgárát; június 2-án Budapesten a Várkert Bazárban nyílt retrospektív kiállítás 
Király alkotásaiból Formák a mindenségből címmel; augusztusban pedig Izolában a Manzioli-házban 
plasztikáiból és rajzaiból nyílik kiállítás. 
Isten éltesse Király Ferencet!

Vannak művészek, akik egész életükben egysé-
ges, vagy konzekvensen alakuló-fejlődő stílus-
ban dolgoznak, és – kisebb számban – olyanok 
is, akik egymás utáni alkotásaikkal kiszámítha-
tatlan stiláris kacskaringókat tesznek. A harma-
dik csoportot képezik azok, akik munkássága 
ciklusokra bomlik. Ők egy-egy kérdést, problé-
ma- vagy témakört járnak körül e ciklusokkal, 
és amikor azt lezárhatónak érzik, többnyire 
az előbbitől jól elkülönülő új szériába kezde-
nek. Nemes László zalaegerszegi festőművész 
kétségkívül az utóbbiak közé tartozik. Szeret 
elmélyülni egy-egy formai és/vagy tartalmi 
kérdésben, és annak különböző aspektusait 
hónapokon keresztül boncolgatja alkotásaival. 
Vallásos vagy éppen erotikus, máskor a figurati-
vitás határán túlra kalandozó, színek és formák 
kölcsönhatását feszegető ciklusával is találkoz-
tunk már, ezúttal elsősorban portrékat, s azokon 
belül domináns módon önarcképeket állít elénk.

Mindjárt le kell szögeznünk: bár az arcmá-
sok többnyire felismerhetők, alapvetően azon-
ban nem célként, csupán ürügyként szolgáltak 
az adott kép megfestéséhez. Elsődleges fizi-
ognómiai jegyeket hordoznak ugyan, elmélyült 
jellemzésre, a karakter érzékeltetésére, a típus 
láttatására azonban nem törekednek. A képek 
jelentős része magát a művészt ábrázolja, tehát 
tematikusan is róla szól, azonban voltaképpen 
kevéssé lényeges, hogy őt magát, vagy vala-
mely ismerősét ábrázolja. Mint említettük, az 
arc konkrét vonásait csupán ürügynek, mintegy 
a műfaji hovatartozás illusztrálásának tekin-
ti, a kép valós tartalmi rétegei azonban nem 
ezen a szinten találhatók. Az arc, esetenként a 
mimika, sőt, maga a részleteket, néha pedig a 
többi testrészt is gyakran feloldó vagy elhang-
súlytalanító gesztus is, voltaképpen nem más, 
mint az emocionális tartalmat közvetítő médi-
um. A látott portrék általában egy valóságon 

Kostyál László

Tárlatról 
tárlatra

Műterem 17
Nemes László kiállítása a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház galériájában
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túli, mondhatni szürreális közegbe ágyazódnak, 
amelyben inkább egy-egy gondolat vagy érze-
lem kivetítődésének érezzük őket, mintsem 
valóságos személy ábrázolásának. Érzelmeket 
csak ritkán tükröznek, a tekintetük merev, nem 
keresi a kontaktust a kép nézőjével, hiszen nem 
egy dimenzióban léteznek. 

Az embernek valahogyan olyan érzése 
támad a kiállítás képeit szemlélve, mint ami-
kor álmatlan éjszakákon zsonganak az ember 
fejében a gondolatok. Az egyik konkrétabb, 
a másik egy archoz vagy alakhoz kötődik, a 
harmadik szétfolyós, a negyedik már az álom 
mezsgyéjén szédelgő. Az ember – itt konkrétan 
a művész, hisz az ő arcképei adják a vezérfona-
lat – mindig visszatér éber(ebb) önmagához, 
de csak azért, hogy újrakezdődhessen a sötét-
ben örvénylő folyamat. Képzetek vetülnek ki 
elénk, melyeknek érezzük a hangulati töltését, 
nyugtalanítóan idegesítő vagy jólesően izgató, 
esetleg éppen megnyugtató érzelmi hullámait, 
azonban szavakkal igazából csak kevéssé meg-
fogalmazhatóak. A művész egy olyan szférában 
mozog a képekkel, melyben bizonyos szem-

pontból szinte mindenki otthon érzi 
magát, hiszen az álom és az ébrenlét 
határán való táncolás – legalábbis 
néha – talán mindannyiunk életé-
ben realitás, azonban vizualizálásá-
hoz már a művész érzékenységére és 
ecsetjére van szükség.

Nemes szereti a talányosságot, s 
nem ad konkrét kulcsot a szemlélő 
kezébe. Hagyja, hogy viszonylag tág 
asszociációs koordinátarendszerben 
mozogjon, azonban olykor útjelzőket 
is elhelyez. Ilyen, amikor saját arcmá-
sa 90 vagy 180 fokkal elforgatva, víz-
szintesen, vagy éppen a feje tetején 
állva jelenik meg, hiszen ezzel is utal 
az empirikus valóság dimenziójától 
való eltávolodásra. Máskor a színek 
intenzitása vagy a figurák ruházata 
(esetleg éppen ruhátlansága) segíti 
az eligazodást. De miután a szürreali-
tás világában a realitás fogalomrend-
szere legalábbis relatív, és az érzékelt 
jelenségek sokszor túl vannak a kife-
jezhetőség szintjén, ez Nemes képi 
világára is vonatkoztatható, olyan 
tekintetben mindenképpen, hogy 
műveinek interpretációja gyakran 
csupán egy verbalitáson túlmutató 
szinten lehetséges.

Nemes László festészetének 
mostani ciklusában emberi létünk 
intimebb területére vezet bennünket, 
és nyíltan – bár más oldalról tekintve 
kódolt formában – beszél pszichénk 
egy fontos részéről. Úgy érdemes 
végignézni e képeit, hogy általuk 
önmagunkkal is sikerüljön találkozni.
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Egykori kollégaként, tágabb értelemben vett 
pályatársként, és talán barátként, még nehéz 
leírni: emlékkiállítás. Gábriel József (1952-2015) 
néhány hónapja eltávozott közülünk, de jelleg-
zetes alakjával, csak lassan halványuló szemé-
lyiségével akkor is köztünk marad, ha az utolsó 
másfél évtizedben életének súlypontja már a 
tengerentúlra helyeződött is át. Kiszámítható 
rendszerességgel, évente általában két alkalom-
mal, mindig legalább egy hónapra fel-felbukkant 
Zalaegerszegen is, kiállításokat rendezett, olykor 
kurzusokat tartott, tele volt tervekkel. A Városi 
Hangverseny- és Kiállítóterem mostani tárlata 
képei segítségével idézi meg őt, és – talán elő-
ször – alkalmat nyújt egy immáron lezáródott 
életmű áttekintésére és értékelésére is. 

A kiállítás anyaga részben a művész hagyaté-
kában megmaradt, részben pedig magángyűj-
tőktől, barátoktól összegyűjtött alkotásokból áll 
össze, melyeknek egy része kiállításokon mosta-
náig alig, vagy egyáltalán nem szerepelt. Szeren-
csés a válogatás, mert a hetvenes évek közepétől 
kezdődően négy évtizedet ölel át, így – a hiá-
tusok ellenére – retrospektív kiállításról beszél-
hetünk. Segítségével a pályaív következetesen 
felrajzolható, még akkor is, ha a tárlat súlypontjai 
nem teljesen esnek is egybe az életmű leghang-
súlyosabb szakaszaival, de hát ez már az anyag 
összegyűjtésének esetlegességéből fakad.

A söjtöri születésű Gábriel 1974-ben kapott 
rajz-földrajz szakos diplomát a Pécsi Tanárképző 
Főiskolán, majd hat évvel később, Bráda Tibor 

és Patay László növendékeként a Képzőművé-
szeti Főiskolán. Pályája a hetvenes évek köze-
pén indult, abban az időszakban, amikor az 
előző évtized végének intenzív neoavantgárd 
törekvéseit (IPARTERV-kiállítások, balatonbog-
lári kápolna-tárlatok) a hivatalos kultúrpolitika 
már nagyrészt elfojtotta, képviselőit nagy igye-
kezettel próbálta kiszorítani a kiállítótermekből. 
Ugyanakkor a központilag preferált szocialista 
realista törekvések antagonizmusuk nyilván-
valóvá válásával már csak utóvédharcokat foly-
tattak. A porondon maradó, részben megtűrt, 
részben lassan támogatottá váló irányzatok – 
különösen a vidéki Magyarországon – jelentős 
részben a klasszikus avantgárd terminológiájá-
hoz kapcsolódtak, így még mindig az expresz-
szionizmus, a szürrealizmus, a kubizmus vagy a 
konstruktivizmus jelentette az alapvető igazo-
dási pontokat. A nyugati művészet mainstream 
áramlatai a hazai közönséghez nem juthattak 
el, ezért pályakezdő művészeinknek sem volt 
lehetőségük a nemzetközi művészeti diskur-
zusba bekapcsolódni. Ilyen körülmények között 
különösen is nagy jelentőséggel bír, hogy Gábri-
el 1982-ben, majd két évvel később is, ezüstér-
met nyert a belgiumi Mouscronban rendezett 5. 
és 6. Nemzetközi Grafikai és Plasztikai Kiállítá-
son, és 1984-ben a tekintélyes Mérite Artistique 
Européen – Europese Kunstverdienste felvette 
tagjai közé. 

A tárlaton látható legkorábbi képei realista 
hangvételűek (Asztal, 1974; Nagymama, 1970-es 
évek), vagy az expresszionizmushoz (A kert, 1975) 
kapcsolódnak, rajtuk a figurák vagy tárgyak erő-
teljes formáit intenzív kolorit hordozza, tehát 
esetükben még olyan jellemzőkkel találkoz-
hatunk, amelyek művészetében hamarosan a 
háttérbe szorultak. Az alakok jellegzetes meg-
formálása, arányai, kissé szögletes mozdulatai, 
részletezésük kerülése már e képeken is jelent-
kezik, a művész képeinek későbbi karaktere 
azonban itt még nem alakult ki. Aligha tévedünk 
sokat, ha úgy véljük, abban a képzőművészeti 
főiskolai éveknek és az ottani mestereknek 
hatása is közrejátszott.

A bontakozó művészpálya hamarosan erőtel-
jes fordulatot vett. Gábriel rájött, hogy érzései, 
gondolatai kifejezésére az intenzív színvilág és 
a plasztikus formák nem igazán alkalmasak, 
mert narratívája sokkal elvontabb, megfogha-
tatlanabb, ő maga pedig jóval szemérmesebb 
annál, minthogy ilyen direkt módon fogalmazza 

őket képbe. Egyre inkább kerülte az erőteljes 
színkontrasztokat, a tónusértékeket közelítet-
te egymáshoz, a formákat pedig valamilyen 
párás-ködös közeg alkalmazásával kezdte felol-
dani (A tűzhely, 1982). Ez az elvonatkozás azután 
hamarosan kiegészült a képi ábrázolás terének, 
illetve síkjának szétrobbantásával. Tetézte ezt 
azzal, hogy nem csupán a téri, hanem az idő-di-
menziót is darabokra szabdalta, aminek révén 
olyan jelenet-töredékeket állított egymás mellé, 
melyek nem csupán eltérő térben, hanem más 
idő-síkokban is játszódnak (Katedrális mellett, 
1984). A töredékesség is közrejátszott abban, 
hogy az ábrázolt részletek egyre nehezebben 
felismerhetővé váltak, alapvetően azonban ez 
abból fakadt, hogy a képi motívumok – bele-
értve a figurákat is – részletei egyre inkább 
szublimálódtak. Gyakran kevéssé konkretizál-

Gábriel Józsefre emlékezve
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Gábriel József: Konyhatündér – 2012
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ható történelmi miliő veszi körül a szereplőket. 
Az ódon hangulat forrását a figurák öltözeté-
ben, a környezetükben lévő enteriőr-részle-
tekben és tárgyakban láthatjuk, azonban nem 
konkrét korokhoz, időpontokhoz kapcsolódnak, 
hanem Gábriel archaizáló szándékához (Házi 
áldás, 1989). E különösen a nyolcvanas-kilenc-
venes éveket jellemző alkotói mentalitással a 
művész az idő dimenziójának hangsúlyos érzé-
keltetésére törekedett. Nem jeles történelmi 
események fragmentumait ábrázolta, hanem 
az egykori hétköznapok spontán kiválasztott, 
de a közvetíteni kívánt hangulat felkeltésére 
alkalmas mozzanatait jelenítette meg, sajátos, 
szürrealisztikus megfogalmazásban.

A Zalaegerszegen előbb a Deák Ferenc Szak-
középiskolában, majd 1989-től az Ady Endre 
Általános Iskola és Gimnázium művészeti tago-
zatán tanító Gábriel életében 1999-ben nagy 
változás állt be. Ekkor nősült meg és költözött 
az Egyesült Államokba, s a váltás festészetére 
is jelentős kihatással volt. A változás már az 
elköltözése előtti években megkezdődött azzal, 
hogy a széttöredezett tér- és idő-dimenzió 
képein lassan újra összefüggővé vált (Erdő, 1992; 
Kínai pénz, 1993). Ez nem jelentette azt, hogy 
az egységessé formálódó jelenet egyszersmind 
konkréttá, könnyen interpretálhatóvá is lett 
volna. A párás, misztikusan sejtelmes környezet 

és a benne villódzó titokzatos fények a részle-
tek jelentős részét feloldották, a képi szereplők 
cselekvése inkább asszociatív módon, mintsem 
világos belső logika mentén zajlott. Az egysége-
sülő képi tér továbbra sem bírt jól érzékelhető, 
perspektivikus rövidüléssel ábrázolt mélységgel, 
a jelenetek voltaképpen egy keskeny sávban 
játszódtak, amelynek háttere csak akkor öltött 
konkrétabb formát, ha ennek a narratíva szem-
pontjából szerepe volt.

Képei e vonulatának továbbélése mellett, lak-
hely-váltását követően, erőteljes műfaji és fes-
tésmódbeli gazdagodás figyelhető meg Gábriel 
festészetében. Korábban csupán elvétve festett 
csendéletet, portrét, tájképet, enteriőrt, zsánert, 
most mindezek feltűntek palettáján. Az elmo-
sódott, sokszor inkább csak sejlő, mint egyértel-
műen felismerhető formák mellett (Ha feltámad 
a szél, 2012) egyre több képét konkrét alakok 
és jelenetek jellemzik, és színvilága is – olykor 

– szélesebb spektrumot fog át (Pompeji hölgyek, 
2009; Kincskeresők, 2012; Konyhatündér, 2012; Ket-
tős interieur, 2012). Alakjait általában csendes 
melankólia uralja, arcuk csak ritkán fejez ki 
érzelmeket, helyzetük többnyire statikus. A tör-
ténelmi miliő ritkábbá válik, egyre gyakrabban 
látunk kortárs jellegű környezetet. Fontos a 

„jellegű” szó kihangsúlyozása, mert a festőnek 
továbbra sem célja valós helyszínek ábrázolása, 

a hangsúly a képbe fogalmazott hangulaton és 
érzéseken van, amelyeknek rendkívül széles 
skáláján képes játszani. Gyakran váltogatja a fes-
tésmódot, előfordul, hogy valamely, a nonfigu-
rativitás határáig szublimált, fényben-párában 
izzó kompozíciót (Melancholia, 2010) a követ-
kező festményen egy konkrétnak ható jelenet 
(Költözés, 2011) követ. Az alkotások címadása az 
esetek jelentős részében átvitt értelmű, olykor 
szimbolikus, s mint ilyen, nem egyszer meg-
hökkentő. Ritkán utal konkrét eseményre vagy 
történésre, inkább az emóciók szintjén való 
képértelmezést segíti elő. 

Gábriel vizuális eszköztára meglehetősen sok-
rétű, de jelképekben gazdag, sejtelmes, nehezen 
verbalizálható alkotásaival saját érzékenységét 
is elárulja. Tág teret enged a szemlélő értel-
mezési törekvéseinek, és ezzel a távolságtar-
tó gesztussal voltaképpen önmagát védelmezi. 

Művészi üzenetét többnyire a szavakba formál-
hatónál mélyebb szinteken közvetíti, amivel 
belső azonosulásra hív fel bennünket. Gulácsy 
Lajos távoli örököseként színpászmákkal, fel-
villanó fényekkel, egy-egy szimbolikus értékkel 
felruházott motívummal kommunikál a konkrét 
figurák és összefüggő történések helyett. Sajá-
tos álomvilágba vezető képeinek közegében 
azonban akkor is otthon érezzük magunkat, ha 
a közvetített narratíva homályos. Gábriel fes-
tészete karakteresen egyéni, közvetlenül nem 
kapcsolódik senkiéhez. Nem követi a divatot, a 
maga útján halad, és a néző számára elsősor-
ban érzelmi-hangulati tartalmat közvetít. Olyan 
gyöngyszeme kortárs festészetünknek, amely-
nek értéke a kreativitás és az extrémitás helyett 
inkább következetességéből és meggyőző ere-
jéből fakad.

Gábriel József: Zápor – 2006
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Hermann Katalin üvegművész nem ismeretlen a 
békéscsabaiak előtt, bár első megbízatását nem 
üvegművészi minőségben nyerte el Békéscsa-
bán. Ő volt a CsabaPark kiállításának látvány-
tervezője, tehát nem csak őt ismerik a csabaiak, 
hanem ő is részletekbe menően megismerte a 
város történetét, miközben feladatára készült.

Amikor Hermann Katalin a Magyar Iparművé-
szeti Főiskolára járt, két Békés megyei kötődésű 
mesterrel is kapcsolatba került. Egyikük az utol-
só Alföldi Tárlatok állandó szereplője, a Békésen 
született Minya Mária keramikus volt, a Szilikát 
Tanszék akkori docense. Másikuk a Mokos József 

legendás szakköréből indult alkotó, egykori 
tanszékvezető, a kortárs magyar konstrukti-
vista szobrászat jeles képviselője, Bohus Zoltán. 
Mindketten emblematikus művészek és nagy-
hatású tanáregyéniségek voltak, ám Hermann 
Katalint nem ők indították el az alkotói pályán. 

Ahogyan írja: „Nem mellékes, hogy családi 
indíttatásból lettem üveges, édesapám üveg-
csiszoló mester, gyermekkorom egy részét vele 
töltöttem a műhelyben, már kisgyermekként 
megtanultam az üvegcsiszolás alapjait. Később, 
1983-ban édesapám elkezdett építeni egy 
üveggyárat, a több mint huszonöt évig működő 

Hermann Kristály Kft-t, amely az első magán-
üzem volt Magyarországon. Nyers és csiszolt 
ólomkristály gyártásával foglalkozott. Egy szu-
per háttér állt mögöttem. Itt azonban a napi 
rutin mellett még nem volt igazán módom 
belekóstolni az üvegfúvásba. Ipari formaterve-
zőként elsősorban kelyhek, díszművek tervezé-
sével foglalkoztam, és a gyár vezető tervezője 
lettem.”. Így könnyű, mondhatnánk, de talán 
inkább, így nehéz igazán. Hisz a teljesítmény 
tétje nem csupán egy állás megszerzése és egy 
pozíció megtartása volt. Ennél sokkal többről 
volt szó. Egy családi álom beteljesítéséről. 

A hutában folyó munkával az Üvegipari Kuta-
tóintézetben ismerkedett meg még a főiskolai 
években, ahol lehetősége nyílt színes üvegekkel 
folytatott munkára is. A tanulási folyamatot, az 
üveganyag sajátos nyelvezetének megismeré-
sét gyakorlott fúvók segítették, akik hozzászok-
tak tevékenységük alkalmazott jellegéhez, és 
teljes odaadással működtek együtt az üveg-
művészekkel. Mivel az üvegfúvás mesterségé-
nek speciális területéről beszélünk, az üvegfú-
vó mesterek adták a vállalkozáshoz az anyag 
tiszteletén és szeretetén alapuló mesterségbeli 
tudást, a művészek pedig az alkotó fantáziát.  

Hermann Katalin többször hangsúlyoz-
ta, hogy a kutatóintézeti tevékenység során 
mennyire jelentékeny hatást gyakoroltak rá a 
különböző színes üveg-alapanyagok. És arról, 
hogy azóta is a színek bűvöletében él, magunk 
is meggyőződhetünk. Bár ragasztott munkák is 
kikerülnek a keze alól, döntően hutai fúvott, spí-
nolt, színezett plasztikákat, használati tárgyakat 
készít, amelyek a Munkácsy Mihály Múzeumban 
bemutatott kollekció anyagát is adják. 

Mivel Hermann Katalin meleg üveg tech-
nológiával dolgozik, alkotásaival kapcsolat-
ban értelemszerűen előtérbe kerül az anyag 
kémiája, bár ebben a vonatkozásban nem a 
tiszta kvarchomok átalakulására gondolok. 
Inkább arra, hogy munkáit nézve szinte látjuk, 
ahogyan a forró anyaggal bánik, azt formálja, 
alakítja. Alkotásaiban az üveg, mint újrafor-
málható anyag, mintha folyamatszerűségében 
lenne vizsgálható. Mintha a létezés és az alakí-
tás tekintetében lenne elemezhető. E művek 
esetében Hermann Katalin szellemi energiái 
biztosítják az üvegfúvás és az üvegszobrászat 
kohézióját.

A fúvással, öntéssel, hengereléssel vagy húzás-
sal alakított üvegtárgyak mindennapi jelenlété-

hez a ma embere teljességgel hozzászokott. 
Az üvegtárgyak társadalmi pozíciót jelző volta 
azonban már nem olyan egyértelmű, mint az 
utóbbi két évezredben. (A kijelentés csak bizo-
nyos vonatkozásban érvényes, hisz ahogyan a 
római kori leheletvékony falú üvegkelyhek vagy 
a Mátyás korabeli billikomok, úgy Émile Gallé 
remekei, és száz esztendővel később a fiatal 
Rita Neuman, a magyar tervezők, Lukácsi László 
vagy Gáspár György tárgyait is csak kevesen 
birtokolhatják, ahogyan kevés házban és kert-
ben találkozhatunk a Swon Design készítette 
darabokkal.) Az üvegtárgyak a leghétközna-
pibb, egyben a legfennköltebb események és 
alkalmak kísérői lettek. Az üveg az előállítás 
tekintetében több mint ötezer éves múltra 
tekint vissza, és a szimbólumok vonatkozásá-
ban gazdag jelentéstartalommal bír. A Szentek 
Lexikona szerint a középkorban az átlátszó üveg, 
a csiszolt üvegpalack, az üvegmécses és a vizes-
pohár Szűz Mária tisztaságát és a szeplőtelen 
fogantatást volt hivatott jelezni, de tisztelünk 
olyan keresztény szenteket, akiknek attribútu-
ma üvegből való. Szent Mária Magdolna attri-
bútuma az üvegtégely, azaz a kenetes üveg, míg 
Szent Walburga apátnőé az olajos üveg. 

Hermann Katalin üvegplasztikai munkássága 
ellentétpárok egységbe foglalt felhasználásán 
alapul: organikus és geometrikus felfogású, fel-
ismerhető természeti motívumokat és abszt-
rakt formákat egyesítő megfogalmazás jellemzi. 
Az alkotó e kettősségnek látványos megoldáso-
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Gyarmati Gabriella

Az üveghegyen túl 
◊ Hermann Katalin üvegművész kiállítása a Munkácsy Mihály Múzeumban
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kat köszönhet. A művek organikus jellegét nagyban 
kihangsúlyozzák azok a műtárgyfotók, amelyek az 
alkotó kertjében készültek. A növényvilág valamely 
elemétől inspirálva megformál egy motívumot, s 
azt természeti környezetbe ágyazva sajátos kom-
munikáció lehetőségét tárja fel. Egy forma, amely 
a természetben fogant, és a természetben tölti be 

– immár műalkotásként – a feladatát. Hangulatában 
arra a kiállításra emlékeztetett, amelyet 2008-ban 
Dale Chihuly amerikai üvegművész rendezett Kew-
ban, az Angol Királyi Botanikuskertben, burjánzó 
üvegképződményeinek – fehér kiállítóterem-falak 
helyett – az egzotikus növénygyűjteményt választ-
va háttérként. Chihuly azóta sokkal bonyolultabb, 
barokkosan tobzódó kompozíciók irányába fordult, 
dús virágszőnyegeket és virágmennyezeteket készít, 
természetesen továbbra is üvegből. 

Hermann Katalin részletekbe menő előkészítő ter-
vezés után – a technika jellegéből adódóan – néhány 
perc alatt elkészülő műveivel egy elérhető mesebi-

rodalomba viszi a befogadót. Műveit lágynak érezzük, 
ugyanakkor tudjuk, hogy kemények, hisz üvegből 
vannak, s mintha egyszerre lennének még alakítha-
tóan forróak és már megszilárdulás után hűvösek. Ez 
az átmenetiség adja a szabad alakítású fúvott üveg 
egyik varázsát. Kétségtelen, hogy Hermann Katalin 
plasztikái hatást gyakorolnak az érzékeinkre, olyany-
nyira, hogy néznünk nem is elegendő, megtapintani 
vágyjuk… 

„Az üvegfúvás során az alakuló tárgyat nagy preci-
zitással kell kialakítani, pontos szabályos formáját 
mindvégig megtartani – írja az alkotó. A fúvás lénye-
ge, hogy a tárgy egy tengely körül forogva tökélete-
sen forgásszimmetrikus legyen. Mielőtt azonban a 
kamrába kerülne, szeretem egy kicsit kibillenteni a 
nagy szabályosságból. Egy icipicit megdönteni, ella-
pítani. Ettől számomra izgalmasabb lesz a tárgy. Mint 
azt Hundertwasser megjegyezte: »csak a hülyeség 
szimmetrikus«. Hát ez az én jelmondatom is. Lázadás! 
A szabályok, a szabályosság, az uniformizálás ellen.”

Egervári Klára

Visszatekintés négy tételben

I.
Én azt hittem, hogy soha nem tudom abbahagyni a színházat, hogy ne éljek ott, ne lehessek ott... 
Ez már más világ – nem az én világom. Nincs már az a családias hangulat, mint ami a kezdetekben 
és a későbbiekben is volt, illetve amit számtalan helyen megtapasztaltam a pályám során. A klub-
ban nem lehet dohányozni! Mert az rendben van, hogy a folyosón, az öltözőknél nem lehet dohá-
nyozni – de lent a klubban? Nem tudom, mi lenne velem, ha most játszanék, mert nekem előadás 
után itt a cigi, üvegből meg a sör! Én nem mennék ki tél – víz idején az utcára dohányozni. Megint 
emelik a cigaretta árát. Mondom neked csak, hogy tudjad. Felőlem ugyan emelhetik. Én már 
tizenöt éve letettem a cigarettát. Egy éjszaka azon gondolkodtam – miért nem tudom letenni! 
Ez kifog rajtam? Ki fog rajtam ez a fehér vacak? Nem tudom azt mondani, hogy NEM!? Egyik éjjel 
arra gondoltam, velem ezt nem lehet csinálni – nem fog ki rajtam ez a vacak. Reggeltől nem gyúj-
tottam rá. Így is lett. Azóta nem dohányzom. Azért mindenről nem mondtam le ám… na,… a kávé 
megmaradt. Bicikli már nincs, mert mindkét vállam el van törve. Nem magamtól félek, hanem 
akik szórakoznak. Tessék, itt a kávé. A többit majd megcsinálod magadnak, itt a cukor meg a többi..

II.
Az utolsó előadás, amit néztem a János Vitéz volt. Tudod, magamon kívül voltam. Legszívesebben 
már az előadás közben kijöttem volna. Mondok egy példát. 
Iluska azt énekli: 

„A kis patakban a leányka fehér ruháját mossa,” 
- műanyag lavórban mosott és piros ruhát... (!)
Bagó azt énekli: 

„Itt lakik a kicsiny házban,” 
- és fönt lakott az emeleten. Most mond meg! 
Másik „kedvencem”. Bejön Kukorica Jancsi bőrdzsekiben, bőrnadrágban (!) és azt énekli:
 „Én a pásztorok királya legeltetem nyájam,” 
- bőrdzsekiben, bőrnadrágban. Így legelteti a nyáját.
Ha én, akkor találkozom ezzel a rendezővel, az biztos a bányába küldöm dolgozni. A néző beül, 
csodálja a színes világot, ha operett, akkor a zenét, ha más műfaj akkor a díszletet a színészeket. 
Felejtse el a gondokat, a problémákat, vagy ha dráma akkor zokogjon és ez jöjjön ki belőle. Nem 
az, hogy hazamegy és megkérdi: mi a jó izét is láttunk? A néző azért menjen színházba, hogy vagy 
kacagjon, vagy zokogjon. Nekem ez a véleményem. Ne találgassa, hogy ez most akkor mit is akart? 
Juj, de érdekes volt! Juj,… de mit is akart? 
Mindig összetartó társulatokban voltam. 1956 Győr. Emlékszem, földes Gábor, akit aztán kivégez-
tek. Nem tudom mit csinált Mosonmagyaróváron, de zseniális rendező volt. Mosonmagyaróvárra 
mentek, hogy ott rendet rakjanak. 56’ után bevitték. Akkor azt mondtuk addig nem kezdjük el az 
előadást, amíg a Gábort ki nem engedik. Nem kezdtük el. Kiengedték. Két nap múlva visszavitték 
és közölték, hogy ezt még egyszer meg ne csinálják. Visszavitték, halálra ítélték. Tudtuk, hogy 
mikor végzik ki és akkor 1 percre leálltunk a színpadon. Borzasztó volt… Aztán folytattuk az előa-
dást. Hogy hogyan? A közönség ott ült a nézőtéren játszani kellett tovább, mintha mise történt 
volna. Ilyen összetartó volt a társulat.  Azért tudtuk az időpontot, mert a felesége – aki a színház-
ban dolgozott, mint fodrász –  a kivégzés előtt bement hozzá a siralom házba,… elbúcsúzni.
Egésznap ott voltunk a klubban, mert azok a színészek, akik nyugatra mentek – mindenki Győrön 
keresztül ment – mindannyian beugrottak a színházban még utoljára. Még egy utolsót beszélget-
ni, egy utolsó pohár italt meg inni, aztán mentek tovább.
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Minden színháznál szerettem lenni. Egyedül Szolnokon nem szerettem, igaz akkor színház sem volt, 
mert éppen renoválták. A Berényi Gábor hívott Veszprémből Szolnokra. Ott a Somogyvári Rudi volt 
a legkedvesebb partnerem. A Mensáros távolság tartó volt – nem szerettem, pedig a Tartüffben 
együtt játszottunk én a Dorinát Ő a Tartüfföt. 
Szerencsére a Gáti Pipi (Gáti György igazgató rendező) rögtön hívott Kaposvárra. Minden színháznál 
szerettem lenni. Békéscsabán is.  Veszprémben is. Itt volt először színész ház, lent Almádiban. Busz-
szal vittek minket a próbára és az előadásokra is. Veszprémből semmit nem láttam, de nagyon jól 
éreztem magam. Hívtak ugyan az operettbe, mert játszottam vendégként a Kabaréban a Schneider 
kisasszonyt. Suka Sanyika volt a partnerem és a Vígszínházban az Arzén és levendulában, Tábori 
Nórikával ketten. De két helyen nem tudok élni: Budapesten és falun. Budapest a tömeg, a távolság 
a lökdösődés… nem. Falun, meg kivel beszélget az ember a tikokkal? 

III.
Gyermek fejjel  nem akartam színésznő lenni, bár gyönyörű hangom volt. A szüleim már 11 éves 
koromtól taníttattak énekelni. Pécs mellett, Vasason születtem a vasas c. utca 19-ben, egy bányate-
lepen, 1936-ban. Apukám Pfeifer Henrik bányalakatos volt. Anyukám német volt, Breitenbach Anna 

– Németországban született. Akkor magyarosítottak Egervárira, amikor én születtem. Valószínűleg 
ezért nem is telepítettek ki bennünket. Tessék kiszámolni hány éves vagyok!
Apukám jóképű volt, csalta is az anyámat, csak olyan hülyén csinálta. A munkahelyére kérte a leve-
let a nőtől, a postás meg azt mondta, miért vigyem föl a levelet az aknához, mikor itt hagyhatom a 
feleségénél. Anyukám kinyitotta, így kezdődött „Drága szerelmem” és már meg is volt a baj.
Én annyit éheztem gyerekkoromban, mert anyukám, amikor sértődött volt bement a hálószobába, 
apukám meg kiment az udvarra. Éhes voltam, mentem apukámhoz, hogy éhes vagyok.

– Menj anyádhoz. Mondta.
Mentem anyámhoz,ö meg azt mondta

– Menj apádhoz.
Mindig éhes maradtam.

Hétéves koromban kaptam egy kicsi tangóharmonikát, és azon kezdtem el játszani. A szüleim ész-
revették, hogy jó hallásom van. Megtanultam saját magam a harmonikán. Még cirkuszban is fellép-
tem – most min csodálkozol! Mint csodagyerek, nagy masnival a hajamban, kimentem a porondra, 
énekeltem és harmonikáztam. Aztán 12 éves koromban a templomban haróniumoztam. Mert a 
tanító nem mehetett templomba Vasason a Rákosi éra alatt. Na, akkor ki tud még játszani Vasason, 
hát én, mert a szüleim taníttattak zongorázni. Jártam is egy fél évig, aztán kirúgtak, a legjobb jegyet 
kaptam, de kirúgtak. Azért rúgtak ki, mert én akkor már játszottam hallás után. Engem ugyanis nem 
szórakoztatott a gyakorlás.
Képzeld, mentem vizsgára, ott ültek a tanarak, az enyém is, aki már reszketett amikor meglátott.

– Klári kérem, játssza a hatos gyakorlatot. Mondta a fővizsgáztató. Én játszottam nagyjából, legin-
kább össze – vissza. Egymásra néztek. 

– Mi ez?  
– Ez, mit akar?  
– Ez ki?
Ekkor azt mondja a tanárom. 

– Na Klári akkor játsszon amit akar, de énekeljen is hozzá. 
Akkor boldogan nekiláttam és énekeltem… ” Száz éve már…” és kísértem magam. A legjobb jegyet 
kaptam, de a szüleimmel közölték, vegyenek ki. 
Aztán hamarosan a színházhoz kerültem. A pécsi színház jött játszani Vasasra – emlékszem Jegor 
Bulicsovot játszottak – de az előadás előtt valamilyen ünnepség volt a színpadon, ahol a János 
vitézből a francia királykisasszony dalát énekeltem. A Szendrő József meghallotta, utána odajött 
hozzám és azt mondta: „Na kislány, ha elvégezted az iskolát, gyere a színházhoz”. A Tomanek Nán-
dival mentünk együtt a Szendrőhöz. Őt meghallgatta engem nem. Nekem csak annyit mondott:”-
fölvan véve”. Alig voltam 14 éves. 

IV.
Állandóan a színpadi takarásban bujkáltam, mert akkor 
még nem lehetett ott ácsorogni az ügyelő mindenkit 
elzavart, figyeltem az előadást és a színészeket. Olya-
nokkal játszottam együtt, mint Máté Erzsi, Somogyi Nusi, 
Kálmán György, Gordon Zsuzsa.
Így aztán szinte minden szerepet, megtanultam. A cigány-
báróban Arzéna szerepébe ugrottam be 14 évesen. Mert a 
primadonnánk lebetegedett. Érted, úgy-e? Le-be-te-ge-
dett.  Szendrő (Szendrő József igazgató) fogta a fejét, hiába 
tették a művésznőt tus alá… nem tudott színpadra menni…
Akkor még fél nyolckor kezdődtek az előadások, a közön-
ség bent ült. Mondták: „az Egervári tudja”! Beöltöztettek 
rögtön, gyönyörű szép ruhába, - olyan szép voltam, hogy 
magamtól ájultam el! Elénekeltem a dalt gyönyörűen. 
De a prózám, csapnivaló volt. Borzasztó volt. Később 
beugrottam a Gülbabába, Leila szerepébe. Elénekeltem a 
számom, hogy elvitték a szerelmemet… taknyom, nyálam 
összefolyt annyira zokogtam… a közönség döbbenten 
nézte a zokogásomat… mondom magamban zseniális ala-
kítás… kitűnő vagyok.  Aztán Gombaszegi Frida azt mond-
ta:”Kislány. Egyet tanulj meg. Azt érd el, hogy a közönség 
sírjon. Ne te.”! 

Egervári Klára családjával
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Sokunk örömére ismét láthattunk felnőttek-
nek szóló bábelőadást a zalaegerszegi Griff 
Bábszínház színpadán. Ezúttal anyák napja 
közeledtével épp az anyaság témakörét sok 
oldalról bemutató előadás került bemutatásra. 
A színész-rendezőnő, Valentyik Anna, IV. éves 
a Színművészeti Egyetem bábszínész szakán, 
e darabot – ami egyben vizsgamunkája is volt 

– saját maga állította össze, Szabó T. Anna írásai-
ból. Így egy olyan intim és tabutémákat is érintő 
egyszemélyes kamara-előadás jött létre, ami a 

születésről, halálról, abortuszról, anyákról, gye-
rekekről, férfiak és nők legőszintébb sorshely-
zeteiről, érzelmeiről is vall. Az élet legapróbb 
és legfontosabb kérdései sejlenek fel: akarok-e 
gyereket, adom-e hozzá a testem, lelkem, vagy 
inkább a karrieremet építem tovább? Mikor 
lesz teljes értékű a nő: gyerekkel vagy anélkül? 
Álmodozása a jövőről, saját magáról és új élet-
teréről a születendő gyerkőccel érzékletesen 
jelenik meg a színpad minimális berendezési 
tárgyain keresztül. Az ágy, mint központi szer-

vezőerő szerepel. Az ágy, ahol megálmodjuk a jövőt, 
ahol kipihenjük a mindennapok rohanását, az ágy, 
ahol szerelmeskedünk, születünk-szülünk-megha-
lunk. Szóval az ágy, mint a világ közepe, rendeződik 
át különféle berendezési tárgyakká, jelezve, hogy 
azoknak milyen szimbolikus is léte körülöttünk. Hol 
tükörkeretté alakul át, láttatva magunkat és átalaku-
ló létünket, hol az ünnep misztériumának jelölésére 
alakul át karácsonyfává, rajta meleg fényű karácsonyi 
égősorral. Ezzel a színpadi kreativitással azt érzékel-
teti a rendezőnő, hogy egy nő élete is hasonlóan krea-
tívvá válhat a gyermekekkel közös mindennapokban. 
Bármilyen helyzetben kénytelenek vagyunk a legjob-
bat legrövidebb időn belül kitalálni, megvalósítani a 
hatékonyság érdekében. Az ágy szélére csíptethető 
két kis éjjeli lámpa férfi és nő jelképe a darabban. A 
színésznő hol összefordítja, hol összegabalyítja, néha 
meg távol teszi őket egymástól. Az sem mindegy, fel 
vannak-e kapcsolva, vagy „szünetelnek” éppen. 
Szabó T. Anna szövegei olyan őszinteséggel vallanak 
az anyaság testi-lelki vetületeiről, ahogy csak ritkán 
merünk szembenézni saját anyaságunk bizonyta-
lankodásaival, félelmeivel, vagy akár végletességeivel. 
Hogy rettegünk attól, hogy lestrapált, elhízott, meg-
fásult házisárkányokká válunk időközben. Hogy a 
szülés nehézsége szorongással tölt el… nem könnyű 
az elválás sem akkor, sem később a kis jövevénytől. 
A színpadon sötét, majd egyre erősödő fény festi 
alá, ahogy talán a születendő gyermek érzékeli a 
külvilág egyre élesebb fényhatásait. A darabban stí-
lusosan párnával stilizált baba megszületése után a 
lepedőből „lett” pólyába csomagolódik. A férfi-nő 
lámpácska egymás tekintetét fürkészi: a csoda közös, 
ám a továbbiakban is az anya monológja, az anya 
hangja dominál a darabban. Következnek az anya-
ság kevésbé romantikus momentumai: láthatjuk a 
felkúszott kilók, a lógó has miatti kínlódás pillanatait. 
Azt is, hogy mennyi türelem kell ahhoz, hogy min-
den rendben menjen az altatástól az oviba indulásig. 
Varázslatok, tréfák, mindennapi kis rafinériáink, hogy 
túléljük, netalántán megéljük a gyermekvállalás és 

-nevelés különféle korszakait. Pláne, amikor az élet 
és a halál szinte megválaszolhatatlan kérdéseire kell 
felelni. A cseperedő gyermek a színpadi darabban 
párnából végül arc nélküli, időtlen bábfigurává vál-
tozva jelzi az idő múlását. Igazi lelki kérdéseket fesze-
getve fordul anyjához, majd arról faggatózik, hogyan 
lett az ő élete. És hogyan lett később a testvéréé. Mert 
végül az anya túlnő saját önzésén. És az élet nagyobb 
úr lesz a saját testében és lelkében. 
Szabó T. Anna szövegeiből kiváló dialógusokat és 
monológokat állított össze Valentyik Anna ahhoz, 

hogy a befogadóban megszülessen a saját életét is 
eszébe juttató katarzis. A darab során a néző újra-
éli, értelmezi legbensőbb gondolatait, vagy életének 
külső történéseit. Valamennyien magunkra ismer-
tünk az Anyajegyben, a darabban, ami eredetileg az 
Európai Szabadúszó Művészek Egyesületének előa-
dásaként a győri Vaskakas Bábszínházban debütált. Karáth Anita

Mindenki anyajegye 

– Impressziók a zalaegerszegi Griff Bábszínház Anyajegy 

című felnőtt bábelőadásáról
„Döbbentem tapasztalom, hogy hiába vagyok a közepén az életemnek, hiába vagyok én a Mama, mégsem 
vagyok az a nagy és mindenható lény, akinek annak idején az éppen ennyi idős szüleimet láttam. Felnőtt 
vagyok, de nem vagyok eléggé erős.”
             /Szabó T. Anna/
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Hírek

Lapbemutató
Május 11-én mutattuk be Zalaegerszegen az idei második 
lapszámot, amivel az új szerkesztőség debütált. Szép 
számban jelentek meg olvasóink és szerzőink az esten, 
amit – hagyományteremtő célzattal – a Mimosa Lounge-
ban tartottunk, hiszen az irodalmi élet mindig is ezer szál-
lal kötődött a kávéházakhoz. A bemutatón Karáth Anita, 
Turbuly Lilla és Tóth Imre olvasta fel saját verseiket, vala-
mint Bellus Attila színművész tolmácsolta Vörös István, 
Payer Imre és Bene Zoltán a lapszámban megjelent írásait. 
Az est háziasszonya Bubits Tünde egyesületi titkár volt.

Nászta Katalin 
kötetbemutatója
Május 31-én, szép számú érdeklődő előtt, a Deák Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtárban mutattuk be Nászta 
Katalin Te tudsz engem, Uram című verseskötetét. A 
szerzővel Szemes Péter beszélgetett, a könyvben szereplő 
alkotásokból Czegő Terézia színművésznő olvasott fel.

Pannon Pódium
Június 15-én és 16-án első alkalommal rendezzük meg a 
Pannon Pódium elnevezésű kulturális minifesztivált, ahol 
az irodalomé és a színházé lesz a főszerep. A két nap során 
lesz lapbemutató, irodalmi beszélgetés Vörös István és 
Payer Imre József Attila-díjas költőkkel, de két Jászai-díjas, 
Érdemes művész rendező is a vendégünk lesz, Bodolay 
Géza és Sándor János személyében. Páros évfordulót is 
ünneplünk az idei évben: 75 évvel ezelőtt halt meg Babits 
Mihály, és született meg Utassy József. Előbbire a Jónás 
könyve c. színházi előadással, utóbbira irodalmi emlékest-
tel emlékezünk. A minifesztiválnak a Mimosa Lounge és a 
VMK kamaraterme ad otthont, fővédnöke pedig Dr. Hóbor 
Erzsébet, Zalaegerszeg MJV díszpolgára. 

Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Ayhan Gökhan (1986; Budapest) költő, prózaíró
Bakonyi István (1952; Székesfehérvár) 
irodalomtörténész, kritikus
Balazsek Dániel (1980; Budapest) költő, műfordító
Bányai Tamás (1946; Észak-Karolina) prózaíró
Bence Lajos (1956; Lendva) költő, irodalomtörténész
Egervári Klára (1936; Zalaegerszeg) színművésznő, 
a Hevesi Sándor Színház örökös tagja
Forgách Kinga (1991; Budapest) kritikus
Gál Soma (1992; Budapest) prózaíró
Geresits Gizella (1942; Lenti) költő, kritikus
Gyarmati Gabriella (1972; Békéscsaba) művészettörténész
Kalász István (1959; Budapest) prózaíró
Karáth Anita (1978; Zalaegerszeg) költő, tanár
Kántás Balázs (1987; Budapest) költő, műfordító, kritikus
Kintli Borbála (1992; Budapest) kritikus, esztéta, 
egyetemi hallgató
Kondákor Gyöngyi (1959; Lenti) költő
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Kun Árpád (1965; Gaupne) költő, prózaíró, műfordító
Kurcz Ádám (1982, Budapest) irodalomtörténész, nyelvész, a 
Magyar Nyelvstratégiai Intézet tanácsosa
Lackner László (1943; Zalaegerszeg) prózaíró, költő
Lángi Péter (1942; Keszthely) költő, műfordító
Lipkin, Szemjon (1911-2003) orosz költő, prózaíró, műfordító
Marno János (1949; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
Méhes Károly (1965; Pécs) költő, prózaíró
Molnár Gábor (1978; Lenti) költő
Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Pisnjak Atilla (1989; Budapest) művészettörténész
Pollágh Péter (1979; Budapest) költő, kritikus
Solymosi Glória (1990, Budapest) költő, egyetemi hallgató
Somogyi Zoltán (1982; Keszthely) prózaíró, kritikus
Stermeczky Zsolt Gábor (1992; Budapest) költő, kritikus
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Varga Melinda (1984; Kolozsvár) költő, újságíró
Vörös István (1964; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
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Hírek

Lapbemutató
Május 11-én mutattuk be Zalaegerszegen az idei második 
lapszámot, amivel az új szerkesztőség debütált. Szép 
számban jelentek meg olvasóink és szerzőink az esten, 
amit – hagyományteremtő célzattal – a Mimosa Lounge-
ban tartottunk, hiszen az irodalmi élet mindig is ezer szál-
lal kötődött a kávéházakhoz. A bemutatón Karáth Anita, 
Turbuly Lilla és Tóth Imre olvasta fel saját verseiket, vala-
mint Bellus Attila színművész tolmácsolta Vörös István, 
Payer Imre és Bene Zoltán a lapszámban megjelent írásait. 
Az est háziasszonya Bubits Tünde egyesületi titkár volt.

Nászta Katalin 
kötetbemutatója
Május 31-én, szép számú érdeklődő előtt, a Deák Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtárban mutattuk be Nászta 
Katalin Te tudsz engem, Uram című verseskötetét. A 
szerzővel Szemes Péter beszélgetett, a könyvben szereplő 
alkotásokból Czegő Terézia színművésznő olvasott fel.

Pannon Pódium
Június 15-én és 16-án első alkalommal rendezzük meg a 
Pannon Pódium elnevezésű kulturális minifesztivált, ahol 
az irodalomé és a színházé lesz a főszerep. A két nap során 
lesz lapbemutató, irodalmi beszélgetés Vörös István és 
Payer Imre József Attila-díjas költőkkel, de két Jászai-díjas, 
Érdemes művész rendező is a vendégünk lesz, Bodolay 
Géza és Sándor János személyében. Páros évfordulót is 
ünneplünk az idei évben: 75 évvel ezelőtt halt meg Babits 
Mihály, és született meg Utassy József. Előbbire a Jónás 
könyve c. színházi előadással, utóbbira irodalmi emlékest-
tel emlékezünk. A minifesztiválnak a Mimosa Lounge és a 
VMK kamaraterme ad otthont, fővédnöke pedig Dr. Hóbor 
Erzsébet, Zalaegerszeg MJV díszpolgára. 

Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Ayhan Gökhan (1986; Budapest) költő, prózaíró
Bakonyi István (1952; Székesfehérvár) 
irodalomtörténész, kritikus
Balazsek Dániel (1980; Budapest) költő, műfordító
Bányai Tamás (1946; Észak-Karolina) prózaíró
Bence Lajos (1956; Lendva) költő, irodalomtörténész
Egervári Klára (1936; Zalaegerszeg) színművésznő, 
a Hevesi Sándor Színház örökös tagja
Forgách Kinga (1991; Budapest) kritikus
Gál Soma (1992; Budapest) prózaíró
Geresits Gizella (1942; Lenti) költő, kritikus
Gyarmati Gabriella (1972; Békéscsaba) művészettörténész
Kalász István (1959; Budapest) prózaíró
Karáth Anita (1978; Zalaegerszeg) költő, tanár
Kántás Balázs (1987; Budapest) költő, műfordító, kritikus
Kintli Borbála (1992; Budapest) kritikus, esztéta, 
egyetemi hallgató
Kondákor Gyöngyi (1959; Lenti) költő
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Kun Árpád (1965; Gaupne) költő, prózaíró, műfordító
Kurcz Ádám (1982, Budapest) irodalomtörténész, nyelvész, a 
Magyar Nyelvstratégiai Intézet tanácsosa
Lackner László (1943; Zalaegerszeg) prózaíró, költő
Lángi Péter (1942; Keszthely) költő, műfordító
Lipkin, Szemjon (1911-2003) orosz költő, prózaíró, műfordító
Marno János (1949; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
Méhes Károly (1965; Pécs) költő, prózaíró
Molnár Gábor (1978; Lenti) költő
Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Pisnjak Atilla (1989; Budapest) művészettörténész
Pollágh Péter (1979; Budapest) költő, kritikus
Solymosi Glória (1990, Budapest) költő, egyetemi hallgató
Somogyi Zoltán (1982; Keszthely) prózaíró, kritikus
Stermeczky Zsolt Gábor (1992; Budapest) költő, kritikus
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Varga Melinda (1984; Kolozsvár) költő, újságíró
Vörös István (1964; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
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1./  Utassy József Emlékkönyv
A 75 éve született, Kossuth- és József Attila-díjas költő emlékét őrző kötetet 
felesége, Horváth Erzsébet szerkesztette. Meg nem jelent és hozzá írott ver-
sek, novellák, baráti, pályatársi visszaemlékezések, esszék alkotják egy-egy 
fejezetét. „… hiába tűnt el bárkája a szemhatáron túl… szövegei élnek”- írta róla 
Szemes Péter Itt és otthon c. kötetében. (2013)

2./ Szoliva János: Idővonal
A nagykanizsai költő maga válogatta verseit nyújtja felénk, melyek meg-
jelenését sajnos nem érhette már meg. Erős gondolatiságú, szentenciózus 
szövegeiben mesterien merevítette ki a múló pillanatokat. „A világokat rejtő, 
testamentumian tömör passzusaiban megelevenednek a felvidéki vízimolnár 
ősök, az eltávozott szülők,… s a nemlét csöndjének mélysége magassággá 
válik” – olvashatjuk fülszövegében. (2015)

3./ Szemes Péter: Itt és otthon. Válogatott kritikai írások 2008-2014
A szerző közel másfél évtizede szerkesztője a folyóiratnak, melyben számos 
emlékezetes tanulmányt, kritikát is publikált. Az elmúlt években született 
írásaiból válogatott kötetében az egyetemes magyar irodalom néhány újabb, 
jelentős teljesítményének mélységeit bontja ki, közérthető, élvezetes stílus-
ban. (2015)

4./ Tóth Imre: Exit
A zalaegerszegi költő már középiskolás korában jelentkezett egyéni hang-
vételű, sajátos világot építő verseivel, s ehhez a mai napig hű maradt. „Tóth 
Imre kötetében különös közegbe kerül a szerző személyes élettörténete. A 
közeg sarokpontjait a gyászmunka jelöli ki. Ezek a pontok a transzcenden-
cia végtelenségére tárják az írások terét és idejét” – írta Payer Imre a kötet 
előszavában. (2016) 

5./ Lackner László: Vonzalmak és taszítások
A zalaegerszegi szerző hatodik könyve, második novelláskötete egyfajta élet-
mű-összegzés. „Nem véletlen az sem, hogy a cím távolról Goethe „rokonlel-
kűségeit” idézi, hiszen a Vonzalmak és taszítások első két része, a másodikhoz 
csatolt kisregénnyel, a műfaji elkülönbözőség ellenére a klasszikus elődhöz 
hasonlóan a férfi-nő kapcsolat labirintusában kalauzolja a szellemi vándort” - 
olvashatjuk az előszóban. (2010)

6./ F. Wolf Ágnes: Napfogyatkozás
A keszthelyi óvónő naplója jelentés egy szörnyű betegségből sikeresen 
kigyógyult, emberfeletti betegoldali küzdelmet makacsul felvállaló, élni akaró 
asszonyról, hogy hitet adjon azoknak, akiknél diagnosztizálják a halálos kórt, 
mert mindig van remény. „… meggyőz bennünket arról, hogy elsősorban mi 
magunk vagyunk felelősek az egészségünkért, egyszeri és megismételhetet-
len életünkért”- írja a szerkesztő az ajánlásában. (2008)

7./ Szemes Péter: Rendületlenül
A lapszerkesztő tavalyelőtti kötete alapvetően két fejezetet foglal magában. 
A Tíz esszé a történelmi Zala irodalmi hagyományait vizsgálja, beleértve a 
kiadványozást (antológiák, irodalmi könyvsorozatok) is.. A Tíz kritika egység a 
zalai-muravidéki szerzők legutóbb megjelent könyveit elemzi. (2014)

8./ Tóth Imre: A kert
A zalaegerszegi költő két verseskötet után novellákkal jelentkezett, melyek 
a lírai szövegekben megismert univerzumot járják be más nézőpontból. „A 
kert hét rövid szövege, noha az egyes novellák külön-külön világot építenek, 
vagy inkább mutatnak meg, a mélyben száz szállal kapcsolódnak össze, így 
azokat egy műalkotás mozaikdarabjaiként is tekinthetjük.” – írja a szerkesztő 
az előszóban. (2015)

9./ Lángi Péter: Őszidőm leltára
A Keszthelyen élő nyugdíjas tanár második kötetében versek, verses levelek, 
képeslapok, aforizmák, haikuk és műfordítások zavarba ejtő sokszínűsége 
tárul elénk. „A kötet egyik legszebb verssorai születtek meg a „szíves króni-
kát” jegyző költő hangulatváltásaiból, melyek tisztelgések a kórházi dolgozók 
előtt… Bebarangolván ezt a lelkileg és valóságosan is tágas (költői) világot, 
megérezzük, mit jelent: „szeretetre kitárva” élni.” – fogalmazza meg az előszó. 
(2015)

10./ Lackner László: Kakukkfióka
A zalaegerszegi író a rendszerváltozásnak egy sajátos, egyéni sorsot mélyen 
érintő történettel igyekezett emléket állítani. „Szívesen hívom föl a figyelmet 
az írás választott stílusára: a frappáns, rövid, lecsupaszított mondatok ügyesen 
pörgetik előre – esetenként hátra – a cselekményt, és nem nehéz megjósolni, 
hogy aki belefog a könyv olvasásába, hajszolni fogja magát, hogy megtudhas-
sa végét” – írja a fülszövegben Fábián László szerkesztő. (1997)

SZERZŐINK ÉS A PANNON ÍRÓK TÁRSASÁGA TAGJAINAK 
KÖTETEI:

11./ Bubits Tünde: Hollókék
A zalaegerszegi tanárnő első könyve egy felnőtteknek szánt fantasy-mese. 
„Az író lírai betétekkel, szürreális képekkel átszőtt kisregénye a Kegyetlenség 
és a Jóság küzdelmét jeleníti meg, amelyben a féltékeny Szörny tombolása 
egy vonzó, egzotikus virágokkal ékes Ember-Kertet semmisít meg”- vezeti 
fel a történetet az előszó. A szerző így vall a könyv születéséről: „A történet 
általam írta meg önmagát, hogy vele újra megalkothassam önmagam”. 
(Vitrin Képzőművészeti Egyesület, 2015)

12./ Cséby Géza: Vasárnapi koncert – Niedzielny koncert
A keszthelyi író, költő tizenhatodik kötete személyes hangvételű verseit 
kínálja olvasásra, első fejezete párhuzamosan lengyel fordítással is. Ismert, 
hogy a szerzőnek anyai ágon lengyel felmenői vannak, és évtizedek óta 
munkálkodik a magyar-lengyel kapcsolatok erősítésén. A kötet záró részé-
ben a szülőváros, és a Balaton kedvelt települései szépségeit vázolja fel 
szeretettel, helyenként finom iróniával. (Magánkiadás, 2014).

13./ Lackner László: A skorpió jegyében
A szerző 1956-os gyerekkori élményei alapján írta meg regényét, amely 
egy jugoszláv határ menti járási székhely (Lenti), társadalmi és családi 
közegében ábrázolja a forradalmi eseményeket, egy tizenhárom éves 
kamasz látásmódjával. Izgalmas, szellemes jelenetek váltogatják egymást, 
amit színesít az első szerelem lélekemelő élménye. A közismert budapesti 
események után érdekes belelátni abba, hogy falun miként bontakoztak ki 
a történelmi események. (IPV. 1989)

14./ Tóparti esszék, tanulmányok
A hévízi Csokonai Társaság az elmúlt évben ünnepelte alapításának 25. 
évfordulóját. Ez alkalommal egy kötetben tették közzé a korábbi évek 
legemlékezetesebb, legjobb előadásait. Ismert szerzőktől olvashatunk 
izgalmas esszéket például Csokonai valláshoz fűződő viszonyáról, Kazinczy 
és Festetics György kapcsolatáról, Deák Ferenc és Vörösmarty barátságáról, 
Weöres Sándorról, a muravidéki kétnyelvű oktatás tapasztalatairól. 
(Csokonai Irodalmi és Művészeti Társaság, 2014)

KÖNYVTÁRAKBÓL KÖLCSÖNÖZHETŐ KÖNYVEK

15./ Palackposta – Zalai-muravidéki írók, költők antológiája
A harminchárom zalai, vagy a megyéhez kötődő, illetve muravidéki szerző 
elmúlt években keletkezett alkotásaiból válogatott a szerkesztő Szemes 
Péter, aki a következő szavakkal ajánlotta a kötetet, az érdeklődők figyel-
mébe: „Minden közösség számára fontos, hogy időről időre számba vegye 
kulturális értékeit, teljesítményeit. S ne csak a múltbelieket, amelyek az 
összegzés idején már a felvállalt (esetleg megtagadott) hagyomány részét 
képezik…” (Pannon Tükör Könyvek, 2014)

16./ Csönddel cserepezve – Lenti szépirodalmi antológia
A Lenti szépirodalmi antológia tizenkét szerző munkáiból nyújt válogatást. 
„Lenti, várossá nyilvánítása óta több kiadvány megjelenését is támogatta, 
ezek között azonban szépirodalmi antológia még nem volt. Zala megye 
Trianon-tépte dél-nyugati csücskében szerencsénkre szép számú, váro-
sunkhoz és környékéhez kötődő költő, író alkotott, és alkot ma is” – írja 
az előszóban a Horváth László polgármester. (Szerkesztette: Szemes Péter, 
kiadta Lenti Város és a Pannon Írók Társasága, 2014.)

17./ Rajnai Rotter Csaba: Napkeltétől napnyugtáig
A keszthelyi szerző első kötete, melybe azok a prózai munkák kerültek bele 
esősorban, amelyek a vízparthoz, a horgászathoz és az emberekhez kötőd-
nek. Elbeszélései másik része a mai hétköznapok eseményeiből merített 
témát. Megtalálhatók bennük a gyermekkori, fiatal felnőttkori élmények 
alapján írt történetek, de a fantázia szülte elbeszélések is színesítik a kötet 
tartalmát. A kötetet grafikáit Sólyom Sándor készítette. (2001)

18./ Rajnai Rotter Csaba: Múltbéli történetek
A Keszthelyen élő szerző második kötete, melyet hosszabb szünet után, 
már a nyugdíjas évei elején tárt a közönség elé. Elbeszélései első fele a 
Csongor történetek köré szövődnek, melyek egy készülő regény előmun-
kálatai. A második részben a hétköznapi történetek, események inspirálta 
témákat dolgozza fel. Elbeszéléseiben bepillantást ad abba a világba is, 
amelyik a racionalitáson túl, egy álomvilág határán működik. (2012)

A könyvek 1.500,-os áron utánvéttel megrendelhetők a Pannon Tükör szerkesz-
tőségi címén: 8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21, vagy e-mail címén: 
pannontukor@gmail.com. 
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