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II.

Fáradt vagyok. Megint ügyeltem,
Ma éjjel is volt két eset,
A bőröm jól megpörkölődött,
De jobb, ha meg se kérdezed.

Pihenni vágyom két karodban,
Feledni füstöt, lángokat,
Nem tudni, hol csapott be villám,
Hogy hol feküdt az áldozat…

Lámpát ne gyújts! Ha éjjel fény van,
Az azt jelenti: menni kell,
Egyenruhába bújni gyorsan –
Csak mára hadd feledjem el…

Legyek ma önfeledt, mint régen,
Legyen az álmom egyszer mély,
Ma tartsa más a készültséget,
Ne félts ma este, és ne félj!

Fáradt vagyok. Csak arra vártam,
Hogy újra itt legyek veled,
Hallgatni szíved lüktetését,
Vigyázni hű szerelmedet…

Suhai Pál

Jezsuita hitvallás Szabó Ferenc 
élete művében

Kedves Feri Bátyám! Itt folytatom, amúgy is folytatólagos a mi párbeszédünk. Bár. Most még a 
Párbeszéd Házában, még itt se tudtunk volna beszélgetni. Bujkált bennem a betegség, igyekeznem 
kellett haza. De ugyanez kezedre is játszott. Itthon az ágyban három napon át bújtam könyveid 
vadonát, mást se tettem, mint Szabó Ferencet olvastam. (S közben nyögtem és köhögtem.) Köszö-
nöm, külön köszönöm figyelmes dedikációidat. Hiába – nemhiába! – a február 4-én születettek 
ilyenek. Meg kell állapítanom. Sok minden jut eszembe még rád gondolva. Nem is csak a könyvek. 
Egész életutad, vállalásod, s az a szinte hihetetlen életlendület (hadd írjam így, Bergsonra utalva), 
amely alapja sokirányú tevékenységednek. Te aztán valóban elmondhatod magadról, amit én csak 
enyhe kívánságként és túlságosan is lebegő célként tudtam megfogalmazni a magam számára: 
kövesd a fát növekedési tervében. Egyszerre minden irányban. Coincidentia oppositorum. De máris 
módosítom versed címére: Complexio oppositorum. Kérdésként fogalmazod ugyan, de éppen ettől 
annál meglepőbben: „Ki mondja meg / mi tombol a szűz szívében / és mikor remeg / szűziesen a 
kéjes éjben / a Magdolnák léleklángja?” Én, bűnös, ugyan nem (meg nem mondhatom). Ezt csak 
Te válaszolhatod meg, Feri bátyám, a magad „kéjesen-szűzies léleklángjának” csitulni nem tudó és 
nem is akaró lobogásával. E pár szóval talán körül is kerítettem versvilágod terrénumát. Szebben 
mindenesetre, mint amilyen pontosan magad Angyali üzeneted, könyved Előszó helyett írt előszavá-
ban: „Költeményeimben vallottam mindig legszemélyesebben Isten-keresésemről, küzdelmes és 
örömet adó hitemről, szerelemről és halálról. E két utóbbi téma többször megjelenik verseimben...” 
Ez utóbbi kijelentés (legalább egyik fele) talán meglepő lehetne azok számára, akik nem ismernek. 
De akik személy közelből láthatnak (mint nekem is szerencsém), tudhatják, hogy az életszentség 
törekvésével egyáltalán nem összeegyeztethetetlen az életbőségé. Mint esetedben. Jezsuita vol-
todra-választásodra tekintettel is. Így még inkább. Hiszen Te sem állítasz mást. Még mindig idé-
zett előszavadban olvasom (most már a végéről): „...jezsuita hivatásomat teljesítem: Szent Ignác 
atyánk a hit terjesztését és védelmét jelölte meg a rend alapvető céljának.” Terjesztése – ez csakis 
a világban lehetséges. A világtól való elzárkózás sosem volt a jezsuiták kenyere. Miért lenne éppen 
rád jellemző? Aki egyébként Istenét, s itt már jöjjön elő végre egy kicsit a teológus SZFSJ is, a benső 
végtelenben tudja és keresi. De erre versed is vagyon bőven. Még mindig itt időzöm. Egyelőre Az örök 
női szerelmi ciklusából idézek, a Tengerparti elégiából: „szemem lezárom baráti csillagok / helyett a 
belső gyémánt-éj ragyog / elönt a Jelenlét két izzó szem világít / a benti végtelenben tündököl a 
Másik[.]” Ez a Másik az istenkereső versek ciklusának Pascal című versében (egymással szinte behe-
lyettesíthetően? – egyelőre hagyom ezt kérdésnek) már maga az Isten: „Ha önmagamba szállok – 
benti végtelenbe – / Te mélyen égő Tűz majd rád nyitok / s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy 
Titok!” Ez egyébként ugyanaz a jegyesi misztika, mint amiről Új távlatok [Éghajlat Könyvkiadó, 2011] 
című könyved Keresztes Szent János költő és misztikus teológus című fejezetében beszélsz. S magyará-
zod is logikáját (Henri de Lubacot idézve): „A keresztény tapasztalat nem csupán – mint mondták 
– részesedés Krisztus tapasztalatában, még ha azt felsőbbrendűnek, egyedülállónak mondjuk is, 
hanem részesedés Krisztus Valóságában. [...] A misztikus tapasztalat a hit gyümölcse: Ez nem mene-
külési kísérlet befelé, hanem maga a kereszténység...” S ha már Keresztes Szent Jánost említettem, 
hadd említsem itt egyik evilági ihletőjét, találó szavaiddal „lelki nővérét”, Avilai Szent Terézt is (Vas 
István fordításában): 
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Ó, ti ellentéteket / 
egyesítő nagy kötelmek! 
Mért lazultok? – kérdelek. 
Erőt kaptam tőletek, 
hogy a rosszban jóra leljek.
Lényünk sincs – ti fűzitek,
hogy végtelen lényhez érjünk: 
vég nélkül van végetek, 
ez a szabad szeretet, 
megnő tőle semmiségünk. 

Fő stíluseszközét, a jelenségeket oximoronokban visszájára fordító és együtt mutató paradoxont 
(híres példájaként másik verséből a „meghalok, mert nem halok meg” refrén-formuláját veszem), 
nos, ennek versszervező jelenlétét a Te Szomjazol hogy szomjúhozzalak című versedben is megtalálni 
vélem. Ha bizonyos lágyabb és romlandóbb részeitől eltekintek, akár Szent Teréz is írhatta volna. Ez 
annyira tömör, kemény, tökéletes és csodálatos. Csak egyik versszakrészletét hadd másoljam ide. 
Aki többre kíváncsi, vegye kézbe verskötetedet. Tehát:

                                          
Te szomjazol hogy szomjúhozzalak 
Téged, ki magad vagy a szomjúság! 
Ki érti hát a teljes Lét Urát?! 
Nem élő vízre, szívre szomjazol 
szabad szívre, mely szeret és imád 
bár Tőled kapja, amit néked ád!

   E rövid kis bevezető (!) után hadd jöjjön végre új bekezdés. Nem merőben másról, mint amiről 
eddig is beszélni igyekeztem, de másképp. Varga József irodalomtörténésztől hallottam a következő 
anekdotát. Amikor Ady publicisztikáját válogató kötetét (Költészet és forradalom, Kossuth, 1969) 
annak idején a nyomdában szedni kezdték („szedni”: ma már ki emlékszik e szóra?), s bevezető 
fejezetéhez értek, a nyomdászok nem akartak hinni a szemüknek: „Ady életes esztétikája.” Káprázott 
a szemük, hát így olvasták (és szedték is): „Ady élete s esztétikája.” Pedig az előbbi volt az igaz. Ezt 
rólad is állíthatta volna, mint ahogy most én (rólad). Életes esztétika és mű a tiéd, Feri bátyám! 
Hatalmas energiád ilyen-olyan kiáradása. Egyszer a Triznya-kocsma asztala mellett, mindjárt a házi-
asszony, az „úrnő” (Szőnyi Zsuzsa) balján, oly sok kitűnő vendéggel szemben is az ételből való első 
vétel (ius primae...) konvencionális előjogával, máskor a Vatikáni Rádió magyar adásának főszer-
kesztőjeként, ilyetén minőségedben legális-féllegális (külső és ellenzéki) politikai fórumként a 
Kádár-kori Magyarország belügyeiben, szellemi közvetítőként, néha formálisan is, a pápa, az oly 
nagyra becsült VI. Pál tolmácsaként a pártfővezér 1977-es látogatásakor, de tudós teológusként is, 
monográfiák szerzőjeként (elég talán, ha itt most épp csak utalok rájuk: Pázmány Péterről, Prohász-
ka Ottokárról, Bangha Béláról, az Ostpolitikról, s újabban, hogy egyik legnagyobb szellemi kalandod-
ra is emlékeztesselek: Henri de Lubac teológusi életművéről). S mindezek mellett folyóiratok, min-
denekelőtt és végül: a Távlatok két évtizedes, immár hazai működtetése. S hogy legszemélyesebb 
valódról se feledkezzem meg: magánéleti köreid, melyekre néha-néha nagy óvatosan titokzatos 
fátylakat vetsz, de melyekről időnként ugyanilyen előszeretettel fátylakat lebbentesz félre. Néha 
még fényképek formájában is. Ezt legfőképpen persze verseidben, egész életutadat hűségesen 
megörökítő költészetedben. Amelyről az előzőekben itt-ott már tettem is némi megjegyzéseket. 
Most viszont már ideje lenne költészeted jellegéről is (nem csak világáról) néhány szót ejtenem. 

Ilyet definiálni azonban éppoly képtelenség, mint Isten létét meghatározni. Nem, nem akarok kibúj-
ni a feladat alól, még csak a „negatív teológia” módszerével sem. De kamatoztatni szeretném, amit 
egyébként már én is „föltaláltam” (a spanyolviaszkot!) – s amiről már említett Új távlatok című köny-
ved Lubac-fejezetében nálad is olvasok: „...Istenről nem lehet quidditatív fogalmunk, vagyis közvet-
lenül nem ragadhatjuk meg lényegét, ami maga a Létezés [...], ezért »csupán azt ismerjük meg, hogy 
milyen viszonyban vannak Vele a teremtmények...«„ Az idézeten belüli idézet Szent Tamásé – de 
hisz tudhatod. S hogy mit akarok ezzel mondani? Először is valami olyasmit, amiről Esztétikai töredé-
keiben József Attila is beszélt: „a művészet a végső világegész helyébe teremtett szemléleti egész.” 
Nem közeledhetünk hozzá „csak úgy” – mint bármilyen oksági láncolat részéhez-láncszeméhez 
(„nem egy láncszem az evilági okok láncolatában” - ezt már ismét tőled idézem). Ha pedig így, akkor 
úgy. Csakis úgy beszélhetünk érdemleges módon egy műről, ha tiszteletben tartjuk másságát. Ezt 
pedig csakis más művekkel szembeállítva tehetjük meg. Csakis így, az analógia révén mutatkozhat 
bármi, ami túlmutat a puszta szubjektivitáson, ennek önkényén. Bár, állítólag, az általad is nagyra 
becsült Szakolczay Lajos szerint legalábbis, ma már nem divat egyes versekről elemzést-értékelést 
adni, én most mégis megteszem, megkísérlem, kedves Feri bátyám, méghozzá az Erdélyi Zsuzsanna 
halálhírére nemrég küldött (bár réges-régen írt) versedre, az Esti imára hajolva. S minthogy külde-
ményed válasz is volt egy általam korábban neked ajánlott, eredetileg ugyanezen cím alatt futó 
versemre, kézenfekvő, noha szokatlan, hogy most, az analógia előbb idézett módszerével élve, épp 
ezzel hasonlítsam össze: a tiédet (közlöm őket majd e kis elmélkedés végén). (Pedig kínálkozott 
volna Ady is Az ágyam hivogat című versével, ennek villámzár-szerűen nyílódó-záródó szerkezeti 
megoldásával, s bár e vers fölhasználása is hozhatna valamit kétségkívül a konyhára, s kedvem is 
lenne hozzá, mégsem választom – mit tegyek, a véletlen adta személyes motiváció versemére: ver-
sem párhuzamba állítására erősebb.)  Esti ima – ez a műfaja és témája mindkét versnek. Közös ben-
nük, hogy az ágyat a koporsóval, illetve az alvást (álmot) a halállal asszociálják. A Te versedben 
ráadásul az Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött és kiadott archaikus népi imádságok egyikéből vett 
idézettel: „»Én lefekszem én ágyomba / mint a testem koporsómba...«” Az én versemnek szintén 
egy ilyen velős kijelentés adja a hangleütését: „álom álom / édes álom / mindennapi / kis halálom…” 
Közös a két versben az is, hogy mindkettő (az egyik legalább részben) múltidézés. A tiédben az 
archaikus népi imákra jellemző gondolatritmus variációival fölidézett zsáner a téli esték lefekvés 
előtti hangulatával: „de jó is volt a tűz előtt / melegedni ima előtt!” A tiédhez hasonlóan én is „az 
anyámnak / mosolyával / tűnt gyerekkort” próbálom szóra bírni. Ezekkel nagyjából vége is a közös 
vonásoknak. Mert éppen a Te Esti imád tüzetesebb szemléje nyomán támadt bennem a kísértés, 
kedves Feri bátyám, hogy a versemnek végül más kanyarulatot adjak. A tiéd, a már fönt elmondottak 
szerint, túl az idézett archaikum által keltett benyomásokon-gondolatokon, nosztalgikus gyermek-
kori életkép. Ez a lényege. Mint oly sok szép, általam újra meg újra megcsodált korai versednek. 
(Korai: a nyolcvanas évek elejéről.) Mondok egy-két példát is: Anyám leánykori fényképére; Atlantisz; 
Kamaszkori emlék; Passió; Apám rózsát szemzett; Mint a mesében... Folytathatnám, de talán ennyi is 
elég a némelykor megrendítő  múltidézésre. S bár az én versemnek is van ily rétege-részlete, az 
egész vers „szerepe” más. Végül a címe is. Mert megváltoztattam. Esti ima helyet: Ima elalvásért. Ezt 
is meg kellett írnia valakinek. Egy krónikus álmatlanságban szenvedő bódult panaszát – sirámát 
álom és alvás után. Különbség, nem? S van itt még mindig valami. S ezt már talán egész költészeted-
re is értenem kell. A nagyvonalúságot, amellyel kezeli a mester versalkotó szerszámát. Már rég nem 
tollra kell gondolnunk – én egy ideje gépbe írok. Hogy Te hova s hogyan, ezt nem tudom. De hogy 
mivel, ezt sejteni vélem. Ha kötött verset írsz is, az a benyomásom, mintha tetőt ácsolnál gondola-
taidnak. Verseid lazák, széles mozdulatokkal összeillesztettek. A rímeid is hasonlóak, még a tiszta 
rímek is mintha keresetlenül buggyannának elő. Máskor nem átallsz (!) hímrímet nőrímmel 
összepárosítani. Engem zavar, de aztán megnyugszom – diszharmóniáját feloldja és magába meríti 
a vers áradása. A tiédhez képest az én versképzésem aggályos és minuciózus. Még hangképzésében 
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bármi, ami túlmutat a puszta szubjektivitáson, ennek önkényén. Bár, állítólag, az általad is nagyra 
becsült Szakolczay Lajos szerint legalábbis, ma már nem divat egyes versekről elemzést-értékelést 
adni, én most mégis megteszem, megkísérlem, kedves Feri bátyám, méghozzá az Erdélyi Zsuzsanna 
halálhírére nemrég küldött (bár réges-régen írt) versedre, az Esti imára hajolva. S minthogy külde-
ményed válasz is volt egy általam korábban neked ajánlott, eredetileg ugyanezen cím alatt futó 
versemre, kézenfekvő, noha szokatlan, hogy most, az analógia előbb idézett módszerével élve, épp 
ezzel hasonlítsam össze: a tiédet (közlöm őket majd e kis elmélkedés végén). (Pedig kínálkozott 
volna Ady is Az ágyam hivogat című versével, ennek villámzár-szerűen nyílódó-záródó szerkezeti 
megoldásával, s bár e vers fölhasználása is hozhatna valamit kétségkívül a konyhára, s kedvem is 
lenne hozzá, mégsem választom – mit tegyek, a véletlen adta személyes motiváció versemére: ver-
sem párhuzamba állítására erősebb.)  Esti ima – ez a műfaja és témája mindkét versnek. Közös ben-
nük, hogy az ágyat a koporsóval, illetve az alvást (álmot) a halállal asszociálják. A Te versedben 
ráadásul az Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött és kiadott archaikus népi imádságok egyikéből vett 
idézettel: „»Én lefekszem én ágyomba / mint a testem koporsómba...«” Az én versemnek szintén 
egy ilyen velős kijelentés adja a hangleütését: „álom álom / édes álom / mindennapi / kis halálom…” 
Közös a két versben az is, hogy mindkettő (az egyik legalább részben) múltidézés. A tiédben az 
archaikus népi imákra jellemző gondolatritmus variációival fölidézett zsáner a téli esték lefekvés 
előtti hangulatával: „de jó is volt a tűz előtt / melegedni ima előtt!” A tiédhez hasonlóan én is „az 
anyámnak / mosolyával / tűnt gyerekkort” próbálom szóra bírni. Ezekkel nagyjából vége is a közös 
vonásoknak. Mert éppen a Te Esti imád tüzetesebb szemléje nyomán támadt bennem a kísértés, 
kedves Feri bátyám, hogy a versemnek végül más kanyarulatot adjak. A tiéd, a már fönt elmondottak 
szerint, túl az idézett archaikum által keltett benyomásokon-gondolatokon, nosztalgikus gyermek-
kori életkép. Ez a lényege. Mint oly sok szép, általam újra meg újra megcsodált korai versednek. 
(Korai: a nyolcvanas évek elejéről.) Mondok egy-két példát is: Anyám leánykori fényképére; Atlantisz; 
Kamaszkori emlék; Passió; Apám rózsát szemzett; Mint a mesében... Folytathatnám, de talán ennyi is 
elég a némelykor megrendítő  múltidézésre. S bár az én versemnek is van ily rétege-részlete, az 
egész vers „szerepe” más. Végül a címe is. Mert megváltoztattam. Esti ima helyet: Ima elalvásért. Ezt 
is meg kellett írnia valakinek. Egy krónikus álmatlanságban szenvedő bódult panaszát – sirámát 
álom és alvás után. Különbség, nem? S van itt még mindig valami. S ezt már talán egész költészeted-
re is értenem kell. A nagyvonalúságot, amellyel kezeli a mester versalkotó szerszámát. Már rég nem 
tollra kell gondolnunk – én egy ideje gépbe írok. Hogy Te hova s hogyan, ezt nem tudom. De hogy 
mivel, ezt sejteni vélem. Ha kötött verset írsz is, az a benyomásom, mintha tetőt ácsolnál gondola-
taidnak. Verseid lazák, széles mozdulatokkal összeillesztettek. A rímeid is hasonlóak, még a tiszta 
rímek is mintha keresetlenül buggyannának elő. Máskor nem átallsz (!) hímrímet nőrímmel 
összepárosítani. Engem zavar, de aztán megnyugszom – diszharmóniáját feloldja és magába meríti 
a vers áradása. A tiédhez képest az én versképzésem aggályos és minuciózus. Még hangképzésében 



2015/5 2015/5 5352

(értsd: hangzásvilágában) is. Eszközöm a finom kis véső és (írtam már valahol?) a „mókusszőrecset”. 
Noha azért néha én is fölveszem az ácsszekercét – ha nagyon muszáj. Körülbelül ennyi – ennyi, amit 
még el kívántam mondani. S még mielőtt elfelejteném, teszem hozzá Találkozások-könyvedre s az 
én Bábeli adottságaimra [Napkút, 2014] gondolva, hogy van valami közös bennünk az emberi párbe-
széd szerepét illető felfogásunkban is. Te ezt írod könyved borítójára: „Személyiségünk a kommuni-
káció: a találkozások, a kapcsolatok, a párbeszéd, a kölcsönös nyitottság és végső soron a szeretet 
révén bontakozik ki. Szeretném egyszer számba venni a sok-sok jó barátot, ismerőst, akik ingyen 
szerettek engem, szerettem, hogy szerettek, és hagytam magam szeretni…” Ez utóbbi mondat köz-
pontozása az enyém. Lehet, hogy versedben? Olyan szép. Saját könyvem borítóján pedig a követke-
zőket találom (az ilyenkor olykor-olykor elvárható, de általam adott fogalmazásban): „Isten a nyel-
vek »összezavarásával«, a többnyelvűséggel lehetőséget is adott: a párbeszéd, a szóértés lehetősé-
gét. A kinyilatkoztatás eme olvasatával a szerző mintha birtokába jutott volna valami titoknak, 
amiből (a beszélgetés létteremtő funkciójából) írásai formáját, a levélesszé műfaját is eredezteti. 
(Levelezéseit, dialogikus gondolatfutamait, logikai levezetéseit).” Ennyi ebből legyen is elég. Nem 
hiszem, hogy magyaráznom kellene. Legalábbis a rokonságot. De talán a rokonszenvet sem. Ennek 
ellenére látok, itt is észreveszek persze különbségeket is – szerényen mondom. A Te történelmi 
jelentőségű találkozásaiddal szemben az enyémek többnyire „csak” személyesek, ha nem is marad-
nak meg mindig a magánélet körén belül: valahol az irodalom, a közélet célkeresztjén képzelendők. 
Ami pedig ezen kis írás összehasonlításait általában illeti, nem kívánnak értékítéletet megfogalmaz-
ni. Még véletlenül sem. Analógiák csupán, véletlenek összejátszása folytán adódóak, s azon megfon-
tolásból, amelyről föntebb már szintén beszéltem. Talán túl sokat is. Ideje most már elhallgatnom. 
De köszönöm, mégis köszönöm neked, kedves Feri bátyám, hogy beszélhettem. Mert a Te kemény 
választásod s belőle következő hatalmas vállalkozásod indított mégis csak erre – e pár jó kívánó 
mondatocskára. A következő kerek évszámig is kívánok hát hasonló jókat, barátsággal és szeretet-
tel.

Ui.: A verseket mégis inkább mellékletbe teszem.
2015. február 21.

Szabó Ferenc SJ: Angyali üdvözlet, Válogatott és új versek, 2014 Karácsony; Szabó Ferenc: Találkozások, 
Barátok, mesterek, kézirat gyanánt

Szabó Ferenc

Esti ima
Erdélyi Zsuzsannának

„Én lefekszem én ágyomba
mint a testem koporsómba…”
Őrangyalok puha szárnya 
legyezgetett, én az ágyra 
gondoltam hol várt a dunyha 
hosszú imám mormolgatva 
„forogjatok szent keresztek…” 
láttam amint Jézus reszket 
forgó küllők és keresztek 
piros vére földre cseppent 
felvitték az angyalkezek 
felvitték a magas mennybe 
a nagy Isten eleibe 
Isten ült az aranyszékén 
mint apám az ágya szélén 
ha mondta a Miatyánkot 
miközben a puha ágyat 
melengette kályhánk lángja 
de jó is volt a tűz előtt 
melegedni ima előtt! 
Hol is járok az imában 
az előbb már mennybe szálltam 
„én lefekszem én ágyomba 
mint a testem koporsómba…” 
mennék én már koporsómba 
ott vár az a puha dunyha 
nem láttam még én halottat 
temetőket koporsókat 
ha ilyen lesz nem kell félnem 
koporsómba fekszik testem 
Istenhez száll  fel  a lelkem 
két jó anyám fenn vár reám 
Jézus anyja meg az anyám 
„Fehér rózsa Mária…” 
meg Pásztori Juliska.

(1981) 


