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Tömöry Péter

A magyar Szolzsenyicin 
és egyebek…
Nyílt levél Schmidt Mária történésznek

Tisztelt Asszonyom,
olvasom a mai Magyar Nemzetben a tudósítást az ön által vezetett múzeumban rendezett Szolzse-
nyicin  emlékkiállításról. Ez katalizálja bennem az emlékezést. Amely – döbbenek rá – nem magán-
ügyem most sem, és akkor sem volt az, amikor a történéseket megéltem. 

Késztetést érzek, hogy nyomot hagyjak róluk. 
Szolzsenyicinnel, mint sok kortársam, diákként találkoztam. A kolozsvári Babes-Bolyai egyetem 

román-magyar szakos hallgatójaként. Egy felcseperedő erdélyi író generáció – később (máig) az 
irodalomtörténetben a Forrás második nemzedékének jegyzett – tagjaként, amikor a Nagyvilág 
közölte az Iván Gyenyiszovics egy napja című kisregényt. Olyan időszakban, amikor családom és baráti 
köre közvetlenül is érintve volt a szovjet és a szovjet mintát bizantin hagyományokkal dúsított 
táborok  valóságától, amikről nem csak beszélni, de gondolkodni is veszélyesnek minősült. Ezért, ott 
Erdélyben elégtételként hatott rám (ránk) ez a kisregény. Kettősen: egyfelől a politikai protestálás 
valódi irodalommá szublimált érték-érvényesülésének diadalaként, másfelől, hogy magyar folyóirat 
volt bátor közölni. Ami kisebbségi íróként felette meleg büszkeséggel töltött el minket:  lám, mi 
magyarok! Ettől kezdve nem példaképnek, hanem emblematikus művészi értékmércének tartot-
tam Szolzsenyicint. Mind a művet. Mind a magatartást.

Később, fiatal íróként és szerkesztőként hozzájutottam az író szigorúan tiltott alapműveihez. 
Ennek is története van. Hiszen fölfedi annak a búvópatak gyanánt működő történelemnek rész-

letnyi árnyalatát, amely látszólag elhalványul a harsogó hősáriák mögött. Ám, az ilyeneken gördül a 
történelem, – ami számomra egyenlő a kultúrhistóriával – valódi kereke. Mint golyóscsapágy látha-
tatlan golyócskáin.  A mindennapi, egyedi, történéseken a történelem mögött. 

Leírom, hiszen a személyes vonatkozásokon túl, mint történésznek ez is számot tarthat, talán, az 
ön érdeklődésére. Hiszen a börtönszázadnak, annak a XX.-nak második, vérvörös fele még számos 
rejtezkedő, de a jövőre is érvényes tanulságot rejtő egyéni sorsélménnyel van tele. Amelyeknek, saj-
nálatosan, utolsó személyes és ezért meghamisíthatatlan tanúi mi, a szaporán fogyó hetven-nyolc-
van évesek vagyunk. Akik nem harsogtunk látványosan sem kelet-nyugati szelek iránt, sem ezek 
ellenében. Csak tettük, a kényszerű ideológiai dogmák szorításában, amit tenni lehetett. 

Lehetne ma is.
Legyen ez végszava episztolám bevezetőjének.
A múlt század hatvanas éveinek végén, a hetvenesek elején, a központi román síiskola tanáraként 

működtem Brassó-Pojánán. Abban az időben igen kelendő volt a román síiskola. Nem csupán az 
akkor látszólag, de vehemensen, nyugatra nyitó ország „egzotikuma” miatt, hanem, mert tagjai 
majdnem mindannyian (kivéve a beépített szekuritátésokat) két egyetemi diplomát birtokoltunk. 
Nem is oktatóként, hanem sítanárként reklámoztak bennünket. Főiskolán végzett szakedzői és 
bölcsész diplomával is rendelkező, korábban az országos egyetemi válogatottban eredményeket is 
elérőket. Többnyelvű szászok és magyarok alkották az iskola gerincét.  

Diplomáim és nyelvtudásom, előző versenysportolói eredményeim révén kerültem bele én is 
ebbe a síiskolába.. 

Ha már ilyen részletesen nyomakodik elő az emlék, meg kell magyaráznom, hogyan történt a 
kiválasztás. Ami nyilvánvalóan jelzi azt a fentebb már említett bizantin-balkáni simlisséget, amivel 
a román politika az ilyen, periférikusnak is mondható trükkel is igyekezett „népszerűségét” beoltani, 
a nyugati világ propagandájába. 

Mi az, hogy jogfosztott kisebbségiek?! Lám, nemzetiségi tanárok, geológusok, barlangászok, mi 
több írók és szerkesztők is tagjai lehetnek az ország egyik kirakatát jelképező, a külföldiekkel köz-
vetlen kapcsolatban kerülő intézmény oktatói. 

Még az olyan, nem éppen hatalombarát is, mint például én. Hiszen abban az időben a Sepsiszent-
györgyön elhíresült Tükör irodalmi rovatvezetője voltam, s nem mondhatni, hogy tevékenységem 
egyenes vonalúan pártelvű lett volna. (Lásd Erdélyi Anekdotika című könyvemben a Darwin front 
vonulása és a Szovjet kenyér című fejezetet)

Éppen azon az őszön – 1968 – fejeztem be az oknyomozást és terepkutatást a három utolsó 
betyár, az ötvenes években az egész Magyar Autonóm Tartományt rettegésben tartó parasztfiúkról, 
amikor megérkezett a „Scoatere din producţie” (Kikérő a termelésből). Bevett szokás volt, hogy a 
versenysportolókat, országos érdekből edzőtáborok, versenyek stb. időszakára a szakszövetségek 
kikérték munkahelyükről. A táborokban töltött időre a munkahelyről a sportoló, edző továbbra is 
megtartotta munkahelyi állását, beosztását, megkapta fizetését, miközben teljes ellátását és másik 
tevékenységének honorálását a szakszövetség állta. 

A Bukarestben székelő Síszövetségtől, előzetes egyeztetések nélkül, postán érkezett a szerkesz-
tőséghez a kikérő. Négy téli hónapra szólt.  Dali Sándor főszerkesztőm, akivel amúgy kiváló, baráti 
kapcsolatban voltam, behívatott és mutatta a hivatalos papírt.
– Nem gondolja komolyan?! – nézett rám. 
– Én nem, de ők igen – válaszoltam.
– Utána nézek – mondta. 

Akkoriban mindennek, ami a nyilvánosságot érintette, utána kellett nézni.  Másnap otthon kere-
sett. 

– Beszéltem Királlyal (Király Károly, a Kovászna megyei pártbizottság első titkára, az Államtanács 
alelnöke, később Ceauşescuval nyíltan szembeszálló romániai magyar politikus) azt mondta, el kell 
engednem. Elengedem, ha… és ez az én feltételem: mielőtt fölmegy a hegyre, megírja Pusztaiékról 
a riport-regényt.

Megegyeztünk. Három nap múlva kész volt a kézirat.(Banditák nyomában lett a címe, Münchenig 
visszhangzott – lehet, önt, mint történészt ez is érdekelhetné. De ez egy másik történet) Utána még 
hónapokig tartott a szervekkel történt egyeztetés.(Ennek folyamán minősültek le, például, a betyá-
rok banditavá). De én a kézirat leadása után vehettem pakkomat, s mehettem föl szerelmesemhez, 
a havas lejtőjű hegyhez, természet -(és nem csak) filozófiám terepére.

De miként kötődik ez Szolzsenyicinhez? Azon túl, hogy elmenetelem körülményei sejtetik a szov-
jet típusú propaganda szövevényeinek mikéntjét. 

Úgy, hogy amíg oktató társaim elsősorban dzsekiket, síléceket, cigarettát, márkát, roollkragenpul-
likat bársonynadrágokat és ki tudja, miféle csillogó nyugati cuccokat kértek a hálás tanítványoktól, 
megérdemelt oktatói szolgálataikért, én könyveket. Amiket, sívakációra utazó turistáknál a vám-
vizsgálat során senki sem kutatott. Így került hozzám az Akzente költészeti folyóirat több évfolyam-
nyi száma, Paszternak, Marcuse, Szvjetlana Allilujevna (Sztálin lánya) és Szolzsenyicin  regényei, A 
pokol első köre (Erste Kreis der Hölle),  a Rákintézet ( Krebststation ). És irodalomhoz értő tanítvány-
ból szerelmesemmé vált, a svéd anyanyelvű finn, dr. Annlis Söderholm jóvoltából, Georg Lukács  
Szolzsnyicinről írott tanulmánya, amelyet önálló kötetben adott közre a Luchterhand  nyugatnémet 
könyvkiadó. És, amelyben Georg Lukács, rendíthetetlen marxistaként A pokol első körét az egyetemes 
irodalom egyetlen szocialista realista (remek)műveként elemzi. 

Habzsolva olvastam Szolzsenyicin regényeit. Többször a Pokol első körét. És áradozva meséltem 
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róluk a sepsiszetntgyörgyi Sugás vendéglő törzsasztalánál írótársaimnak s a körünkhöz tartozó 
helyi orvosoknak, színészeknek. Otthoni dolgozószobám falára pedig kitettem, manifesztumként, 
bekeretezve Szolzsenyicin arcképét, amit A pokol első köre hátlapjáról vágtam le. 

Az már tényleg legbensőbb életrajzomhoz tartozik, hogy ezen a fordításon csiszoltam, árnyala-
tokig, német nyelvtudásomat. Aminek később, németországi színházi karrieremet köszönhettem.

De ezen innen és túl is: Szolzsenyicinnek.
Ugorjunk egy évtizedet!
Áttelepültem Magyarországra, a kecskeméti Katona József Színház rendezője lettem.  Ott került 

kezembe Tolnai Ottó, általam a Rovarház kisregény, és az Ars politika szerzőjeként, még Erdélyből 
ismert, vajdasági magyar író Végeladás című remeke. 

Természetesnek vettem, hogy be kell mutatni. 
De hogyan? 
 Tolnai Ottó az Aczél György-i három T-nek  (Támogatjuk. Tűrjük. Tiltjuk.) nem meghatározható, 

gyanús kategóriájába tartozott. Akkor. Már. Azelőtt tiltott volt, mint Ladik Kati, Végel Pepi, Domonkos 
István, Koncz vagy  Brasnyó.  Meg egyáltalán mindenki, aki a jugoszláv magyar avantgardhoz tar-
tozott.  Majd enyhítették státusát, mert átvette helyét Gion Nándor az Új Sympozionban megjelent,  
Patkányirtás idomított görényekkel című budapesti riportsorozata. Az Új Symposiont  ezután  magán-
küldeményként sem engedték be Magyarországra. (Állítólag az Illyés Gyulának küldött számokat , 
„címzett ismeretlen” postai pecséttel billogozva küldték vissza a feladónak.)

 Én ellenben kezdetüktől fogva olvastam őket. Erdélyi közvetítéssel. Mert Trianon ide, vagy oda, a 
határsziklák alatt átszivárgott a szellemáramlatok búvópataka. Bármennyire erősen összetartott a 
szovjet zóna, a románoknak eszükbe sem jutott, hogy szerb kiadványokat tiltsanak ki az országból. 
Így a Magyar Ifjúság, az Új Symposion, mint baráti szerb kiadványok érkeztek egyszerű postai úton 
Sepsiszentgyörgyre. A románok és szerbek egymást megértő ortodoxként nem is vizsgálták „nem-
zetiségi”, tehát magyar mételynek minősülhetően a Jugoszláviából érkező lapokat, könyveket. Így 
ismertük meg, mi, a keleti végeken alkotók, a délvidéki magyar írókat. Ezt majd talán valamelyik 
szakavatott irodalomtörténész megírja, árnyalataiban fürkészve és elemezve a délvidéki avantgard 
és az erdélyi népi irodalmi törekvések sajátlagosan egy tőről fakadó nemzeti gyökereit.  Azt a nem-
zetiségi, kulturális magyar „kis Antantot”, amely az irodalomban és a művészetekben a hatvanas, 
hetvenes években, az elszakított részek alkotói között kialakult.

De vissza a Végeladáshoz és Szolzsenyicinhez!
A színműben, amit én, rendezői magánhasználatra nyitott drámának nevezek, mert alkalmat ad a 

rendezőnek, hogy saját mondandóját is kifejezze a belőle alkotott színielőadásban, egy agg délvidé-
ki ember, Csömöre bácsi, meséli el a sorsát.  Megélte Trianont, Tito megtorlásait, megjárta a szovjet 
Gulag bugyrait, s halála közeledtét érezve, „kiárusítja” emlékeit.  A darab kísértetiesen hasonlít az 
Iván Gyenyiszovicshoz, jóllehet, egészen más eszközökkel, a realista-groteszkkel és a népi naivság 
operett paródiájával operál. Egy szürke, bácskai kisember sorsát, látszólag történések nélküli szö-
vegekkel, feszíti a világpolitika- és történelem tablójára. Ideologizáltan beidegződött kényszerek 
nélkül.  De zsigerekig tárja föl – az általam kollektív gengszterizmusnak nevezett – kommunista világ-
szemlélet és megvalósult (állam)-formáinak embertelenségét. 

A magyar sorsot. Alulnézetből. Kisebbségi szemszögből. 
Ugyanakkor konkrét megjelenítési lehetőséget is kínál a történelem nagy gazságait színpadi poé-

tikává szublimált realizmussal ábrázolni. Jeleneteket lehetett komponálni a Sztálin és Trockij, Kardelj 
és Tito, Kádár és Nagy Imre mindközönséges gyilkosságairól, amelyeknek szenvedő alanya a szürke, 
a mindennapi ember. Úgy, hogy máig visszhangozzon. Konkrétan 1981-ig.

Ide egy megjegyzés szükségeltetik: a létező kommunizmus és szocializmus hatalmasai semmitől 
nem féltek jobban a művészetekben, mint az áthallásoktól. Az elvet egyetemességében megkérdő-
jelező, elítélő megoldásoktól. A művészi metaforától. 

A kollektív gengszterizmus, a bűnszövetkezetek piramis-elven működtek. (Működnek ma is!) 
Minden bűnt, gazságot ráhegyeznek egy emberre, s ha a bűnök lelepleződnek, akkor semmi mást 
nem kell cselekedni, mint erre az egyre, személyes, gyarló tulajdonságaira hárítani a teljes, piramis�-
szerűen fölépített rendszer gaztetteit. Ezt tette Hruscsov, aki Sztálinra hárított, ezt tette Kádár János 
is, Rákosira, Gerőre hárítva az eszme minden gazságát. 

Elemzésemben erről szólt a Végeladás Kecskeméten, 1981-ben.
De hogyan vigyem keresztül a szöveg engedélyeztetését? 
A román rendező kollégáimtól tanult trükkhöz folyamodtam. 
A minisztériumnak felküldött szövegből kihúztam Sztálin, Trockij, Tito nevét és a félreérthetet-

lenül leleplező jeleneteket. Mellékeltem egy éppen naprakész, ideológiailag jól fésült szinopszist 
– Tarján Tamás, a darab dramaturgja írta – s az így kozmetikázott szöveget küldtük föl Soóki Andre-
ának és Bőgel Józsefnek, akik a minisztérium színházi főosztályát képviselték. 

Láss csodát: a színmű előadásra engedélyeztetett! 
Aztán, a próbafolyamat során, szépen visszahelyeztük a kioperált részeket, neveket szövegszerinti 

helyükre.
Az előadás megszületett. 
A premierre érkezőket már az előadás előtt meglepte az a kis installáció, amit az előcsarnokban 

helyeztünk el. Egyszerű volt. Egy, a mennyezetről alálógó nylonzsinegen hatalmas karfiol csüngött 
alá egy típus- konyhaasztalra, amelyen a sarkától láncra kötött, Magyarországon tiltott, Új Symposion 
folyóiratszám nyugodott. Az, amelyikben megjelent a Végeladás. 

Hogy miért karfiol? Mert ennek a növénynek a termőfeje végig vonul, mint szimbólum-metafó-
ra Tolnai Ottó életművén. Egy növényi képződmény, amely formájában leképezi az emberi agyat. 
Tekervények nélkül, megmerevedetten. Még arra is vigyáztunk, hogy – romlandóságát kihangsú-
lyozva – ne a friss zöldség, hanem a pusztulást, pusztíthatóságot, a lesikáltság képzetét keltse. A pia-
con megvett karfiolt napokig tároltuk a kelléktárban, hogy, ha nem is a rothadást, de a penészedés 
képzetét keltse. A kiállításnál nagyobb sikere volt az előadásnak. és nem csak a premiernek, hanem 
a későbbieknek is. Melyek folyamán a karfiol feketedett, már-már rálevedzett az alatta szétforga-
tott-olvasott folyóiratra. 

Azon a napon is, amikor Szolzsenyicin belépett az előadásba. 
Középkorú hölgy ült dermedten a fergeteges taps után az előtér egyik székében. Kijöttem a 

kulisszák mögül. Meglátott. Szétkémlelt. Az előcsarnokban már nem tartózkodott senki. .Felállt, 
hozzám sietett. Szenvedélyesen megölelt, félreérthetetlenül idegen hangsúllyal mondta: „kesze-
nem”, majd oroszul: „szpászibá”. És zakóm zsebébe mélyesztett egy vékony csomagocskát. Aztán 
kisietett a színházból. Nem tulajdonítottam fontosságot a dolognak. A csomag sem érdekelt külö-
nösképpen, hasonló megnyilvánulásokhoz hozzászoktam.  Szukaszimat. De lehet, hogy még erre 
sem gondoltam. 

Az esti „büfézés” után, hajnalban, színészházi szobámban hullott ki a zsebemből a csomag. Egy 
Népszabadságba csomagolt, stencilezett, cirill betűs füzet. Elolvastam a fedőlapot. Aleksandr Szol-
zsenyicin: Oleny i salasovká,, Flegon Press,1968,  London.

„ Színművet is írt Szolzsenyicin?” 
Nem tudtam. Más sem. A füzetecskét behelyeztem a könyvespolcra. A Szolzsenyicin művek és 

Lukács esszéfüzete mellé. Titokban azért reméltem, hogy a nő majd jelentkezik. Ezért, megrögzött 
szokásaim ellenére, miszerint soha nem néztem meg, máig nem, egyetlen bemutatómat, sem a már 
elkészült előadásaimat, a Végeladás minden kecskeméti előadásán részt vettem. A nézőtéren. Für-
késztem a padsorokat, a taps után kiáramló közönséget. Semmi. Ajándékozóm eltűnt. A füzet pedig 
odafelejtődött helyére, könyvtáramba.

Elfeledtem. 
Majdnem évtized telt el. 
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róluk a sepsiszetntgyörgyi Sugás vendéglő törzsasztalánál írótársaimnak s a körünkhöz tartozó 
helyi orvosoknak, színészeknek. Otthoni dolgozószobám falára pedig kitettem, manifesztumként, 
bekeretezve Szolzsenyicin arcképét, amit A pokol első köre hátlapjáról vágtam le. 

Az már tényleg legbensőbb életrajzomhoz tartozik, hogy ezen a fordításon csiszoltam, árnyala-
tokig, német nyelvtudásomat. Aminek később, németországi színházi karrieremet köszönhettem.

De ezen innen és túl is: Szolzsenyicinnek.
Ugorjunk egy évtizedet!
Áttelepültem Magyarországra, a kecskeméti Katona József Színház rendezője lettem.  Ott került 

kezembe Tolnai Ottó, általam a Rovarház kisregény, és az Ars politika szerzőjeként, még Erdélyből 
ismert, vajdasági magyar író Végeladás című remeke. 

Természetesnek vettem, hogy be kell mutatni. 
De hogyan? 
 Tolnai Ottó az Aczél György-i három T-nek  (Támogatjuk. Tűrjük. Tiltjuk.) nem meghatározható, 

gyanús kategóriájába tartozott. Akkor. Már. Azelőtt tiltott volt, mint Ladik Kati, Végel Pepi, Domonkos 
István, Koncz vagy  Brasnyó.  Meg egyáltalán mindenki, aki a jugoszláv magyar avantgardhoz tar-
tozott.  Majd enyhítették státusát, mert átvette helyét Gion Nándor az Új Sympozionban megjelent,  
Patkányirtás idomított görényekkel című budapesti riportsorozata. Az Új Symposiont  ezután  magán-
küldeményként sem engedték be Magyarországra. (Állítólag az Illyés Gyulának küldött számokat , 
„címzett ismeretlen” postai pecséttel billogozva küldték vissza a feladónak.)

 Én ellenben kezdetüktől fogva olvastam őket. Erdélyi közvetítéssel. Mert Trianon ide, vagy oda, a 
határsziklák alatt átszivárgott a szellemáramlatok búvópataka. Bármennyire erősen összetartott a 
szovjet zóna, a románoknak eszükbe sem jutott, hogy szerb kiadványokat tiltsanak ki az országból. 
Így a Magyar Ifjúság, az Új Symposion, mint baráti szerb kiadványok érkeztek egyszerű postai úton 
Sepsiszentgyörgyre. A románok és szerbek egymást megértő ortodoxként nem is vizsgálták „nem-
zetiségi”, tehát magyar mételynek minősülhetően a Jugoszláviából érkező lapokat, könyveket. Így 
ismertük meg, mi, a keleti végeken alkotók, a délvidéki magyar írókat. Ezt majd talán valamelyik 
szakavatott irodalomtörténész megírja, árnyalataiban fürkészve és elemezve a délvidéki avantgard 
és az erdélyi népi irodalmi törekvések sajátlagosan egy tőről fakadó nemzeti gyökereit.  Azt a nem-
zetiségi, kulturális magyar „kis Antantot”, amely az irodalomban és a művészetekben a hatvanas, 
hetvenes években, az elszakított részek alkotói között kialakult.

De vissza a Végeladáshoz és Szolzsenyicinhez!
A színműben, amit én, rendezői magánhasználatra nyitott drámának nevezek, mert alkalmat ad a 

rendezőnek, hogy saját mondandóját is kifejezze a belőle alkotott színielőadásban, egy agg délvidé-
ki ember, Csömöre bácsi, meséli el a sorsát.  Megélte Trianont, Tito megtorlásait, megjárta a szovjet 
Gulag bugyrait, s halála közeledtét érezve, „kiárusítja” emlékeit.  A darab kísértetiesen hasonlít az 
Iván Gyenyiszovicshoz, jóllehet, egészen más eszközökkel, a realista-groteszkkel és a népi naivság 
operett paródiájával operál. Egy szürke, bácskai kisember sorsát, látszólag történések nélküli szö-
vegekkel, feszíti a világpolitika- és történelem tablójára. Ideologizáltan beidegződött kényszerek 
nélkül.  De zsigerekig tárja föl – az általam kollektív gengszterizmusnak nevezett – kommunista világ-
szemlélet és megvalósult (állam)-formáinak embertelenségét. 

A magyar sorsot. Alulnézetből. Kisebbségi szemszögből. 
Ugyanakkor konkrét megjelenítési lehetőséget is kínál a történelem nagy gazságait színpadi poé-

tikává szublimált realizmussal ábrázolni. Jeleneteket lehetett komponálni a Sztálin és Trockij, Kardelj 
és Tito, Kádár és Nagy Imre mindközönséges gyilkosságairól, amelyeknek szenvedő alanya a szürke, 
a mindennapi ember. Úgy, hogy máig visszhangozzon. Konkrétan 1981-ig.

Ide egy megjegyzés szükségeltetik: a létező kommunizmus és szocializmus hatalmasai semmitől 
nem féltek jobban a művészetekben, mint az áthallásoktól. Az elvet egyetemességében megkérdő-
jelező, elítélő megoldásoktól. A művészi metaforától. 

A kollektív gengszterizmus, a bűnszövetkezetek piramis-elven működtek. (Működnek ma is!) 
Minden bűnt, gazságot ráhegyeznek egy emberre, s ha a bűnök lelepleződnek, akkor semmi mást 
nem kell cselekedni, mint erre az egyre, személyes, gyarló tulajdonságaira hárítani a teljes, piramis�-
szerűen fölépített rendszer gaztetteit. Ezt tette Hruscsov, aki Sztálinra hárított, ezt tette Kádár János 
is, Rákosira, Gerőre hárítva az eszme minden gazságát. 

Elemzésemben erről szólt a Végeladás Kecskeméten, 1981-ben.
De hogyan vigyem keresztül a szöveg engedélyeztetését? 
A román rendező kollégáimtól tanult trükkhöz folyamodtam. 
A minisztériumnak felküldött szövegből kihúztam Sztálin, Trockij, Tito nevét és a félreérthetet-

lenül leleplező jeleneteket. Mellékeltem egy éppen naprakész, ideológiailag jól fésült szinopszist 
– Tarján Tamás, a darab dramaturgja írta – s az így kozmetikázott szöveget küldtük föl Soóki Andre-
ának és Bőgel Józsefnek, akik a minisztérium színházi főosztályát képviselték. 

Láss csodát: a színmű előadásra engedélyeztetett! 
Aztán, a próbafolyamat során, szépen visszahelyeztük a kioperált részeket, neveket szövegszerinti 

helyükre.
Az előadás megszületett. 
A premierre érkezőket már az előadás előtt meglepte az a kis installáció, amit az előcsarnokban 

helyeztünk el. Egyszerű volt. Egy, a mennyezetről alálógó nylonzsinegen hatalmas karfiol csüngött 
alá egy típus- konyhaasztalra, amelyen a sarkától láncra kötött, Magyarországon tiltott, Új Symposion 
folyóiratszám nyugodott. Az, amelyikben megjelent a Végeladás. 

Hogy miért karfiol? Mert ennek a növénynek a termőfeje végig vonul, mint szimbólum-metafó-
ra Tolnai Ottó életművén. Egy növényi képződmény, amely formájában leképezi az emberi agyat. 
Tekervények nélkül, megmerevedetten. Még arra is vigyáztunk, hogy – romlandóságát kihangsú-
lyozva – ne a friss zöldség, hanem a pusztulást, pusztíthatóságot, a lesikáltság képzetét keltse. A pia-
con megvett karfiolt napokig tároltuk a kelléktárban, hogy, ha nem is a rothadást, de a penészedés 
képzetét keltse. A kiállításnál nagyobb sikere volt az előadásnak. és nem csak a premiernek, hanem 
a későbbieknek is. Melyek folyamán a karfiol feketedett, már-már rálevedzett az alatta szétforga-
tott-olvasott folyóiratra. 

Azon a napon is, amikor Szolzsenyicin belépett az előadásba. 
Középkorú hölgy ült dermedten a fergeteges taps után az előtér egyik székében. Kijöttem a 

kulisszák mögül. Meglátott. Szétkémlelt. Az előcsarnokban már nem tartózkodott senki. .Felállt, 
hozzám sietett. Szenvedélyesen megölelt, félreérthetetlenül idegen hangsúllyal mondta: „kesze-
nem”, majd oroszul: „szpászibá”. És zakóm zsebébe mélyesztett egy vékony csomagocskát. Aztán 
kisietett a színházból. Nem tulajdonítottam fontosságot a dolognak. A csomag sem érdekelt külö-
nösképpen, hasonló megnyilvánulásokhoz hozzászoktam.  Szukaszimat. De lehet, hogy még erre 
sem gondoltam. 

Az esti „büfézés” után, hajnalban, színészházi szobámban hullott ki a zsebemből a csomag. Egy 
Népszabadságba csomagolt, stencilezett, cirill betűs füzet. Elolvastam a fedőlapot. Aleksandr Szol-
zsenyicin: Oleny i salasovká,, Flegon Press,1968,  London.

„ Színművet is írt Szolzsenyicin?” 
Nem tudtam. Más sem. A füzetecskét behelyeztem a könyvespolcra. A Szolzsenyicin művek és 

Lukács esszéfüzete mellé. Titokban azért reméltem, hogy a nő majd jelentkezik. Ezért, megrögzött 
szokásaim ellenére, miszerint soha nem néztem meg, máig nem, egyetlen bemutatómat, sem a már 
elkészült előadásaimat, a Végeladás minden kecskeméti előadásán részt vettem. A nézőtéren. Für-
késztem a padsorokat, a taps után kiáramló közönséget. Semmi. Ajándékozóm eltűnt. A füzet pedig 
odafelejtődött helyére, könyvtáramba.

Elfeledtem. 
Majdnem évtized telt el. 
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Létküzdelemben. 
Kirúgtak Kecskemétről (Jancsó, Hernádi, Gyurkó akciója), majd Veszprémbe hívtak. Azzal, hogy 

adnak egy szolgálati lakást. Mentem. Berendezkedtem. Könyveim és nem csupán anyagi értékű, 
székely festett bútorom biztonságba helyezése miatt. Szolzsenyicin drámája, regényei a dobozok-
ból ismét könyvespolcra kerültek. Aztán abból a színházból is kirúgtak. Andonis Doriadis,: Különös 
délután, Bulgakov: Iván, a rettegett, s magam Bethlen Gábor drámájának „Mozgó világ” hangulatú 
rendezéseim miatt.   

 Megélhetési űrbe kerültem.  
„Mihez értek az irodalmon , színházon kívül?”
A sízéshez.  
Síiskolai tapasztalataimban bizakodva, megalapítottam az első magyarországi magán Síoktató 

Gmk-át. 
Szertelen vetettem bele magam ebbe a síiskolába. De nem sikerült meghazudtolni magam. 

Színházat, rejtett szellemi fórumot csináltam belőle. A sízés után, a téli, iszós estéket értelmes 
együttlétekké avanzsáltam. Amelyeken szó esett a Felvidékről, amelynek hegyei között működtünk, 
Erdélyről, ahonnan nemrég érkeztem,  a Délvidékről, amellyel kecskeméti éveim alatt az ottani írók 
és színházi emberek révén bensőséges közelségbe kerültem, irodalomról,  művészetekről, színház-
ról ( amelyekben műveim okán az Anyaországban ismert voltam), eszményekről, a Hegyekkel való 
megméretkezés politikára, történelemre tágított metaforájáról,  Bethlen Gáborról és a Szlansky 
perről, Camus 56-os kiáltványáról, Reményik Sándorról, és Vass Albertről és ,.. Szolzsnyicinről. Szót, 
szavak követtek, az ódzkodás és félelem, mint fáradt konyhai lábosokról a zománc, lepattogzott. És 
a borovicskák szédületében kiderült, hogy milyen alattomos pusztítást végzett a gulyás szocializ-
mus a magukat értelmiséginek nevezett emberekben. De az is, hogy a mismásolás helyett mennyire 
áhítják a szókimondást. Az eszmei táplálékot. A megerősödést európai magyarság tudatukban. 

Ma már nem tudom, hogy hányszor és miként facsarítva meséltem el turistáimnak az Alacsony 
Tátra havas csúcsa alatt Nyersin mérnök, A pokol első köre főhősének történetét. Míg napközben 
tényleg megtanítottam őket a havas lejtő legyőzésének titkaira. És ezen keresztül arra is, hogy a 
magyar sors a „csúcsokra” való ismétlődő felkapaszkodás és letaszítódás. Ám értelme lehet annak 
a megélése is, hogy miként lehet a csúcsról letaszítottság körülményeit kihasználni, legyőzni a 
kényszerű veszélyeket, a „hegyek és kegyek” zord képzetét, s megérkezni a megnyugvás völgyeibe. 
Nyomot hagyni, akár a sítalpak, csúcs és völgy között.  Összekötni a csúcsot a céllal.  Lélekpályákon. 
Egyénenként, készségek és képességek szerint.  Fizikailag a sportban, ezen túl annak filozófiájában.

Úgy éreztem magam, (ma nevetségesnek tűnik), mint érezhették azok a börtöncellában sínylődő 
papok, filozófusok, írók, akik előadásokat tartottak, nyelveket tanítottak (egy barátom mesélte: 
ógörögöt is), verseket adtak át cellatársaiknak. A szellem hatalmával lebontott börtönrácsok képze-
tében. Akik azt hihették, hogy a sorstársak szövetségesek is. Azt hittem én is. 

Följelentettek. 
Valaki? Valakik? Kik?
Nem tudom.  Később megtudhattam volna, ha kikérem dossziéimat a titkosrendőrség archívu-

mából. Nem tettem, nem is fogom megtenni, mert biztos vagyok benne, aki tette nem tudta, hogy 
mit cselekszik. Én pedig nem akarom megtudni, ma sem, hogy melyik angyalarcú „tanítványom” 
volt a besúgó. 

Gyanúsított lettem. Üzérkedés megalapozott gyanújával vizsgáltak. Később kiderült, hogy nem 
síiskolám gazdasági ügyei érdekli őket.  A házkutatás során kézirataimat, leveleimet, folyóiratokat, 
könyveket vittek magukkal. A síiskola pontosan vezetett főkönyvét szinte ott felejtették.  És lehall-
gató poloskát helyeztek el otthonomban. Nem volt nehéz, hiszen közvetlenül szolgálati lakásom 
fölött lakott az egyik nyomozó, ugyancsak szolgálati lakásban. Húsz centire a mennyezet fölött. 
Mintegy emeletes ágy felső fekhelyén. Elvették piros útlevelemet, bevittek, beidéztek. Könyveimet 

–  az idegen, román, francia, német nyelvűeket is –  sorban kivették a könyvtárból. És kérdezgettek. 
Lapozva őket: 

– Ez?
– Román – mondtam. 
– Ez?
– Német.
– Ez? – vette kezébe egyikük a cirill betűs Szolzsenyicin drámát, 
– Nem látod, szovjet betűs– szólt rá a másik nyomozó. 
Amaz megilletődve tette vissza a füzetet a polcra. Szinte alázatosan. Végül a könyvek közül csak 

egy Csoóri verseskötetet és Konrád György szamizdat regényét vitték el.   Ezt a kettőt is visszaad-
ták, amikor kétesztendei nyomozás után, egyszer csak, minden  magyarázat, vagy értesítés nélkül, 
abbahagyták. Mondják, hogy Ruszt József zalaegerszegi igazgató-főrendező  kérésére Avar István 
színész járt el ügyemben, aki parlamenti képviselő is volt abban az időben. Legfelsőbb szinten. Aczél 
elvtársnál. Mert időközben Ruszt szerződtetett a Hevesi Sándor színházhoz Zalaegerszegre, mi több 
utódjául szeretett volna kineveztetni. Ami nem ment erkölcsi bizonyítvány nélkül. Azt pedig gyanú-
sítottnak nem adtak. Így nem engem, hanem Halasi Imrét nevezték ki. Aki barátom lett, s én bizal-
mas társa, amolyan háttér eminenciása. Borozgató estén, anekdotázó kedvemben meséltem el neki, 
az  Oleny i sálásovká történetét. S vetettem föl, mintegy képtelen tréfának szánva, tegyük bele az 
elkövetkező évi műsortervünkbe, had művelődjenek a minisztériumiak Szolzsenyicin-ügyben. Lás-
suk, milyen ürügyet találnak elutasítására? (Ebben a játékban volt már némi „derűs” tapasztalatom, 
hiszen Kecskeméten is fölküldettem engedélyezésre Nyikoláj Erdmann Az öngyilkos című darabját, 
amelyet egy NDK-ban megjelent Szovjet drámák antológiából fordítottam le. A minisztérium válasza 
a korra  jellemzően áthárító volt: „Megkeresésünkre a szovjet jogvédő közölte, hogy ilyen szovjet 
szerző nem létezik.”  Punktum!)

A színház felterjesztette a következő évad, 87/88 évad műsorjavaslatában az Oleny i salasovkát. 
Így, orosz címmel. Szövegkönyv nélkül, hiszen nem létezett magyar fordítás, orosz nyelvtudásunk 
korlátai miatt sem én, sem direktorom nem olvashattuk a darabot. Az eredetit pedig nem adtam ki 
a kezemből.  A cím jelentését sem tudtuk, hiszen a szótár szerint az oleny szarvast jelent, a sálásovka 
pedig egyáltalán nem szerepelt a szótárban. 

A minisztérium visszaigazoltan engedélyezett műsortervében nem szerepelt a cím.  Indoklás és 
kommentár sem.  Sem mukk, sem kukk!  Vérszemet kaptunk. Bejavasoltuk 1987-ben újra.  A 88/89-
es évadra. Engedélyezték. Minden megjegyzés nélkül. A művészeti titkárság az engedélyezett 
műsortervet leadta a sajtónak. Rutinból.

– Benne vagyunk a szarban – mondta Halasi.
És hosszú hallgatás után: 
– Olvastad? Tudod, miről szól?
Választ nem várva:
– Megrendezed?
– Meg! 
– Kell egy fordítás!
– A te dolgod – mondtam.
– A jogok?
– Az is.
Héten belül jogvédette és lefordíttatta a darabot. 
Kiderült, hogy az oleny a börtönszlengben kopasz embert, a sálásovká pedig szerelmes, vagy sze-

relemre ingerlő nőt jelent. 
A fordító, Pálfalvy  Lajos  A Kopasz és a lágerkurva címmel adta le a darabot, megjegyezve, hogy az 

orosz nyelvterületen és Nyugaton a Munka köztársasága  címen  emlegetik  a hírhedt Arbeit macht 
frei analógiájára. 
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Létküzdelemben. 
Kirúgtak Kecskemétről (Jancsó, Hernádi, Gyurkó akciója), majd Veszprémbe hívtak. Azzal, hogy 

adnak egy szolgálati lakást. Mentem. Berendezkedtem. Könyveim és nem csupán anyagi értékű, 
székely festett bútorom biztonságba helyezése miatt. Szolzsenyicin drámája, regényei a dobozok-
ból ismét könyvespolcra kerültek. Aztán abból a színházból is kirúgtak. Andonis Doriadis,: Különös 
délután, Bulgakov: Iván, a rettegett, s magam Bethlen Gábor drámájának „Mozgó világ” hangulatú 
rendezéseim miatt.   

 Megélhetési űrbe kerültem.  
„Mihez értek az irodalmon , színházon kívül?”
A sízéshez.  
Síiskolai tapasztalataimban bizakodva, megalapítottam az első magyarországi magán Síoktató 

Gmk-át. 
Szertelen vetettem bele magam ebbe a síiskolába. De nem sikerült meghazudtolni magam. 

Színházat, rejtett szellemi fórumot csináltam belőle. A sízés után, a téli, iszós estéket értelmes 
együttlétekké avanzsáltam. Amelyeken szó esett a Felvidékről, amelynek hegyei között működtünk, 
Erdélyről, ahonnan nemrég érkeztem,  a Délvidékről, amellyel kecskeméti éveim alatt az ottani írók 
és színházi emberek révén bensőséges közelségbe kerültem, irodalomról,  művészetekről, színház-
ról ( amelyekben műveim okán az Anyaországban ismert voltam), eszményekről, a Hegyekkel való 
megméretkezés politikára, történelemre tágított metaforájáról,  Bethlen Gáborról és a Szlansky 
perről, Camus 56-os kiáltványáról, Reményik Sándorról, és Vass Albertről és ,.. Szolzsnyicinről. Szót, 
szavak követtek, az ódzkodás és félelem, mint fáradt konyhai lábosokról a zománc, lepattogzott. És 
a borovicskák szédületében kiderült, hogy milyen alattomos pusztítást végzett a gulyás szocializ-
mus a magukat értelmiséginek nevezett emberekben. De az is, hogy a mismásolás helyett mennyire 
áhítják a szókimondást. Az eszmei táplálékot. A megerősödést európai magyarság tudatukban. 

Ma már nem tudom, hogy hányszor és miként facsarítva meséltem el turistáimnak az Alacsony 
Tátra havas csúcsa alatt Nyersin mérnök, A pokol első köre főhősének történetét. Míg napközben 
tényleg megtanítottam őket a havas lejtő legyőzésének titkaira. És ezen keresztül arra is, hogy a 
magyar sors a „csúcsokra” való ismétlődő felkapaszkodás és letaszítódás. Ám értelme lehet annak 
a megélése is, hogy miként lehet a csúcsról letaszítottság körülményeit kihasználni, legyőzni a 
kényszerű veszélyeket, a „hegyek és kegyek” zord képzetét, s megérkezni a megnyugvás völgyeibe. 
Nyomot hagyni, akár a sítalpak, csúcs és völgy között.  Összekötni a csúcsot a céllal.  Lélekpályákon. 
Egyénenként, készségek és képességek szerint.  Fizikailag a sportban, ezen túl annak filozófiájában.

Úgy éreztem magam, (ma nevetségesnek tűnik), mint érezhették azok a börtöncellában sínylődő 
papok, filozófusok, írók, akik előadásokat tartottak, nyelveket tanítottak (egy barátom mesélte: 
ógörögöt is), verseket adtak át cellatársaiknak. A szellem hatalmával lebontott börtönrácsok képze-
tében. Akik azt hihették, hogy a sorstársak szövetségesek is. Azt hittem én is. 

Följelentettek. 
Valaki? Valakik? Kik?
Nem tudom.  Később megtudhattam volna, ha kikérem dossziéimat a titkosrendőrség archívu-

mából. Nem tettem, nem is fogom megtenni, mert biztos vagyok benne, aki tette nem tudta, hogy 
mit cselekszik. Én pedig nem akarom megtudni, ma sem, hogy melyik angyalarcú „tanítványom” 
volt a besúgó. 

Gyanúsított lettem. Üzérkedés megalapozott gyanújával vizsgáltak. Később kiderült, hogy nem 
síiskolám gazdasági ügyei érdekli őket.  A házkutatás során kézirataimat, leveleimet, folyóiratokat, 
könyveket vittek magukkal. A síiskola pontosan vezetett főkönyvét szinte ott felejtették.  És lehall-
gató poloskát helyeztek el otthonomban. Nem volt nehéz, hiszen közvetlenül szolgálati lakásom 
fölött lakott az egyik nyomozó, ugyancsak szolgálati lakásban. Húsz centire a mennyezet fölött. 
Mintegy emeletes ágy felső fekhelyén. Elvették piros útlevelemet, bevittek, beidéztek. Könyveimet 

–  az idegen, román, francia, német nyelvűeket is –  sorban kivették a könyvtárból. És kérdezgettek. 
Lapozva őket: 

– Ez?
– Román – mondtam. 
– Ez?
– Német.
– Ez? – vette kezébe egyikük a cirill betűs Szolzsenyicin drámát, 
– Nem látod, szovjet betűs– szólt rá a másik nyomozó. 
Amaz megilletődve tette vissza a füzetet a polcra. Szinte alázatosan. Végül a könyvek közül csak 

egy Csoóri verseskötetet és Konrád György szamizdat regényét vitték el.   Ezt a kettőt is visszaad-
ták, amikor kétesztendei nyomozás után, egyszer csak, minden  magyarázat, vagy értesítés nélkül, 
abbahagyták. Mondják, hogy Ruszt József zalaegerszegi igazgató-főrendező  kérésére Avar István 
színész járt el ügyemben, aki parlamenti képviselő is volt abban az időben. Legfelsőbb szinten. Aczél 
elvtársnál. Mert időközben Ruszt szerződtetett a Hevesi Sándor színházhoz Zalaegerszegre, mi több 
utódjául szeretett volna kineveztetni. Ami nem ment erkölcsi bizonyítvány nélkül. Azt pedig gyanú-
sítottnak nem adtak. Így nem engem, hanem Halasi Imrét nevezték ki. Aki barátom lett, s én bizal-
mas társa, amolyan háttér eminenciása. Borozgató estén, anekdotázó kedvemben meséltem el neki, 
az  Oleny i sálásovká történetét. S vetettem föl, mintegy képtelen tréfának szánva, tegyük bele az 
elkövetkező évi műsortervünkbe, had művelődjenek a minisztériumiak Szolzsenyicin-ügyben. Lás-
suk, milyen ürügyet találnak elutasítására? (Ebben a játékban volt már némi „derűs” tapasztalatom, 
hiszen Kecskeméten is fölküldettem engedélyezésre Nyikoláj Erdmann Az öngyilkos című darabját, 
amelyet egy NDK-ban megjelent Szovjet drámák antológiából fordítottam le. A minisztérium válasza 
a korra  jellemzően áthárító volt: „Megkeresésünkre a szovjet jogvédő közölte, hogy ilyen szovjet 
szerző nem létezik.”  Punktum!)

A színház felterjesztette a következő évad, 87/88 évad műsorjavaslatában az Oleny i salasovkát. 
Így, orosz címmel. Szövegkönyv nélkül, hiszen nem létezett magyar fordítás, orosz nyelvtudásunk 
korlátai miatt sem én, sem direktorom nem olvashattuk a darabot. Az eredetit pedig nem adtam ki 
a kezemből.  A cím jelentését sem tudtuk, hiszen a szótár szerint az oleny szarvast jelent, a sálásovka 
pedig egyáltalán nem szerepelt a szótárban. 

A minisztérium visszaigazoltan engedélyezett műsortervében nem szerepelt a cím.  Indoklás és 
kommentár sem.  Sem mukk, sem kukk!  Vérszemet kaptunk. Bejavasoltuk 1987-ben újra.  A 88/89-
es évadra. Engedélyezték. Minden megjegyzés nélkül. A művészeti titkárság az engedélyezett 
műsortervet leadta a sajtónak. Rutinból.

– Benne vagyunk a szarban – mondta Halasi.
És hosszú hallgatás után: 
– Olvastad? Tudod, miről szól?
Választ nem várva:
– Megrendezed?
– Meg! 
– Kell egy fordítás!
– A te dolgod – mondtam.
– A jogok?
– Az is.
Héten belül jogvédette és lefordíttatta a darabot. 
Kiderült, hogy az oleny a börtönszlengben kopasz embert, a sálásovká pedig szerelmes, vagy sze-

relemre ingerlő nőt jelent. 
A fordító, Pálfalvy  Lajos  A Kopasz és a lágerkurva címmel adta le a darabot, megjegyezve, hogy az 

orosz nyelvterületen és Nyugaton a Munka köztársasága  címen  emlegetik  a hírhedt Arbeit macht 
frei analógiájára. 
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Elvetettem, mint alcímet is. 
Mert a szovjet típusú táborok merőben különböztek a német koncentrációs lágerektől. 
 Amott nyíltan és fizikailag semmisítettek meg ártatlan embereket. Faji alapon.  
Emitt atavisztikus ösztönből, társadalmi genetikába akarták oltani ( máig  hathatós  eltökéltség-

gel)  a  fizikai gyilkosság fölött a lélek-, eszme-, civilizatorikus- gyilkosságot is.  Az emberieség egé-
szének, fajra, nemre, nemzetiségre való tekintet nélküli megsemmisítését. A legrafináltabb módon. 
Az ideológiailag elkábított áldozatok egyetértésével. 

Meséli egy barátom, akit a román szekuritátén tartottak fogva, terhelő vallomás kicsikarása 
végett, hogy kihallgatója levetkőzésre parancsolta, majd elővett egy tűt, s azt mondta, rámutatva 
herezacskóijára: te szúrd át! Légy férfi! És ő megtette. Mert elkötelezett kommunistának tartotta 
magát. Hithűnek. Meg akarta mutatni, hogy mindent megtesz az eszme érdekében. Ilyen egyszerű? 

Igen.   
Az ideológiáktól mindhalálig függők esetében
 A Kopasz és a lágerkurva című darab cselekménye egy rabüzemben játszódik. Egy „különleges 

politikai fogolytáborban”,  Ekibastuz városában.
 A politikai elítéltek mellett, (akik mindannyian magas képzettségűek, és így alkalmasak a munka 

termelékenységének optimális szervezésére) sokan, mások is, dolgoztak az ilyen lágerben. 
„Köztörvényesek”, akik, „a környéken szabad mozgással rendelkeztek”, és ezért hozhatták-vihet-

ték, oda-vissza, a külső és belső rabvilág híreit.
„Egyszerű külsősök” , akik soha nem tudhatták, bent maradnak-e végleg, vagy a nyolcórás mun-

kaidő leteltével hazamehetnek? 
 Parancs-engedelmességre fogott „börtönőrök és őrkatonák”. 
És ádáz, belügyes csinovnyikok. 
Megannyi kiszámíthatatlanság! Megannyi eszmei és emberi zavar. Amit egyedül a félelem tart 

össze.
A” különleges és kiemelt politikai lágerben” van könyvtár, van termelési értekezlet, lehetséges a 

szabados beszéd, nincsenek cellák, csak körletek, van fürdő, meleg vizes, étkezde, egyénre szabott 
adagok szerint, „amit  a brigádvezető kiír számára”, szabad mozgás a körleten belül. Villanyoltásig. 
Hát nem hazafiúi tett, ilyen ideális börtön-körülmények között küzdeni az önköltség leszorításáért, 
a termelékenység növeléséért, a szocialista erkölcs betartásáért (szerelmes nő: kurva!)  a szocialista 
etika, a  tudományos szocializmus dialektikája szerint. Akár a civil életben. Akkor és ott. 

.„Úgy jár-kel az ember a láger lakói közt, mint valami aknamezőn. Belső megérzéseire hallgatva 
fényképezi le magának mindeniket, hogy ne robbanjon fel rajtuk.” – ezt mondja Szolzsenyicin, 
vissztükörbe helyezve a kinti és a benti világot. ( Az idézőjelbe tett szövegeket a  GULAG -szigetcso-
port című nagylélegzetű dokumentum-esszé, Rózsás János, magyar fogolytársáról szóló részeiből 
emeltem ki.)

Akár A pokol első körében, az ugyancsak „ különleges  és kiemelt politikai lágerben”, ahol a parancs  
egy olyan telefon feltalálására szólt,  Sztálin személyes megrendelésére, amelyet lehetetlen lehall-
gatni. Ahol „volt és leendő Sztálin-díjas tudósok” vitatkoznak, nyelvészek, akadémikusok kísérletez-
nek, elektronikusok munkálkodnak teljes erőbevetéssel, mint rabok… Miért? A lehetetlenért? Fizikai 
megmaradásukért? (Az idézőjelbe tett részek Szolzsenyicintől származnak.)

Lehet „magasztosabb életeszmény”, mint az orosz tudomány és technika dicsőségére dolgozni: 
Bárhol. Elkötelezetten.  Emberi méltósággal a létküzdelem kényszerében.  Mintegy a civil életben.  
Miért?  A szovjet hazáért. Ami a birodalom.  Amiért annyian haltak a Nagy Háborúban. Mert van a 
nép. A nagy orosz nép. Tolsztoj, Puskin, Dosztojevszkij, Lermontov népe. Aki kint is éppúgy éhezik, 
mint bent. Könyvekre. Nyugodt lelkiismeretre. Ideológiai tisztaságra.  Egyaránt. Megkérdőjelezhe-
tetlen léptékek nélkül. Lágy, szláv kétellyel. 

Szabad kezet kaptam az igazgatómtól, mind a politikai felelősségben, mind a költségvetésben.
– Kerül, amibe kerül!
Sok gyötrelembe és munkába került. Szellemileg és fizikailag. 
Megéri?
Igen.
Ezt az igent, Rózsás János, Nagykanizsán élő könyvelő pecsételte meg bennem. Aki az újságban 

olvasott a Szolzsenyicin bemutatóról. És, aki kilenc éves szovjet-orosz raboskodásának néhány 
hónapját az íróval ugyanabban a lágerben töltötte. És a hír hallatán rögtön fölkeresett.

Első találkozásunk után hivatalosan is munkatársamnak fogadtam. Jóllehet nem engedtem be 
a próbákra. Mert nem akartam politikai kiáltványt rendezni, sem megrendült emléklenyomatot. 
Hanem előadást. Ami mélyebben hat, mint a kinyilatkoztatások, a plakátív korhűség. Mi több, Keserű 
ifjúság, Szovjetunióban töltött raboskodását leíró, Münchenben megjelent (természetesen sza-
mizdat) könyvét sem olvastam el. Csak később. Miután elkészült az előadás. De megkértem, hogy, 
ha emlékszik még rá (már, hogyne emlékezett volna!), beszéljen a láger helyéről, az épületekről, 
ruházatukról, mindennapjaikról. Minderre az előadás díszletéhez, jelmezeihez, s a tervezők kivá-
lasztásához volt szükségem. Mert ezekhez korhűen akartam alkalmazkodni. Már csak azért is, mert 
akkor már tudtam, hogy sokszor a „festménynél” árulkodóbban hat a keret. Másnap kaptam tőle egy 
alaprajzot. Másolatát mellékelem.(Az Ekibastuzi vasöntöde, 1953.)   

Az alaprajz döntően befolyásolta az előadást. Rádöbbentett, hogy ezt a művet nem szabad szín-
padon előadni. Ott sem monumentalitása, sem intim közelsége a nézőhöz, sem egyetemes sivár-
sága nem érvényesülhet. Művivé, spekulatívvá válik. Tér kell hozzá. És csupa fém, murva és deszka, 
nem kulisszák. Üzem ridegség. Csikorgó kőzúzalék. Tajga-fagy. Ilyen térben, a Városi Művelődési 
Központ multifunkcionális, 70x70 méteres termében tartott a színház már előadásokat. Amelyeken 
a nézők bent ültek magában az előadásban. (Mind olyanokat, amelyeknek egyértelmű politikai 
áthallása volt. Ruszt József  a Húsvétot és a Jeruzsálem pusztulását rendezte meg itt,  jómagam Kiss 
Irén Meyerlingi fondorlatok, Pozsgai Zsolt  Horatio című darabjait. Ősbemutatóként.) 

Szóba került még egy elhagyott üzemcsarnok, ahol előbb Halasi Imre rendezett egy Mándy Iván 
ősbemutatót, annak ellenben nem volt semmilyen színházi felszereltsége. (Reflektorok, hangosító 
berendezés, öltözők, fűtés, stb.). Választásom mellett szólt az is, hogy Bischof Sándor díszletter-
vező és Füzy Sári jelmeztervező közös munkája volt az előbb említett két előadásom. Bensősé-
gesen ismerték, mind a teret, mind a belőle elővarázsolható hangulatot, mind rigolyáimat. Halasi 
is örvendett ennek a megoldásnak, hiszen a VMK- terem stúdiószínpadnak minősült, amelyben a 
hatóságok nem engedélyezték előadásonként csak 99 néző részvételét, megfelelve ezzel a redukált 
nézőszámmal az Aczél Görgy-i TTT- ből, a középsőnek, a sugallt Tűrjük-nek. Ez, az óvatosságra intő 
„T-pecsét” az előadás utóéletében is működött. A publicitásra nézve. 

Rózsás János rajza alapján Bischof szerves teret képzett. 
Bokáig érő murva a padlón, nyers deszkából tákolt benyílók – iroda, raktárak, furcsa fémekből 

felépített „üzemrész” , egészségügyi barakk – , amelyek közé beékelte, az ugyanilyen anyagokból 
készült nézőteret. Egy hadi álcahálóhoz hasonló, lyukas pókháló képezte a felső burkolatot, ame-
lyen keresztül föl lehetett látni a terem fűtő-és szellőztető rendszerének csillogó csöveire. Ezek 
mögé rejtettük a reflektorokat, amelyekkel félelmetes fényeffektusokat sikerült elérnem. Egy lyu-
kasztott fémből készített lépcső a háttérben, amelyről fémes dübörgéssel csak lefele jön mindenki, 
de senki soha oda vissza nem megy. Az egész teret, a nézőteret is, szögesdróttal kerítette körbe, úgy 
hogy a nézőket egymástól is elválasztotta. Volt kiket belehelyezett a térbe, voltak, akik látszólag 
kívül estek, de őket is szögesdróttal kerítette el a terem – nézőtér – semleges falaitól. Mindezek fölé, 
egy neoncsövekből készült hatalmas vörös csillagot helyezett, amely az előadás folyamán végig ott 
virított „mindenek” felett. Fényereje, attól függően, hogy sötét, vagy fény volt a játszó területeken, 
mintegy meghibásodott szív dobogása, zaklatott, halványuló-erősödő ritmust adott az egész előa-
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Elvetettem, mint alcímet is. 
Mert a szovjet típusú táborok merőben különböztek a német koncentrációs lágerektől. 
 Amott nyíltan és fizikailag semmisítettek meg ártatlan embereket. Faji alapon.  
Emitt atavisztikus ösztönből, társadalmi genetikába akarták oltani ( máig  hathatós  eltökéltség-

gel)  a  fizikai gyilkosság fölött a lélek-, eszme-, civilizatorikus- gyilkosságot is.  Az emberieség egé-
szének, fajra, nemre, nemzetiségre való tekintet nélküli megsemmisítését. A legrafináltabb módon. 
Az ideológiailag elkábított áldozatok egyetértésével. 

Meséli egy barátom, akit a román szekuritátén tartottak fogva, terhelő vallomás kicsikarása 
végett, hogy kihallgatója levetkőzésre parancsolta, majd elővett egy tűt, s azt mondta, rámutatva 
herezacskóijára: te szúrd át! Légy férfi! És ő megtette. Mert elkötelezett kommunistának tartotta 
magát. Hithűnek. Meg akarta mutatni, hogy mindent megtesz az eszme érdekében. Ilyen egyszerű? 

Igen.   
Az ideológiáktól mindhalálig függők esetében
 A Kopasz és a lágerkurva című darab cselekménye egy rabüzemben játszódik. Egy „különleges 

politikai fogolytáborban”,  Ekibastuz városában.
 A politikai elítéltek mellett, (akik mindannyian magas képzettségűek, és így alkalmasak a munka 

termelékenységének optimális szervezésére) sokan, mások is, dolgoztak az ilyen lágerben. 
„Köztörvényesek”, akik, „a környéken szabad mozgással rendelkeztek”, és ezért hozhatták-vihet-

ték, oda-vissza, a külső és belső rabvilág híreit.
„Egyszerű külsősök” , akik soha nem tudhatták, bent maradnak-e végleg, vagy a nyolcórás mun-

kaidő leteltével hazamehetnek? 
 Parancs-engedelmességre fogott „börtönőrök és őrkatonák”. 
És ádáz, belügyes csinovnyikok. 
Megannyi kiszámíthatatlanság! Megannyi eszmei és emberi zavar. Amit egyedül a félelem tart 

össze.
A” különleges és kiemelt politikai lágerben” van könyvtár, van termelési értekezlet, lehetséges a 

szabados beszéd, nincsenek cellák, csak körletek, van fürdő, meleg vizes, étkezde, egyénre szabott 
adagok szerint, „amit  a brigádvezető kiír számára”, szabad mozgás a körleten belül. Villanyoltásig. 
Hát nem hazafiúi tett, ilyen ideális börtön-körülmények között küzdeni az önköltség leszorításáért, 
a termelékenység növeléséért, a szocialista erkölcs betartásáért (szerelmes nő: kurva!)  a szocialista 
etika, a  tudományos szocializmus dialektikája szerint. Akár a civil életben. Akkor és ott. 

.„Úgy jár-kel az ember a láger lakói közt, mint valami aknamezőn. Belső megérzéseire hallgatva 
fényképezi le magának mindeniket, hogy ne robbanjon fel rajtuk.” – ezt mondja Szolzsenyicin, 
vissztükörbe helyezve a kinti és a benti világot. ( Az idézőjelbe tett szövegeket a  GULAG -szigetcso-
port című nagylélegzetű dokumentum-esszé, Rózsás János, magyar fogolytársáról szóló részeiből 
emeltem ki.)

Akár A pokol első körében, az ugyancsak „ különleges  és kiemelt politikai lágerben”, ahol a parancs  
egy olyan telefon feltalálására szólt,  Sztálin személyes megrendelésére, amelyet lehetetlen lehall-
gatni. Ahol „volt és leendő Sztálin-díjas tudósok” vitatkoznak, nyelvészek, akadémikusok kísérletez-
nek, elektronikusok munkálkodnak teljes erőbevetéssel, mint rabok… Miért? A lehetetlenért? Fizikai 
megmaradásukért? (Az idézőjelbe tett részek Szolzsenyicintől származnak.)

Lehet „magasztosabb életeszmény”, mint az orosz tudomány és technika dicsőségére dolgozni: 
Bárhol. Elkötelezetten.  Emberi méltósággal a létküzdelem kényszerében.  Mintegy a civil életben.  
Miért?  A szovjet hazáért. Ami a birodalom.  Amiért annyian haltak a Nagy Háborúban. Mert van a 
nép. A nagy orosz nép. Tolsztoj, Puskin, Dosztojevszkij, Lermontov népe. Aki kint is éppúgy éhezik, 
mint bent. Könyvekre. Nyugodt lelkiismeretre. Ideológiai tisztaságra.  Egyaránt. Megkérdőjelezhe-
tetlen léptékek nélkül. Lágy, szláv kétellyel. 

Szabad kezet kaptam az igazgatómtól, mind a politikai felelősségben, mind a költségvetésben.
– Kerül, amibe kerül!
Sok gyötrelembe és munkába került. Szellemileg és fizikailag. 
Megéri?
Igen.
Ezt az igent, Rózsás János, Nagykanizsán élő könyvelő pecsételte meg bennem. Aki az újságban 

olvasott a Szolzsenyicin bemutatóról. És, aki kilenc éves szovjet-orosz raboskodásának néhány 
hónapját az íróval ugyanabban a lágerben töltötte. És a hír hallatán rögtön fölkeresett.

Első találkozásunk után hivatalosan is munkatársamnak fogadtam. Jóllehet nem engedtem be 
a próbákra. Mert nem akartam politikai kiáltványt rendezni, sem megrendült emléklenyomatot. 
Hanem előadást. Ami mélyebben hat, mint a kinyilatkoztatások, a plakátív korhűség. Mi több, Keserű 
ifjúság, Szovjetunióban töltött raboskodását leíró, Münchenben megjelent (természetesen sza-
mizdat) könyvét sem olvastam el. Csak később. Miután elkészült az előadás. De megkértem, hogy, 
ha emlékszik még rá (már, hogyne emlékezett volna!), beszéljen a láger helyéről, az épületekről, 
ruházatukról, mindennapjaikról. Minderre az előadás díszletéhez, jelmezeihez, s a tervezők kivá-
lasztásához volt szükségem. Mert ezekhez korhűen akartam alkalmazkodni. Már csak azért is, mert 
akkor már tudtam, hogy sokszor a „festménynél” árulkodóbban hat a keret. Másnap kaptam tőle egy 
alaprajzot. Másolatát mellékelem.(Az Ekibastuzi vasöntöde, 1953.)   

Az alaprajz döntően befolyásolta az előadást. Rádöbbentett, hogy ezt a művet nem szabad szín-
padon előadni. Ott sem monumentalitása, sem intim közelsége a nézőhöz, sem egyetemes sivár-
sága nem érvényesülhet. Művivé, spekulatívvá válik. Tér kell hozzá. És csupa fém, murva és deszka, 
nem kulisszák. Üzem ridegség. Csikorgó kőzúzalék. Tajga-fagy. Ilyen térben, a Városi Művelődési 
Központ multifunkcionális, 70x70 méteres termében tartott a színház már előadásokat. Amelyeken 
a nézők bent ültek magában az előadásban. (Mind olyanokat, amelyeknek egyértelmű politikai 
áthallása volt. Ruszt József  a Húsvétot és a Jeruzsálem pusztulását rendezte meg itt,  jómagam Kiss 
Irén Meyerlingi fondorlatok, Pozsgai Zsolt  Horatio című darabjait. Ősbemutatóként.) 

Szóba került még egy elhagyott üzemcsarnok, ahol előbb Halasi Imre rendezett egy Mándy Iván 
ősbemutatót, annak ellenben nem volt semmilyen színházi felszereltsége. (Reflektorok, hangosító 
berendezés, öltözők, fűtés, stb.). Választásom mellett szólt az is, hogy Bischof Sándor díszletter-
vező és Füzy Sári jelmeztervező közös munkája volt az előbb említett két előadásom. Bensősé-
gesen ismerték, mind a teret, mind a belőle elővarázsolható hangulatot, mind rigolyáimat. Halasi 
is örvendett ennek a megoldásnak, hiszen a VMK- terem stúdiószínpadnak minősült, amelyben a 
hatóságok nem engedélyezték előadásonként csak 99 néző részvételét, megfelelve ezzel a redukált 
nézőszámmal az Aczél Görgy-i TTT- ből, a középsőnek, a sugallt Tűrjük-nek. Ez, az óvatosságra intő 
„T-pecsét” az előadás utóéletében is működött. A publicitásra nézve. 

Rózsás János rajza alapján Bischof szerves teret képzett. 
Bokáig érő murva a padlón, nyers deszkából tákolt benyílók – iroda, raktárak, furcsa fémekből 

felépített „üzemrész” , egészségügyi barakk – , amelyek közé beékelte, az ugyanilyen anyagokból 
készült nézőteret. Egy hadi álcahálóhoz hasonló, lyukas pókháló képezte a felső burkolatot, ame-
lyen keresztül föl lehetett látni a terem fűtő-és szellőztető rendszerének csillogó csöveire. Ezek 
mögé rejtettük a reflektorokat, amelyekkel félelmetes fényeffektusokat sikerült elérnem. Egy lyu-
kasztott fémből készített lépcső a háttérben, amelyről fémes dübörgéssel csak lefele jön mindenki, 
de senki soha oda vissza nem megy. Az egész teret, a nézőteret is, szögesdróttal kerítette körbe, úgy 
hogy a nézőket egymástól is elválasztotta. Volt kiket belehelyezett a térbe, voltak, akik látszólag 
kívül estek, de őket is szögesdróttal kerítette el a terem – nézőtér – semleges falaitól. Mindezek fölé, 
egy neoncsövekből készült hatalmas vörös csillagot helyezett, amely az előadás folyamán végig ott 
virított „mindenek” felett. Fényereje, attól függően, hogy sötét, vagy fény volt a játszó területeken, 
mintegy meghibásodott szív dobogása, zaklatott, halványuló-erősödő ritmust adott az egész előa-
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dásnak. Mementóként: nem ott vagyunk, hanem itt. Nem akkor. Nem élvezkedő, látvány-szemlélő-
ként kívül, valahol időben és térben messze, hanem benne. Még mindig.  Sorsszerűen.

1989-et írtunk.
 A díszlet, Füzy Sári, a szürke és barna árnyalataiban rongyszerűen tűrődő, egy-egy sállal, zsebken-

dővel, sapkával, kendővel, kapcadarabbal, aranyszín kitüntetésekkel színesített jelmezeivel együtt 
már önmagában is szuverén képzőművészeti alkotás volt. 

Akik nem csak nézték, hanem látták is, magukkal vihették. Lelki retinájukon. 
Ebbe a térbe zártan élték meg a színészek és 99 magyar néző esténként, másfél órába sűrítve, amit 

szerte Kelet Európában félévszázad alatt több millióan: a lágerlétet.
„ A munka köztársaságának” még mindig jelen lévő, magyar mibenvalóságát.  
Azt, hogy magyar nem a világban máig ránk ragasztott, kényszerű nemzeti kevélység okán hang-

súlyozom! Nem arra a büszkeséget is jogosan kiváltható tényre utalok – amit az Iván Gyenyiszovics 
megjelenésekor, mint fiatal erdélyi író éreztem –, hogy mi, magyarok mutattuk be először a Szolzse-
nyicin Oleny i sálásovká (A kopasz és a lágerkurva)  című darabját, hanem arra a vakmerő vakságra, 
amellyel a lágy diktatúra, a legvidámabb barakk, alattomos levegője nemzetünket megfertőzte. Arra, 
hogy elhitette, létezik emberarcú szocializmus.

 Mint hitték, hihették a” kiemelt politikai láger” lakói, akik, viszonyítva, a szibériai Tajga fakitermelő 
táboraiban, ólombányákban, építkezéseken dolgozó rabtársaikkal szemben,  Puskint és Lermon-
tovot olvashatnak, elvi vitákat folytathatnak, szamovárban készíthetik el teájukat, nagyobb adag 
élelmet kaphatnak, mint akár a kinti világban élők,  mi több – szelektáltan – még megtűrt  szerzőket 
is olvashatnak, mi több,  hideg-meleg vizes fürdőben tisztálkodhatnak, és, horribile dictu!, szerelme-
sek is lehetnek láger-titokban, családi állapotaikon túl.

 És mindezen közben észre sem veszik, hogy eladták lelküket, még csak nem is a Sátánnak, hanem 
annak az egy csajka káposztalevesnek, amelyet a „szocialista tábor (láger) vidám barakkjának kápó-
ja, a brigádvezető, Kádár János, kiír nekik. Az ideológiai norma teljesítésének mértéke és politikai 
súlya szerint.

Mi ez, ha nem az általános, szocialista tábor legvidámabb barakkjának leképzése?
Az abszurd történelem.
Az abszurd létjelenséget csak poézisbe oltottan lehet megfogalmazni. A művészetekben. Amúgy 

hablaty. (Amit posztmodernnek neveznek.) De erre is érvényes, máig, Arany János szentenciája: 
„hazudj költő, csak rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poetikája). 

De mi a poézis? Jelen, személyes (színházi) esetemben ? 
 A színészi habitus lírája: a realizmus. Ma dehonesztáló szó! De a színházművészetben ez, a 

Sztányiszlávszkij által rendszerbe fogott kifejezési módszer, metodika, minden színházi megjelení-
tés ősalapja. 

A poézist sokan és sokszor – többnyire sematikus rendszerekbe gabalyodó esztéták, kritikusok 
– a lírával tévesztik össze. A versköltészettel. Ami elvont. A színházi poézis azonban konkrét, kény-
szerű és tényszerű vallomás. „A színész teste, és testének adottságain keresztül”.(Valere Novarina.: 
Levél Luis de Funesnek).

Valódi emberek, valódi embereknek –itt és most, térben és időben behatároltan – vallanak más 
alkotók, a szerző és rendező világról alkotott szemléletéről. Életfilozófiájáról.  Arról, ami lelki búvó 
patakokon keresztül szűrődve, önmagukat is hozzáadva, eszmeiséggé válik. Szublimáltságból, a 
próbák folyamán, társadalmi valósággá, konkrétummá. Amiként megtestesül a sejtelmes ige a krisz-
tusi tanban. Az „Ecce  homo” - ban. A titokzatos (cél) kereszt metaforájában.

Harag György mesteremtől átörökölt elv szerint kezdtem el a próbákat. 
Egy előadás alkotó közössége számára nem az a fontos, hogy mit akart az író művével elérni 

(mi az ő „társadalmi” mondanivalója), hanem az, hogy a felkészülési (próba) időszakban egyféle-
képpen képes-e az alkotó közösség a jelen világról gondolkodni. Nem feltétlenül árnyalatonként, 

hanem egy minimális közösségi konszenzus szintjén. Egyszerűen: mit akarunk mi mondani ezzel 
az előadással. És ebben a mi–ben benne kell lennie a színészeken, tervezőkön túl a hangosítóknak, 
világosítóknak, kellékeseknek, asszisztensnek, súgónak, ügyelőnek, és természetesen annak, aki ezt 
autokratikusan összefogja, kinek-kinek szerepe szerint árnyalja: a rendezőnek.

Egy minden szempontból heterogén társulattal nehéz munka ezt megvalósítani. 
Meglepetésemre mégis igen könnyen sikerült. Hiszen a legkisebbtől a legjelentősebbig minden 

közreműködőnek személyes élménye kötődött a szovjet mintájú lágerléthez. Ez a felszabadított 
közléskényszer meghatóan bontakozott ki a Rózsás Jánossal közösen tartott olvasópróbán, ame-
lyen a Szolzsenyicinnel együtt raboskodó időszakáról, az Ekibastuz-i hónapok emlékeiről beszélt. 
Nem csak saját sorsáról, nem csak Szolzsenyicinről, hanem a különböző alapfoglalkozású, különbö-
ző nemzetiségű, különböző funkciót betöltő táborlakókról. Azok emberi tulajdonságairól. A rabság 
sanyarúságában is megélhető szabadságról. Az emberségről. A szolidaritásról. A lelki méltóságról. 
Mindarról, aminek megvalósításán keresztül mi is elkerülni szándékoztunk a politikai sablont, a 
bikacsökös, véres, kínzókamra giccset. Csak ezen keresztül szólhatunk az író hőseivel hitelesen a 
kommunista lágerlétről. Sorsnyomorító kegyetlenségéről.  

A darab magyar szövege több mint háromszáz oldalnyi lett. Ez felolvasva is több mint tíz óra. (Ha 
egy oldalt két perccel kalkulálunk). A nagy orosz írók, kontinensnyi méretekben alkottak. A Biroda-
lom mértéke szerint. Szolzsenyicin regényei sem kisebb lélegzetűek és méretűek, mint Tolsztojéi. 
Hogy a Gulag- arhipelágról ne is beszéljünk. 

Egy koncepciózus színpadi alkotás ellenben, amely mondani is akar valamit, de úgy, hogy tekin-
tettel van a néző befogadó képességére, nem tarthat két óránál tovább. Ezért előadásunk a szöveg 
több mint két harmadát levetette magáról. Ám a lényegi maradékot kiegészítette a színpadi nyelv. 

Ez, a „húzásnak” nevezett tömörítés a színházi alkotásban bevett gyakorlat. Nem kivétel alóla sem 
élő, sem halott szerző. Sem klasszikus, sem dalos dilettáns.

Hogy miért említem meg mégis? 
Mert a próbák közben tudomásunkra jutott – Rózsás János közlése szerint, aki folyamatosan 

kapcsolatban állt az íróval–, hogy Moszkvában is készül egy bemutató az Oleny i sálásovkából.  
Ljubimov rendezné, régi színházában a Taganykában, s  Szolzsenyicintől kérte, hogy az író maga 
húzza meg a darabot. Amit Szolzsenyicin úgy értelmezett, hogy valakik szövegcenzúrázni akarják a 
darabját, ami felzaklatta, s kérdezte, hogy nálunk mi a helyzet?  És, hogy melyik lesz az elsőbb világ-
bemutató. A mienk, vagy Ljubimové? Mert az elsőre elutazik. Szívesebben a mienkre, mert úgy érzi, 
hogy saját hazájában még szinte föl sem oldották tiltottságát és máris áskálódnak ellene. 

Ekkor mi már a végső fázisban voltunk. Csak simítgatások voltak hátra. A bemutató dátuma is ki 
volt tűzve. 1989. november 19. És szertementek a sajtót tájékoztató anyagok. Ezekre csak a Magyar 
Televízió Stúdió 89 főszerkesztője, Érdi Sándor reagált. Egy stábbal megérkezett Zalaegerszegre 
Rózsás Jánossal készített egy interjút.  És felvette, sajnos csak két kamerával, vágóképnek szánva, az 
egész főpróbát.

Rózsás János erről is tudósította Szolzsenyicint. 
Majd lelkesülten jött az örömhírrel: az író eljön a bemutatónkra.
Aztán, néhány nap múlva, letörten: mégsem. 
Mert röviddel elhatározása után Szolzsenyicinnek tudomására jutott, hogy egy Végh Antal neve-

zetű magyar író, minden jogvédettség ellenére, és az ő tudta nélkül, lefordíttatta magyarra a Gulag 
arhipelagot, s a nyugati lapok arról tudósítanak, hogy a könyv –illegálisan – már nyomdában is van. 
Ügyvédje megtette a szükséges lépéseket. A zalaegerszegi bemutatóval nincsenek szerzői joggal 
kapcsolatos gondok, de ő nem akar belekeveredni semmilyen kommunista trükközésbe. 

„Pedig szívesen találkoztam volna veled is, János”
És tényleg nem volt ott a Zalaegerszegen a bemutatón.
Én sem.



2015/5 2015/5 4342

dásnak. Mementóként: nem ott vagyunk, hanem itt. Nem akkor. Nem élvezkedő, látvány-szemlélő-
ként kívül, valahol időben és térben messze, hanem benne. Még mindig.  Sorsszerűen.

1989-et írtunk.
 A díszlet, Füzy Sári, a szürke és barna árnyalataiban rongyszerűen tűrődő, egy-egy sállal, zsebken-

dővel, sapkával, kendővel, kapcadarabbal, aranyszín kitüntetésekkel színesített jelmezeivel együtt 
már önmagában is szuverén képzőművészeti alkotás volt. 

Akik nem csak nézték, hanem látták is, magukkal vihették. Lelki retinájukon. 
Ebbe a térbe zártan élték meg a színészek és 99 magyar néző esténként, másfél órába sűrítve, amit 

szerte Kelet Európában félévszázad alatt több millióan: a lágerlétet.
„ A munka köztársaságának” még mindig jelen lévő, magyar mibenvalóságát.  
Azt, hogy magyar nem a világban máig ránk ragasztott, kényszerű nemzeti kevélység okán hang-

súlyozom! Nem arra a büszkeséget is jogosan kiváltható tényre utalok – amit az Iván Gyenyiszovics 
megjelenésekor, mint fiatal erdélyi író éreztem –, hogy mi, magyarok mutattuk be először a Szolzse-
nyicin Oleny i sálásovká (A kopasz és a lágerkurva)  című darabját, hanem arra a vakmerő vakságra, 
amellyel a lágy diktatúra, a legvidámabb barakk, alattomos levegője nemzetünket megfertőzte. Arra, 
hogy elhitette, létezik emberarcú szocializmus.

 Mint hitték, hihették a” kiemelt politikai láger” lakói, akik, viszonyítva, a szibériai Tajga fakitermelő 
táboraiban, ólombányákban, építkezéseken dolgozó rabtársaikkal szemben,  Puskint és Lermon-
tovot olvashatnak, elvi vitákat folytathatnak, szamovárban készíthetik el teájukat, nagyobb adag 
élelmet kaphatnak, mint akár a kinti világban élők,  mi több – szelektáltan – még megtűrt  szerzőket 
is olvashatnak, mi több,  hideg-meleg vizes fürdőben tisztálkodhatnak, és, horribile dictu!, szerelme-
sek is lehetnek láger-titokban, családi állapotaikon túl.

 És mindezen közben észre sem veszik, hogy eladták lelküket, még csak nem is a Sátánnak, hanem 
annak az egy csajka káposztalevesnek, amelyet a „szocialista tábor (láger) vidám barakkjának kápó-
ja, a brigádvezető, Kádár János, kiír nekik. Az ideológiai norma teljesítésének mértéke és politikai 
súlya szerint.

Mi ez, ha nem az általános, szocialista tábor legvidámabb barakkjának leképzése?
Az abszurd történelem.
Az abszurd létjelenséget csak poézisbe oltottan lehet megfogalmazni. A művészetekben. Amúgy 

hablaty. (Amit posztmodernnek neveznek.) De erre is érvényes, máig, Arany János szentenciája: 
„hazudj költő, csak rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poetikája). 

De mi a poézis? Jelen, személyes (színházi) esetemben ? 
 A színészi habitus lírája: a realizmus. Ma dehonesztáló szó! De a színházművészetben ez, a 

Sztányiszlávszkij által rendszerbe fogott kifejezési módszer, metodika, minden színházi megjelení-
tés ősalapja. 

A poézist sokan és sokszor – többnyire sematikus rendszerekbe gabalyodó esztéták, kritikusok 
– a lírával tévesztik össze. A versköltészettel. Ami elvont. A színházi poézis azonban konkrét, kény-
szerű és tényszerű vallomás. „A színész teste, és testének adottságain keresztül”.(Valere Novarina.: 
Levél Luis de Funesnek).

Valódi emberek, valódi embereknek –itt és most, térben és időben behatároltan – vallanak más 
alkotók, a szerző és rendező világról alkotott szemléletéről. Életfilozófiájáról.  Arról, ami lelki búvó 
patakokon keresztül szűrődve, önmagukat is hozzáadva, eszmeiséggé válik. Szublimáltságból, a 
próbák folyamán, társadalmi valósággá, konkrétummá. Amiként megtestesül a sejtelmes ige a krisz-
tusi tanban. Az „Ecce  homo” - ban. A titokzatos (cél) kereszt metaforájában.

Harag György mesteremtől átörökölt elv szerint kezdtem el a próbákat. 
Egy előadás alkotó közössége számára nem az a fontos, hogy mit akart az író művével elérni 

(mi az ő „társadalmi” mondanivalója), hanem az, hogy a felkészülési (próba) időszakban egyféle-
képpen képes-e az alkotó közösség a jelen világról gondolkodni. Nem feltétlenül árnyalatonként, 

hanem egy minimális közösségi konszenzus szintjén. Egyszerűen: mit akarunk mi mondani ezzel 
az előadással. És ebben a mi–ben benne kell lennie a színészeken, tervezőkön túl a hangosítóknak, 
világosítóknak, kellékeseknek, asszisztensnek, súgónak, ügyelőnek, és természetesen annak, aki ezt 
autokratikusan összefogja, kinek-kinek szerepe szerint árnyalja: a rendezőnek.

Egy minden szempontból heterogén társulattal nehéz munka ezt megvalósítani. 
Meglepetésemre mégis igen könnyen sikerült. Hiszen a legkisebbtől a legjelentősebbig minden 

közreműködőnek személyes élménye kötődött a szovjet mintájú lágerléthez. Ez a felszabadított 
közléskényszer meghatóan bontakozott ki a Rózsás Jánossal közösen tartott olvasópróbán, ame-
lyen a Szolzsenyicinnel együtt raboskodó időszakáról, az Ekibastuz-i hónapok emlékeiről beszélt. 
Nem csak saját sorsáról, nem csak Szolzsenyicinről, hanem a különböző alapfoglalkozású, különbö-
ző nemzetiségű, különböző funkciót betöltő táborlakókról. Azok emberi tulajdonságairól. A rabság 
sanyarúságában is megélhető szabadságról. Az emberségről. A szolidaritásról. A lelki méltóságról. 
Mindarról, aminek megvalósításán keresztül mi is elkerülni szándékoztunk a politikai sablont, a 
bikacsökös, véres, kínzókamra giccset. Csak ezen keresztül szólhatunk az író hőseivel hitelesen a 
kommunista lágerlétről. Sorsnyomorító kegyetlenségéről.  

A darab magyar szövege több mint háromszáz oldalnyi lett. Ez felolvasva is több mint tíz óra. (Ha 
egy oldalt két perccel kalkulálunk). A nagy orosz írók, kontinensnyi méretekben alkottak. A Biroda-
lom mértéke szerint. Szolzsenyicin regényei sem kisebb lélegzetűek és méretűek, mint Tolsztojéi. 
Hogy a Gulag- arhipelágról ne is beszéljünk. 

Egy koncepciózus színpadi alkotás ellenben, amely mondani is akar valamit, de úgy, hogy tekin-
tettel van a néző befogadó képességére, nem tarthat két óránál tovább. Ezért előadásunk a szöveg 
több mint két harmadát levetette magáról. Ám a lényegi maradékot kiegészítette a színpadi nyelv. 

Ez, a „húzásnak” nevezett tömörítés a színházi alkotásban bevett gyakorlat. Nem kivétel alóla sem 
élő, sem halott szerző. Sem klasszikus, sem dalos dilettáns.

Hogy miért említem meg mégis? 
Mert a próbák közben tudomásunkra jutott – Rózsás János közlése szerint, aki folyamatosan 

kapcsolatban állt az íróval–, hogy Moszkvában is készül egy bemutató az Oleny i sálásovkából.  
Ljubimov rendezné, régi színházában a Taganykában, s  Szolzsenyicintől kérte, hogy az író maga 
húzza meg a darabot. Amit Szolzsenyicin úgy értelmezett, hogy valakik szövegcenzúrázni akarják a 
darabját, ami felzaklatta, s kérdezte, hogy nálunk mi a helyzet?  És, hogy melyik lesz az elsőbb világ-
bemutató. A mienk, vagy Ljubimové? Mert az elsőre elutazik. Szívesebben a mienkre, mert úgy érzi, 
hogy saját hazájában még szinte föl sem oldották tiltottságát és máris áskálódnak ellene. 

Ekkor mi már a végső fázisban voltunk. Csak simítgatások voltak hátra. A bemutató dátuma is ki 
volt tűzve. 1989. november 19. És szertementek a sajtót tájékoztató anyagok. Ezekre csak a Magyar 
Televízió Stúdió 89 főszerkesztője, Érdi Sándor reagált. Egy stábbal megérkezett Zalaegerszegre 
Rózsás Jánossal készített egy interjút.  És felvette, sajnos csak két kamerával, vágóképnek szánva, az 
egész főpróbát.

Rózsás János erről is tudósította Szolzsenyicint. 
Majd lelkesülten jött az örömhírrel: az író eljön a bemutatónkra.
Aztán, néhány nap múlva, letörten: mégsem. 
Mert röviddel elhatározása után Szolzsenyicinnek tudomására jutott, hogy egy Végh Antal neve-

zetű magyar író, minden jogvédettség ellenére, és az ő tudta nélkül, lefordíttatta magyarra a Gulag 
arhipelagot, s a nyugati lapok arról tudósítanak, hogy a könyv –illegálisan – már nyomdában is van. 
Ügyvédje megtette a szükséges lépéseket. A zalaegerszegi bemutatóval nincsenek szerzői joggal 
kapcsolatos gondok, de ő nem akar belekeveredni semmilyen kommunista trükközésbe. 

„Pedig szívesen találkoztam volna veled is, János”
És tényleg nem volt ott a Zalaegerszegen a bemutatón.
Én sem.
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Nem Szolzsenyicin távolmaradásának okán.
Hanem, mert november 17-én meghalt a nyugat-németországi Iserlohnban nyolcvan éves édes-

anyám. 
A darab másfél évig volt a zalaegerszegi Hevesi Sándor műsorán. 

Megjelent róla sok kis tudósítás, jegyzet. 
Valódi, elemző kritika egy sem.  Sehol.
Ljubimov sem rendezte meg a szöveget.
Tudtommal azóta sem, sehol, senki más. (Németországban, Magyarországon biztosan nem.)
Fesztiválokra hívták, de nem tudott menni. „Anyagiak” okán.
A Magyar Televízió felvétele (amelyet Érdi Sándor a riportjához fölvett) soha nem került adásba. 

(Nekem van róla egy VHS szalagra rögzített másolatom. Emlék.)
Amúgy csönd és hallgatás.
Valószínű, ezért kerülte el az önök kiállítása kurátorának is a figyelmét. Mint sokan másokét. Aka-

ratlan? Akarva?  Vagy csak a „vakmerő gyávaság” okán. (Sütő András)
Nekem sem jutott, csupán személyes elégtétel a világbemutató kapcsán: ennek az előadásnak a 

megtekintése után hívott meg dr. Rolf Parschwitz, a Badishe Landesbühne igazgatója színházába 
főrendezőnek. Amely meghívást elfogadtam és távoztam Magyarországról. Észrevétlen.

De veszprémi lakásom polcára, ugyanoda, ahonnan pár évnek előtte levette a házkutató nyomo-
zó, visszahelyeztem, a Szolzsenyicin -regények mellé a „szovjet betűs”  Oleny i sálásovkát. Most is ott 
nyugszik az Erste Kreis der Hölle, a Krebsstation, Rózsás János  Keserű ifjúság és Georg Lukács Solsche-
nizyn esszéje  mellett… Békében.   

Kézcsókkal: Tömöry Péter

Veszprém, 2013. október 5.
P.s. 
Tisztelt Schmidt Mária. Ez a szöveg, műfaját tekintve, természetesen misszilis levél. De éppúgy 

irodalom is. Ami miatt szándékomban áll valamikor közölni. Amennyiben általam nagyra értékelt 
főigazgatói tevékenysége érdekében opciója lenne valamely lapra vagy folyóiratra, készségesen 
elfogadom ajánlatát. Ha nem, kérem, értesítsen. 

Bognár Anna

Pénelopé levele hitveséhez
Te mondd meg, hogy mit tegyek
kérőim, mint kis legyek
ellepték a házamat, nyugalmamnak vége,
kopogtatnak, a kilincset adják kézről kézre.
Válogatott társaság, népem színe-java,
Férjhez menjek egyikükhöz? Ez a kérdés, na ja!
Idehallgass, Odüsszeusz, a türelmem fogytán,
előbb-utóbb egyik ifjú átmegy majd a rostán,
haza térsz és Pénelopé más karjában ébred,
de lécci, akkor csillapodj, és fékezd ronda mérged!
Mit gondoltál, meddig várok? Én sem vagyok fából!
Minden kérőm remek legény: erős, gazdag, bátor.
Te voltál az ostoba. Mégis mit vársz tőlem?
Portyázol a nagyvilágban, pedig nem vagy nőtlen!
Én sem fogom bájaimat kendőcskékkel fedni,
tudd meg balga, hogy a térre csinosan megyek ki,
gyöngy sor, szoknya, vékony blúz, átsejlik a lényeg,
kecses nyakam illatozik, kihívó, de félszeg.
Emlékszel, hogy hogy tudok szelíd daccal nézni?
Zavarba jön, hebeg-habog, elpirul a férfi!
Még egy tavaszt nem várok meg, Zeusz legyen tanúm!!!
ha nem jöttél meg, úgy veszem, hogy reális volt gyanúm.
Az istenek félre néznek, s nem büntetnek érte,
hogy utánad az én kezem más ifjú megkérte.
Odüsszeusz, jól vigyázz, ez nem egy másik mítosz!
Nem szövök én drága kelmét alibiből biztos!
Vitorládnak szabj irányt, fuss a kikötőmbe!
Vagy a fűzőt derekamon csak azért kötöm be,
hogy egy vitéz Ithakában kioldja a masnit,
akinek, ha megérkezel, nem adhatsz  te taslit,
mert én eztán véle fogok élni, halni, hálni,
Homérosz majd megírja, hogy nem tudtam már várni!


