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Kálnay Adél

Miért
Ma felém hajlik minden,
a fák, a bokrok, a csillagok,
engem vigyáz a téli köd,
az eső is csak azért hull rám,
hogy simogassa arcomat.
Miért szerettek engem így,
kérdezem a zúzmarákat,
de nem válaszolnak,
csak szikráznak felém.

Valahavolt más időkben
szúrós erdő volt az élet,
téptek, szaggattak az ágak,
vicsorogtak rám a fák,
jeges eső marta arcom,
taszítottak jobbra, balra,
elgáncsoltak, megtiportak,
s fénytelen vidékeken
kóboroltam úttalan.

De most van egy hang,
amit hallok, egy furcsa hang,
mintha nesz lenne vagy
egy halk dallam szólna,
hogy honnan jön, titok.
Olykor, mintha érteném:
fontos vagy, fontos vagy,
súgja, s ámulva kérdezem:
miért, miért éppen én?!

Bújócska
Ha nem találtok, ne sírjatok,
fenyő kérgén vagyok csorduló gyanta,
vagy zsenge fűszálak remegő harmatja,
csillogó zúzmara fagyos faágon,
méhek bolyhos testén sárga virágpor,
csilla vagyok a végtelen nagy égen,
de lehet, hogy hálás könnycsepp
egy kisgyerek szemében,
szálló porszem a kósza esti szélben,
vagy utolsó lehelet egy épp elmenőben.
Teljes, könnyű pára végtelen víz felett…
Ám az emberek között többé ne keressetek!

Tubuly Lilla

Ideiglenes paradicsom

Első látásra sem illett a kertbe, de első látásra nem is látta meg senki. És nem csak azért, mert a hátsó 
kapu melletti padra ült, arrafelé meg most, hogy befejeződött az iskola, alig jártak. Negyven körüli 
nő, nem szép, nem csúnya, nem sovány, nem kövér  – na jó, egy kicsit talán mégis. Festetlen, sötét-
barna haj, itt-ott már őszülő csíkokkal, egy régi dauer lenőtt emlékével. Mellette gurulós bőrönd és 
egy Tesco-szatyor, az erősebbik fajta, palánták látszottak ki belőle. 

Vonatra váró falusi asszonynak gondolta volna a parkőr, ha gondol egyáltalán valamit az agylá-
gyító melegben, mert július volt, hőség, kora délután, és éppen elég volt neki, hogy körbesétáljon 
minden félórában, ahogy a szabályzat előírja, nemhogy még elmélkedjen is, ki fia-borja ül a padon. 
Aki tehette, rég elhagyta a várost, csak néhány elszánt turista vonszolódott, útikönyvvel az egyik, 
ásványvizes üveggel a másik kezében, de ők is a szökőkút köré gyűltek, a kert túlsó végébe. És már 
taposták is a füvet, mert ha kiböki a szemüket, akkor se látják meg, hogy ott az a tábla, hogy Fűre 
lépni tilos! Jó, nem magyarok, de akkor is! Hát annyi eszük csak lehetne, hogy kitalálják! Dühösen 
eldöcögött a szökőkút felé, és csak a következő fél órában került megint hátra. Az asszony még 
akkor is ott ült, mintha meg se mozdult volna.

Ahogy közeledett az este és enyhült a hőség, lassacskán megtelt a park: gyerekekkel a játszótér, 
szerelmesekkel és öregekkel a padok. A parkőr már két éve dolgozott itt, ismerte a környékről idejá-
rókat: a százhoz közelítő, élőhalott matrónát levegőzni kitoló fiút, aki ezzel keresett némi zsebpénzt 
az egyetem mellett; a kopasz férfit, aki mindig hozott magával könyvet, de ritkán nyitotta ki, inkább 
a park életét figyelte; a híres rendezőt a szomszéd utcából, aki az unokájának látszó kisfiát hozta ki 
játszani. Jó környék volt ez, az egyik legjobb a városban, a kert pedig apró, eldugott oázis, pár sarok-
nyira a város szeplősebb, szomorúbb arcától. És az ő dolga volt, hogy az is maradjon. Ezen a júliusi 
napon azonban nem volt túl sok tennivaló. Leterelni néhány révült virágágy fotózó japán turistát a 
pázsitról, vizet vinni a madáritatóba, leparancsolni két kamaszt egy pad tetejéről.  

Sötétedett. Ilyenkor kezdte meg az utolsó előtti körét, kezében már a kulcsot zörgetve szólt 
oda mindenkinek, aki még nem készülődött hazafele, hogy negyed óra múlva zárja a kapukat. Az 
asszony még akkor is ott volt, egy kis műanyag üvegből locsolta a palántákat. Zárunk – ismételte 
meg neki is. Az asszony csak bólintott, aztán fogta a bőröndöt, a szatyrot, és elindult kifelé. 

De másnap, késő délelőtt, újra ott ült a padon. Bőröndöstül, palántástul, ugyanabban a kék 
blúzban. Mégse a vonatra várt – futott át a parkőr fején, és a következő körnél jobban megnézte. 
De most sem látott rajta semmi különöset, talán csak a barna papucscipőjét: látszott, hogy jóval 
nagyobb a lábánál, utólag vágták le a hátsó részét, hogy tényleg papucs legyen belőle, ne cipő. Ott 
ül, hát ott ül – rántotta meg a vállát – azt szabad. De azért csak-csak többet nézett arra. 

Az asszony azonban nem csinált semmit. Ha csak azt nem számítjuk, hogy néha felállt, odament 
a sötétzöld ivókúthoz, és megtöltötte a palackját, néha meg elővett egy zsemlét, azt megette. Ha 
fordult a nap, odébb ült, és árnyékba tette a palántákat.

A park közben élte a saját életét: kertészek jöttek, gyomláltak, füvet nyírtak, aztán dél felé a kör-
nyékbeli hivatalokból ültek ki páran, kezükben a szomszédos thai étterem kis papírdobozkáival, 
vagy csak egy fagylalttal. Egy elcsigázott nyugdíjas csoport vonszolta magát a kis, tarka zászlót 
lengető idegenvezető után. Magas, vékony lányt fotóztak a szökőkút körül, óriás karimájú, fehér 
vászonkalapban. Morcos kamasz cipelte utánuk a derítővásznat, mintha egy fényét vesztett napot 


