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Szakony Dorina

lassúság
1.

hovatovább

hideg falaknak támasztjuk hátunk. 
bőrünk átveszi a színét.
leülök szemben az idővel. 
nézem, ahogy ellenem dolgozik.
egyszer csak felébredünk és nem fogunk semmire emlékezni.

2.
érted jöttek

sorstársak vagyunk. 
mindannyiunkat csehov teremtett.

3.
enyhülés 

rajtunk múlik az idő.
rajtunk múlik az idő.
anya szerint mind meg fogunk halni.

	 Gál Soma

	 Nincs egy 
	 liszteszsák

Volt egyszer, hogy egy fiú a tornácon üldögél éjszaka. És bámulja a tócsát, meg benne a teliholdat.
Nehéz így látni nagyapámat: szakáll nélkül, a fekete, robosztus SZTK-szemüvegében. De még nehe-
zebb nagyanyám nélkül. Arról a fotóról képzelem most, amin a gyönyörű lány majdnem két fejnyit 
néz fel a kamerába hunyorgó fiúra. Kezemben az a kép is, amit az asztalán őrizget, és amin őszülő 
szakáll hull Mikulás-hasára, és a harmadik, a konyhában vékony arccal ücsörögve. Bámulok ezekre 
a tiszta, szép papírokra. Hogy tudott vigyázni mindenre! Ezek is a legnagyobb rendben sorakoznak 
az íróasztalon, ahogy mellettük a tollak, a falon a megszámlálhatatlan kalendár, a pontosan kattogó 
faliórák, a polcok könyvei ábécében, a nappali asztalán távirányítók, a konyha kanalai, villái, kései és 
az egész műhely. A katonás rend.

A fiú a képzeletemben pedig kitűri az ingét, haja ziláltan takarja homlokát, felhúzott térddel 
bámulja a tócsát. Feldúlt. Talán kicsit fél is. Hergeli magát, míg megfeszülnek az arcizmai, és egy nagy, 
csomós slejmet küld a tócsába. Hullámok sora bolydul fel, és a fiú figyeli, míg le nem nyugodnak a 
fodrok. Újra idegesen köp a tócsába. Mert nagyapám nem szerette a szüleit. A németváros csibésze 
a legrosszabb kamasz volt. Aki a nagyapjához menekült szeretetért egy-egy csíny után. Éjjel viszont 
egyedül ül a tornácon. És féltében a tócsába köpköd. Rendetlenül, nem úgy, mint a műhely, ahol én 
láttam, a hiánytalan szerszámkészlettel és ezernyi bütykölnivalóval, mert azokra nem jutott idő, 
mert minden fontosabb volt a ház körül, minden, amit megjavított, minden. Nagyapám, az ezer-
mester. Az egész műhely villanyát egy elfelejtett vezetékről lopta. Pincét ásott, és külön hőfokú 
helyet keresett a dinnyének, külön a bornak. Háromszor kapott kiváló újító érdemérmet a vízgéptől, 
feltalált valami új szivattyút.

És a fiú is feltalál. Kitalálja a másfél literes tócsát. Legbüszkébb ötletét életében. Másfél liter folya-
dék. Másfél kiló nyál. Elképzelem, ahogy a ragadós tömeget nézve elmosolyodik. Nem tudom, mikor 
láttam mosolyogni utoljára, mert az utolsónál sem voltam ott. Csak az átlagos, nehéz kórházi ágyat 
látom, a fehér vastömeget, aminek el sem kellett bírnia a testét, addigra annyira elfogyott, hogy 
fölötte lebegett, amikor nagymama az üvegajtó mögül nézte egy folyosó távlatából, amit a szavak 
nem voltak képesek áthidalni, egyetlen apró mozdulat maradt, a kacsintás, hogy nem lesz semmi 
baj. A kórházi látogatásnak vége.

Nem lesz semmi baj.
Mert a fiú kitalálja, mi fog majd történni az éjszaka másnapján. A sorban állva másik fiúkkal, 

ugyanúgy arctalan mindegyik, percek alatt kapják a pecséteket, a papírokat, az egyenruhákat, és 
amikor a fiúra kerül a sor, akkor sóhajt csak megkönnyebbülten a mérleg. Akkor szakadnak csak fel a 
nevetések. Akkor szólal meg először a tiszt:

– Öcsi, te nem nyomsz még annyit sem, mint egy liszteszsák.
Másfél hiányzik a fiúról, így nem tesz ki 45 kilót.
Nagyapám 120-at nyomott fénykorában
És ahogy másodszor már nem tudta megjavítani magát, úgy lett súlytalan a kórházi ágy.


