Goncz Laszlo

Ellenszélben

(Napléfoszlany az 1970-es évekbdl)

Nagyon hidegen fij az északi szél. A falusi kocsma elétt dideregve arrél tanakodunk, hogy nekivdgjunk-e
az Gtnak, amit a viharos széllel szemben kell megtenni. Csupdn a rossz idé miatt van benniink némi ha-
térozatlansdg. Mdr az este eldontottiik, hogy megyiink. Hatdrozott vagyok, hogy menni kell, mert ldtni
akarom az ismeretlent! Nem tudom elképzelni, hogy két kilométerrel tdvolabb, a gomba alakt vimhdz
mogott milyen kép tdrul majd elém. Annyira kivdncsi vagyok arra, hogy sem a zord téli hideg, sem egyéb
kételyeim nem tudnak most megéllitani. A két csatlakozé bardtom mar t6bb alkalommal megjrta az
utat, emiatt a tapasztalt utazé benyomésdr keltik. En még soha nem léptem 4t ezt az orszdghatirt, tgy
emlékszem. Motoszkdl ugyan a fejemben, hogy hat-hétéves koromban nagynénémmel és a férjével, Jancsi
bdtydmmal mintha utaztam volna egyszer egy zalai fiirdShelyre. Ez csak képzelet lehet, hiszen nem volt
tutlevelem sem.

Kiskorom 6ta élénken érdeklddtem azirdnt, hogy mi van a mésik oldalon. Konyvek és tjsdgok szdzait
nydlaztam 4t, mert minden nagyon érdekel, ami magyar. Képzeletben annyi mindent sejtek Magyaror-
szagrél, ténylegesen megtapasztalni azonban még nem volt alkalmam. A hészéllingézdshoz hasonlithatd,
nagyon homilyos képfoszlinyok alapjin, amelyek a Magyar Televizié miisordbdl rossz mindségben el-
jutnak képernydinkre, csak sejtem, milyen lehet amott a tdj, milyenek az emberek. Bizonytalan vagyok,
és kételyek szdzai motoszkdlnak bennem. Nem tudom, hogy mirdl szélnak odadt a falusi emberek min-
dennapjai, mirdl beszélgetnek ismerdsok a virosi utcidkon. Abbél a néhdny ropke 6rdbdl, amit a multban
magyarorszagi rokonainkkal eltsltottem, amikor meglétogattak benniinket, nem tudom azt megftélni. Es
6k nem is a szomszédbél, hanem Heves megyébél valok, ahova elsodorta ket az elsé vilighdbora utdni
hazakeresés.

A vonatok zakartoldsit és a mozdony éles fiittyét szdmtalanszor hallottam a mdsik oldalrél, amikor a
kozeli mez6kon dolgoztunk. Az enyhén emelkedé domboktdl és a bokrokkal boritott hatdrsavtél semmit
nem tudtam elcsipni. Ugyan mennyire mds vildg van odadt? A keresztapdm mindig azt mondja, hogy a
yruszkik mindent tdnkretettek”. Mdsoktdl, akik mar a médsodik vildghdboru el8tt is jértok ott, ellentmon-
désos hireket lehet hallani. Tudni szeretném végre kérdéseimre a vélaszt! Elszdnt vagyok, ezért menni kell!

Nincs t6bb hezitdlds, mdris ugrunk fel a kerékpdrokra, és indulunk Zaldba. A megyenevet csak a baré-
taim miatt emlitem. En most is zalai levegét szivok, mert egy tdj légkorét, szokdsait és értékeit nem vél-
toztathatja meg semmilyen kiils§ erd. Azt a lakéinak tobb szdz esztendd sordn végzett verejtékes munkdja,
szellemi értékei, egyiitt-likktetése és hite képezi. Ezen nem vidltoztat, hogy most éppen Muravidéknek
hivjék a tdjegységet, amelyet ugyanutgy szeretek, mintha Zaldnak hivnak. A nagyanydmnak, amikor majd
holnap taldlkozom vele, amiigy sem mondhatom, hogy Zaléban voltam. O megszidna érte. Szdmdra a

mi falunk ma is éppen olyan zalai teriilet, mint barmelyik telepiilés Kanizsa vagy Egerszeg kornyékén.
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Az 8 gondolatvildgabdl kiirthatatlan az egységes zalai tdj. Ezen nem véltoztatott semmit, hogy éppen a
szant6f6ldje mentén hiztdk meg a kettészakitottsigot el6idézd orszdghatdrt.

Nagyanydm érzésvildgit én is osztom. Mégis masképpen élem meg a valésdgot. Erzem, hogy ez a kis
tdj, ahol éliink, mégsem azonos mdr azzal, amely a nagysziileink tudatdban él. Mdr a sziileim nemzedéke
is masképpen érez. Ok jugoszlaviai magyarok. Nyelviikben és szokdsaikban tet6tdl talpig e nemzethez k-
t8dnek, de valamiért mdr nem zalai magyarok. A kisebbségi léttel azonosulnak, és tobbnyire természetes-
nek tekintik azt. Belesziilettek abba. Az iskoldban, a templomban és a hivatalokban csak arrél hallottak,
hogy igy kell ennek lenni. Oriiljenek, hogy a kisebbségeket tgy-ahogy megtiiré kozegben élhetnek. A
muiltat ne firtassék, hallottdk sokszor erélyesen, mert azért a magyarok a felelések. En is hallottam hasonlé
magyardzatokat a tandraimtdl az iskoldban. Az ,intelmek” a legtobb emberben befogadé talajra lelnek.

Sziileim nemzedéke az elmdlt évtizedekben nagy megprébéltatdsoknak volt kitéve. Keveset beszélnek
réla, mégis nagyon érzédik a hatdsa. Nekik is jutott mdr a harmincas évek nemzeti elnyomdsdbdl és a
nagy szegénységbdl is. A mdsodik vildghdboru viszontagsdgai sem kimélték 8ket. Akkor ugyan ,,magyarok
lehettek”, ahogy 6k mondjdk, de ezért aztin késébb még nagyobb drat fizettek.

Az tvenes évekrdl valamiért nem akarnak beszélni. A mi csalddunkban legfeljebb annyit lehet néha
hallani, hogy nem éri meg nagyon magyarkodni. A bardtaimndl is sokat tartézkodom, de ott még ilyes-
mire sem terel8dik a sz6. Nagyanydm mds, és a vele val6 egyiittlét rdim nagyon hat. Bizonydra ezért élem
meg mésképpen a kornyezetemet, és mind jobban érdekel ez a furcsa légkor.

Ha a patak medrét dthelyezik természetes kornyezetébdl, a viz folydsa, sodrdsa hasonlé marad, azonban
a part megvaltozik, eltér az eredetitél. Mds lehet ott a talaj, mdsképpen terjed a névényzet, és néhdny
esztendd mulva idegen ldtszatot kelt a vizpart. Az emberi kozosség sajdt akarata ellenére t6rténd megvdl-
toztatdsa is szétfejlédést okoz. Ez engem tizenhét éves fejjel is nagyon foglalkoztat. A bardtaim tobbsége
merében mds. A fiatalokat nem érdekli az orszdghatdr két oldaldn él6 emberek gondja. A legtébben nem
érzik magukat egy kozosséghez tartozénak a tdloldalon él8kkel. Szerencsés emberek 8k, csak a szérako-
zéssal foglalkoznak. A neves angol zenei egyiittesek frontembereinek szexbotranyai és a Playboy hasibjain
olvashaté sztorik érdeklik Sket. Ausztridban eddig is konnyt volt a modern szemlélett laphoz hozzé-
jutni, most pedig mdr délszldv nyelvekre forditva is olvashatd. En is dtlapozom, ha van rd alkalom, de
kiilondsképpen nem kelti fel érdeklddésemet. Agytekervényeimet valamiért médsképpen fontdk. Sokszor
elgondolkodom ezen a furcsasigon. Ebben a nagy hidegben sem hagy nyugton. Tdrsaim, akikkel egytitt
tdmaszkodom a szembe fUjé szélnek, nem sokat térédnek ezzel. Nem baj, igy is kedvelem &ket. Nem
szélok nekik errdl, csak magamban tdprengek.

Az elmélkedés valamennyire feledteti velem a zord idé okozta fdjdalmas hideget. A pamutbdl kotote
keszty(i minddssze néhdny percig enyhiti a kerékpdr kormdnydnak jéghideg hatdsit. Mar nagyon fézik a
kezem, pedig csak pdr szdz méter van mogottiink. Kibirom én! Az egyik tdrsamnak még keszty(je sincs,
otthon feledte. Ot-tiz masodpercenként folyamatosan hol az egyik, hol a mésik kezét teszi a kabétzsebé-
be. Ot a miltkor megismert gimnazista linnyal esedékes taldlkozds reménye élteti, akirdl az indulds el8tt
folyamatosan beszélt.

Nagyon nehéz ennyire hideg széllel szemben kerékpdrozni. Csak nagyon lassan araszolunk elére. Apdm

hasonlé idéjardskor mindig azt mondja, hogy jéravalé6 ember még a kutydjit sem engedi ki a hdzbdl.
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Van benne igazsig! A faluban sok hdzndl tartanak kutydt, amelyek nyaranta mindig ott élilkodnak az Gt
szélén, most azonban egyet sem ldtni koziilikk. Az ebek mind elbujtak valahol a pajtdkban vagy az istdllék
kozelében, ahol kevésbé éri ket a hideg szél. Most nem kell attdl tartani, hogy valamelyik kirohan az
utcdra, és nekiink ront.

Nyugtalansigomban eszembe jut az ttlevél. Elhoztam? Hirtelen mozdulattal a kabdtom zsebébe ny-
lok, hogy meggy6z3djek rdla, ndlam van-e. Itt van. Milyen kellemes érzés, milyen megnyugvds ez még
ebben a hidegben is. Nincs mdr nagyon messzire a hatdrdtkeld.

Elmultam mdr tizendt éves, amikor ttlevélhez jutottam. A bardtaim tdbbségének akkorra mér megvolt
e fontos okirata. A bordé szinli kdnyvecskére szlovén nyelven latin bettikkel, szerbiil pedig cirill irdsjelek-
kel van aranyszin(ien rdirva a ,Jugoszldv Szocialista Szovetségi Koztdrsasdg” szoveg. Azért valthattam ki,
mert egy kozépiskolai program keretében Ausztridba utaztunk. Késébb is elutaztam néhdnyszor autébusz-
szal az ausztriai Regedébe, ami divatnak szdmit a muraszombati kdzépiskoldsok korében. A legtobbszor
céltalanul mentem a Mura északi oldaldn fekvd vérosba, vagy egy finom Milka csokolddé kedvéért. Az
ndlunk nem kaphaté. Amikor akadt egy kis pénzem, tettem egy kiruccandst a hangulatos vdroskdba. A
kornyezd népek minden nyelvén van neve: németiil Radkersburg, szlovénul Radgona, magyarul pedig
Regede. Gyermekkoromban sokszor hallottam sziileimtdl, amikor esézések utdn brekegéstdl volt hangos
a tdj, hogy ,mennek a békdk Regedébe”. A mondis pontos okdt nem ismerem.

Mostandban gyakrabban sort keritek egy-egy regedei utazdsra. Akkortdl, amidta kevésbé kot le a tanu-
l4s. A siker hidnya okozhatja a tanulds iranti érdeklédésem csokkenését, ami mégis nagyon aggaszt. Ugy
érzem, hogy még mindig kiiszkddok a beilleszkedéssel, ami bizonytalansigot kelt bennem. Az érdeklédé-
sem mdsra dsszpontosul, ami a tanulds rovdsdra megy. Ha nem érdekel a téma, felesleges idépazarldsnak
tekintem a szovegmagoldst. Inkdbb a torténelem, a népszokdsok, a magyar irodalom, a foldrajz és a foci
viligdba mélyedek bele. Szerelmes is vagyok valamennyire. A csalddban soha nem beszéliink ilyesmirdl. A
legjobb bardtaimmal szoktam néha szemérmesen megosztani mélyebb érzéseimet. Megtorténik, hogy egy
mosolybdl a valédi helyzetnél nagyobb torténetet keritiink. Mégis jolesik!

Az utébbi hetekben kiilonosen nehezen tudok elmélyedni a tanuldsban. Az ellendrz8k megirdsa elétt
mindig nagyon megbdnom mulasztdsaimat. Tobbszor arra dobbenek rd, hogy rdgom a kormém félelmem-
ben. Rimdnkodom magamban, hogy ne éppen egem hivjon ki a tandr a tdbldhoz felelni. Ha megtiszom,
nem okulok bel8le. Mdsodszorra is hasonlé helyzetbe keriilok, mert éjszakdba nydléan torténelmi regényt
vagy focimagazint olvasok.

A focit jétszani, rddién hallgatni és tévén nézni egyardnt szeretem. Ismerem a jugoszlav bajnoksdgban
szerepeld csapatok Osszes jatékosdt. A neves eurdpai egyesiiletek eredményei a kisujjamban vannak. A
z4agrabi horvét nyelvi sportdjsdgot naponta elolvasom az utolsé bettiig. Puskdsék aranycsapatdrél sokat
hallottam az idésebbektsl. A magyar nemzeti bajnoksdgban szerepld egyiittesekrdl azonban keveset tu-
dok. A hatdr menti magyar telepiilések focijérél pedig szinte semmit. Azt sem tudom, hogy Lentiben
van-e megyei szintd egyiittes:!

Otthon nem 6riilnek a foci irdnti rajongdsomnak. Edesanyém megtlri,  soha nem is ellenezte kii-
l6nssebben. Edesapdm eldtt, ismerve hatdrozott természetét, sokszor eltitkolja, hogy focizni mentem.

Egy ideig arrél sem tudott, hogy a Nafta koztdrsasdgi mezdnyben szerepld ifjusdgi csapatdndl leigazoltak.
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Edesapém fiatalon maga is ragta a bért, sét még a rongybdl osszetdkolt ruhalabddrt is. Mégis nagyon el-
lenzi a foci irdnti érdeklédésemet. Mindig azt mondja, hogy tilsdgosan eltereli figyelmemet a tanuldstdl.
Sirtam hdrom esztendeje, amikor 1974-ben az egyik vildgbajnoki el6déntét nem nézhettem meg, mert
akkor kellett szénat takarni a réten. Edesapamar a stirti kénnyeim nem hatottdk meg. Gereblyézés kozben
a nagyujjamon hélyag keletkezett, de az sem mentett fel a munka alél.

Eletemben egyszer vert meg édesapdm, amikor dcsémmel a falusi focipélyén az egyik sziinidében a le-
kaszalt fiivet gereblyéztiik. Tévolrdl vett benniinket észre, majd amikor délutdn taldlkoztunk, nem tsztam
meg a verést. A labdartgdssal szembeni szigordt nehezen tudom megérteni, mégis nagyon szeretem 6.
Szemrehdnydsok kozepette mindig hangstilyozza, hogy embert szeretne faragni bel6lem. Az a vigya, hogy
nekem kevesebbet kelljen feln6ttkoromban szenvedni, mint neki kellett egykor. Szerinte életsikeremnek
a foci irdnti érdeklédésem nagy ellenldbasa lehet. Bizonydra van benne igazsdg. A kinos iskolai feleltetések
pillanataiban sokszor gondolok hatdrozott intelmeire. Olyankor mindig neki adok igazat.

Azt nehezen viselem el, hogy egy szét sem szélhatok az iskoldban magyarul. Errél nem tudok nyiltan
beszélni senkivel. Egyik kedves barditommal és padtirsammal egymds kozt magyar nyelven tdrsalgunk,
és van még néhdny magyarul is beszélé Lendva-vidéki didkedrs. Soha nem vagyunk hangosak, mert a
mi nyelviinket nem beszélé didkok koziil mindjért glinyosan vagy sértédotten megjegyzi valaki, hogy
»bizonydra azért beszéltek magyarul, hogy ne értsiink benneteket”. A multkor a folyosén is rdnk szélt egy
negyedéves didk, hogy ez itt nem Magyarorszdg”. Nem akarunk mi senkinek drtani, sem bérkit megbdn-
tani. Kérnyezetiinkben a legtdbben a bardtaink. Ezért mindig szlovénra valtunk, ha valaki mellénk tdrsul.
Ilyenkor olyasmit érzek, hogy elrabolnak télem valamit. A magyar nyelv irdnti szomjam oltdsaként késé
este is magyar konyveket olvasok. Néhdnyat sikeriilt megvasdrolni a vajdasdgi kiad6t6l. A kényvedrbol
rendszeresen kolcsdnzom a regényeket. Emiatt néha még a legjobb bardtaim szemében is kiilonc vagyok.

Kozépiskolai tanulmanyaim kezdetétdl kiiszkodom azzal a gondolattal, hogy hdtrinyos helyzetben
vagyok didktdrsaimmal szemben. Pedig a szlovének is szépen befogadtak kozéjiik, néhdnyukkal nagyon
jo bardtsdgban vagyok. Nekem a légkorrel vannak nehézségeim, amit egyszerre érzek szliknek és tdgnak.
A térsaim nem érzik kisebbségi szorongdsaimat, ezért nem is sejtik gondjaimat. A koriilottem 1évé vild-
got egyuttal megkozelithetetlennek, elérhetetlennek litom, mert nyelvismeretem hidnyosabbnak t(inik a
tobbinél.

Mi a csalddban és a falu f8végi részében soha nem beszéliink mésképpen, csak magyarul. Az évodédban
eleinte semmit nem értettem szlovénul. Ott kezdtem fokozatosan megismerni a szimomra idegen nyel-
vet. Az elmult tiz évben megbardtkoztam vele. Nagyon sok szlovén koltd és iré miivét ismertem meg,
és tetszenek. Sok benniik a hasonlésdg a magyarral. Ma mdr folyékonyan beszélem a szlovént. Mégsem
érzem magam eléggé biztosnak ingovdnyos talajan. Nem zavar, hogy az eléfordulé kiejtési hibdimat kija-
vitjak. Mégis ott motoszkdl a fejemben, hogy soha nem fogom tokéletesen elsajétitani. Es arra is sokszor
gondolok, hogy az anyanyelvem rovdsira kiizdok annak birtokldsdért. Annak mégis 6riilni kell, hogy egy
misik nemzet kultirdjit és szokdsait szdzszorta jobban megismerhetem, mint ha azzal turistaként taldl-
koznék. Az ilyen lehet8ségnek azonban dra volt. De ha mér igy van, valamennyire meg kell vele bardtkoz-
ni. Az ellenkez§ esetben vildggs kell menni, amint azt édesanydm dccse, Laci bétydm tette. O az Gtvenes

években Ausztria érintésével Kanaddba szokott, mert nem volt hajlandé elviselni az itteni koriilményeket.
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Errél tavalyel6tt mesélt nekem, amikor a csalddjdval itt jért litogatéban.

A kozépiskoldban mdr a legelsé nap tortént velem egy kellemetlen esemény. Az egyik tandrnd a bemu-
tatkozdsomkor, miutdn kideriilt, hogy magyar vagyok, megjegyezte, hogy bizonyira komoly gondjaim
lesznek majd a tanuldsnal. Elszégyelltem magam e szavak hallatéra. Nem tudtam t6bbet egy szét sem
kimondani. Ugy lépegettem vissza a negyedik padba, ahol tiltem, hogy a tekintetemet nem mertem fole-
melni. Csak a padlét bimultam. Bizonydra nem kivint megbdntani a tandrn8, mégis, amikor visszagon-
dolok azokra a percekre, mindig izzadsdg képzédik a b6romon. Ebben a hideg szélben is erre gondolva,
néhdny pillanatra elfeledem, hogy mennyire fizok.

Rokonszenves és kellemetlen emlékek véltjak egymdst gondolataimban, felfoghatatlan gyorsasiggal. A
nagy sz¢l miatt tdsaimmal amugy sem tudnék beszélni. Ha valamelyikiink sz6lni akar a mésiknak, akkor a
fulébe kell orditania a szavakat, hogy megértse. Jézsi éppen azt kiabdlja a fiilembe, hogy nemsokdara pénzt
kell bevéltani a hatdrtkelén.

Mostanra sikeriilt annyi pénzt sszegylijtenem, hogy a hatdratlépéskor kifizessem a kotelezd 6sszeget,
amiért valamennyi forintot kapok. Nem tudom, hogy pontosan mennyit adnak a mi dindrunkért. Nem
is érdekel kiilondsebben. Ezt a pénzt erre szdntam. Sokan birdljak a kotelezd pénzbevaltdst, ami érthetd,
hiszen egy munkdsembernek nem konnyt a kevés fizetésbdl erre a célra pénzt tartalékolni. Sokadszor
magyardzom magamnak, hogy én megszolgiltam ezt az utat, hiszen a takarékoskodds miatt legaldbb egy
hénapig nem ettem uzsonndt az iskoldban. Forint nem volt még a kezemben, csak Gjsigban littam, hogy
milyen a magyar bankjegy. A szdzforintoson Kossuth portréja van, arra pontosan emlékszem. Valamelyi-
ken Petéfi is lachatd.

Néhdny perccel kordbban az ttlevél miatt aggddtam, most meg azért lettem ideges, hogy nédlam van-e
a szitkséges pénz. Nem veszitettem-e el azt, amikor a biifében kifizettem a kdvét? Ismét ijedten nyulok a
nagykabdtom zsebébe. Ujra gyorsan megnyugszom, amikor megtapintom a papirpénzt.

Gondban vagyok, hogy édesanydmnak sem széltam mai utamrél. Hdtha akkor meghitsult volna ez
az alkalom is. Edesapdm nem viltott ki sem magdnak, sem az édesanydmnak ttlevelet, mert mindig azt
mondja, hogy minek feleslegesen készalni a vildgban, és a keservesen megkeresett pénzt elkélteni. Szoron-
gok néhdny mdsodpercig emiatt. De nemsokdra tizennyolc éves leszek, és annyira szeretném létni, hogy
mi van a tdloldalon! Azzal nyugtatom magamat, hogy nem kévetek el nagy hibdt ezzel a kiruccandssal.
Feliilkerekedik bennem az ismeretlen tdjjal t6reéné taldlkozds végya! Edesapdm ezt nehezen értené meg.
Abban reménykedem, hogy nem fogja megtudni. Hétvégén mdskor is csatangolok, igy remélhetéleg kii-
16n6sebb felttinést nem kelt a tdvozdsom.

Az én j6 édesapdm jelleme merdben eltér a legtobb bardtom édesapjdétdl. Szigora és hatdrozott, ezért
sokszor mérges vagyok ra. Es egyuttal nagyon szeretem, mert tudom, hogy szorgalmdval a semmibdl
nagyot alkotott a csalidunk érekében. A vidék egyik legkivilobb dcsmestereként tartjdk szimon, pedig a
szakmdt csak gyakorlatban sajdtitotta el. Mindig nagyon féltem, hogy ne érje semmi baj. Csak azt tud-
ndm, hogy miért ennyire szigord. Miért ilyen magasak az elvdrdsai velem szemben? Nem nézi jé szemmel
mostani kiruccandsomat, azzal tisztdban vagyok. Edesanyémnak azonban szélhattam volna, mert 6 til-
sdgosan is megértd. Oriil annak, ha a gyermeke tbbet merithet az élet szépségeibdl, mint amennyi neki

megadatott. Hibdztam, hogy nem széltam neki a mai Gtrél.
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A telepes hdzak els6 sora, amelyek a két vildghdbort kozott épiiltek, amikor lakéikat idetelepitették, mdr
mogottiink van. Felértiink az enyhén emelkedd dombtetére. A gomba alakd vaimhdz a magyarorszégi oldalon
mir csak néhdny szdz méterre van t6liink. Amikor a kdzeli mezén dolgoztunk, mindig megfigyeltem, hogy az
alsé szintje sokkal szlikebb, mint az emeleti rész, amelynek minden ldthaté oldaldn ablakok sorakoznak. Ugy
néz ki messzirdl az épiilet, mint egy 6ridsvarginya. Ebben a zord iddben is kirajzolédik sajdtos alakja. Jobb
oldalon a telepes hdzak mdsodik csoportja ldtszik. Egy magdnyos épiilet is 4ll a mezdségben. Apdm szerint
mogotte néhdny szdz méterre volt egykor a szabdlakosi major. Miutdn meghuztdk a hatdrt, amely dtszelte a
majorhoz tartozé udvart, a magyarorszdgi oldalra kertilt az épiiletegytittes. Mindig magam elé képzelem az
okroket, amelyekkel szantottdk a nagy foldeket. En azt mdr nem lthattam, és az épiiletre sem emlékszem,
mert az otvenes években lebontottik. Ugy beszélik a falusi emberek, hogy amikor a negyvenes évek végén
a hatdrsdvot felszdntottdk, és kifeszitették a szogesdrétot, megsziint ott az élet. Az épiileteket is elttintették.

Megérkeztiink a jugoszldv vimhdzhoz. Elég alacsony épiiletnek tlinik kozelrdl. Senki nincs kint a személy-
zet koziil, mert egy 1élek sem utazik errefelé rajtunk kiviil. Nydron nem igy volt. Akkor csehszlovdk és lengyel
rendszdmu autdk szdzai lltak sorba, hogy az Adriai-tengerre menet bejuthassanak Jugoszldvidba. Es visszafelé
is hasonlé volt a helyzet. Volt olyan nap, amikor tobb kilométeres volt a személygépkocsik sora. Olyankor
néha, f8leg az esti 6rékban, a helyi gazddk burgonyafoldjei is megsinylették az utazok éhségét. Nem szép
dolog az ilyesmi, de a gyomor nagy tr, ahogy a gyertydnosi kedves rokonunk szokta mondani! Koéziilik so-
kan a mi falunkban drusitottdk kiilonb6z8 portékdikat, hogy az eladott térgyak 4rabdl némi élelemhez vagy
tizemanyaghoz jussanak. Tavaly édesapdm is vett az egyik lengyel csalddtdl kivdlé mindségli konyhakéseket,
nevetségesen olcsé dron. A nydri gépkocsiézonbél a hideg téli napokra még hirmondé sem maradt. Olyan
ldtszatot kelt a hatdrdtkel, mintha mdr régéta egy lélek sem jdrt volna arrafelé.

A bardtaim mennek elol, egészen a sorompoéig nem dllnak meg. Amikor megpillantanak benniinket az
ablakon dt, azonnal kijon egy utlevélkezel rendér. Mogorvin kérdezi téliink, hogy hové a fenébe megyiink
ilyen id8ben. Kozben begombolja hosszt, térdig érd télikabdtjat. Elkéri az ttleveleket. Lapozza 8ket. Az
enyémet hosszabban vizsgdlja, majd a nevemet szdlitja tort szlovén nyelven, szerbes kiejtéssel. Jelentkezem.

—Te még nem voltdl Magyarorszdgon? — kérdezi.

Tekerem a fejemet, és csak annyit valaszolok, hogy nem. Valamit mond még halkan, amit a hangos szél-
zigds miatt nem értek. A dombtetdn még erésebben fj a sz€l, mint lentebb a faluban.

A renddr beviszi az utleveleket az épiiletbe, és jelzi, hogy vdrakozzunk. Mést aligha tehetiink, gondolom
magamban bizonytalanul. Idegességemben még jobban fizom. Néhdny pillanatig tjra kételkedem elhatdro-
zdsom helyességében. Eppen ma kell megldtnom, hogy mi van a mdsik oldalon? Osztondsen arrafelé nézek,
ahol a soromp¢ eldtt egy katona 4ll. Neki sem lehet kellemes ebben a dermesztd hidegben. Bér annyira be
van takarva az arca egy viéllig éré sapkafélével, hogy csak a szemei ldtszanak ki aléla.

A renddr nemsokdra visszaadja ttleveleinket, mikdzben ginyosan mosolyogva a fejét tekeri. Ugyan mit
gondolhat rélunk? Kézben a vimos is kilép meleg oddjabdl. Bar semmit nem visziink magunkkal, § mégis
a bejelenteni valé utdn érdeklédik. Az is érdekli, hogy mennyi pénziink van. El6 kell kotorni a bukszékat az
ajakig begombolt kabdt belsd zsebébdl. Amikor meggy6zédik réla, hogy a megengedettnél nincs t8bb pénz
a bukszdban, kigomboltatja veliink a kabdtot, és néhdny tapintdssal ellendrzi a belsd zsebeket. Alighanem a

hidegnek készonhetjiik, hogy nem tart hosszan a vizit.
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El8szor élek meg ilyet, és szornyen bosszant. Az osztrdk hatdritkel6nél mindig kedvesebbek voltak.
Megaldzé ez az egész. Nyugtatom magamat, hogy a csempészek és mds szabdlysérték miatt sziikség van
ilyesmire is. Végre elindulhatunk.

A magyar katona int valakinek a gomba alaki vimhaz felé, miutdn néhdny masodpercre emelkedni
kezd a sorompé. Rendkiviil hosszinak, tobb mdzsdsnak tlinik a piros-fehér-zold szinekkel dtfestett, a
széndsszekerek rogzitésénél haszndlt nyoméridra emlékeztetd vassorompd. Ez természetesen nem fibdl
késziilt. A vimhdzbdl irdnyitjik a felvondsit. Nagyon dobog a szivem, amikor kerékpdrjainkkal elhajtunk
a Magyar Népkoztdrsasdg feliratd tdbla mellett. Magyarorszdgon vagyok! Hényszor elképzeltem mdr ma-
gamban ezt a pillanatot. Most eljott az ideje. A nagyanydmra gondoltam, aki szdzszor elmesélte, amikor
1941-ben, a felszabadulds idején, ahogy 6 mindsiti azokat az éveket, néhdny szdz méterrel tévolabb vo-
nattal dtrobogtak az akkor mdr nem létez8 orszdghatdron. Most ismét van hatdr, azonban végil én is dt-
jutottam rajta. Kovetkezik a magyarorszdgi oldalon a vizsgélat. Egyik tdrsam azt sigja, hogy a ,magyarok
sz8rszélhasogatébbak tudnak lenni”. Nem akarom elhinni. Nekik nem jelent semmit, hogy a hatdr masik
oldaldrdl magyar fiatalok érkeznek?

— Hov4 ennyire sietds az Gtjuk ebben az {téletidében — kérdezi a vildgossziirke kabdtot visel8 vimos, aki
egyszerre jon ki az épiiletbdl az ttlevélért nytlé katondval.

— Lentibe — valaszolja az egyik utitdrsam.

— Pénziik csak annyi van, amennyi a valtdshoz sziikséges? — kérdezi kozombdsen a negyven év koriili
férfi. En biccentéssel jelzem, hogy igen. Izgulok. Ez természetes, gondolom magamban, hiszen életemben
elsé alkalommal szemtl szemben dllok az orszdgba torténd belépést engedélyezd hivatalnokokkal.

— Maga nem beszél magyarul? — kérdezi télem emeltebb hangon, valamelyest folényesen a vdmos.
Bizonydra észrevette rajtam, hogy kissé ideges vagyok.

— De, de, be-beszélek magyarul — vélaszolom dadogva, ami sokszor megtdrténik velem, amikor szava-
immal a gondolataimat is meg akarom el8zni. Gyors beszédem ilyenkor gyakorta beszédhibdba torkoll.
A vémos nem bonyolitja a vizsgédlatot. Bizonydra azt feltételezi, hogy kalandvigyé fiatalok kiruccani-
sardl van sz6. Fézik & is, ezért az ajtébdl csak annyit sz6l vissza, hogy amikor visszakapjuk az utlevelet,
és forintra véltjuk a dindrunkat, jelezziik, aztdn mehetiink tovébb. Nemsokdra visszakeriil az ttlevél is.
Bemehetiink az épiiletbe rendezni a kotelezd bevéltdst. Amig egy iddsebb holgy kifizeti hirmunknak a
dindrért jéré forintot, valamennyire dtmelegsziink. Fagyos ujjaimban még mindig fdjdalmat érzek, mégis
feliilkerekedik bennem a megkdnnyebbiilés, hogy a tiloldalon vagyok.

Nagy k& esik le a szivemrdl, amikor felemelkedik a hatalmas sorompd, és mi hdrman gyorsan elil-
lanunk mellette. Enyhén balra kanyarodé utat lehet eléttiink ldtni. A lejtdn leereszkedve bal kéz feldl
megpillantok egy gémeskutat. Nem kozvetleniil az Gt mellett van, mégis észre lehet venni. Aligha hasz-
nilhatjdk mdr, mert eléggé rozogdnak tdnik. A térsaim mdr kordbbi utazdsaikkor megfigyelhették. Eztttal
nem is néznek arra. En eddig csak képeken ldttam ilyen kutat. Eszembe jut egy olvasmanyom arrél, hogy
a torok hédoltsdg idején honosult meg errefelé az ilyen tipust kiat. A mi falunkban a hatvanas évek utin
mér nem volt beldle, vagy gyermekként elkeriilte a figyelmemet.

A kerékpdrrdl, amennyire csak lehet, nézem a vonzé ldtvanyt. A kitkdva melletti fiiggdleges rud valé-

szinlileg fabol késziilt, mert a felsd vége, igy messzirdl, két kurtdra vigott fadg ldtszatde kelti. Azok kozé
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rogzitették a kanna kiemelésére szolgdld gémet, amelynek az egyik végére valami torzsokféle van rogzitve,
hogy a viz felemelése konnyebben torténjen. Kisgyermek korom éta nagyon tetszettek a gémeskutas
képek. Rajzérdn tobbszor is festettem ahhoz hasonlét. A hidegkitnak nevezett, tetével fedett és lécekkel
koriilkeritett kutat is, amelyik az egyik sz6l8parcelldnk alatt taldlhatd, a réla elnevezett hegyi dtlén, tobb-
szor prébaltam megfesteni. Nem voltak remekmivek, csupdn gyermekprébalkozdsok. A kat-motivum
valamiért nagyon vonzott. Pedig ellentmonddsos érzelmek jutnak mindig eszembe egy-egy kut ldttdn. A
nyolc-tiz méter mélységben lathaté viztiikortdl gyermekkoromban féltem. Minden mély kitba félelmet
képzelek. Amikor még kiskamasz koromban vizet mertem a hazai kitbdl, miutdn elmeriilt a vodor, gyor-
san mds irdnyba forditottam tekintetemet. Nehogy a viz tiikre lehtizzon a mélybe. A falubeli 6regasszo-
nyok gyakran beszéltek ilyesmir8l. Szomszédsdgunkban is tértént kitba fulladds, ennek tragikus emléke
mdig ¢l bennem.

Az Gt menti boz6tosbél elénk 1ép két katona. Ok is kérik az ttlevelet. Bizonyéra fizhat az 6 keziik is,
mert a magasabb alig tudja fellapozni iratainkat. Az egyik tirsamnak a sapkdt le kell venni a fejérdl, mert
idékozben kis bajsza nétt, ami hidnyzik az Gtlevélben rogzitett fényképen. A t8liink mindossze két-hdrom
esztenddvel iddsebb katonak is érdeklédnek, hogy hovd igyeksziink, aztdn jé utat kivinva visszahtizédnak
a bokrok mogé.

Azon toprengek, hogy mi motoszkdlhat ezeknek a fejében, amikor a hatdr mdsik oldaldrél érkezd
fiatalok magyarul beszélnek nekik. Tudjék-e, hogy a mdsik oldalon is éliink magyarok? Mit hallanak Ju-
goszldvidrdl? Ismét nagyon fizik a kezem, a vimhdzban gy(jtott melegségérzet elfogyott. Felvéltva hol a
bal, hol a jobb tenyeremet bujtatom a kabdtzsebembe.

Kézben felériink az enyhe lejtén. A tdvolban mdr ldtni lehet a kézeli falu hdzait. Nincsenek kozvetleniil
az orszagtt mellett. Jobb oldalon egy bunkerszer(i betonépitmény lithatd, néhdny méterre az atedl, 16-
vészrésekkel, amelyek a jugoszldv hatdr felé nyilnak. Az északi oldalon 1év8 bejdratot eléggé bendtte a gaz.
Bizonydra most mdr nem kiildenek bele katondkat. Amikor az Stvenes években hideghdborts hangulat
uralkodott errefelé, akkor alighanem rendszeresen megfordultak ott géppuskdsok. Ha ma is lenne valaki
a betonveremben, akkor mi aligha kerékpdrozndnk errefelé.

Mifelénk szokatlan, hogy a katondk az 4t mentén t6bbszor igazoltatnak. Emiatt elmarasztaléan be-
szélnek nalunk az emberek az itteni rendszerrdl, és szidjak a szovjet rezsimet. Ezek a fidk nem oroszok, és
nekik sem lehet kénnyt feladat a hatdrsév mentén 6rkddni.

Nagy ttkeresztez8dés kovetkezik, de elétte még jobb oldalon felbukkannak a vastti sinek. Az Gt mdsik
oldaldn is ldtszik valamennyi a vasuti t6ltésbél, amelyet mér legaldbb harminc éve nem hasznalnak. Ami-
ota felszedték az Alsolendva felé vezetd sinpdrokat. Ismét eszembe jut nagyanydm kedves élménye, amikor
1941-ben ezeken a sineken élte meg élete legszebb utazdsdt. Elutazni Budapestre szimdra mindennél fel-
emelSbb élmény volt. Néhdny mdsodpercig odaképzelem magam a robogé vastti kocsiba. Litom, amint
nagyanydm tordlgeti 6romkonnyeit, hogy megélte azt a napot. Lassan haladunk elére a Lenti felé vezetd
féaton. Most oldalrdl ér benniinket az északi szél.

Fagyos, dértédl fehérre festett szempilldkkal érkeziink egy Gt menti vendégléhoz. Az ajté felett ki van
irva: Varga Tibor kocsmdja. Bardtaim a bejdrat felé kanyarodnak. Rettenetesen fizom, mégis vonakodom
a betéréstdl. Szeretnék tovdbbmenni, de nem lehet, mert pajtdsaim a kerékpdrokat a keritésnek tdmaszt-

jdk, és mdr kopognak is az ajtén. Kovetem Sket én is.
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A kocsméban nincs tilsigosan meleg. Az dtfdzott embernek mégis kellemesnek tlinik a borszagtdl dtita-
tott, cigarettafiistté] homélyos levegd. Minddssze hirom ember tildogél egy asztalndl. A mdsik két, fakule
piros kockds abrosszal teritett asztal szabad. A kocsmadros, talin hatvanesztendds, alacsony, elol enyhén kopa-
szod6 férfi, kedvesen koszont benniinket. Mi azonnal a kér alakt kdlyha mellé [épiink, és fagyos kezeinket az
enyhén meleg cserépfeliiletre helyezziik. Azonnal fijni kezdenek az ujjaim a hirtelen hémérsékletvéltozastdl.

— Bodehdziak a fiatalemberek? — kérdezi a kocsmaros, akit az egyik vendég kézben Tibinek szélitott. O
lehet Varga Tibor, gondolom a cégfelirat alapjdn.

— Nem, dehogy, mi a tdloldalrdl jéviink — vdgja rd egyik bardtom.

— Jugé6k vagytok, bardtaim. Jol beszéltek magyarul — flizi hozzd az el8bb sz416.

— Mi is magyarok vagyunk, csak éppen jugoszldv dllampolgérok — valaszolom.

—Tudom, hogy vannak még Alsélendvin magyarok, de sokan mdr nem véllaljak a magyarsdgukat. A male-
kor taldlkoztam két legénnyel, akik egymdssal magyarul beszéltek, hozzdm azonban nem akartak magyarul
sz6lni — jegyzi meg.

— Nem vagyunk mdr mi rendes magyarok. Csak beszéljiik még a nyelvet — kapcsolédik be a parbeszédbe
az egyik tdrsam. Meglepddve hallgatom, és nagyon elszégyellem magam miatta. Nincs erém vitatkozni vele,
és taldn nem is ide tartozik. Sajnos a bardti kordmbdl t6bben is hasonlé véleményen vannak.

— Milyen j6, hogy ismét johettek hozzénk! En még a vilighdbord idején sokat tartézkodtam a gontérhazi
nagyanyidmndl — jegyzi meg a hdrom koziil feltehet8en legidésebb vendég, mdsra terelve a szét.

— Mit kivannak fogyasztani a fiatalemberek? Van kivélé szilvapdlinkdm, amit ebben a hidegben nagyon
ajanlok. Vagy egy kupica vodkdt dhajtanak? — kérdezi Tibor kocsmaros.

— Maradunk a palinkénal — vilaszolja mosolyogva az elbb hangoskodé kollégam. En nem szoktam pé-
linkdt inni. El6fordult ugyan, hogy néha, bardti tarsasdgban kéldt ittam rummal, ami divatos ital a fiatalok
korében. Az elmilt hénapokban egy-két alkalommal ,kirtigtam ugyan a hdmfibol”, azonban jobban szere-
tem az tiditSitalokat. Eztttal nem kéretem magam, és két tdrsammal egyiitt én is a palinkdskupdhoz nyulok.
Nem sikeriil egy hajtdsra lehtizni az erds italt. Tdrsaim kérnek még egy-egy kupdval. Cimbordim jél ismerik
szokdsaimat, ezért nem unszolnak az ivassal.

— Ott, Jugdban azért jobb a vildg, mint itt ndlunk. Ott nem szedték el a foldeket, mint errefelé. Birmeny-
nyire ldncos kutya is az a Tit6 Joska, olyasmit nem tett. Itt bizony addig agitdltak az emberek korében, és
nyomdst gyakoroltak kiilonb6z6 médon rdnk, amig nem édlltunk kotélnek — jegyzi meg az egyik vendég.

— Neked sincs annyira rossz sorsod, dolgozol is meg nem is a szovetkezetben. Azt kell tenned, amit mon-
danak, és nem kell azon t6rnod a fejedet, hogy elegendd lesz-e a termés a koltségtorlesztésre — vigja rd a
kocsmdros.

— Arra kell csak tigyelniink, hogy az asszonytdl tudjunk annyi pénzt kunyerdlni, hogy az dltalad kiréte
adéssdgszamlac ki tudjuk fizetni — mondja ironikusan a legfiatalabb vendég.

— Viccelédhetiink mi a sajdt bajunkon, de azt el kell nektek mondanom, fiatal bardtaim, hogy nagyon
megyviselte ezt a vidéket a szdvetkezetbe kényszerités — magyardzza halkabban a harmadik ember. Litja, hogy
nem vagyunk jdrtasak e dolgokban, ezért bévebben mesél a szovetkezetek szervezésének durva helyi vonat-

kozasairdl.
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Engem érdekel a torténet, ezért nagyon figyelek minden széra. Mi alig tudunk valamit errél. Az itteni tn.
tieszek”-rdl ndlunk is beszélnek az emberek, azonban a most hallottak alapjén egyértelmi, hogy kevesen
vannak a hatdr mésik oldaldn tisztdban az itteni helyzettel. Sz6 esik Titérdl is. A pajtdsaim megjegyzik, hogy
a jugoszldv elnokrél nem kell semmi rosszat mondani, mert az emberek nagyon szeretik 6t. Az ott él6 ma-
gyarok is. Az egyik kocsmai vendég prébdl kotekedni, de nem fajul vitdva a pdrbeszéd.

B4 fél 6rét iliink a kellemesen meleg helyiségben. Mar nem fizunk. A tdrsaim piros arca utal még a kinti
dermeszté hidegre. Bizonydra az enyém is hasonld, de azt szerencsére nem litom. Elk6szontink az @j isme-
r8soktdl, és tovabbindulunk. Uticélunk a kozeli nagyobb telepiilés, Lenti. A kocsmaban azzal vigasztalnak
bucstzéul, hogy a pdlinka hatdsa segiti majd lekiizdeni a b6 hdrom kilométer hossza nyilegyenes Gt megpré-
baltatdsait.

Az emlitett Utszakaszt szinte semmi nem védi a vihartél. Nincsenek fdk az Gt mentén, csupan néhdny bo-
kor. Kézvetleniil zadul felénk a szdraz hépelyhektdl sziirkitett északi szél. A rédicsi hatdrérlaktanya bejdratd-
ndl két katona 4ll. Még a tekintetiiket sem forditjak felénk. A nagy épiiletegyiittes utdn még egy-két alacsony
épiilet van a féGt mentén, a mdsik oldalon pedig a vasutdllomads, aztdn kévetkezik a kocsmdban emlegetett
nyilegyenes ttszakasz. Semmi nincs az Gt mentén. A dértl megbarnult kérékat egészen a f6ldig hajlitja a
szibériai ereji szél.

Emberfeletti megprobaltatds a hdtralévd utszakasz. Néhdny hénapja néztem egy filmet az osztrdk tévécsa-
torndn, amelyben a f8szerepld, Zsivigd doktor utolsé életerejével bolyongott az orosz télben, valamikor a
nagy orosz forradalom idején. A mi szenvedésiink nem ér fel a filmben ldtottakkal, bdr mi itt a zalai siksdgon
is rettenetesen fézunk. A kiilonbség az, hogy mi magunk villaltuk a megprébaltatdst. Az orosz belhdbort ide-
jén mds volt a helyzet. Mennyire mdst tiikroz a film, mint amit a tankdnyvekben olvasunk. Hol van az igaz-
sdg? A Torontéban €18 anyai nagybdtydm a nydron itthon volt ldtogatdban, és arrdl beszélt, hogy ne higgyek
a rink tuszkolt szocialista elméletben, mert ezek itt csak hazudnak. A sziileim is hallottdk 4llitdsit. Késébb
figyelmeztettek, hogy bdrhogy is gondolom az igazsigot, a Laci bdtydm véleményérdl mdsok elStt hallgassak.
A faluban az id8sebb emberek, akik koziil néhdnyan jartak a galiciai fronton az elsg vilighdbordban, hason-
l6an beszélnek a torténelmi eseményekrdl, és a mai rendszerrél is, mint Laci bdtydm. Az iskoldban merSben
mist hallunk. Engem nagyon érdekel az igazsdg, barmilyen legyen is az! A Zsivdg6rdl sz616 filmnek nagyobb
lehet a t6rténelmi hitelessége, mint amirél az iskoldban hallunk. Es maga a torténet is szivet szorongato.

Lenti el6tt ismét igazoltatnak benniinket a hatdrérok. Mdr annyira fizunk, hogy alig tudjuk el6keresni
utleveleinket. Nem birunk tbbé feliilni a kerékpdrokra, az utolsé mésfél kilométert gyalogszerrel tessziik
meg. A bicikliket toljuk magunk mellett. Annyira fdzok, hogy képtelen vagyok figyelni a koriilottem sora-
kozé hizakra. Megszlinik bennem a gondolatok tudatosan eréltetett felsorakoztatdsdnak ereje is, ami eddig
valamennyire feledtette velem a kiméletlen hideget. Most mér csak a hideg okozta fdjdalomra gondolok.

— Itt vagyunk a templomnal, és mellette van a presszé — nydgi Jéska a fiilembe.

Na végre itt vagyunk, suttogom magamban.

Amikor belépiink az eléggé sotét helyiségbe, a szemeim annyira konnyezni kezdenek, hogy alig litok
valamit. Nagyon sokan vannak itt. Mi néhdny percig mozdulatlanul dllunk, mint valami jégbdbuk. Az jut
eszembe, hogy 6ridsi szerencsénk volt, mert akdr meg is fagyhattunk volna. De most itt vagyunk, és a nagy

vagyam teljesiilt! A korilmények alig érdekelnek ezekben a percekben. A cigarettafiistot vagni lehet, ami
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egyre jobban ingerli a szemeimet. Nem vagyok érzékeny a fiistre, magam is néha rdgyujtok egy szal Marl-
boréra, de most nehezen viselem el.

Harom helyiségbdl 4ll a presszd. A helyiségek kozott ajté nélkiili, nyitott dtjérék vannak. Miutdn vala-
mennyire magunkhoz tériink fagyott kabultsdgunkbdl, a kozéps6 teremben egy tires asztalhoz megyiink.
Kimeriiltségemben rdesem az egyik székre. Elészor az ujjaimat prébdlom mozgatni. Most még jobban
fdjnak, mint a rédicsi kocsmédban. Alig birom elészedni a zsebkend8met, hogy megtoréljem konnyes sze-
meimet. Kézben egy harminc év koriili, eléggé csinos, de kevésbé kedves pincérné félvallrol megkérdezi
t6liink, hogy fogyasztunk-e valamit. A két bardtom tedt rendel rummal. En rumot nem kérek, csak orosz-
tedt. Kézben bimulom a koriil6ttiink nylizsgd tomeget. Szdmomra szokatlan, hogy ilyen jellegli helyen
ennyi ember legyen. A forré kerdmiacsészét, amiben a tedt hozzdk, mindkét tenyeremmel koriilmarko-
lom. Két percig biztosan gorcsosen szoritom ujjaimmal, mikézben lassan sziires6lom a forré folyadékot.

A vendégek tobbsége fiatalokbdl verbuvélédott, de vannak iddsebbek is. Csak most veszem észre, hogy
a mdsodik asztalndl ismerdsok tilnek. Az egyik szomszédos muravidéki falubél valék. Szlovénul beszél-
nek egymids kozt, pedig tudtommal mind magyarok. A szavakat rosszul lehet érteni, mert a zenegépbdl
nagyon hangosan szdl a zene. Eddig csak a rddiéban hallottam a ,Régi csibészek” zeneszdmot. Nagyon
tetszik. Itt még hatdsosabb, mint otthon a rddiéban. Szégyellem, hogy az Omega egyiittest alig ismerem.
A zenészek nevét sem tudom. Az ének olyasmirdl szol, amivel én is gyakran szembesiilok. Sokszor csak
nézem az ismeretlen embereket, és 8k is néznek felém, aztdn a legtobben sz6 nélkiil tovibbmennek.

Ahogy sorakoznak a zeneszdmok, még inkdbb rddobbenek, hogy mennyire hidnyosan ismerem a ma-
gyarorszdgi egylitteseket. Egyik kedves didktdrsamtél hallok valamennyit réluk, aki nagy rockzene-rajon-
g6. Néhdny magyar egylittest is ismer, bdr leginkdbb az angolokat kedveli. A bétyja egyetemista kordban
dllitélag az egyik szlovén egyiittesben jétszott. Az Omegdt, a Lokomotiv GT-t és a Skorpi6t sokszor em-
legeti. Neki van lemezjdtszéja és gitdrja is. Nekem a rddién kiviil alig van médom megismerni ezt a ma-
fajt. Nédlunk a falusi balokban ritkdn jdtszanak magyar konnytizenét. Mds a helyzet az egyéb énekekkel.
Népdalokat és magyarndta-sldgereket tomérdeket hallottam Ilonka nagynénémtél. Nagyon sokat megta-
nultam kéziiliik. Kedvelem azt a miifajt is, pedig a kortdrsaim tobbsége eléggé vonakodik az ilyesmitdl.

Egy lany jon az asztalunkhoz. A multkor megismerkedett a Jéskdval. Egyszer ldthatték csak egymist,
mégis Ggy beszélgetnek, mintha t6bb éve ismerdsok volndnak. Jéska szemei ragyognak. Léthatéan biiszke
1, hogy eléttiink egy ldny letll mellé.

— Ménika vagyok, mdsodikas gimnazista — fordul néhdny mondat utn felém a lany.

— Engem Lacinak hivnak — vélaszolok.

— Ma jott elészor Magyarorszdgra. A Ferit pedig mdr ldthattad, hiszen voltunk mdr vele itt egytitt —
magyardzza J6ska.

— Az autdddal jottetek? — érdeklédik tovabb a ldny Joskdtol. Kellemetlen volt szdmdra a kérdés. Bi-
zonyéra a multkor l6ditott a ldnynak. Nincs neki autdja, és jogositvdnya sincs, hiszen nem mult el még
tizennyolc éves.

— Kerékpdrral jottiink — vélaszolja Jéska csendesebben, és mésra prébdlja terelni a szét. A ldny azonban
tovabb firtatja a gépkocsi-ligyet. Joska elszégyelli magdt. Elpirul, aztdn 8szintén elmondja, hogy neki

nincs autdja, az édesapjinak azonban van.
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— A maltkor azt igérted, hogy elviszel majd Zalaegerszegre — jegyzi meg szemrehdnyéan Moénika. Jéska
csak vonogatja a vélldt. A ldny elneveti magdt, aztdn faképnél hagy benniinket. Mindnydjunk szdmdra
kellemetlen a kialakult helyzet. Jéskdval tdbbszor megesik, hogy hencegése miatt nehézségekbe keveredik.
Néhiny percig némdn iliink mind a hdrman. Jéska a kérmét rdgja, én pedig olyan ldtszatot prébalok
kelteni, hogy élvezem a zenét.

Kis id8 mulva két ismeretlen, ndlunk néhdny évvel id8sebb legény [ép hozzdnk. Az egyik megkérdezés
nélkiil letil az tires székre. A mdsik a szomszéd asztaltdl egy széket hoz a miénk mellé, és mellém l.

— Mi Ujsdg van, fitk? Udvarolni jottetek ide? — kérdezi gorombdn a bajuszt visel§. Utdna megjegyzi,
hogy foglalt linyokhoz ne nytljunk, mert veliik gy(ilik meg a bajunk.

— Viccel 4m a bardtom, ne féljetek — vig kdzbe nevetve a vildgosabb hajd, jéval testesebb legény. — Azért
tiltiink mellétek, hogy fizessetek nekiink italt. Nektek t6bb a pénzetek, mint nekiink.

Mindhdrman 6sztondsen a pincérnd felé néziink. Rendeliink két konyakot a fitknak. Késébb, amikor
elhagyjék asztalunkat, egy fiatal pincérnd megjegyzi, hogy mindig kihasznaljék az idegeneket. J6ska még
mindig kellemetleniil érzi magdt a linnyal t6rtént eset miatt, ezért javasolja, hogy menjiink el egy mésik
helyre. Eléggé dtmelegedtem ugyan, és nagy kedvem nincs a hidegre menni, mégis kotélnek 4llok.

Elmegyiink a Sport vendéglébe. Mds itt a hangulat a presszéhoz viszonyitva, a rédicsi kocsmahoz ha-
sonlit. Egy nagy helyiségben van vagy tiz asztal és hirom-négy vendég. Hidegebb van, mint a presszéban
volt. A hangulat alapjén minden vendég tal van mdr néhdny hossztlépésen vagy soron. Leiiliink az ablak
melletti asztalhoz. A hamutdrca mellett rengeteg szemét, és cigarettahamu van az asztalon. Nedves sor-
foltok lathat6k a tobb helyen kiégetett asztalteritén. Mosds is nagyon riférne mdr. Kedvesen mosolygd,
alacsony pincérné lép mellénk. Elnézést kér a rendetlenségére, és elpanaszolja, hogy egy asztaltirsasdg
nagyon bertgott itt elttiink. Ugy tdvoztak el, hogy nem fizették ki az adésségot sem. Egy traubiszéddr
rendeltem.

Osszebaratkozunk két mahomfai fitval, akik utdnunk érkeznek a kocsmdba. Elmondjik, hogy a falu
itt van a kozelben, a Lovdszi felé vezetd 6t mentén. Jékedviiek, de nagyon rokonszenvesek. A rideg he-
lyiségben kellemes a térsalgds. Az agressziv tipusokat nem kedvelem, azért ha olyanokra bukkanok néha,
ink4abb tovibballok. En ritkdn iszom a kelletténél tobbet, énekelni azonban szeretek. A részeg ember is
lehet idénként kedves, bdr sajnos sokkal gyakrabban unalmas, hencegé és hetvenkedd.

Beszélgetiink iskoldrol, munkardl, a tengerpartrél, ahovd alkalmi bardtaink nagyon szeretnének eljutni.
A politika nem érdekli 6ket. Az meg kiilondsen nem, hogy éppen hdnyadik kongresszusdra késziil a pdrt,
és tudja-e teljesiteni a kit(izote célokat. A hétkdznapi dolgokra terelédik a sz6. Rddobbenek, hogy nem
mindig pontosan értjitk egymdst. Annak megértetése, hogy egyikiik a multkor a tandcson jart valamilyen
tigyben, magyarazatra szorul. Eddig azt gondoltam, hogy a ,, Tandcs” valamilyen testiilet. Hamar kideriilt,
hogy mdsrél van sz6. Valami hasonlérél, amit mi kézséghdzanak neveziink. A mi nyelvjdrdsunkban pedig
mér nagyon sok a szldv eredet(i szd, ezért a méhomfai legények sem értették meg, hogy mi a csuda az
,obcsina”, ahol az ttleveleket kell kérelmezni.

Jéska tdlzottan magasztalja a mi helyzetiinket. Folyton hangoztatja a jugoszldv oldalon él8k magasabb
fizetését, és azt hencegve teszi. Nekem ez nem tetszik. Van nekiink is odadt bajunk béven! En nem azére

akartam megismerni a hatdr mdsik oldaldn éléket, hogy a jobb helyzetiinket hangoztassam. Arrél akarok
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meggy6z6dni, hogy mennyire vagyunk még egyformak. Beldtom, mdsokban kevés ilyen jellegli igény
maradt, és a hatdr menti emberek helyzetét kiilonbézéen ldtjuk. Az egyik fit, akit Petinek hivnak, és a
helyi gimnazium didkja, folyton arra céloz, hogy a mi helyzetiink sokkal kedvez8bb, mert ott nincsenek
oroszok. Ezt nagyon halkan, suttogva mondja, nehogy a tobbi vendég koziil barki megértse. Magyar-
orszdgon szerinte az oroszok mindent feléltek, az orszdgot leigztak. O volt tavaly Németorszdgban a
nagybdtyjandl, aki 1956-ban elszokott Magyarorszdgrol. Ott débbent rd arra, hogy Magyarorszdgon az
emberek életereje az orosz megszdllds utdn dridsian visszaesett.

— Itt fésultak az emberek, és félnek mindentdl. Egymidstdl is. Nagyon kevéssel megelégszenek, csak
fizikailag ne zaklassa 8ket senki. Az én sziileimet fiatalon meghurcoltdk, most mégis mindenbe belenyu-
godtak. Ha csak a fele igaz abbdl, amit a sanyargatdsukrél beszélnek, akkor alig tudom megérteni, hogy
mégis ennyire tudnak alkalmazkodni — magyardzza mérgelédve Peti.

Olyasmi az itteni légkdr, amilyent ndlunk is tapasztalni lehet. Megprébdlom elmagyardzni neki a vé-
leményemet, hogy hidba jobb nalunk a szocidlis dllapot, a magyar emberek k6z6mbéssége, meghunydsz-
koddsa ott is jelen van. A kiilonbség legfeljebb annyi, hogy a délszldv dllamban éléket nemzeti hovatar-
tozdsuk miatt aldztédk meg. Mivel csak Peti érdeklédik a tdrsasdgban az ilyen dolgok irdnt, két csoportra
oszlunk az asztaldndl. Mi Petivel alkotunk egy pdrost, a mdsik hdrom fiti egyéb dolgokrdl térsalog az asztal
misik oldala mogé dthelyezédve. Mi ketten abban is rokonlelkek vagyunk, hogy a rendszer valldsellenes-
sége bant benniinket.

— En még néha most is olvasok szentleckét a templomban. El8tte tizenkét évig ministraltam a miséken
— magyardzom. — Fiatalabb koromban a papi hivatds is vonzott valamennyire, azonban néhdny évi érdek-
18dés utdn lemondtam réla. A linyok tetszenek, bevallom, de azt hiszem, hogy jobban befolydsolta a dén-
tésemet annak a felismerése, hogy nemcsak reverenddban lehet az ember a szeretet és a megértés hirdetdje.

— Engem a nagybdtydm 6sztonzott a papi hivatdsra, azonban a sziileim hatdrozottan ellene voltak.
Ezért komolyabban soha nem gondolkodtam réla — mondja Peti.

— Egy idében piléta is szerettem volna lenni. Mdr nem értem, hogy honnan volt az inditék, mert a
padldson is tériszonyom van. Mostandban pedig gy vagyok a palyavilasztdssal, hogy egy szakma irdnt
sem érzek kiilonosebb kotédést — teszem még hozzd. Peti sokkal hatdrozottabb. OO matematika—fizika
szakos tandr akar lenni.

Még legaldbb fél 6rét tirsalgunk a vendégldben, majd Jézsinak ismét menni kell. Javasolja, hogy a
Hotel éttermi részébe is nézziink be, mert ott biztosan taldlkozunk ismerdsokkel. Es finom cigénypecse-
nyét is ehetiink. Peti és a mdsik mahomfai fit nem tartanak veliink. Ok a pressz6 felé indulnak el. Abban
maradunk, hogy majd ott még taldlkozunk.

Nagy megkonnyebbiilés szimomra, hogy amikor kijéviink a Sport vendéglébél, mar alig fuj a szél.
Hiivés a levegd, de a kordbbi dllapothoz képest elenyészének tekinthetd a hideg. Felpattanunk a kerékpa-
rokra, bdr minddssze egy percnyi utat kell megtenni a Hotelig.

A lenti Hotel egy alacsony f6ldszintes épiilet az j mivel6dési hiz mellett, a templom kozelében. Nem
tudom, hdny szobdval rendelkezik, és akad-e szdlldsigény, az étterme azonban tdgas. Tobb asztaldndl iilnek
vendégek, de jocskdn maradt még ires asztal a cigarettafiisttel és a nem tdlsdgosan erds fénnyel enyhén

dtitatott, az eddigi helyszinekhez viszonyitva nagyon tisztdnak t(ind helyiségben. A fillbemdszé zene be-
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zengi a hangulatos termet. A dobos nevetve pillant felénk, és kedvesen készont benniinket. En most
ldtom 6t el8szor, de tirsaim mdr tdbbszor taldlkozhattak vele, hiszen Pistdnak szolitjdk. Helyet foglalunk
az egyik asztalndl a hosszu ablakszerkezet mellett, amely a mennyezettdl a foldig ér. A szomszéd asztalndl
két hdzaspdr étkezik. Felénk sem néznek. Mi anndl jobban odafigyeliink az el6ttiik 1év6 tanyérokra, mert
miér éhesek vagyunk. Konnyen kotélnek dllok a rendelésnél, amikor J6zsi a cigdnypecsenyét javasolja.
Huszonét év koriili, nagyon csinos pincérnd szolgdlja fel az ételt. Kedves hozzdnk. Erzem simulékony
mozdulatainak némelyikét, amikor felszolgdlja a fokhagymaillatti falatokat.

Nagyon benséséges a Hotel légkore. Hagyomdnyt és modernséget egyardnt érzek benne. A zeneszé-
mok olyan hangulatot idéznek fel, amelyet eddig csak elképzelni tudtam. Most megtapasztalhatom, és
jol érzem magam a béromben! Az Istvdn vagy Pisti névre hallgat6 zenész nekiink szdnja a ,Dalolj csak,
j6 harmonikdm” kezdet(i dalt. A vendégek kozben az asztalokndl kellemesen tdrsalogva fogyasztjdk itala-
ikat. Egy holgy a terem mdsik sarkdban egy magas férfi vallara borul. Néhdnyan, amint mi is, étkeznek.
En nagyon élvezem a légkort. Folyamatosan szl a romantikus hangulatba ringaté zene. Ez itt kellemes
meglepetés szimomra. Alig tudok odafigyelni tirsaim beszédére, annyira a belsé gondolatviligomba mé-
lyedtem. Amint igy merengek, nagyon jolesik, amikor a pincérnd a hamutdrca kiiiritése kozben ismét
megérinti a véllamat. Véletlenszeri mozdulat bizonydra, mégis a mdsik sarokban egymdsnak szerelmet
vallé parhoz hasonlé élményként élem meg. A tekintetemmel prébdlom kifejezni érzelmeimet. A ndlam
néhdny esztenddvel idésebb holgy hasonléan kellemes visszapillantdssal valaszol. Ez a szempérjdeék az
ott eledledte érdban még néhdnyszor megismétlédik. Tisztdzom magammal, hogy ez nem szerelem elsd
latdsra, de valami vardzslatos mégis van benne. Maradnék szivesen hosszabban is a Hotel éttermében, de
menni kell a presszéba. Petinek megigértiik, hogy ott még taldlkozunk. Amikor elkdszoniink, a pincérnd
még egy bdjos mosolyt kiild felénk. Ugy érzem, hogy nekem szdnta.

A presszéban még tobben vannak, mint amikor kordbban ott jartunk. A zaj és a zene sokkal er8sebb, a
cigarettaftisttdl alig lehetett felismerni az arcokat. Peti koriil tébben tilnek. Odahiv benniinket is, igy vagy
tizen vagyunk az asztaltirsasdgban. En kévét rendelek, tirsaim ismét sort kérnek. Gyorsan Gsszeismerke-
diink. A legtobben gimnazista ldnyok Letenye kornyékérdl, harman a horvétok lakta falvakbol.

Amikor valamennyire kiiiriil a harmadik helyiség, amelyikben mi vagyunk, az egyik liny megkérdezi
tSliink, hogy ismeriink-e horvdt dalokat. Enekelni kezdi a , Tamo daleko, daleko kraj mora...” cim{
éneket, amely a tenger menti tdjrél szol. A masik két ldny is csatlakozik hozzd, és mi hdrman is, mert jol
ismerjiik a jugoszldv nyelvteriileten kézismert, kellemes éneket. Egy népdalt is énekelnek a linyok horvit
nyelvjdrdsban, amit mi nem ismeriink. A horvét beszéd azonban kevésbé megy nekik. Elbeszélgetek velitk
ezekrél a dolgokrdl. Ok nem valljék magukat horvatnak, hanem magyarnak, akik horvdtul is tudnak. Ne-
hezen értik meg, hogy én kitartok a magyarsdgom mellett, mert szerintiik jugénak sokkal jobb lenni. Jézsi
egyetérr veliik. En eléggé magamra maradok véleményemmel, csak Peti gondolja hasonléan. Meg akarom
veliik értetni, hogy én a mds nyelvek és kultirdk ismeretét 6ridsi kincsként élem meg. Gazdagabb vagyok
dltaluk! Az anyanyelvem azonban t6bb anndl, olyan, mint a szemem fénye vagy a fillem halldsa. Anélkiil
nem lennék én, és nem tudndm ily médon kifejezni magamat. Annak sem tapsolhatok, hogy nagysziile-

imet sajdt akartuk ellenére taszitottdk idegen kozegbe, megkérdezésiik nélkiil. A mostani 4llapottal mégis
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meg kell békiilni. Az sokkal konnyebben sikeriilhet, ha gyakorta tirsaloghatunk zalai fiatalokkal. Az
eltérd vélemények ellenére is nagyon kellemes hangnemben folyik a beszélgetés.

Utdna még mdsrdl is sz6t valtunk, f8képpen a zenérdl és az iskolai dolgokrol. Késébb kisebb csoportok-
ra szakadt a tdrsasdg. Peti az egyik linnyal 4tiil egy mdsik asztalhoz. Egy mdsik, Letenye kornyéki, barna
haju lednyka mellém huzédik. Kedves, sok érdekes témdrdl beszélgetiink kettesben is. Elmondja, hogy &
a csalddjéval mér tSbbszor jare Csaktornyan. Nagyon tetszik neki a véros. Erzelmileg nem tudok hozza
kozeliteni, pedig 6 probal ravenni. Folyton visszatér gondolatomba a pincérné a Hotelbdl. Nem szeret-
ném megbdntani Katit, mert igy hivjdk a linyt, inkdbb néhdny percre kimegyek a pressz6bél. Elsétdlok a
Hotel el¢, mert minddssze kétszdz méterre van onnan, azonban nem megyek be.

Utdna ismerdsok érkeznek a presszéba az egyik muravidéki falubdl. Ok visszatéré vendégek, hamar
beilleszkednek kézénk. Viccelddni kezdiink. Koromsotétig mékdzunk. Annyira beesteledik, hogy el kell
koszonni az Gj bardtokedl. Hazafelé csak ketten indulunk el Ferivel. Jézsi ismét taldlkozott a linnyal, aki-
nek a multkor nagyot fiillentett. Ugy ldtszik, gyorsan szent lett a béke, mert kozolte veliink, hogy 6 még
nem akar hazamenni. Nem is erdltettiik.

Kint hideg téli éjszaka van, de a szél teljesen lecsillapodott. Lentiben halovdnyan vildgitanak az utcai
ldmpdk. A telepiilésen kiviil, az orszdghatdr felé vezetd hosszu titon nagyon lassan tudunk csak kozleked-
ni a sotétben. A délutin felhalmozddott élmények majdlisi nytizsgésként kavarognak gondolataimban.
Mennyire volt olyan a vdrva virt nap, amilyennek kordbban elképzeltem? Azt tapasztalom, hogy azonos
foldrajzi tdjon hasonléan gondolkod6 emberek laknak, de a merev hatdr kiilonb6z8ségeket is jocskin
iktatott kozénk. Egyszerre vagyunk kozel és tdvol egymdstdl. Mi jugdk vagyunk szdmukra, olyanok, akik
magyarul is tudunk. Ndlunk pedig 8k a ,magyarok”. A szlovénok megint masképpen ldtjék ezt az egészet.
Visszatt nincs a multba, meg kell békiilni a jelennel! A mozgds, az élet erds ellenszélben torténik, amit
nagyon nehéz lekiizdeni. Az éghajlati dllapotbdl szdrmazét a legtobbszor sikertil is, ahogy ezt a mai nap
is idejovet bebizonyitottuk. Azzal a mésikkal, a lelki sikon szembe fj6 széllel sajnos sokkal nehezebben
lehet megbirkdzni. Azok bizonydra szerencsésebbek, akik mindig szélcsendben mozognak, és akik ezt a

folyamatosan tombol4 vihart mdr nem érzékelik.
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