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A város falai alatt
Tarján Tamásnak

lábamnál Jeromos düreri oroszlánja,
kushad, míg alszom, ám ha ébredek, morog,
	 fülembe hangját hangtalanul vájja,
	 hátam mögül egy kenetlen torok
	 rozsdás húrjával hegedül:

a város, autóbuszok és kamionok
dohognak egyre, hogy már azt hiszem, ledűl
	 fala, de nem, belülről tépi testem,
	 míg ernyedt-eszméletlenül
	 ágyam barlangjába menekszem – 

érzékeim tükörjátéka, semmi más,
kétségtelen, ez incseleg velem szünetlen,
	 amíg e sok szín- és hangvillanás,
	 mert vak vagyok, s meg sem születtem,
	 jókor sötét gondokba ráz

Göncz László

Ellenszélben
(Naplófoszlány az 1970-es évekből)

Nagyon hidegen fúj az északi szél. A falusi kocsma előtt dideregve arról tanakodunk, hogy nekivágjunk-e 
az útnak, amit a viharos széllel szemben kell megtenni. Csupán a rossz idő miatt van bennünk némi ha-
tározatlanság. Már az este eldöntöttük, hogy megyünk. Határozott vagyok, hogy menni kell, mert látni 
akarom az ismeretlent! Nem tudom elképzelni, hogy két kilométerrel távolabb, a gomba alakú vámház 
mögött milyen kép tárul majd elém. Annyira kíváncsi vagyok arra, hogy sem a zord téli hideg, sem egyéb 
kételyeim nem tudnak most megállítani. A két csatlakozó barátom már több alkalommal megjárta az 
utat, emiatt a tapasztalt utazó benyomását keltik. Én még soha nem léptem át ezt az országhatárt, úgy 
emlékszem. Motoszkál ugyan a fejemben, hogy hat-hétéves koromban nagynénémmel és a férjével, Jancsi 
bátyámmal mintha utaztam volna egyszer egy zalai fürdőhelyre. Ez csak képzelet lehet, hiszen nem volt 
útlevelem sem.

Kiskorom óta élénken érdeklődtem aziránt, hogy mi van a másik oldalon. Könyvek és újságok százait 
nyálaztam át, mert minden nagyon érdekel, ami magyar. Képzeletben annyi mindent sejtek Magyaror-
szágról, ténylegesen megtapasztalni azonban még nem volt alkalmam. A hószállingózáshoz hasonlítható, 
nagyon homályos képfoszlányok alapján, amelyek a Magyar Televízió műsorából rossz minőségben el-
jutnak képernyőinkre, csak sejtem, milyen lehet amott a táj, milyenek az emberek. Bizonytalan vagyok, 
és kételyek százai motoszkálnak bennem. Nem tudom, hogy miről szólnak odaát a falusi emberek min-
dennapjai, miről beszélgetnek ismerősök a városi utcákon. Abból a néhány röpke órából, amit a múltban 
magyarországi rokonainkkal eltöltöttem, amikor meglátogattak bennünket, nem tudom azt megítélni. És 
ők nem is a szomszédból, hanem Heves megyéből valók, ahová elsodorta őket az első világháború utáni 
hazakeresés. 

A vonatok zakatolását és a mozdony éles füttyét számtalanszor hallottam a másik oldalról, amikor a 
közeli mezőkön dolgoztunk. Az enyhén emelkedő domboktól és a bokrokkal borított határsávtól semmit 
nem tudtam elcsípni. Ugyan mennyire más világ van odaát? A keresztapám mindig azt mondja, hogy a 
„ruszkik mindent tönkretettek”. Másoktól, akik már a második világháború előtt is jártok ott, ellentmon-
dásos híreket lehet hallani. Tudni szeretném végre kérdéseimre a választ! Elszánt vagyok, ezért menni kell! 

Nincs több hezitálás, máris ugrunk fel a kerékpárokra, és indulunk Zalába. A megyenevet csak a bará-
taim miatt említem. Én most is zalai levegőt szívok, mert egy táj légkörét, szokásait és értékeit nem vál-
toztathatja meg semmilyen külső erő. Azt a lakóinak több száz esztendő során végzett verejtékes munkája, 
szellemi értékei, együtt-lüktetése és hite képezi. Ezen nem változtat, hogy most éppen Muravidéknek 
hívják a tájegységet, amelyet ugyanúgy szeretek, mintha Zalának hívnák. A nagyanyámnak, amikor majd 
holnap találkozom vele, amúgy sem mondhatom, hogy Zalában voltam. Ő megszidna érte. Számára a 
mi falunk ma is éppen olyan zalai terület, mint bármelyik település Kanizsa vagy Egerszeg környékén. 
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Az ő gondolatvilágából kiirthatatlan az egységes zalai táj. Ezen nem változtatott semmit, hogy éppen a 
szántóföldje mentén húzták meg a kettészakítottságot előidéző országhatárt. 

Nagyanyám érzésvilágát én is osztom. Mégis másképpen élem meg a valóságot. Érzem, hogy ez a kis 
táj, ahol élünk, mégsem azonos már azzal, amely a nagyszüleink tudatában él. Már a szüleim nemzedéke 
is másképpen érez. Ők jugoszláviai magyarok. Nyelvükben és szokásaikban tetőtől talpig e nemzethez kö-
tődnek, de valamiért már nem zalai magyarok. A kisebbségi léttel azonosulnak, és többnyire természetes-
nek tekintik azt. Beleszülettek abba. Az iskolában, a templomban és a hivatalokban csak arról hallottak, 
hogy így kell ennek lenni. Örüljenek, hogy a kisebbségeket úgy-ahogy megtűrő közegben élhetnek. A 
múltat ne firtassák, hallották sokszor erélyesen, mert azért a magyarok a felelősek. Én is hallottam hasonló 
magyarázatokat a tanáraimtól az iskolában. Az „intelmek” a legtöbb emberben befogadó talajra lelnek. 

Szüleim nemzedéke az elmúlt évtizedekben nagy megpróbáltatásoknak volt kitéve. Keveset beszélnek 
róla, mégis nagyon érződik a hatása. Nekik is jutott már a harmincas évek nemzeti elnyomásából és a 
nagy szegénységből is. A második világháború viszontagságai sem kímélték őket. Akkor ugyan „magyarok 
lehettek”, ahogy ők mondják, de ezért aztán később még nagyobb árat fizettek. 

Az ötvenes évekről valamiért nem akarnak beszélni. A mi családunkban legfeljebb annyit lehet néha 
hallani, hogy nem éri meg nagyon magyarkodni. A barátaimnál is sokat tartózkodom, de ott még ilyes-
mire sem terelődik a szó. Nagyanyám más, és a vele való együttlét rám nagyon hat. Bizonyára ezért élem 
meg másképpen a környezetemet, és mind jobban érdekel ez a furcsa légkör. 

Ha a patak medrét áthelyezik természetes környezetéből, a víz folyása, sodrása hasonló marad, azonban 
a part megváltozik, eltér az eredetitől. Más lehet ott a talaj, másképpen terjed a növényzet, és néhány 
esztendő múlva idegen látszatot kelt a vízpart. Az emberi közösség saját akarata ellenére történő megvál-
toztatása is szétfejlődést okoz. Ez engem tizenhét éves fejjel is nagyon foglalkoztat. A barátaim többsége 
merőben más. A fiatalokat nem érdekli az országhatár két oldalán élő emberek gondja. A legtöbben nem 
érzik magukat egy közösséghez tartozónak a túloldalon élőkkel. Szerencsés emberek ők, csak a szórako-
zással foglalkoznak. A neves angol zenei együttesek frontembereinek szexbotrányai és a Playboy hasábjain 
olvasható sztorik érdeklik őket. Ausztriában eddig is könnyű volt a modern szemléletű laphoz hozzá-
jutni, most pedig már délszláv nyelvekre fordítva is olvasható. Én is átlapozom, ha van rá alkalom, de 
különösképpen nem kelti fel érdeklődésemet. Agytekervényeimet valamiért másképpen fonták. Sokszor 
elgondolkodom ezen a furcsaságon. Ebben a nagy hidegben sem hagy nyugton. Társaim, akikkel együtt 
támaszkodom a szembe fújó szélnek, nem sokat törődnek ezzel. Nem baj, így is kedvelem őket. Nem 
szólok nekik erről, csak magamban töprengek. 

Az elmélkedés valamennyire feledteti velem a zord idő okozta fájdalmas hideget. A pamutból kötött 
kesztyű mindössze néhány percig enyhíti a kerékpár kormányának jéghideg hatását. Már nagyon fázik a 
kezem, pedig csak pár száz méter van mögöttünk. Kibírom én! Az egyik társamnak még kesztyűje sincs, 
otthon feledte. Öt-tíz másodpercenként folyamatosan hol az egyik, hol a másik kezét teszi a kabátzsebé-
be. Őt a múltkor megismert gimnazista lánnyal esedékes találkozás reménye élteti, akiről az indulás előtt 
folyamatosan beszélt. 

Nagyon nehéz ennyire hideg széllel szemben kerékpározni. Csak nagyon lassan araszolunk előre. Apám 
hasonló időjáráskor mindig azt mondja, hogy jóravaló ember még a kutyáját sem engedi ki a házból. 
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Van benne igazság! A faluban sok háznál tartanak kutyát, amelyek nyaranta mindig ott ólálkodnak az út 
szélén, most azonban egyet sem látni közülük. Az ebek mind elbújtak valahol a pajtákban vagy az istállók 
közelében, ahol kevésbé éri őket a hideg szél. Most nem kell attól tartani, hogy valamelyik kirohan az 
utcára, és nekünk ront. 

Nyugtalanságomban eszembe jut az útlevél. Elhoztam? Hirtelen mozdulattal a kabátom zsebébe nyú-
lok, hogy meggyőződjek róla, nálam van-e. Itt van. Milyen kellemes érzés, milyen megnyugvás ez még 
ebben a hidegben is. Nincs már nagyon messzire a határátkelő. 

Elmúltam már tizenöt éves, amikor útlevélhez jutottam. A barátaim többségének akkorra már megvolt 
e fontos okirata. A bordó színű könyvecskére szlovén nyelven latin betűkkel, szerbül pedig cirill írásjelek-
kel van aranyszínűen ráírva a „Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság” szöveg. Azért válthattam ki, 
mert egy középiskolai program keretében Ausztriába utaztunk. Később is elutaztam néhányszor autóbus�-
szal az ausztriai Regedébe, ami divatnak számít a muraszombati középiskolások körében. A legtöbbször 
céltalanul mentem a Mura északi oldalán fekvő városba, vagy egy finom Milka csokoládé kedvéért. Az 
nálunk nem kapható. Amikor akadt egy kis pénzem, tettem egy kiruccanást a hangulatos városkába. A 
környező népek minden nyelvén van neve: németül Radkersburg, szlovénul Radgona, magyarul pedig 
Regede. Gyermekkoromban sokszor hallottam szüleimtől, amikor esőzések után brekegéstől volt hangos 
a táj, hogy „mennek a békák Regedébe”. A mondás pontos okát nem ismerem.

Mostanában gyakrabban sort kerítek egy-egy regedei utazásra. Akkortól, amióta kevésbé köt le a tanu-
lás. A siker hiánya okozhatja a tanulás iránti érdeklődésem csökkenését, ami mégis nagyon aggaszt. Úgy 
érzem, hogy még mindig küszködök a beilleszkedéssel, ami bizonytalanságot kelt bennem. Az érdeklődé-
sem másra összpontosul, ami a tanulás rovására megy. Ha nem érdekel a téma, felesleges időpazarlásnak 
tekintem a szövegmagolást. Inkább a történelem, a népszokások, a magyar irodalom, a földrajz és a foci 
világába mélyedek bele. Szerelmes is vagyok valamennyire. A családban soha nem beszélünk ilyesmiről. A 
legjobb barátaimmal szoktam néha szemérmesen megosztani mélyebb érzéseimet. Megtörténik, hogy egy 
mosolyból a valódi helyzetnél nagyobb történetet kerítünk. Mégis jólesik! 

Az utóbbi hetekben különösen nehezen tudok elmélyedni a tanulásban. Az ellenőrzők megírása előtt 
mindig nagyon megbánom mulasztásaimat. Többször arra döbbenek rá, hogy rágom a körmöm félelmem-
ben. Rimánkodom magamban, hogy ne éppen egem hívjon ki a tanár a táblához felelni. Ha megúszom, 
nem okulok belőle. Másodszorra is hasonló helyzetbe kerülök, mert éjszakába nyúlóan történelmi regényt 
vagy focimagazint olvasok.

A focit játszani, rádión hallgatni és tévén nézni egyaránt szeretem. Ismerem a jugoszláv bajnokságban 
szerepelő csapatok összes játékosát. A neves európai egyesületek eredményei a kisujjamban vannak. A 
zágrábi horvát nyelvű sportújságot naponta elolvasom az utolsó betűig. Puskásék aranycsapatáról sokat 
hallottam az idősebbektől. A magyar nemzeti bajnokságban szereplő együttesekről azonban keveset tu-
dok. A határ menti magyar települések focijáról pedig szinte semmit. Azt sem tudom, hogy Lentiben 
van-e megyei szintű együttes?! 

Otthon nem örülnek a foci iránti rajongásomnak. Édesanyám megtűri, ő soha nem is ellenezte kü-
lönösebben. Édesapám előtt, ismerve határozott természetét, sokszor eltitkolja, hogy focizni mentem. 
Egy ideig arról sem tudott, hogy a Nafta köztársasági mezőnyben szereplő ifjúsági csapatánál leigazoltak. 
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Édesapám fiatalon maga is rúgta a bőrt, sőt még a rongyból összetákolt ruhalabdát is. Mégis nagyon el-
lenzi a foci iránti érdeklődésemet. Mindig azt mondja, hogy túlságosan eltereli figyelmemet a tanulástól. 
Sírtam három esztendeje, amikor 1974-ben az egyik világbajnoki elődöntőt nem nézhettem meg, mert 
akkor kellett szénát takarni a réten. Édesapámat a sűrű könnyeim nem hatották meg. Gereblyézés közben 
a nagyujjamon hólyag keletkezett, de az sem mentett fel a munka alól. 

Életemben egyszer vert meg édesapám, amikor öcsémmel a falusi focipályán az egyik szünidőben a le-
kaszált füvet gereblyéztük. Távolról vett bennünket észre, majd amikor délután találkoztunk, nem úsztam 
meg a verést. A labdarúgással szembeni szigorát nehezen tudom megérteni, mégis nagyon szeretem őt. 
Szemrehányások közepette mindig hangsúlyozza, hogy embert szeretne faragni belőlem. Az a vágya, hogy 
nekem kevesebbet kelljen felnőttkoromban szenvedni, mint neki kellett egykor. Szerinte életsikeremnek 
a foci iránti érdeklődésem nagy ellenlábasa lehet. Bizonyára van benne igazság. A kínos iskolai feleltetések 
pillanataiban sokszor gondolok határozott intelmeire. Olyankor mindig neki adok igazat. 

Azt nehezen viselem el, hogy egy szót sem szólhatok az iskolában magyarul. Erről nem tudok nyíltan 
beszélni senkivel. Egyik kedves barátommal és padtársammal egymás közt magyar nyelven társalgunk, 
és van még néhány magyarul is beszélő Lendva-vidéki diáktárs. Soha nem vagyunk hangosak, mert a 
mi nyelvünket nem beszélő diákok közül mindjárt gúnyosan vagy sértődötten megjegyzi valaki, hogy 
„bizonyára azért beszéltek magyarul, hogy ne értsünk benneteket”. A múltkor a folyosón is ránk szólt egy 
negyedéves diák, hogy „ez itt nem Magyarország”. Nem akarunk mi senkinek ártani, sem bárkit megbán-
tani. Környezetünkben a legtöbben a barátaink. Ezért mindig szlovénra váltunk, ha valaki mellénk társul. 
Ilyenkor olyasmit érzek, hogy elrabolnak tőlem valamit. A magyar nyelv iránti szomjam oltásaként késő 
este is magyar könyveket olvasok. Néhányat sikerült megvásárolni a vajdasági kiadótól. A könyvtárból 
rendszeresen kölcsönzöm a regényeket. Emiatt néha még a legjobb barátaim szemében is különc vagyok. 

Középiskolai tanulmányaim kezdetétől küszködöm azzal a gondolattal, hogy hátrányos helyzetben 
vagyok diáktársaimmal szemben. Pedig a szlovének is szépen befogadtak közéjük, néhányukkal nagyon 
jó barátságban vagyok. Nekem a légkörrel vannak nehézségeim, amit egyszerre érzek szűknek és tágnak. 
A társaim nem érzik kisebbségi szorongásaimat, ezért nem is sejtik gondjaimat. A körülöttem lévő vilá-
got egyúttal megközelíthetetlennek, elérhetetlennek látom, mert nyelvismeretem hiányosabbnak tűnik a 
többinél. 

Mi a családban és a falu fővégi részében soha nem beszélünk másképpen, csak magyarul. Az óvodában 
eleinte semmit nem értettem szlovénul. Ott kezdtem fokozatosan megismerni a számomra idegen nyel-
vet. Az elmúlt tíz évben megbarátkoztam vele. Nagyon sok szlovén költő és író művét ismertem meg, 
és tetszenek. Sok bennük a hasonlóság a magyarral. Ma már folyékonyan beszélem a szlovént. Mégsem 
érzem magam eléggé biztosnak ingoványos talaján. Nem zavar, hogy az előforduló kiejtési hibáimat kija-
vítják. Mégis ott motoszkál a fejemben, hogy soha nem fogom tökéletesen elsajátítani. És arra is sokszor 
gondolok, hogy az anyanyelvem rovására küzdök annak birtoklásáért. Annak mégis örülni kell, hogy egy 
másik nemzet kultúráját és szokásait százszorta jobban megismerhetem, mint ha azzal turistaként talál-
koznék. Az ilyen lehetőségnek azonban ára volt. De ha már így van, valamennyire meg kell vele barátkoz-
ni. Az ellenkező esetben világgá kell menni, amint azt édesanyám öccse, Laci bátyám tette. Ő az ötvenes 
években Ausztria érintésével Kanadába szökött, mert nem volt hajlandó elviselni az itteni körülményeket. 
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Erről tavalyelőtt mesélt nekem, amikor a családjával itt járt látogatóban. 
A középiskolában már a legelső nap történt velem egy kellemetlen esemény. Az egyik tanárnő a bemu-

tatkozásomkor, miután kiderült, hogy magyar vagyok, megjegyezte, hogy bizonyára komoly gondjaim 
lesznek majd a tanulásnál. Elszégyelltem magam e szavak hallatára. Nem tudtam többet egy szót sem 
kimondani. Úgy lépegettem vissza a negyedik padba, ahol ültem, hogy a tekintetemet nem mertem föle-
melni. Csak a padlót bámultam. Bizonyára nem kívánt megbántani a tanárnő, mégis, amikor visszagon-
dolok azokra a percekre, mindig izzadság képződik a bőrömön. Ebben a hideg szélben is erre gondolva, 
néhány pillanatra elfeledem, hogy mennyire fázok.

Rokonszenves és kellemetlen emlékek váltják egymást gondolataimban, felfoghatatlan gyorsasággal. A 
nagy szél miatt tásaimmal amúgy sem tudnék beszélni. Ha valamelyikünk szólni akar a másiknak, akkor a 
fülébe kell ordítania a szavakat, hogy megértse. Józsi éppen azt kiabálja a fülembe, hogy nemsokára pénzt 
kell beváltani a határátkelőn. 

Mostanra sikerült annyi pénzt összegyűjtenem, hogy a határátlépéskor kifizessem a kötelező összeget, 
amiért valamennyi forintot kapok. Nem tudom, hogy pontosan mennyit adnak a mi dinárunkért. Nem 
is érdekel különösebben. Ezt a pénzt erre szántam. Sokan bírálják a kötelező pénzbeváltást, ami érthető, 
hiszen egy munkásembernek nem könnyű a kevés fizetésből erre a célra pénzt tartalékolni. Sokadszor 
magyarázom magamnak, hogy én megszolgáltam ezt az utat, hiszen a takarékoskodás miatt legalább egy 
hónapig nem ettem uzsonnát az iskolában. Forint nem volt még a kezemben, csak újságban láttam, hogy 
milyen a magyar bankjegy. A százforintoson Kossuth portréja van, arra pontosan emlékszem. Valamelyi-
ken Petőfi is látható. 

Néhány perccel korábban az útlevél miatt aggódtam, most meg azért lettem ideges, hogy nálam van-e 
a szükséges pénz. Nem veszítettem-e el azt, amikor a büfében kifizettem a kávét? Ismét ijedten nyúlok a 
nagykabátom zsebébe. Újra gyorsan megnyugszom, amikor megtapintom a papírpénzt. 

Gondban vagyok, hogy édesanyámnak sem szóltam mai utamról. Hátha akkor meghiúsult volna ez 
az alkalom is. Édesapám nem váltott ki sem magának, sem az édesanyámnak útlevelet, mert mindig azt 
mondja, hogy minek feleslegesen kószálni a világban, és a keservesen megkeresett pénzt elkölteni. Szoron-
gok néhány másodpercig emiatt. De nemsokára tizennyolc éves leszek, és annyira szeretném látni, hogy 
mi van a túloldalon! Azzal nyugtatom magamat, hogy nem követek el nagy hibát ezzel a kiruccanással. 
Felülkerekedik bennem az ismeretlen tájjal történő találkozás vágya! Édesapám ezt nehezen értené meg. 
Abban reménykedem, hogy nem fogja megtudni. Hétvégén máskor is csatangolok, így remélhetőleg kü-
lönösebb feltűnést nem kelt a távozásom. 

Az én jó édesapám jelleme merőben eltér a legtöbb barátom édesapjáétól. Szigorú és határozott, ezért 
sokszor mérges vagyok rá. És egyúttal nagyon szeretem, mert tudom, hogy szorgalmával a semmiből 
nagyot alkotott a családunk érekében. A vidék egyik legkiválóbb ácsmestereként tartják számon, pedig a 
szakmát csak gyakorlatban sajátította el. Mindig nagyon féltem, hogy ne érje semmi baj. Csak azt tud-
nám, hogy miért ennyire szigorú. Miért ilyen magasak az elvárásai velem szemben? Nem nézi jó szemmel 
mostani kiruccanásomat, azzal tisztában vagyok. Édesanyámnak azonban szólhattam volna, mert ő túl-
ságosan is megértő. Örül annak, ha a gyermeke többet meríthet az élet szépségeiből, mint amennyi neki 
megadatott. Hibáztam, hogy nem szóltam neki a mai útról. 



2015/116 TÜKÖR

A telepes házak első sora, amelyek a két világháború között épültek, amikor lakóikat idetelepítették, már 
mögöttünk van. Felértünk az enyhén emelkedő dombtetőre. A gomba alakú vámház a magyarországi oldalon 
már csak néhány száz méterre van tőlünk. Amikor a közeli mezőn dolgoztunk, mindig megfigyeltem, hogy az 
alsó szintje sokkal szűkebb, mint az emeleti rész, amelynek minden látható oldalán ablakok sorakoznak. Úgy 
néz ki messziről az épület, mint egy óriásvargánya. Ebben a zord időben is kirajzolódik sajátos alakja. Jobb 
oldalon a telepes házak második csoportja látszik. Egy magányos épület is áll a mezőségben. Apám szerint 
mögötte néhány száz méterre volt egykor a szabólakosi major. Miután meghúzták a határt, amely átszelte a 
majorhoz tartozó udvart, a magyarországi oldalra került az épületegyüttes. Mindig magam elé képzelem az 
ökröket, amelyekkel szántották a nagy földeket. Én azt már nem láthattam, és az épületre sem emlékszem, 
mert az ötvenes években lebontották. Úgy beszélik a falusi emberek, hogy amikor a negyvenes évek végén 
a határsávot felszántották, és kifeszítették a szögesdrótot, megszűnt ott az élet. Az épületeket is eltüntették. 

Megérkeztünk a jugoszláv vámházhoz. Elég alacsony épületnek tűnik közelről. Senki nincs kint a személy-
zet közül, mert egy lélek sem utazik errefelé rajtunk kívül. Nyáron nem így volt. Akkor csehszlovák és lengyel 
rendszámú autók százai álltak sorba, hogy az Adriai-tengerre menet bejuthassanak Jugoszláviába. És visszafelé 
is hasonló volt a helyzet. Volt olyan nap, amikor több kilométeres volt a személygépkocsik sora. Olyankor 
néha, főleg az esti órákban, a helyi gazdák burgonyaföldjei is megsínylették az utazók éhségét. Nem szép 
dolog az ilyesmi, de a gyomor nagy úr, ahogy a gyertyánosi kedves rokonunk szokta mondani! Közülük so-
kan a mi falunkban árusították különböző portékáikat, hogy az eladott tárgyak árából némi élelemhez vagy 
üzemanyaghoz jussanak. Tavaly édesapám is vett az egyik lengyel családtól kiváló minőségű konyhakéseket, 
nevetségesen olcsó áron. A nyári gépkocsiözönből a hideg téli napokra még hírmondó sem maradt. Olyan 
látszatot kelt a határátkelő, mintha már régóta egy lélek sem járt volna arrafelé. 

A barátaim mennek elöl, egészen a sorompóig nem állnak meg. Amikor megpillantanak bennünket az 
ablakon át, azonnal kijön egy útlevélkezelő rendőr. Mogorván kérdezi tőlünk, hogy hová a fenébe megyünk 
ilyen időben. Közben begombolja hosszú, térdig érő télikabátját. Elkéri az útleveleket. Lapozza őket. Az 
enyémet hosszabban vizsgálja, majd a nevemet szólítja tört szlovén nyelven, szerbes kiejtéssel. Jelentkezem. 

– Te még nem voltál Magyarországon? – kérdezi.
Tekerem a fejemet, és csak annyit válaszolok, hogy nem. Valamit mond még halkan, amit a hangos szél-

zúgás miatt nem értek. A dombtetőn még erősebben fúj a szél, mint lentebb a faluban. 
A rendőr beviszi az útleveleket az épületbe, és jelzi, hogy várakozzunk. Mást aligha tehetünk, gondolom 

magamban bizonytalanul. Idegességemben még jobban fázom. Néhány pillanatig újra kételkedem elhatáro-
zásom helyességében. Éppen ma kell meglátnom, hogy mi van a másik oldalon? Ösztönösen arrafelé nézek, 
ahol a sorompó előtt egy katona áll. Neki sem lehet kellemes ebben a dermesztő hidegben. Bár annyira be 
van takarva az arca egy vállig érő sapkafélével, hogy csak a szemei látszanak ki alóla. 

A rendőr nemsokára visszaadja útleveleinket, miközben gúnyosan mosolyogva a fejét tekeri. Ugyan mit 
gondolhat rólunk? Közben a vámos is kilép meleg odújából. Bár semmit nem viszünk magunkkal, ő mégis 
a bejelenteni való után érdeklődik. Az is érdekli, hogy mennyi pénzünk van. Elő kell kotorni a bukszákat az 
ajakig begombolt kabát belső zsebéből. Amikor meggyőződik róla, hogy a megengedettnél nincs több pénz 
a bukszában, kigomboltatja velünk a kabátot, és néhány tapintással ellenőrzi a belső zsebeket. Alighanem a 
hidegnek köszönhetjük, hogy nem tart hosszan a vizit. 
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Először élek meg ilyet, és szörnyen bosszant. Az osztrák határátkelőnél mindig kedvesebbek voltak. 
Megalázó ez az egész. Nyugtatom magamat, hogy a csempészek és más szabálysértők miatt szükség van 
ilyesmire is. Végre elindulhatunk.

A magyar katona int valakinek a gomba alakú vámház felé, miután néhány másodpercre emelkedni 
kezd a sorompó. Rendkívül hosszúnak, több mázsásnak tűnik a piros-fehér-zöld színekkel átfestett, a 
szénásszekerek rögzítésénél használt nyomórúdra emlékeztető vassorompó. Ez természetesen nem fából 
készült. A vámházból irányítják a felvonását. Nagyon dobog a szívem, amikor kerékpárjainkkal elhajtunk 
a Magyar Népköztársaság feliratú tábla mellett. Magyarországon vagyok! Hányszor elképzeltem már ma-
gamban ezt a pillanatot. Most eljött az ideje. A nagyanyámra gondoltam, aki százszor elmesélte, amikor 
1941-ben, a felszabadulás idején, ahogy ő minősíti azokat az éveket, néhány száz méterrel távolabb vo-
nattal átrobogtak az akkor már nem létező országhatáron. Most ismét van határ, azonban végül én is át-
jutottam rajta. Következik a magyarországi oldalon a vizsgálat. Egyik társam azt súgja, hogy a „magyarok 
szőrszálhasogatóbbak tudnak lenni”. Nem akarom elhinni. Nekik nem jelent semmit, hogy a határ másik 
oldaláról magyar fiatalok érkeznek? 

– Hová ennyire sietős az útjuk ebben az ítéletidőben – kérdezi a világosszürke kabátot viselő vámos, aki 
egyszerre jön ki az épületből az útlevélért nyúló katonával. 

– Lentibe – válaszolja az egyik útitársam.
– Pénzük csak annyi van, amennyi a váltáshoz szükséges? – kérdezi közömbösen a negyven év körüli 

férfi. Én biccentéssel jelzem, hogy igen. Izgulok. Ez természetes, gondolom magamban, hiszen életemben 
első alkalommal szemtől szemben állok az országba történő belépést engedélyező hivatalnokokkal.

– Maga nem beszél magyarul? – kérdezi tőlem emeltebb hangon, valamelyest fölényesen a vámos. 
Bizonyára észrevette rajtam, hogy kissé ideges vagyok.

– De, de, be-beszélek magyarul – válaszolom dadogva, ami sokszor megtörténik velem, amikor szava-
immal a gondolataimat is meg akarom előzni. Gyors beszédem ilyenkor gyakorta beszédhibába torkoll. 
A vámos nem bonyolítja a vizsgálatot. Bizonyára azt feltételezi, hogy kalandvágyó fiatalok kiruccaná-
sáról van szó. Fázik ő is, ezért az ajtóból csak annyit szól vissza, hogy amikor visszakapjuk az útlevelet, 
és forintra váltjuk a dinárunkat, jelezzük, aztán mehetünk tovább. Nemsokára visszakerül az útlevél is. 
Bemehetünk az épületbe rendezni a kötelező beváltást. Amíg egy idősebb hölgy kifizeti hármunknak a 
dinárért járó forintot, valamennyire átmelegszünk. Fagyos ujjaimban még mindig fájdalmat érzek, mégis 
felülkerekedik bennem a megkönnyebbülés, hogy a túloldalon vagyok. 

Nagy kő esik le a szívemről, amikor felemelkedik a hatalmas sorompó, és mi hárman gyorsan elil-
lanunk mellette. Enyhén balra kanyarodó utat lehet előttünk látni. A lejtőn leereszkedve bal kéz felől 
megpillantok egy gémeskutat. Nem közvetlenül az út mellett van, mégis észre lehet venni. Aligha hasz-
nálhatják már, mert eléggé rozogának tűnik. A társaim már korábbi utazásaikkor megfigyelhették. Ezúttal 
nem is néznek arra. Én eddig csak képeken láttam ilyen kutat. Eszembe jut egy olvasmányom arról, hogy 
a török hódoltság idején honosult meg errefelé az ilyen típusú kút. A mi falunkban a hatvanas évek után 
már nem volt belőle, vagy gyermekként elkerülte a figyelmemet. 

A kerékpárról, amennyire csak lehet, nézem a vonzó látványt. A kútkáva melletti függőleges rúd való-
színűleg fából készült, mert a felső vége, így messziről, két kurtára vágott faág látszatát kelti. Azok közé 
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rögzítették a kanna kiemelésére szolgáló gémet, amelynek az egyik végére valami törzsökféle van rögzítve, 
hogy a víz felemelése könnyebben történjen. Kisgyermek korom óta nagyon tetszettek a gémeskutas 
képek. Rajzórán többször is festettem ahhoz hasonlót. A hidegkútnak nevezett, tetővel fedett és lécekkel 
körülkerített kutat is, amelyik az egyik szőlőparcellánk alatt található, a róla elnevezett hegyi dűlőn, több-
ször próbáltam megfesteni. Nem voltak remekművek, csupán gyermekpróbálkozások. A kút-motívum 
valamiért nagyon vonzott. Pedig ellentmondásos érzelmek jutnak mindig eszembe egy-egy kút láttán. A 
nyolc-tíz méter mélységben látható víztükörtől gyermekkoromban féltem. Minden mély kútba félelmet 
képzelek. Amikor még kiskamasz koromban vizet mertem a hazai kútból, miután elmerült a vödör, gyor-
san más irányba fordítottam tekintetemet. Nehogy a víz tükre lehúzzon a mélybe. A falubeli öregasszo-
nyok gyakran beszéltek ilyesmiről. Szomszédságunkban is történt kútba fulladás, ennek tragikus emléke 
máig él bennem. 

Az út menti bozótosból elénk lép két katona. Ők is kérik az útlevelet. Bizonyára fázhat az ő kezük is, 
mert a magasabb alig tudja fellapozni iratainkat. Az egyik társamnak a sapkát le kell venni a fejéről, mert 
időközben kis bajsza nőtt, ami hiányzik az útlevélben rögzített fényképen. A tőlünk mindössze két-három 
esztendővel idősebb katonák is érdeklődnek, hogy hová igyekszünk, aztán jó utat kívánva visszahúzódnak 
a bokrok mögé. 

Azon töprengek, hogy mi motoszkálhat ezeknek a fejében, amikor a határ másik oldaláról érkező 
fiatalok magyarul beszélnek nekik. Tudják-e, hogy a másik oldalon is élünk magyarok? Mit hallanak Ju-
goszláviáról? Ismét nagyon fázik a kezem, a vámházban gyűjtött melegségérzet elfogyott. Felváltva hol a 
bal, hol a jobb tenyeremet bujtatom a kabátzsebembe. 

Közben felérünk az enyhe lejtőn. A távolban már látni lehet a közeli falu házait. Nincsenek közvetlenül 
az országút mellett. Jobb oldalon egy bunkerszerű betonépítmény látható, néhány méterre az úttól, lö-
vészrésekkel, amelyek a jugoszláv határ felé nyílnak. Az északi oldalon lévő bejáratot eléggé benőtte a gaz. 
Bizonyára most már nem küldenek bele katonákat. Amikor az ötvenes években hidegháborús hangulat 
uralkodott errefelé, akkor alighanem rendszeresen megfordultak ott géppuskások. Ha ma is lenne valaki 
a betonveremben, akkor mi aligha kerékpároznánk errefelé. 

Mifelénk szokatlan, hogy a katonák az út mentén többször igazoltatnak. Emiatt elmarasztalóan be-
szélnek nálunk az emberek az itteni rendszerről, és szidják a szovjet rezsimet. Ezek a fiúk nem oroszok, és 
nekik sem lehet könnyű feladat a határsáv mentén őrködni. 

Nagy útkereszteződés következik, de előtte még jobb oldalon felbukkannak a vasúti sínek. Az út másik 
oldalán is látszik valamennyi a vasúti töltésből, amelyet már legalább harminc éve nem használnak. Ami-
óta felszedték az Alsólendva felé vezető sínpárokat. Ismét eszembe jut nagyanyám kedves élménye, amikor 
1941-ben ezeken a síneken élte meg élete legszebb utazását. Elutazni Budapestre számára mindennél fel-
emelőbb élmény volt. Néhány másodpercig odaképzelem magam a robogó vasúti kocsiba. Látom, amint 
nagyanyám törölgeti örömkönnyeit, hogy megélte azt a napot. Lassan haladunk előre a Lenti felé vezető 
főúton. Most oldalról ér bennünket az északi szél.

Fagyos, dértől fehérre festett szempillákkal érkezünk egy út menti vendéglőhöz. Az ajtó felett ki van 
írva: Varga Tibor kocsmája. Barátaim a bejárat felé kanyarodnak. Rettenetesen fázom, mégis vonakodom 
a betéréstől. Szeretnék továbbmenni, de nem lehet, mert pajtásaim a kerékpárokat a kerítésnek támaszt-
ják, és már kopognak is az ajtón. Követem őket én is.
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A kocsmában nincs túlságosan meleg. Az átfázott embernek mégis kellemesnek tűnik a borszagtól átita-
tott, cigarettafüsttől homályos levegő. Mindössze három ember üldögél egy asztalnál. A másik két, fakult 
piros kockás abrosszal terített asztal szabad. A kocsmáros, talán hatvanesztendős, alacsony, elöl enyhén kopa-
szodó férfi, kedvesen köszönt bennünket. Mi azonnal a kör alakú kályha mellé lépünk, és fagyos kezeinket az 
enyhén meleg cserépfelületre helyezzük. Azonnal fájni kezdenek az ujjaim a hirtelen hőmérsékletváltozástól. 

– Bödeháziak a fiatalemberek? – kérdezi a kocsmáros, akit az egyik vendég közben Tibinek szólított. Ő 
lehet Varga Tibor, gondolom a cégfelirat alapján. 

– Nem, dehogy, mi a túloldalról jövünk – vágja rá egyik barátom.
– Jugók vagytok, barátaim. Jól beszéltek magyarul – fűzi hozzá az előbb szóló.
– Mi is magyarok vagyunk, csak éppen jugoszláv állampolgárok – válaszolom.
– Tudom, hogy vannak még Alsólendván magyarok, de sokan már nem vállalják a magyarságukat. A múlt-

kor találkoztam két legénnyel, akik egymással magyarul beszéltek, hozzám azonban nem akartak magyarul 
szólni – jegyzi meg.

– Nem vagyunk már mi rendes magyarok. Csak beszéljük még a nyelvet – kapcsolódik be a párbeszédbe 
az egyik társam. Meglepődve hallgatom, és nagyon elszégyellem magam miatta. Nincs erőm vitatkozni vele, 
és talán nem is ide tartozik. Sajnos a baráti körömből többen is hasonló véleményen vannak. 

– Milyen jó, hogy ismét jöhettek hozzánk! Én még a világháború idején sokat tartózkodtam a göntérházi 
nagyanyámnál – jegyzi meg a három közül feltehetően legidősebb vendég, másra terelve a szót.

– Mit kívánnak fogyasztani a fiatalemberek? Van kiváló szilvapálinkám, amit ebben a hidegben nagyon 
ajánlok. Vagy egy kupica vodkát óhajtanak? – kérdezi Tibor kocsmáros.

– Maradunk a pálinkánál – válaszolja mosolyogva az előbb hangoskodó kollégám. Én nem szoktam pá-
linkát inni. Előfordult ugyan, hogy néha, baráti társaságban kólát ittam rummal, ami divatos ital a fiatalok 
körében. Az elmúlt hónapokban egy-két alkalommal „kirúgtam ugyan a hámfából”, azonban jobban szere-
tem az üdítőitalokat. Ezúttal nem kéretem magam, és két társammal együtt én is a pálinkáskupához nyúlok. 
Nem sikerül egy hajtásra lehúzni az erős italt. Társaim kérnek még egy-egy kupával. Cimboráim jól ismerik 
szokásaimat, ezért nem unszolnak az ivással. 

– Ott, Jugóban azért jobb a világ, mint itt nálunk. Ott nem szedték el a földeket, mint errefelé. Bármen�-
nyire láncos kutya is az a Titó Jóska, olyasmit nem tett. Itt bizony addig agitáltak az emberek körében, és 
nyomást gyakoroltak különböző módon ránk, amíg nem álltunk kötélnek – jegyzi meg az egyik vendég. 

– Neked sincs annyira rossz sorsod, dolgozol is meg nem is a szövetkezetben. Azt kell tenned, amit mon-
danak, és nem kell azon törnöd a fejedet, hogy elegendő lesz-e a termés a költségtörlesztésre – vágja rá a 
kocsmáros.

– Arra kell csak ügyelnünk, hogy az asszonytól tudjunk annyi pénzt kunyerálni, hogy az általad kirótt 
adósságszámlát ki tudjuk fizetni – mondja ironikusan a legfiatalabb vendég. 

– Viccelődhetünk mi a saját bajunkon, de azt el kell nektek mondanom, fiatal barátaim, hogy nagyon 
megviselte ezt a vidéket a szövetkezetbe kényszerítés – magyarázza halkabban a harmadik ember. Látja, hogy 
nem vagyunk jártasak e dolgokban, ezért bővebben mesél a szövetkezetek szervezésének durva helyi vonat-
kozásairól.
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Engem érdekel a történet, ezért nagyon figyelek minden szóra. Mi alig tudunk valamit erről. Az itteni ún. 
„tieszek”-ről nálunk is beszélnek az emberek, azonban a most hallottak alapján egyértelmű, hogy kevesen 
vannak a határ másik oldalán tisztában az itteni helyzettel. Szó esik Titóról is. A pajtásaim megjegyzik, hogy 
a jugoszláv elnökről nem kell semmi rosszat mondani, mert az emberek nagyon szeretik őt. Az ott élő ma-
gyarok is. Az egyik kocsmai vendég próbál kötekedni, de nem fajul vitává a párbeszéd. 

Bő fél órát ülünk a kellemesen meleg helyiségben. Már nem fázunk. A társaim piros arca utal még a kinti 
dermesztő hidegre. Bizonyára az enyém is hasonló, de azt szerencsére nem látom. Elköszönünk az új isme-
rősöktől, és továbbindulunk. Úticélunk a közeli nagyobb település, Lenti. A kocsmában azzal vigasztalnak 
búcsúzóul, hogy a pálinka hatása segíti majd leküzdeni a bő három kilométer hosszú nyílegyenes út megpró-
báltatásait. 

Az említett útszakaszt szinte semmi nem védi a vihartól. Nincsenek fák az út mentén, csupán néhány bo-
kor. Közvetlenül zúdul felénk a száraz hópelyhektől szürkített északi szél. A rédicsi határőrlaktanya bejáratá-
nál két katona áll. Még a tekintetüket sem fordítják felénk. A nagy épületegyüttes után még egy-két alacsony 
épület van a főút mentén, a másik oldalon pedig a vasútállomás, aztán következik a kocsmában emlegetett 
nyílegyenes útszakasz. Semmi nincs az út mentén. A dértől megbarnult kórókat egészen a földig hajlítja a 
szibériai erejű szél. 

Emberfeletti megpróbáltatás a hátralévő útszakasz. Néhány hónapja néztem egy filmet az osztrák tévécsa-
tornán, amelyben a főszereplő, Zsivágó doktor utolsó életerejével bolyongott az orosz télben, valamikor a 
nagy orosz forradalom idején. A mi szenvedésünk nem ér fel a filmben látottakkal, bár mi itt a zalai síkságon 
is rettenetesen fázunk. A különbség az, hogy mi magunk vállaltuk a megpróbáltatást. Az orosz belháború ide-
jén más volt a helyzet. Mennyire mást tükröz a film, mint amit a tankönyvekben olvasunk. Hol van az igaz-
ság? A Torontóban élő anyai nagybátyám a nyáron itthon volt látogatóban, és arról beszélt, hogy ne higgyek 
a ránk tuszkolt szocialista elméletben, mert ezek itt csak hazudnak. A szüleim is hallották állítását. Később 
figyelmeztettek, hogy bárhogy is gondolom az igazságot, a Laci bátyám véleményéről mások előtt hallgassak. 
A faluban az idősebb emberek, akik közül néhányan jártak a galíciai fronton az első világháborúban, hason-
lóan beszélnek a történelmi eseményekről, és a mai rendszerről is, mint Laci bátyám. Az iskolában merőben 
mást hallunk. Engem nagyon érdekel az igazság, bármilyen legyen is az! A Zsivágóról szóló filmnek nagyobb 
lehet a történelmi hitelessége, mint amiről az iskolában hallunk. És maga a történet is szívet szorongató.

Lenti előtt ismét igazoltatnak bennünket a határőrök. Már annyira fázunk, hogy alig tudjuk előkeresni 
útleveleinket. Nem bírunk többé felülni a kerékpárokra, az utolsó másfél kilométert gyalogszerrel tesszük 
meg. A bicikliket toljuk magunk mellett. Annyira fázok, hogy képtelen vagyok figyelni a körülöttem sora-
kozó házakra. Megszűnik bennem a gondolatok tudatosan erőltetett felsorakoztatásának ereje is, ami eddig 
valamennyire feledtette velem a kíméletlen hideget. Most már csak a hideg okozta fájdalomra gondolok.

– Itt vagyunk a templomnál, és mellette van a presszó – nyögi Jóska a fülembe.
Na végre itt vagyunk, suttogom magamban. 
Amikor belépünk az eléggé sötét helyiségbe, a szemeim annyira könnyezni kezdenek, hogy alig látok 

valamit. Nagyon sokan vannak itt. Mi néhány percig mozdulatlanul állunk, mint valami jégbábuk. Az jut 
eszembe, hogy óriási szerencsénk volt, mert akár meg is fagyhattunk volna. De most itt vagyunk, és a nagy 
vágyam teljesült! A körülmények alig érdekelnek ezekben a percekben. A cigarettafüstöt vágni lehet, ami 
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egyre jobban ingerli a szemeimet. Nem vagyok érzékeny a füstre, magam is néha rágyújtok egy szál Marl-
boróra, de most nehezen viselem el. 

Három helyiségből áll a presszó. A helyiségek között ajtó nélküli, nyitott átjárók vannak. Miután vala-
mennyire magunkhoz térünk fagyott kábultságunkból, a középső teremben egy üres asztalhoz megyünk. 
Kimerültségemben ráesem az egyik székre. Először az ujjaimat próbálom mozgatni. Most még jobban 
fájnak, mint a rédicsi kocsmában. Alig bírom előszedni a zsebkendőmet, hogy megtöröljem könnyes sze-
meimet. Közben egy harminc év körüli, eléggé csinos, de kevésbé kedves pincérnő félvállról megkérdezi 
tőlünk, hogy fogyasztunk-e valamit. A két barátom teát rendel rummal. Én rumot nem kérek, csak orosz-
teát. Közben bámulom a körülöttünk nyüzsgő tömeget. Számomra szokatlan, hogy ilyen jellegű helyen 
ennyi ember legyen. A forró kerámiacsészét, amiben a teát hozzák, mindkét tenyeremmel körülmarko-
lom. Két percig biztosan görcsösen szorítom ujjaimmal, miközben lassan szürcsölöm a forró folyadékot. 

A vendégek többsége fiatalokból verbuválódott, de vannak idősebbek is. Csak most veszem észre, hogy 
a második asztalnál ismerősök ülnek. Az egyik szomszédos muravidéki faluból valók. Szlovénul beszél-
nek egymás közt, pedig tudtommal mind magyarok. A szavakat rosszul lehet érteni, mert a zenegépből 
nagyon hangosan szól a zene. Eddig csak a rádióban hallottam a „Régi csibészek” zeneszámot. Nagyon 
tetszik. Itt még hatásosabb, mint otthon a rádióban. Szégyellem, hogy az Omega együttest alig ismerem. 
A zenészek nevét sem tudom. Az ének olyasmiről szól, amivel én is gyakran szembesülök. Sokszor csak 
nézem az ismeretlen embereket, és ők is néznek felém, aztán a legtöbben szó nélkül továbbmennek. 

Ahogy sorakoznak a zeneszámok, még inkább rádöbbenek, hogy mennyire hiányosan ismerem a ma-
gyarországi együtteseket. Egyik kedves diáktársamtól hallok valamennyit róluk, aki nagy rockzene-rajon-
gó. Néhány magyar együttest is ismer, bár leginkább az angolokat kedveli. A bátyja egyetemista korában 
állítólag az egyik szlovén együttesben játszott. Az Omegát, a Lokomotív GT-t és a Skorpiót sokszor em-
legeti. Neki van lemezjátszója és gitárja is. Nekem a rádión kívül alig van módom megismerni ezt a mű-
fajt. Nálunk a falusi bálokban ritkán játszanak magyar könnyűzenét. Más a helyzet az egyéb énekekkel. 
Népdalokat és magyarnóta-slágereket tömérdeket hallottam Ilonka nagynénémtől. Nagyon sokat megta-
nultam közülük. Kedvelem azt a műfajt is, pedig a kortársaim többsége eléggé vonakodik az ilyesmitől. 

Egy lány jön az asztalunkhoz. A múltkor megismerkedett a Jóskával. Egyszer láthatták csak egymást, 
mégis úgy beszélgetnek, mintha több éve ismerősök volnának. Jóska szemei ragyognak. Láthatóan büszke 
rá, hogy előttünk egy lány leül mellé.

– Mónika vagyok, másodikas gimnazista – fordul néhány mondat után felém a lány.
– Engem Lacinak hívnak – válaszolok. 
– Ma jött először Magyarországra. A Ferit pedig már láthattad, hiszen voltunk már vele itt együtt – 

magyarázza Jóska.
– Az autóddal jöttetek? – érdeklődik tovább a lány Jóskától. Kellemetlen volt számára a kérdés. Bi-

zonyára a múltkor lódított a lánynak. Nincs neki autója, és jogosítványa sincs, hiszen nem múlt el még 
tizennyolc éves.

– Kerékpárral jöttünk – válaszolja Jóska csendesebben, és másra próbálja terelni a szót. A lány azonban 
tovább firtatja a gépkocsi-ügyet. Jóska elszégyelli magát. Elpirul, aztán őszintén elmondja, hogy neki 
nincs autója, az édesapjának azonban van. 



2015/122 TÜKÖR

– A múltkor azt ígérted, hogy elviszel majd Zalaegerszegre – jegyzi meg szemrehányóan Mónika. Jóska 
csak vonogatja a vállát. A lány elneveti magát, aztán faképnél hagy bennünket. Mindnyájunk számára 
kellemetlen a kialakult helyzet. Jóskával többször megesik, hogy hencegése miatt nehézségekbe keveredik. 
Néhány percig némán ülünk mind a hárman. Jóska a körmét rágja, én pedig olyan látszatot próbálok 
kelteni, hogy élvezem a zenét.

Kis idő múlva két ismeretlen, nálunk néhány évvel idősebb legény lép hozzánk. Az egyik megkérdezés 
nélkül leül az üres székre. A másik a szomszéd asztaltól egy széket hoz a miénk mellé, és mellém ül.

– Mi újság van, fiúk? Udvarolni jöttetek ide? – kérdezi gorombán a bajuszt viselő. Utána megjegyzi, 
hogy foglalt lányokhoz ne nyúljunk, mert velük gyűlik meg a bajunk.

– Viccel ám a barátom, ne féljetek – vág közbe nevetve a világosabb hajú, jóval testesebb legény. – Azért 
ültünk mellétek, hogy fizessetek nekünk italt. Nektek több a pénzetek, mint nekünk. 

Mindhárman ösztönösen a pincérnő felé nézünk. Rendelünk két konyakot a fiúknak. Később, amikor 
elhagyják asztalunkat, egy fiatal pincérnő megjegyzi, hogy mindig kihasználják az idegeneket. Jóska még 
mindig kellemetlenül érzi magát a lánnyal történt eset miatt, ezért javasolja, hogy menjünk el egy másik 
helyre. Eléggé átmelegedtem ugyan, és nagy kedvem nincs a hidegre menni, mégis kötélnek állok.

Elmegyünk a Sport vendéglőbe. Más itt a hangulat a presszóhoz viszonyítva, a rédicsi kocsmához ha-
sonlít. Egy nagy helyiségben van vagy tíz asztal és három-négy vendég. Hidegebb van, mint a presszóban 
volt. A hangulat alapján minden vendég túl van már néhány hosszúlépésen vagy sörön. Leülünk az ablak 
melletti asztalhoz. A hamutárca mellett rengeteg szemét, és cigarettahamu van az asztalon. Nedves sör-
foltok láthatók a több helyen kiégetett asztalterítőn. Mosás is nagyon ráférne már. Kedvesen mosolygó, 
alacsony pincérnő lép mellénk. Elnézést kér a rendetlenségért, és elpanaszolja, hogy egy asztaltársaság 
nagyon berúgott itt előttünk. Úgy távoztak el, hogy nem fizették ki az adósságot sem. Egy traubiszódát 
rendeltem.

Összebarátkozunk két máhomfai fiúval, akik utánunk érkeznek a kocsmába. Elmondják, hogy a falu 
itt van a közelben, a Lovászi felé vezető főút mentén. Jókedvűek, de nagyon rokonszenvesek. A rideg he-
lyiségben kellemes a társalgás. Az agresszív típusokat nem kedvelem, azért ha olyanokra bukkanok néha, 
inkább továbbállok. Én ritkán iszom a kelletténél többet, énekelni azonban szeretek. A részeg ember is 
lehet időnként kedves, bár sajnos sokkal gyakrabban unalmas, hencegő és hetvenkedő. 

Beszélgetünk iskoláról, munkáról, a tengerpartról, ahová alkalmi barátaink nagyon szeretnének eljutni. 
A politika nem érdekli őket. Az meg különösen nem, hogy éppen hányadik kongresszusára készül a párt, 
és tudja-e teljesíteni a kitűzött célokat. A hétköznapi dolgokra terelődik a szó. Rádöbbenek, hogy nem 
mindig pontosan értjük egymást. Annak megértetése, hogy egyikük a múltkor a tanácson járt valamilyen 
ügyben, magyarázatra szorul. Eddig azt gondoltam, hogy a „Tanács” valamilyen testület. Hamar kiderült, 
hogy másról van szó. Valami hasonlóról, amit mi községházának nevezünk. A mi nyelvjárásunkban pedig 
már nagyon sok a szláv eredetű szó, ezért a máhomfai legények sem értették meg, hogy mi a csuda az 
„obcsina”, ahol az útleveleket kell kérelmezni.

Jóska túlzottan magasztalja a mi helyzetünket. Folyton hangoztatja a jugoszláv oldalon élők magasabb 
fizetését, és azt hencegve teszi. Nekem ez nem tetszik. Van nekünk is odaát bajunk bőven! Én nem azért 
akartam megismerni a határ másik oldalán élőket, hogy a jobb helyzetünket hangoztassam. Arról akarok 
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meggyőződni, hogy mennyire vagyunk még egyformák. Belátom, másokban kevés ilyen jellegű igény 
maradt, és a határ menti emberek helyzetét különbözően látjuk. Az egyik fiú, akit Petinek hívnak, és a 
helyi gimnázium diákja, folyton arra céloz, hogy a mi helyzetünk sokkal kedvezőbb, mert ott nincsenek 
oroszok. Ezt nagyon halkan, suttogva mondja, nehogy a többi vendég közül bárki megértse. Magyar-
országon szerinte az oroszok mindent feléltek, az országot leigázták. Ő volt tavaly Németországban a 
nagybátyjánál, aki 1956-ban elszökött Magyarországról. Ott döbbent rá arra, hogy Magyarországon az 
emberek életereje az orosz megszállás után óriásian visszaesett.

– Itt fásultak az emberek, és félnek mindentől. Egymástól is. Nagyon kevéssel megelégszenek, csak 
fizikailag ne zaklassa őket senki. Az én szüleimet fiatalon meghurcolták, most mégis mindenbe belenyu-
godtak. Ha csak a fele igaz abból, amit a sanyargatásukról beszélnek, akkor alig tudom megérteni, hogy 
mégis ennyire tudnak alkalmazkodni – magyarázza mérgelődve Peti. 

Olyasmi az itteni légkör, amilyent nálunk is tapasztalni lehet. Megpróbálom elmagyarázni neki a vé-
leményemet, hogy hiába jobb nálunk a szociális állapot, a magyar emberek közömbössége, meghunyász-
kodása ott is jelen van. A különbség legfeljebb annyi, hogy a délszláv államban élőket nemzeti hovatar-
tozásuk miatt alázták meg. Mivel csak Peti érdeklődik a társaságban az ilyen dolgok iránt, két csoportra 
oszlunk az asztalánál. Mi Petivel alkotunk egy párost, a másik három fiú egyéb dolgokról társalog az asztal 
másik oldala mögé áthelyeződve. Mi ketten abban is rokonlelkek vagyunk, hogy a rendszer vallásellenes-
sége bánt bennünket. 

– Én még néha most is olvasok szentleckét a templomban. Előtte tizenkét évig ministráltam a miséken 
– magyarázom. – Fiatalabb koromban a papi hivatás is vonzott valamennyire, azonban néhány évi érdek-
lődés után lemondtam róla. A lányok tetszenek, bevallom, de azt hiszem, hogy jobban befolyásolta a dön-
tésemet annak a felismerése, hogy nemcsak reverendában lehet az ember a szeretet és a megértés hirdetője. 

– Engem a nagybátyám ösztönzött a papi hivatásra, azonban a szüleim határozottan ellene voltak. 
Ezért komolyabban soha nem gondolkodtam róla – mondja Peti.

– Egy időben pilóta is szerettem volna lenni. Már nem értem, hogy honnan volt az indíték, mert a 
padláson is tériszonyom van. Mostanában pedig úgy vagyok a pályaválasztással, hogy egy szakma iránt 
sem érzek különösebb kötődést – teszem még hozzá. Peti sokkal határozottabb. Ő matematika–fizika 
szakos tanár akar lenni. 

Még legalább fél órát társalgunk a vendéglőben, majd Józsinak ismét menni kell. Javasolja, hogy a 
Hotel éttermi részébe is nézzünk be, mert ott biztosan találkozunk ismerősökkel. És finom cigánypecse-
nyét is ehetünk. Peti és a másik máhomfai fiú nem tartanak velünk. Ők a presszó felé indulnak el. Abban 
maradunk, hogy majd ott még találkozunk. 

Nagy megkönnyebbülés számomra, hogy amikor kijövünk a Sport vendéglőből, már alig fúj a szél. 
Hűvös a levegő, de a korábbi állapothoz képest elenyészőnek tekinthető a hideg. Felpattanunk a kerékpá-
rokra, bár mindössze egy percnyi utat kell megtenni a Hotelig.

A lenti Hotel egy alacsony földszintes épület az új művelődési ház mellett, a templom közelében. Nem 
tudom, hány szobával rendelkezik, és akad-e szállásigény, az étterme azonban tágas. Több asztalánál ülnek 
vendégek, de jócskán maradt még üres asztal a cigarettafüsttel és a nem túlságosan erős fénnyel enyhén 
átitatott, az eddigi helyszínekhez viszonyítva nagyon tisztának tűnő helyiségben. A fülbemászó zene be-
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zengi a hangulatos termet. A dobos nevetve pillant felénk, és kedvesen köszönt bennünket. Én most 
látom őt először, de társaim már többször találkozhattak vele, hiszen Pistának szólítják. Helyet foglalunk 
az egyik asztalnál a hosszú ablakszerkezet mellett, amely a mennyezettől a földig ér. A szomszéd asztalnál 
két házaspár étkezik. Felénk sem néznek. Mi annál jobban odafigyelünk az előttük lévő tányérokra, mert 
már éhesek vagyunk. Könnyen kötélnek állok a rendelésnél, amikor Józsi a cigánypecsenyét javasolja. 
Huszonöt év körüli, nagyon csinos pincérnő szolgálja fel az ételt. Kedves hozzánk. Érzem simulékony 
mozdulatainak némelyikét, amikor felszolgálja a fokhagymaillatú falatokat.

Nagyon bensőséges a Hotel légköre. Hagyományt és modernséget egyaránt érzek benne. A zeneszá-
mok olyan hangulatot idéznek fel, amelyet eddig csak elképzelni tudtam. Most megtapasztalhatom, és 
jól érzem magam a bőrömben! Az István vagy Pisti névre hallgató zenész nekünk szánja a „Dalolj csak, 
jó harmonikám” kezdetű dalt. A vendégek közben az asztaloknál kellemesen társalogva fogyasztják itala-
ikat. Egy hölgy a terem másik sarkában egy magas férfi vállára borul. Néhányan, amint mi is, étkeznek. 
Én nagyon élvezem a légkört. Folyamatosan szól a romantikus hangulatba ringató zene. Ez itt kellemes 
meglepetés számomra. Alig tudok odafigyelni társaim beszédére, annyira a belső gondolatvilágomba mé-
lyedtem. Amint így merengek, nagyon jólesik, amikor a pincérnő a hamutárca kiürítése közben ismét 
megérinti a vállamat. Véletlenszerű mozdulat bizonyára, mégis a másik sarokban egymásnak szerelmet 
valló párhoz hasonló élményként élem meg. A tekintetemmel próbálom kifejezni érzelmeimet. A nálam 
néhány esztendővel idősebb hölgy hasonlóan kellemes visszapillantással válaszol. Ez a szempárjáték az 
ott eltöltött órában még néhányszor megismétlődik. Tisztázom magammal, hogy ez nem szerelem első 
látásra, de valami varázslatos mégis van benne. Maradnék szívesen hosszabban is a Hotel éttermében, de 
menni kell a presszóba. Petinek megígértük, hogy ott még találkozunk. Amikor elköszönünk, a pincérnő 
még egy bájos mosolyt küld felénk. Úgy érzem, hogy nekem szánta.

A presszóban még többen vannak, mint amikor korábban ott jártunk. A zaj és a zene sokkal erősebb, a 
cigarettafüsttől alig lehetett felismerni az arcokat. Peti körül többen ülnek. Odahív bennünket is, így vagy 
tízen vagyunk az asztaltársaságban. Én kávét rendelek, társaim ismét sört kérnek. Gyorsan összeismerke-
dünk. A legtöbben gimnazista lányok Letenye környékéről, hárman a horvátok lakta falvakból. 

Amikor valamennyire kiürül a harmadik helyiség, amelyikben mi vagyunk, az egyik lány megkérdezi 
tőlünk, hogy ismerünk-e horvát dalokat. Énekelni kezdi a „Tamo daleko, daleko kraj mora…” című 
éneket, amely a tenger menti tájról szól. A másik két lány is csatlakozik hozzá, és mi hárman is, mert jól 
ismerjük a jugoszláv nyelvterületen közismert, kellemes éneket. Egy népdalt is énekelnek a lányok horvát 
nyelvjárásban, amit mi nem ismerünk. A horvát beszéd azonban kevésbé megy nekik. Elbeszélgetek velük 
ezekről a dolgokról. Ők nem vallják magukat horvátnak, hanem magyarnak, akik horvátul is tudnak. Ne-
hezen értik meg, hogy én kitartok a magyarságom mellett, mert szerintük jugónak sokkal jobb lenni. Józsi 
egyetért velük. Én eléggé magamra maradok véleményemmel, csak Peti gondolja hasonlóan. Meg akarom 
velük értetni, hogy én a más nyelvek és kultúrák ismeretét óriási kincsként élem meg. Gazdagabb vagyok 
általuk! Az anyanyelvem azonban több annál, olyan, mint a szemem fénye vagy a fülem hallása. Anélkül 
nem lennék én, és nem tudnám ily módon kifejezni magamat. Annak sem tapsolhatok, hogy nagyszüle-
imet saját akartuk ellenére taszították idegen közegbe, megkérdezésük nélkül. A mostani állapottal mégis 
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meg kell békülni. Az sokkal könnyebben sikerülhet, ha gyakorta társaloghatunk zalai fiatalokkal. Az 
eltérő vélemények ellenére is nagyon kellemes hangnemben folyik a beszélgetés. 

Utána még másról is szót váltunk, főképpen a zenéről és az iskolai dolgokról. Később kisebb csoportok-
ra szakadt a társaság. Peti az egyik lánnyal átül egy másik asztalhoz. Egy másik, Letenye környéki, barna 
hajú leányka mellém húzódik. Kedves, sok érdekes témáról beszélgetünk kettesben is. Elmondja, hogy ő 
a családjával már többször járt Csáktornyán. Nagyon tetszik neki a város. Érzelmileg nem tudok hozzá 
közelíteni, pedig ő próbál rávenni. Folyton visszatér gondolatomba a pincérnő a Hotelból. Nem szeret-
ném megbántani Katit, mert így hívják a lányt, inkább néhány percre kimegyek a presszóból. Elsétálok a 
Hotel elé, mert mindössze kétszáz méterre van onnan, azonban nem megyek be. 

Utána ismerősök érkeznek a presszóba az egyik muravidéki faluból. Ők visszatérő vendégek, hamar 
beilleszkednek közénk. Viccelődni kezdünk. Koromsötétig mókázunk. Annyira beesteledik, hogy el kell 
köszönni az új barátoktól. Hazafelé csak ketten indulunk el Ferivel. Józsi ismét találkozott a lánnyal, aki-
nek a múltkor nagyot füllentett. Úgy látszik, gyorsan szent lett a béke, mert közölte velünk, hogy ő még 
nem akar hazamenni. Nem is erőltettük.

Kint hideg téli éjszaka van, de a szél teljesen lecsillapodott. Lentiben haloványan világítanak az utcai 
lámpák. A településen kívül, az országhatár felé vezető hosszú úton nagyon lassan tudunk csak közleked-
ni a sötétben. A délután felhalmozódott élmények majálisi nyüzsgésként kavarognak gondolataimban. 
Mennyire volt olyan a várva várt nap, amilyennek korábban elképzeltem? Azt tapasztalom, hogy azonos 
földrajzi tájon hasonlóan gondolkodó emberek laknak, de a merev határ különbözőségeket is jócskán 
iktatott közénk. Egyszerre vagyunk közel és távol egymástól. Mi jugók vagyunk számukra, olyanok, akik 
magyarul is tudunk. Nálunk pedig ők a „magyarok”. A szlovénok megint másképpen látják ezt az egészet. 
Visszaút nincs a múltba, meg kell békülni a jelennel! A mozgás, az élet erős ellenszélben történik, amit 
nagyon nehéz leküzdeni. Az éghajlati állapotból származót a legtöbbször sikerül is, ahogy ezt a mai nap 
is idejövet bebizonyítottuk. Azzal a másikkal, a lelki síkon szembe fújó széllel sajnos sokkal nehezebben 
lehet megbirkózni. Azok bizonyára szerencsésebbek, akik mindig szélcsendben mozognak, és akik ezt a 
folyamatosan tomboló vihart már nem érzékelik. 


