Guilch Csaba

Emlekek és egy vers
az athatoé csendben

(In memoriam Sadry Eva)

Miéta megtudtam a hirt, csoddt véré, gyerekes kisérletként azért alkalmanként tobbszor probalom hivni Eva
telefonszdmit. Kicseng, majd a diszkrét kattands utdn az 8 hangjdn - olaszul és magyarul - a rogzitd szl hoz-
zdm: ,Kérem hagyjon tizenetet!” Hagynék én drdga Eva, de nincs kinek! Mert ahogy sokan nevezték, a ,,nyu-
gati magyar irodalom nagyasszonya” - ehhez hozzdteszem, hogy a legsokoldalibb egyénisége - szeptember
végén dtséhajtotta magit az isteni kegyelem egy mdsik oldaldra, a biztonsdgos 6rokkévaldsdgba, az angyalok
kozé. Bele kell t6r6dném abba, hogy nem érkeznek mdr téle a multjdt szdmbavevd, mdsnak is tanulsigul
szolgdlé bélcs irdsok, versek, fotdk réla, téle a hatalmas archivumabdl, koztitk egy-egy megorokitett emlék
enesei talilkozdsainkrél. Mert bizony jésorsom ajandékaként parszor megadatott, hogy Lugano és Budapest
kozott, néhdny napra betért hozzénk. Ilyenkor mindig el8éllt egy Gjabb otlettel, névvel-cimmel, hogy kivel
lenne még j6 interjut készitenem, kit kellene még megszélitanom, hogy minél szinesebb, teljesebb, drnyal-
tabb legyen az paletta, amit a Lajtdn és a tengeren tili irodalombdl bemutatok.

Igen, mert kilencventél, megismerkedésiinktdl segité figyelemmel kisérte kutaté munkimar. Evinak
koszonhetem azt az irdnytit, amivel biztonsdggal eligazodtam a kiilonféle nemzedékek, irdnyzatok kozote,
neki koszonhetem azokat a kapesolatokat, amelyek egy részébdl maig tarté bardtsig nétt, ahogy vele is. De
évek 6ta azzal kell szembesiilnom, hogy egyre tobb halottam van, egyre nagyobb a veszteség. Ahogy most
6, évekkel ezelétt elment mdsik bardti mentorom, Szépfalusi Istvdn, majd elStte és utdna a sorban olyan
nyugati jérészeim, mint Hatdr Gy8z8, Ttz Tamds, Major-Zala Lajos, Mdté Imre, Czigdny Lérdnt, Fejtd
Ferenc, Tardos Tibor, Domahidy Miklés, Csiky Agnes Mdria, Vindor Gyorgyi, Tollas Tibor, Kocsis Gabor,
Csepelyi Rudolf.

Szomort, de még hosszan sorolhatndm a neveket! Ehelyett inkdbb Evét idézem, aki egy alkalommal ezt
mondta nekem: ,Ha minden bajom ellenére is szerencsének tartom magam, az féleg az alaptermészetemre
vonatkozik. Mindeniitt otthon érzem magam, nagyon konnyen beilleszkedem az emberek kozé, fiiggetlentil
fajtécol, valldstdl, miveltségtdl.” Par magyardzé mondat utdn igy folytatta: , Az, hogy magyarnak sziilettem,
nem okvetleniil fényeremény, bar kozép-eurépainak lenni — ha az ember koriilnéz gy a keleti, mint a
nyugati viligban — szellemi-érzelmi rangot jelent, ha nem is mindenki ismeri el és veszi tudomdsul. Ebbél a
sziiletési hendikepbdl nagy tékét lehet kovdcsolni, ldtékorben és szenzibilitdsban egyardnt.” S hogy a Sadry
Eva portrét még tovabb drnyaljam, a szimomra taldn legmegrendit6bb mondatait idézem: ,Ha haldlom utdn
valamilyen égi férumon megkérdeznék télem, mi volt életemben az, amiért érdemes volt megsziiletnem és
végigjdrnom a nem mindig kellemes és konny(i életutat, habozds nélkiil vilaszolndm: 1956. oktéber 23-a.
Ennek a napnak a csodilatos emberi egymdsra taldldsa megértette velem, hogy nem vagyunk végzetesen
foldhoz ragadt lények, hanem ki tudunk emelkedni az anyagbdl, s egy-egy pillanatra feliil tudjuk mdlni
onmagunkat. Hogy dldozatokat tudunk véllalni eszmékért, eszményekért, s ha kell, meg is tudunk halni
egyetlen sz6 biiveletében, s ez a sz6: SZABADSAG.” Még egy utolsé 4rnyalat az elém képzelt arcképen:
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»Nyugati tartézkoddsomat sohasem éreztem igazin szdmiizetésnek, mint ahogyan honvdgy sem gyotort
soha. J6 magyarnak tartom magam, de Szabé Zoltdnnal vallom: »a nemzeti érzést nem lehet dllamositanic;
vagyis akdrhol megteremtheti az ember a maga Magyarorszdgdt, mint ahogyan mindentitt szolgdlhatja azt,
csak meg kell keresni a helynek és az idépontnak megfelel6 munkdt, kdtelességet. Nyugati tartézkoddsomat
én mikeskelemeni értelemben fogom fol: »Az Isten rakds kenyereket hintett el imitt-amott az ember szdma-
ra, és oda kinek-kinek el kell menni, és ott kell maradni, valamég a kenyérben tart.«”

Eva egyik versében ezt kérdezte: ,,nincs més at / CSAK / EZ / ez az egyenes / mely / a szogeshidon vezet
ar?” S erre a kérdésre a vilasz az élete volt. Az az élet, amellyel vallotta, hogy a szégeshidat nem lehet, de nem
is érdemes megkeriilni. Ennek beldtdsa a bolcsesség kezdete, ahogy vallotta, taldn a fatalizmusé is. Szavai sze-
rint mindig a végzet irdnyitotta az Gtjdt s csak azok a torekvései voltak sikeresek, amelyek ennek a végzetnek
az irdnydba estek, mdsutt mindeniitt falakba titkézott. Mikézben ezt irom, Gjraolvastam janudrban kiildéee
egyik versét, ami talin nem is az, valami sokkal t6bb anndl. Driga Eva! Bocsissa meg nekem, igy utoljdra,
hogy ebbél a testamentumbdl, a Boldogsigokbdl, részekre térve nem tudok idézni, hanem a maga tiszta,
szinte, gyonyoril egészében, Evéra emlékezve végiil idemdsolom:

Nézni a tavaszi égen Gsz6 bardnyfelhSket

Inni, mikor szomjas vagy, egy nagy pohdr hideg vizet
Vakargatni a hdtadat

Megszdmolni a csillagokat

Beszélgetni a kutydddal

Sérkdnyt eregetni

Szorongatni a bardtod kezét

Csékot lehelni elsd szerelmed ajkdra

Kandall6 mellett verseket olvasni

Fardl enni a cseresznyét

Chopin zongoramiiveit hallgatni

Elmenni egy falusi lakodalomba

Unatkozni nydri vasirnap délutdn

Réolteni mindenkire a nyelvedet

Mezteleniil napozni egy csénak fenekén

Uszni a voros fényeket ringaté esti Balatonban
Az Apok havas cstcsai kozt koszonteni a felkel napot
Friss anandszt enni egy thaif6ldi farmon
Kinyitni a napernydt, amikor erésen tiiz a nap
Simogatni a cicddat

Sziiletésnapi rézsdkat rendezgetni a vizdban
Eloltani a villanyt

Gulyiéslevest enni bogrécsbdl a pdsztorokkal
Mosolyogni

Mesélni a kisldnyodnak

Képosztéslingost enni

El6szor irni egy uj fiizetbe

Langyos tavaszi es6ben sétdlgatni

Venni egy uj bidli ruhdt

Dicsekedni az iskolai bizonyitvdnyoddal
Délibabot latni
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Ismerkedni a jégviragokkal
Diét torni
Pinceszerre menni Révfiilopon

Nyuajtézkodni

Feljegyezni az dlmaidat

Friss saldtdt enni

Szines ceruzdkat hegyezni
Kiprébélni az 4j autddat

Olmot énteni

Versenyt futni a széllel

Tojdst festeni

Karonfogva sétdlni a bardtnéddel
Szerelmes levelet kapni

Négyleveli 16herét taldlni

Rezgds csdrddst jérni

Reménykedni a lottényereményben
Ledobni a sziik cipédet

Télen meleg cserépkalyhdnak tdmasztani a hdtadat
Gyertydt gytjtani a templomban
Hagyni hosszan cséngeni a telefont
A boldogsdg perceiben meggllitani az id6t
Fiiben heverve elmélkedni

Esti kertben pillangét kergetni
Utazdsi prospektusokat nézegetni
Operdba menni

Hoéembert épiteni

Gyongyot flizni

Kinyalni a tejf6los kanndt

Kartyédt vetni

Fejest ugrani a mély vizbe

Nem t6rédni az idé muldsdval
Madairtejet enni

Ertelmetlen dolgokkal foglalkozni
Repiilni az afrikai dzsungel felett
Imddkozni

Virdgot szedni
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