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Željka Čorak

A ház feltámadása 
(Részlet a Töredékek című könyvből)

Villard d’Honnecourt középkori építőmester életét megismervén szereztem tudomást egyik építményének 
– Cambrai katedrálisának – a sorsáról, és azokról a körülményekről, melyek megörökítették személyét 
a történelemben. Villard katedrálisát a 18. század elején lerombolták. Még a 17. században, XIV. Lajos 
idején, a stratégiailag fontos francia városokról makettek készültek, közöttük a cambrairól is. A francia-
porosz háború során a maketteket elrabolták és Berlinbe vitték a németek. A második világháborúban 
arra az épületre, melyben a makettek voltak, bomba esett, köztük volt Cambrai makettje is. A cambrai 
katedrálist így csupán egy megmaradt fotóról és a makettről ismerjük.
Túlélése, hogy testből jelbe, jelből meg visszfénybe öltözött, egyre több közvetett ténytől függött. A mind 
törékenyebb támpillérek egyre több levegőt támogattak. Ennek az épületnek a csodálatos konstrukciója 
által mutatkozott meg végül magának a véletlennek a konstrukciója. Villard katedrálisa jutott eszembe, 
amikor nemrég, teljes eltűnése után sajogni kezdett belsőmben édesanyám háza…
Úgy mondták, az a ház porig égett. Együtt égett vele az összes róla készült kép is. Épp csak pár, néhány 
utólag megvásárolt vagy a szerény leltárból megmaradt tárgy őrzött meg valami keveset nekem a ház 
levegőjéből. A leíráson kívül semmi nem segített megismerni a házat, azt pedig, hogy valaha találok képet 
róla, egyáltalán nem remélhettem.
Édesanyám családjától egyetlen fotóm volt: Totka és Julka még kislányként, a két báty felnőtt emberként, 
nagyapa és nagyanya már öregen. Nagymama komoly és szigorú, amilyen mindig is volt, nagypapa 
jóságos és gyermeteg. A képet a gazdasági udvaron készítették az öreg ház oldalában, a házi állatok 
ólja mellett, ott, ahol a legkedvezőbb napos helyet találták. Mindig megérintett az elrendezett kezek 
komolysága, az ismétlődő gesztusok, akár a szentképeken. A családtagoknak különböző helyekről kellett 
jönniük, hisz az egyik fiútestvérnek még a kalapját levenni sem volt érkezése.
Egy napon, nem régen „A szentséges Jézus szeretetének szikrácskái” című öreg könyv került a kezembe 
édesanyám fejpárnájánál. Csak ebben a könyvben találtam rá az említett fotó testvérére. A különbség 
csupán annyi volt, hogy valaki felkelt, és maga ez a tény felszabadított egy tárgyat. Sőt: egy addig észre 
sem vett, rejtőzködő alkalmatosságot. Egy széket. Egy népi biedermeier széket.
Elhihetik nekem, vagy azt is gondolhatják, eltúlzom a dolgot. Az a pillanat, az a felfedezés életem egyik 
legmegrázóbb élménye. Valami, amiben addig reménykedni sem tudtam, anyaggá vált. Feltámadt valami. 
Az elveszített idő rácsai felengedtek. Egyetemes megrázkódást éltem át a saját bőrömön. Elkezdtem 
utolérni, és részben utol is értem a képet.
Az a szék ott a gazdasági udvaron nagyon sokat mesélt nekem az eltűnt házról. A szerénységéről és a 
koráról. Mintha megérintettem volna a ház patináját és a lelkét. Szinte már nem is volt rá szükségem.
Ezután, talán egy évvel később, 1986-ban, a tűzoltó egyesület százéves fennállásának alkalmából 
gyűjteményes kötetet adtak ki Prezidben. Volt ebben egy szecessziós képeslap reprodukciója, melyen rajta 
volt teljes egészében édesanyám leégett, eltűnt háza. (Neneté és Totáé is éppúgy leégett, később azonban 
részletekben felújították őket.) Ez az esemény édesanyámnak óriási sokkot okozott, hiszen szülőházáról 
több mint 40 év óta először látott képet. Én meg úgy éreztem, hogy azután amit a székkel átéltem, már 
bármi történhet.
Rövid idő múltán a gyűjtők klubjában Prezidben ismét három képeslapot cseréltem. Ezek között volt 
két panoráma kép, valamint még egy, az a tűzoltóság gyűjteményében is meglévő képeslap. Így lett a 
ház megfoghatóvá és közelibbé, lehetett volna fotózni és nagyítani. Összeálltak a közvetlen környezet, a 
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kerítés, a kövezet, a fák apró részletei... És végül e könyvet írván gyakran nézegettem a képet. Zvonko 
bácsikám is hozott egyet, melyen hasonló házat lehetett látni. Persze ez volt az a ház.  Létezett tehát még 
ez a kép is. Adalék hozzá nagyapám boltjának szinte láthatatlan felirata, valamint a jókora fatörzsek a 
ház előtt, melyek jelentőségteljesen hevernek ott. És mindenekfelett a hó. Az olvadó hó, amint a nap 
foltjaival keveredik. A hó, amely földrajz és történelem. A hóban mindig is jól éreztem magam, nekem 
mindig befedte a házat, pelyheit, csöndjét, a Karácsonyt pedig mindenekfelett szerettem, pocsolyáit 
mindig megbocsájtottam. Fehér a fehéren, és a kép elárulja, miért.

(Véssey Anna fordítása)
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