

## Zsille Gábor

### Poszáta

Augusztus fásult alkonya.  
Találgattam, miféle madár:  
pacsirta, tengelice, sármány  
szökdécsel biztos légtornászként  
egy ágon. Könyv mellett hevertem  
a réten, s azt hittem, a nyár már

semmi újat nem hozhat nekem.  
Majd visszaültem a kocsiba,  
indulnom kellett a csicsergő,  
búcsútól fanyar estben, a füst  
égaljra karcolt üzenete  
és a sóhajtozó kiserdő

felé, jobbra egy bicikliút  
s a fonnyadt kukoricás kísért,  
egy tücsök elzengett egy tercet  
a dúlt fűben – bennem élnek az  
illatok, a felbukkanása  
előtti mit sem sejtő percek.

A keszthelyi elágazásnál  
álldogált a buszmegállóban,  
azt mondta, úgy hívják: poszáta,  
bőrén a nyár elevenése,  
tarisznyájából kihallatszott  
egy feketerigó-szonáta.

Néhány kilométerrel arrébb  
kiszállt és eltűnt a tömegben –  
kalitkába zárt foglya lettem,  
futottam volna utána, de  
indulnom kellett a csicsergő,  
búcsútól fanyar szürkületben.

Fél éven keresztül semmit sem  
hallottam róla, a tél szántó-  
földjén rügyet március arat,  
és most névnapi ajándékként  
előkerült, bár nem tudhatom,  
ezúttal milyen hosszan marad –

vándor poszáta, megérkezett,  
nyomában ott suhog az erdő,  
mátrai hang, mátrai táltos,  
haja szabadság, bőre alkony –  
életem ablakán beköszön,  
suhog és dalol, ki-be szálldos.

### Rédicsi tótágas

A rédicsi pap kedden délelőtt  
gördeszkázik a templomtéren –  
nem is tér az, egy széles ívvel  
megrajzolt falusi kereszteződés  
a rozsdás buszmegálló mellett –  
keresztet vet, rugaszkodik, viccet  
mesélve suhan a fényben,  
kanyarodásnál kicsikét billeg,  
a kerítés mögött borjúnyi kutyák,  
fecske villan, érik a búza –  
billegek én is, a szilárd talajon állva –  
a pap hirtelen nagyot lendül  
(Krisztus felkent akrobatája),  
és gördeszkáján kézen áll, mert tudja:  
ebben a feje tetejére fordult világban  
az marad józan, ki tótágast áll.