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A kortárs magyar irodalomban nem ritka egy-egy könyvműhely összekapcsolódása az arculatát 
meghatározó szerzőkkel, ami az alkotók számára is a minőségi közlés bizonyosságát ígéri, ezáltal az állandó 
jelenlét biztonságát kínálja az irodalmi életben. Villányi László és az Orpheusz Kiadó gyümölcsöző 
együttmunkálkodását immár nyolc értékes kötet igazolja, hiszen tavaly ősszel napvilágot látott a győri 
költő Ámulat című verseskönyve is – e tekintetben az első, a kiváló barát és pályatárs, a gondos szerkesztő, 
Deák László távozása óta.
Amint a korpuszhoz rendelt fülszöveget jegyző Thimár Attila (?) találóan megállapítja: annak darabjaiban 
megnyilvánul „az élet megélésének, átgondolásának új lehetősége, amelyben a szerelem, mint a jelen 
intenzív kiterjedése, a személyes sors pedig mint a múlt terhe fonódik eggyé”. Ugyanakkor a néhány 
erőteljes vonással felvázolt, a „töredékességében” mégis teljességet hordozó szövegekben a szerelem 
élménye a személyes sorsba történetileg is beágyazódik, a múlt emlékeivel hol összekapcsolva, hol azoktól 
elválasztva határozza meg azt. Ennek megfelelően az Ámulat verseinek nemcsak két, de legalább három 
lényegi típusa különböztethető meg a két főtéma (az adott szerelem – családi történelem, más jellegű saját 
emlékek, élmények) önálló „folyása”, valamint azok történeti-jelenbeli egybeáramlása szerint.
A két meghatározó diskurzus közül nyilvánvalóan az elődök örökségét kiteljesítő, a családi legendárium 
lapjait továbbíró személyes mitológia az archaikusabb. A szerző felidézi atyai nagyapja, az egykori tengerész, 
majd sokat tapasztalt vasutas emlékét (A Zrínyi hadihajóraj), a sosem látott asszonyáról hallottakat, akitől 
orrát örökölte (Ha nagyapám csak ránézett), valamint a szigorú anyai nagyanya (Amikor énekelsz, Ott 
készült az egyetlen fotó) és a barátságos patriarcha, a „kövek költője” alakját (Ötéves voltál, Nem is tudom, 
meséltem-e). Megemlékezik távolból összekerült szülei háborús időkbeli házasságkötéséről és lakodalmáról 
(A szirénák), kedves édesanyjáról, akinek neve élethosszig elkíséri (Anyja neve), és aki ezáltal is mindvégig 
jelen van fia életében, aki kenyeret adott a halál felé menetelő „angyali” költőnek (Radnóti), akitől a 
zene szeretete származik (Amikor énekelsz, Édesanyám hegedűművésznek) és akihez a végső időszakban is 
naponta kijárt Pannonhalmára (Két éve még nem). S természetesen édesapjáról, akit hitvese, miként első 
találkozásukkor, mindvégig egyformán ragyogónak látott (Szép volt), akivel fia álma teljes (Álmomban, 
nem sokkal). A család tagjai mellett megelevenednek a szerző vegyes gyermekkori élményei is: a népi játék 
(Milyen jó lehetett nekem), a futballozás tragédiával terhes öröme (Beregszászban játszhattam először), a 
nőiség első megtapasztalása (Kisfiúként csak lányokkal), a vagányság szertefoszlása az iskolával (Néha Kiss 
bácsi), a kalandos menekülés a bezárt épületből (Egyetlen május 1-jén), a nyári munka (Az autójavító 
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vállalatnál), a legsúlyosabb bűnnel (A nádas mellett futott) és a halállal (A vasútnál önmagát) való korai 
szembesülés. A múlt és jelen között teremt kapcsolatot, ugyanakkor a lényeg változatlanságát mutatja, 
hogy egykori, évtizedekkel korábbi ismerősei ma is ráköszönnek, elbeszélgetnek vele a bankban (A 
bankban, ahogy fölemelve), s ő is felismeri őket, például a videó-kölcsönzőben (Kisfiúként csak). A személyes 
történelem szereplői, formálói az eltávozott családtagokon, rokonokon kívül a már felnőttkori, de mára 
szintén csak emlékükben, műveik által élő barátok is. A nekik szentelt versekből külön kis pantheont épít 
kötetében Villányi László. A felépítmény oszlopát képező, hiányt panaszló, két rövidebb alkotás (Vidáman 
jár-kel, Lassanként szóra) közt Bicskei Ottó, Lőrinczy Huba, Parancs János, Baránszky László és (Söveges) 
Dávid atya textuális mementója áll. S a sor élére rendelve a legújabb és talán legégetőbb veszteség: Deák 
László. A szerző szép, bensőséges vallomása szerint:

„Ő az első közös halottunk. Megszeretted pillanatok alatt,
akárcsak harminc év előtt én, hiszen maga volt az életöröm
és a szeretet. Sűrűn leveleztünk a nyolcvanas években,
gyakorta vonatoztam hozzá három évtizedig, hiányzott,
ha eltelt egy hónap, s nem telefonáltunk. Soha nem volt
érdektelen a vele való beszélgetés, könyvek sokaságát
olvastam azért, mert ő ajánlotta, pontosan megegyezett
irodalmi ízlésünk. Utaztam vele Szabadkára, Palicsra,
néhány éve a soproni hegyek közé, ahol határőrként
szolgált, figyelnie kellett a vasfüggönyt. Fiaink örömére
építettünk homokvárat a szigligeti strandon, két éve pedig
te is tanúja voltál, mennyire szeretett játszani. Nézem a tőle
kapott rajzot, olvasom szívet szorongató verseit, kazettáról
szól a Deák-féle válogatás. Mindig hallani fogom derűs
hangját, ahogyan beleszól a telefonba, és cz-vel ejti közös
nevünket. Látom finom ujjait, ahogyan lassú élvezettel
lapozgatnak egy könyvet. Születésnapján még átölelhettem,
hosszan sorolta, mi mindent szeretne megírni.
„Élet és halál van a nyelv hatalmában, amelyiket
szereti az ember, annak a gyümölcsét eszi” – mondja
bölcs Salamon. Az élet gyümölcsét hagyta ránk Deák Laci.1*

A már a többes szám időszakában fogant alkotás a(z) – mintegy dantei – új élet (vita nuova) kedvessel-
teljességét is mutatja. Aki, noha öntudatlanul, számára eleve elrendelt társként, kezdettől fogva 
meghatározta a költő mindennapjait. A megérkezése előtti életszakasz így a reá való várakozással telt. 
Amint írja:
„Ki gondolta volna születésed reggelén, hogy valaki már
várakozik rád? Egyetlen arcvonásodat sem látja,
sem szemed kékjét, nem képzeli velencei-szőkének a hajad
(de álmában érzi finom bőrödet), nem tudja milyen lehet,
ha órája mellé fekteted órádat, ha titkos üzeneteket rejtesz
mindennapjaiba, még nem hallja örömöd hangjait,
csak titokban meri hinni: eltünteted majd egy fél élet hiányait.”

1      * Ez a vers nyilvánvalóan a személyes, múltbeli élmények és a kedvessel való jelenbeli összekapcsoltság kettősségét egyaránt hordozza – így a 
fentebb harmadikként meghatározott, vegyes csoportba tartozik. Beemelésével inkább a baráti emlékállítás módját, mint az adott típus példáját 
kívántuk megmutatni.
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Ezzel együtt az „én”-hez hasonlóan – noha értelemszerűen nem olyan sokszínűen ábrázolva – a Másik 
néhány jellegzetessége (megjelenés – Nem hiába zengte barátom; tulajdonság – Amikor tizennégy évesen, 
Elbűvölő intelligenciával, Becsüljem meg; szokás – Amikor énekelsz) is nyilvánvalóvá válik, néhány múltbeli 
életeseménye is feltárul (Ötéves voltál, Édesanyám hegedűművésznek). 
Azonban az addig eltérően haladó, csak néhol kereszteződő utak végül összefutnak, s a szerelmesek 
egymásra találásával a két egyéni történelem újabb kori metszetén megjelennek a közös történelem 
csomópontjai. A folytonos együttlét nemcsak elmélyíti, de gazdagabbá, változatosabbá teszi érzéseiket, 
mintegy az ideál irányába emeli el a másikat. Goethe regényhőseihez hasonlóan nemcsak az válik fontossá 
számukra, hogy a szerelem minél teljesebb megélésére törekedjenek (Borotválkoztam éppen, Hétfőn is), de 
az is, hogy minden nap megújítsák, erősítsék azt (Naponta meg akarsz hódítani, Időről időre). Az egykori 
„fél élet” teljessé egészül a kedves által, s az addigi hiányt kitöltő tartalmon túl boldogság is költözik bele. 
Kettejük közt pedig az élet minden területén, minden pillanatában igazi összhang létesül:

„Megyünk lefelé a negyedik emeletről, pontosan egymáshoz
igazodnak lépteink, meséled, álmodban, mikor mellém értél
a hegyvidéki kisváros utcáján, ugyanilyen harmóniában
lépkedtünk, mint legelőször is a lépcsőházban, és hiába jöttek-
mentek körülöttünk, csak kettőnk járása zenélt a macskakövön.”
Vagy más tekintetben:
„Azon az éjszakán kikerekedett az újhold, végigéltük a négy
évszakot, teremtődött egy soha nem volt szín, sétáltunk a föld
összes városában és erdejében, úsztunk valamennyi folyóban,
repültünk a tengerek és óceánok fölött, sorban megszólalt
minden hangszer, aztán a gyönyör, a gyönyörűség csöndje.”

Közössé lesznek a dolgok (Éjszakára letakarom, Éppen annyi fényt), az irodalom (Míg mosolyogva a Fahajas, 
Költészet; könyvek vonatkozásában – Éjfél után egy óra lehetett), a helyek (Szó sem volt négyökrös szekérről, 
Mutatod, a Bartók Béla út elején, Járt itt), az élmények (Eddig kétszer, Álmomban se, Nem állítom, Csütörtök 
este, Milyen leleményesen variálja), új szó szülőivé válnak („szerelmezés” – Nyelvújításban). És természetesen 
az ébrenlét után az álom és újbóli ébredés is a másikról szól, a jelenvalóság bizonyosságát hordozza (De 
jó is volt, Szépen élünk, Repültem álmodban, Luca napján, Csak néhány hang idejére) – teremtve ezáltal élő 
folytonosságot.
A szerelem csúcsa végül nemcsak a hivatalosan is egybefűző kötelék formájában jelenik meg, de – a 
szövegek harmadik típusaként – a kedves személyes múlthoz kapcsolásával, ezzel együtt viszonyuk egyfajta 
archaizálása által is, ami bizonyos értelemben öröktől egymáshoz-rendeltségüket igazolja. Mintaként 
helyezi saját házasságuk várhatóan hosszú, boldog évei elé azokat, melyeket szülei éltek meg, hitvesét 
nagyanyja, édesanyja mellé állítja a család nőtagjai sorában (Amikor énekelsz), beemeli a legendáriumba. 
Szerette volna, ha a kedves is részes gyermekkori (Ha kisfiúként ott állnék), s későbbi (Ha akkor ott 
velem vagy) élményeiben, hiszen ő az, aki mindenkinél jobban ismeri, „belülről tudja”. Máskor, eltérő 
technikával, a Másikhoz valamiképpen köthető, jelenkori helyeket helyezi vissza a múltba, általában saját 
történelmébe (Ott, ahol, Amerre megyek eléd, Ha nem kapaszkodom, Amerre naponta biciklizel). 
Végül az egykor egyedül birtokolt, vele együtt magányos dolgok is új funkciót, többletet nyernek a többes 
szám által (az ágy – Ha nem kapaszkodom, az ing – Néhány éve, Ki olyan szerencsés, a névtábla az ajtón – 
Volt, aki névtáblát) és az otthonosság érzését növelő nagy kert, kutya igénye is megfogalmazódik (Igen, 
lesz kutyánk). 
Villányi László kötete, legalábbis számunkra, a többhelyütt szellemi előképként megjelenő Vivaldi 
zeneművei helyett sokkal inkább Chopin vagy Liszt etűdjeivel mutat rokonságot. Igazolja, hogy néhány 
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megfelelően, sőt néhol bravúrosan találóan megválasztott vonással is lehet a nagyközönség számára 
ugyancsak élvezhető, elmélyedésre, továbbgondolásra késztető kis remeket alkotni. Emellett, talán a 
Volna a szerelem párjaként, a költő pályáján és a kortárs magyar szerelmi líra kincsesházában is különösen 
értékes darab, kivitelbeli szerénysége ellenére belülről világító drágakő. Nem összegzés igényű kötet, 
sokkal inkább egy új, ígéretes és reményeink szerint az Ámulathoz hasonlóan gazdag versgyűjteményekben 
bővelkedő alkotói út induló állomása.

(Orpheusz Könyvek, 2011.)
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