Szemes Péter

(B)dmulat

(Villdnyi Lészl6 4j verseskotetérdl)

A kortdrs magyar irodalomban nem ritka egy-egy konyvmihely 6sszekapcesoldddsa az arculatdt
meghatdrozo szerzékkel, ami az alkot6k szdmdra is a mindségi kozlés bizonyossdgdt igéri, ezdltal az dllandé6
jelenlét biztonsigdt kindlja az irodalmi életben. Villinyi Laszl6 és az Orpheusz Kiadé gyiimélesozd
egylittmunkdlkoddsdt immadr nyolc értékes kotet igazolja, hiszen tavaly 8sszel napvildgot ldtott a gydri
koltd Amulat cimii verseskonyve is — e tekintetben az elsd, a kivald barit és palyatdrs, a gondos szerkesztd,
Dedk Liszl6 tdvozdsa 6ta.

Amint a korpuszhoz rendelt fiilszoveget jegyzé Thimdr Attila (?) taldléan megéllapitja: annak darabjaiban
megnyilvanul ,az élet megélésének, dtgondoldsinak Gj lehetdsége, amelyben a szerelem, mint a jelen
intenziv kiterjedése, a személyes sors pedig mint a mult terhe fonédik eggyé”. Ugyanakkor a néhdny
erbteljes vondssal felvdzolt, a ,toredékességében” mégis teljességet hordozd szdvegekben a szerelem
élménye a személyes sorsba torténetileg is bedgyazddik, a mult emlékeivel hol 6sszekapesolva, hol azokedl
elvdlasztva hatdrozza meg azt. Ennek megfeleléen az Amulat verseinek nemcsak két, de legalabb hirom
lényegi tipusa kiilonboztethetd meg a két f8téma (az adott szerelem — csalddi torténelem, mids jellegt sajdc
emlékek, élmények) 6ndllé ,folydsa”, valamint azok torténeti-jelenbeli egybedramlésa szerint.

A két meghatdrozé6 diskurzus koziil nyilvadnvaldan az el6dok orokségée kiteljesitd, a csalddi legenddrium
lapjait tovdbbiré személyes mitolégia az archaikusabb. A szerzd felidézi atyai nagyapja, az egykori tengerész,
majd sokat tapasztalt vasutas emlékét (A Zrinyi hadibajéraj), a sosem ldtott asszonydrdl hallottakat, akitdl
orrdt orokolte (Ha nagyapdm csak rdnézert), valamint a szigort anyai nagyanya (Amikor énekelsz, Ot
késziilt az egyetlen fotd) és a bardtsdgos patriarcha, a ,kovek koltdje” alakjit (Otéves voltil, Nem is tudom,
meséltem-e). Megemlékezik tavolbdl dsszekeriilt sziilei hdboruas idékbeli hazassdgkotésérdl és lakodalmardl
(A sziréndk), kedves édesanyjarol, akinek neve élethosszig elkiséri (Anyja neve), és aki ezaltal is mindvégig
jelen van fia életében, aki kenyeret adott a haldl felé meneteld ,angyali” koltdnek (Radndti), akitdl a
zene szeretete szarmazik (Amikor énekelsz, Edesanydm hegediimiivésznek) és akihez a végs6 idészakban is
naponta kijért Pannonhalmdra (Két éve még nem). S természetesen édesapjdrél, akit hitvese, miként elsd
taldlkozdsukkor, mindvégig egyformdn ragyogénak litott (Szép volf), akivel fia dlma teljes (Almomban,
nem sokkal). A csaldd tagjai mellett megelevenednek a szerzd vegyes gyermekkori élményei is: a népi jéeék
(Milyen jo lebetett nekem), a futballozds tragédidval terhes 6rome (Beregszdszban jdtszhattam eldszor), a
ndiség elsé megtapasztaldsa (Kisfisiként csak lanyokkal), a vaginysdg szertefoszldsa az iskoldval (Néha Kiss
bdcsi), a kalandos menekiilés a bezdrt épiiletbdl (Egyetlen mdjus 1-jén), a nydri munka (Az autdjavits
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vdllalamdl), a legstlyosabb btinnel (A nddas mellett futort) és a haldllal (A vasitndl 6nmagdt) valé korai
szembesiilés. A mualt és jelen kozote teremt kapcsolatot, ugyanakkor a lényeg viltozatlansigit mutatja,
hogy egykori, évtizedekkel kordbbi ismerdsei ma is rakoszonnek, elbeszélgetnek vele a bankban (A
bankban, ahogy folemelve), s § is felismeri Sket, példdul a vided-kdlcsonzdben (Kisfiiként csak). A személyes
torténelem szerepldi, formdldi az eltdvozott csalidtagokon, rokonokon kiviil a mdr felnéttkori, de mdra
szintén csak emlékiikben, miveik 4ltal él6 bardtok is. A nekik szentelt versekbdl kiilon kis pantheont épit
kotetében Villdnyi Ldszl6. A felépitmény oszlopdt képezd, hidnyt panaszlé, két rovidebb alkotds (Viddman
jdr-kel, Lassanként széra) kozt Bicskei Ott6, Lérinczy Huba, Parancs Janos, Bardnszky Lészl6 és (S6veges)
Diévid atya textudlis mementéja dll. S a sor élére rendelve a legtjabb és taldn legégetbb veszteség: Dedk
Ldszl6. A szerz6 szép, bensdséges vallomésa szerint:

,O az elsé kodzos halottunk. Megszeretted pillanatok alatt,
akdrcsak harminc év el6tt én, hiszen maga volt az életérom
és a szeretet. Slir(in leveleztiink a nyolcvanas években,
gyakorta vonatoztam hozzd hdrom évtizedig, hidnyzott,

ha eltelt egy hénap, s nem telefonaltunk. Soha nem volt
érdektelen a vele val6 beszélgetés, konyvek sokasdgdt
olvastam azért, mert 6 ajdnlotta, pontosan megegyezett
irodalmi {zlésiink. Utaztam vele Szabadkdra, Palicsra,
néhdny éve a soproni hegyek kozé, ahol hatarérként
szolgdlt, figyelnie kellett a vasfiiggonyt. Fiaink 6romére
épitettiink homokvdrat a szigligeti strandon, két éve pedig
te is tanuja voltdl, mennyire szeretett jitszani. Nézem a téle
kapott rajzot, olvasom szivet szorongaté verseit, kazettdrél
sz6l a Dedk-féle vilogatds. Mindig hallani fogom dertis
hangjit, ahogyan beleszdl a telefonba, és cz-vel ejti kozos
neviinket. Litom finom ujjait, ahogyan lassu élvezettel
lapozgatnak egy konyvet. Sziiletésnapjin még dtolelhettem,
hosszan sorolta, mi mindent szeretne megirni.

Elet és halal van a nyelv hatalmdban, amelyiket

szereti az ember, annak a gyiimélcsét eszi” — mondja .
boles Salamon. Az élet gyiimolesét hagyta rdank Dedk Laci.!

A mir a tobbes szdm id8szakdban fogant alkotds a(z) — mintegy dantei — Gj élet (vita nuova) kedvessel-
teljességét is mutatja. Aki, noha ontudatlanul, szdmdra eleve elrendelt tirsként, kezdettdl fogva
meghatdrozta a kolté mindennapjait. A megérkezése el6tti életszakasz igy a red val6 vdrakozdssal telt.
Amint irja:

,Ki gondolta volna sziiletésed reggelén, hogy valaki mar

vérakozik rdd? Egyetlen arcvondsodat sem ldgja,

sem szemed kékjét, nem képzeli velencei-sz6kének a hajad

(de dlmdban érzi finom bérédet), nem tudja milyen lehet,

ha érdja mellé fekteted érddat, ha titkos tizeneteket rejtesz

mindennapjaiba, még nem hallja 6r6md6d hangjait,

csak titokban meri hinni: eltiinteted majd egy fél élet hidnyait.”

1 *Ezavers nyilvinvaléan a személyes, multbeli élmények és a kedvessel valé jelenbeli 8sszekapesoltsag kettésségét egyarant hordozza — igy a
fentebb harmadikként meghatdrozott, vegyes csoportba tartozik. Beemelésével inkabb a barati emlékéllitds modjat, mint az adott tipus példdjic
kivintuk megmutatni.
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Ezzel egyiitt az ,,én”-hez hasonléan — noha értelemszertien nem olyan sokszintien dbrdzolva — a Mdsik
néhdny jellegzetessége (megjelenés — Nem hidba zengte bardtom; tulajdonsig — Amikor tizennégy évesen,
Elbiivilé intelligencidval, Becsiiliem meg; szokis — Amikor énekelsz) is nyilvdnvalévd vélik, néhdny multbeli
életeseménye is feltarul (Otéves voltdl, Edexﬂnyﬂ'm hegediimiivésznek).

Azonban az addig eltéréen haladd, csak néhol keresztez6dd utak végiil osszefutnak, s a szerelmesek
egymdsra taldldsival a két egyéni torténelem djabb kori metszetén megjelennek a kozos torténelem
csomdpontjai. A folytonos egyiittlét nemcsak elmélyiti, de gazdagabbd, valtozatosabbd teszi érzéseiket,
mintegy az idedl irdnydba emeli el a mdsikat. Goethe regényhdseihez hasonléan nemesak az valik fontossa
szimukra, hogy a szerelem minél teljesebb megélésére torekedjenek (Borotvdlkoztam éppen, Hétfon is), de
az is, hogy minden nap megujitsdk, er8sits¢k azt (Naponta meg akarsz hoditani, 1dérél idére). Az egykori
L€l élet” teljessé egésziil a kedves dltal, s az addigi hidnyt kit6lt$ tartalmon tdl boldogsag is koltozik bele.
Kettejiik kozt pedig az élet minden teriiletén, minden pillanatiban igazi 6sszhang létesiil:

»Megytink lefelé a negyedik emeletrdl, pontosan egymdashoz
igazodnak Iépteink, meséled, dlmodban, mikor mellém értél

a hegyvidéki kisvdros utcdjdn, ugyanilyen harménidban
lépkedtiink, mint legel8szor is a 1épcséhdzban, és hidba jottek-
mentek koriilottiink, csak ketténk jdrdsa zenélt a macskakévon.”
Vagy mids tekintetben:

»Azon az éjszakan kikerekedett az Gjhold, végigéltiik a négy
évszakot, teremt8dott egy soha nem volt szin, sétaltunk a fold
osszes varosdban és erdejében, tsztunk valamennyi folydban,
repiiltiink a tengerek és dcednok f6lott, sorban megszdlalt
minden hangszer, aztdn a gyonyor, a gyonyoriség csondje.”

Ko6z6ssé lesznek a dolgok (Ejszaka’m letakarom, Eppen annyi fényt), az irodalom (Mig mosolyogva a Fahajas,
Koltészet; konyvek vonatkozdsdban — Ejfé[ utdn egy dra lehetert), a helyek (Szd sem volt négyokris szekérrdl,
Mutatod, a Bartok Béla iit elején, Jart irt), az élmények (Eddig kétszer, Almomban se, Nem dllitom, Csiitortik
este, Milyen leleményesen varidlja), Gj sz6 sziil8ivé vélnak (,szerelmezés” — Nyelviijitdsban). Es természetesen
az ébrenlét utdn az dlom és Gjboli ébredés is a mdsikrdl szdl, a jelenvalésdg bizonyossigit hordozza (De
J is volt, Szépen éliink, Repiiltem dlmodban, Luca napjdn, Csak néhdny hang idejére) — teremtve ezdltal €16
folytonossdgot.

A szerelem cstcsa végiil nemcsak a hivatalosan is egybeftizé kotelék formdjiban jelenik meg, de — a
szovegek harmadik tipusaként — a kedves személyes multhoz kapcsoldsdval, ezzel egytitt viszonyuk egyfajta
archaizdldsa dltal is, ami bizonyos értelemben 6roktSl egymdshoz-rendeltségiiket igazolja. Mintaként
helyezi sajit hdzassdguk virhatéan hosszi, boldog évei elé azokat, melyeket sziilei éltek meg, hitvesét
nagyanyja, édesanyja mellé dllitja a csaldd nétagjai sordban (Amikor énckelsz), beemeli a legenddriumba.
Szerette volna, ha a kedves is részes gyermekkori (Ha kisfiiként ott dllnék), s kés6bbi (Ha akkor ot
velem vagy) élményeiben, hiszen 6 az, aki mindenkinél jobban ismeri, ,beliilrél tudja’. Mdskor, eltérd
technikéval, a Masikhoz valamiképpen kothetd, jelenkori helyeket helyezi vissza a multba, dltaldban sajdt
torténelmébe (Ott, ahol, Amerre megyek eléd, Ha nem kapaszkodom, Amerre naponta biciklizel).

Végiil az egykor egyediil birtokolt, vele egyiitt magdnyos dolgok is 4j funkciét, tobbletet nyernek a tobbes
szdm altal (az dgy — Ha nem kapaszkodom, az ing — Néhdny éve, Ki olyan szerencsés, a névtébla az ajton —
Volt, aki névtdbldt) és az otthonossdg érzését novelé nagy kert, kutya igénye is megfogalmazédik (Igen,
lesz keutydnk).

Villinyi Lészlé kotete, legalabbis szdimunkra, a tobbhelyiitt szellemi el6képként megjelend Vivaldi
zenemtivei helyett sokkal inkdbb Chopin vagy Liszt ettidjeivel mutat rokonsdgot. Igazolja, hogy néhdny
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megfeleléen, sét néhol bravirosan taldléan megvélasztott vondssal is lehet a nagykozonség szdmdra
ugyancsak élvezhetd, elmélyedésre, tovibbgondoldsra késztetd kis remeket alkotni. Emellett, talin a
Volna a szerelem pérjaként, a kolt6 pdlydjan és a kortdrs magyar szerelmi lira kincseshdzaban is kiilondsen
értékes darab, kivitelbeli szerénysége ellenére beliilrdl vildgité drégakd. Nem osszegzés igényi kotet,
sokkal inkdbb egy uj, igéretes és reményeink szerint az Amulathoz hasonléan gazdag versgytijteményekben
bévelkedd alkotéi ut indulé dllomdsa.

(Orpheusz Konyvek, 2011.)

Elisabeth
Ledesberger
Lehoczky:
Asszociativ formak
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