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Fábián László

„A halál menuettje” 
– Czóbel Minkáról

Czóbel Minkának hosszú élet adatott és rövidnek mondható siker: jó kilenc évtized alatt legjobb 
esetben is mintegy húsz esztendeig vonta magára az irodalmi közvélekedés, de inkább a szűkebb szakma 
figyelmét. Ebben az a legkülönösebb, hogy olyan időszakban kerülte el az érdeklődés, amikor az irodalmi 
gondolkodás (is) alapvetően paradigmát váltott: részint háttérbe szorult az a fajta naturalizmus, amit 
gyakorta neveznek realizmusnak, kiveszett a romantikus fordulatosság iránti vonzalom (ha nem is a 
szélesebb olvasóközönségből, hiszen vitték, hogyne vitték volna a száz kötetes jubileumi Jókai díszkiadást), 
noha nem föltétlenül a kuriozitás iránti(!) és – akár dekadencia örvén is – az aprólékos lélekelemzés, 
a minuciózus leírás metafizikai áthallásai kerültek a vonzalmak előterébe. Amikor – és dehogy csak a 
francia szimbolisták hatására – a jelenségvilág titokzatos volta aktuálisabbnak tetszett, mint bármikor 
valaha (Mallarmé „a Föld orfikus magyarázatára” vágyik); amikor váratlanul összecsúszott a művészet és 
a tudomány kutatókedve a látható és nem-látható világ alapos, precíz föltárására. Hiszen – mondjuk 
– a fényképezés technikai tökéletesedése korántsem csak a pozitívizmus érvrendszerét gyarapította, de 
éppenséggel a láthatóvá tett láthatatlan végtelen rejtelmeivel borzolta tovább a romantika nyugtalanságát 
ziláltan őrző korszellem idegeit. A fizikai bizonyosság hiteltelenné tette azokat a pozíciókat, amelyekben 
– például – Géricault ménjei vágtáznak lóversenyképein, ugyanakkor a fizikai világ matematikai leírása 
Riemann által egy újabb dimenzió izgalmával bűvöl el tudóst és sznobot egyaránt. Ady utólag konstatálja 
az állapotot szinte gnómában: „minden Egész eltörött”, és a nagy kezdőbetű nem csupán modor, de 
lényeg. Előtte azonban már itthon is tisztában voltak a helyzettel olyanok, mint Justh Zsigmond vagy 
éppen Czóbel Minka, hogy csak írókat említsünk. És akkor még nem szóltunk a tudomány eredményeit 
nyomban misztikumba fordító törekvésekről, nevezzük azokat akár teozófiának, lélekelemzésnek, akár 
asztaltáncoltatásnak.

Új dimenzió(k) jelentkezett képletesen is, ami jobban zavarba hozta a kor szellemi emberét a 
tudomány fantazmagóriáinál, rögeszméinél, válaszai szükségképpen tartalmazták zaklatottságát – kivált, 
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ha művészi válaszok voltak. A költőt, a festőt egyre jobban irritálta, hogy mesterségével pepecselve 
elerőtlenednek, elvesznek legigazabb gesztusai: lemondott hát a bevett ritmusképletekről, rímekről (Gustave 
Kahn, Laforgue, Whitman, Verhaeren, Brjuszov), le a rajzolgató pemzliről, megtette helyette a törlőrongy, 
a spahtli vagy a széles ecset (Ensor, Nolde). Különös módon ez a „tárgyszerűség” nem vitte közelebb a 
természetelvű hűséghez, éppenséggel elbizonytalanította a műalkotás szellemi körvonalait, „agyonnyargalt 
akarattal” (Ady) belejátszotta azokat az életbe, ahogyan belejátszotta az életet a műalkotásba. Nem 
egészen vonzó eredményei – természetesen – ott virulnak a naturalizmusban, szolidabban, elegánsabban 
(és föltétlenül mesterkéltebben) az impresszionizmusban, olykor otromba programszerűsége pedig 
némely expresszionista törekvésekben. Azaz: lehet egyszerre isten Baudelaire és Zola, ha másutt nem, hát 
összehozhatók egy „bűzhödő tetem” fölött. Igen, a kettő így együtt ideál Justh számára, és alighanem az 
általa pátyolgatott költőnő számára szintén. Holott az utóbbi még leszakíthatatlanul csüng – teszem azt 
– a jénai iskola romantikusainak misztikus pietizmusán (Novalis) és Arany míves népiségén. Meglehet, 
egy kicsit Barbey d’Aurevilly normandiai elhagyatottságához idomulva, akiről tudhatott akár Justhtól, 
hiszen a Fuimus írójának figyelmét a zárkózott, mogorva francia sem kerülte el – naplója tanúsága 
szerint. Miképpen nehezen hihető, hogy Czóbel Minka figyelmét elkerülte volna George Eliot – különös 
aspektusváltásaival, akit 1860 óta már fordítottak (Vízimalom), sőt, ez a férfi név mögé bújt angol hölgy 
sorsával is érdeklődést kelthetett más, önállósulásra, szabadságra vágyó hölgyekben.

Ugyanakkor – nem kis mértékben a romantika óta (Sophie Mereau, Maria Mnioch, Bettina 
von Arnim, George Sand, Mary Shelley, Karolina Pavlova, Emily Dickinson stb.) – a kor, legalább is a 
művészetben, mind jobban tűri az emancipációt, magyar honban is mind gyakrabban nyúlnak tollhoz 
a Psyché-k, legyenek bár olyan szerencsétlen gyereklányok, mint Karay Ilona (anyja is írt, ha nem is 
jelentőset), vagy az irodalom, a művészet, a társadalomtudomány, gazdaság, természettudomány világában 
otthonosabban mozgó, szabadabban nevelt, világlátott Czóbel Minka. Az utóbbit az élménydúsabb 
környezet megajándékozta azzal a szinkretizmussal, amely olykor még romantikus attitűdű költészetében 
is jelentkezik, és ami legjobb prózájának – már semmiképp sem Sand Léliájára emlékeztető – igazi 
vonzereje. És akkor nyomban az imént kiemelt két istenség mellé egy földiesebb nagyság: Turgenyev; példa 
– minden bizonnyal – Justh számára is. Czóbel Minkánál alighanem tetten érhető hatása a „rhytmicus próza” 
kifejlesztésében a Költemények prózában című, Baudelaire, Mallarmé hasonló kísérleteit idéző művének, 
másfelől áttetszőbb a szemléleti hatás, ha történetesen összevetjük a Hafiát, a Miter menyasszonyát az Egy 
vadász iratai (a magyar költőnő még ezen a címen olvashatta magyarul Turgenyev könyvét) Bezsin-rét 
című szolidan misztikus elbeszélésével. Egyáltalán nem véletlen, hogy az orosz arisztokrata és a magyar 
nagybirtokos úrinő rokonságot mutat mind természeti, mind társadalmi környezete szemlélésében, 
miként a lelkiismeret, a gazda-morál alapkérdéseiben, ami valószínűleg jobban kitetszik Czóbel Minka 
elbeszélésének bővebb, ám alighanem kompozíció szempontjából lazább (szinkretikusabb?) változatából, 
a Hafiából. Turgenyev az orosz sztyeppét, az erdőket rója, magyar kolleganője (ne hangozzék idegenül a 
szó, Jókai ugyancsak „kedves kis kollégájaként” aposztrofálta a pályára induló írónőt) pedig az örökkön 
kóborló festő-rokonnal járta Erdély és a Tátra csúcsait, vagy a Czóbel-birtokon követte a vadászatok 
eseményeit. És – persze – megismerte az itteni emberek életét, ügyes-bajos dolgait; részvéttel és szeretettel 
közelített örömeikhez, szenvedéseikhez; szenvedélyeikhez még inkább. Maga dicsekszik vele: „az 
elbeszéléseimben előforduló alakok nagyobbrészt ismerőseim”, tegyük hozzá a táj, amelyben megjelennek, 
mozognak, szeretnek és meghalnak, legalább annyira. Méltányolt és kedvelt békés megyei írópéldája, 
Justh sem különben. Olykor még témában – gányók – is találkoznak. Justh a Fuimusban név szerint 
hivatkozik Czóbel Minkára, költészete esszenciájára: a „vágytalan boldogságra”. A Czóbel Istvánnak, azaz: 
Minka bátyjának ajánlott A pénz legendájában pedig Belényesy Mária grófnő naplója részben akár a 
Nyírség magányosságra ítélt költőasszonyáé is lehetne, aki ugyanolyan hévvel vonzódik a Les fleurs du mal 
sátános vigasztalanságához, mint az édesbús magyar nótához, cigányozáshoz. 
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(Tartja a fáma, hogy Czóbel Minka maga is szerzett efféle szöveget Fráter Lóránd zenéjéhez; tény, hogy 
zenei műveltsége, zongoratudása megkönnyíthette a prozódia szakszerűbb megközelítését.) 

Fölöttébb érdekes, szinte megmagyarázhatatlan, hogy Czóbel Minka művészete akkor válik 
érdektelenné, akkor tűnik ki az irodalmi megújulásból, amikor aktualitása napnál világosabb lehetne. 
Amikor a magyar költészet egy neofita szárnya – jórészt expresszionista, majd futurista ösztönzésre – 
szinte dogmává emeli a szabad verset (Füst, Kassák és köre), az irodalom nemzetközi porondján pedig 
fölbukkan valahonnét egy nagylélegzetű író, aki az eltűnt idő után nyomoz rendíthetetlen makacssággal. 
A nagy mű első kötete 1913-ban jelent meg, hét esztendővel a magyar írónő Pókhálók című elbeszélés-
gyűjteménye után, amelynek címadó írása – gyanúnk szerint – az életmű csúcsa. Érthetetlen, hogy 
abban az irodalmi közegben, amelyben a Cholnokyak, Csáth, Színi, Lovik, Ambrus bolyongott a külső 
körökön, Czóbel Minka teljesítménye – lényegét tekintve – szinte reagálatlan maradt. A „passzív század 
passzív gyermeke” – így minősítette az írónőt Justh Zsigmond – talán túlságosan passzívan viselkedett 
művészi karrierje alakításában is: visszahúzódva a nyírségi birtokra – úgy tetszik – a felejtésbe vonult 
önkéntesen vissza. Elgondolkodhatunk – persze – Justh vélekedésén, de alighanem csak a tizenkilencedik 
század utolsó negyedére érthette azt a bizonyos passzivitást, netán a századfordulóra, hiszen a romantika 
századát egészében igaztalan volna így látni. De még ez alatt az idő alatt is jelentős aktivitás mutatkozott 
a dekadencia fölszíne alatt: a fizika, a lélektan, a motorizáció, a távközlés forradalmi változásokat élt 
át, a film megjelenése pedig egy sosem látott tömegkultúra lehetőségét körvonalazta, amely majd maga 
alá gyűrhet minden vizuális művészetet. Czóbel Minka – ismereteink szerint – többnyire nem követte 
ezeket a technikai változásokat, monográfusa, Kis Margit szerint még rádiót sem tartott utolsó éveiben 
sem. Számunkra nem is ez a lényeges. Az azonban igen, ahogy beleakadt az idő problematikájába; 
megszállottan kutatta az eltűnt időt már jóval Proust előtt, mi több, már-már egzakt módon érzékelte, 
hogy „mint a pókhálószálak repülnek el feje fölött a percek, az órák, a napok”, még inkább, hogy az idő 
egyszerűen megállt.

 „Áll az idő örökké változatlan
 Mozdulatlan halálos merevségben
 A mindenségnek tengelyén”
               
                        (Gyémánt kérub)

Czóbel Minka pókháló-metaforája befon, megkötöz és ugyancsak elemészt mindent. Mert a világ 
valóságosságához hozzátartozik a pókháló realitása. A pókhálóé, amely ökörnyálként hordja szét a 
világba az írónő figuráinak dermesztő belső monológjait a melankóliáról, élhetetlenségről, benső tűzről, 
halálvágyról, miként Karay Ilona olykor rakoncátlan ritmusai szerzőjük hasonló intencióit. A szecesszió 
legnagyobb abszurduma: múltat és jövendőt hajszolt az álló időben.

Korszellem?
Az is, minden bizonnyal. Borzongató és riasztó, ha a tehetetlenség válik korszellemmé. Ezt már 

Turgenyev (Goncsarov legalább olyan élességgel, hiszen maga vádolta ifjúkori barátját, hogy az Apák és 
fiúkat, a Nemesi fészket tőle lopta) megmutatta – időben a magyaroknak is. Ám hogy a tehetetlenségben 
fölőrlődik a történet jelentősége, hogy a cselekmény mind szimplábbá redukálódik, az majd az újszerű 
regényszemlélet markáns ismertető jegye lesz, netán a groteszk sosem ismert térnyerését hozza, az a 
századfordulón még nem evidencia (a zseniális Oblomov Oroszországon kívül nemigen kerül látókörbe, 
nálunk csak 1906-ban, a Pókhálókkal egy évben jelenik meg). Korszellem helyett tehát szívesebben 
mondanánk valami kifinomultságában is roppantul ideges, a romantikából jól ismert érzékenységet, 
bénítóvá nagyítva közvetítenek minden érintést, lett-légyen az a legkevésbé fájdalmas. 

Ha valami koordináta-rendszerbe kívánnánk elhelyezni Czóbel Minka életművét, akkor ennek 
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az origója a születés előtti nemlét lehetne, vízszintes tengelye a fizikai elmúlás, a függőleges pedig a halál 
metafizikusabb, a transzcendenciával érintkező formája. Ebben a koordináta-rendszerben minden lét-
mozzanat magán viseli a nemlét (misztikusabban: más-lét) nyomasztását, azt a létélményt, amit éppen 
a fin de siécle embere szerzett meg magának olykor már a haláltáncra emlékeztető plasztikussággal, 
és amelyet aztán a különböző lét-filozófiák foglaltak Czóbel Minkáénál kidolgozottabb bölcseleti 
szisztémákba. A „tragikus életérzés” (Unamuno) alapelemei – természetesen – ott kísértenek már 
Schopenhauer, Nietzsche, még inkább az akkor még szinte ismeretlen Kierkegaard filozófiájában, ha nem 
is azzal a hisztérikussággal, amivel a spanyol jajong: „Az a gondolat, hogy meg kell halnom, s az a talány, 
ami a halál után vár rám, szüntelenül fáj a tudatomnak”. Ennél viszont a szecesszió magyar költőnője is 
józanabbul rezignált, noha koordinátái föltűnően hasonlatosak. A szecesszió (de már a későromantika) 
embere valószínűleg szívesebben olvasta Schopenhauert – mondjuk Eduard von Hartmann hegelesre 
szelídített változatában, noha a „tudattalan filozófiáját” éppen a pszichoanalízis kezdte aktualizálni, 
lepárolni a kor miazmás levegőjéből, a die Welt als Wille und Vorstellung tanításáról semmiképpen nem 
akart megfeledkezni, legföljebb a vak akarat esetlegességeit kárhoztatta – alkalmasint a vallásos bűntudat 
jegyében. A „tudattalan” – persze – Schellingtől származott, Hartmannál a romantika metafizikájaként él 
tovább, rákerül némi természettudományos máz is. Az ember mint „halottraktározó állat” (megint csak 
Unamuno) lépten-nyomon jelen van ebben a köd-világban, akár olyan manifeszten groteszk módon, 
mint Czóbel Minka Névnap című kifejezetten ügyes, mintájában távlatos, már-már szürrealizmust 
előzményező novellájában. Nemes Domonyi Lőrinc de Sárvár „akarata és képzete” egy idejekorán 
megrendelt koporsóban találkozik össze: benne fekve fogadja utolsó neve napján a köszöntőket, benne 
foszlik szét élete a Végigmentem az ormódi temetőn kezdetű magyar nóta végső taktusaival. („Megöl itt a 
vidékiesség” – sommázná Jules Laforgue (az oroszoknál csaknem így Szologub), kicsit, vagy talán nem is 
kicsit költőnőnk sorsát involválva.)

A bizarr iránti vonzalma némely verseiben (Ködvárak, Ki volt?, Pán macskái, Troubadourok, Virrasztó 
stb.), legkivált novelláiban Cholnoky Viktorra, Színi Gyulára emlékeztethetnek. Ködlovagokra. Czóbel 
Minka alakjai létezésük minden pillanatában tisztában vannak vele, hogy az emberi élet leghűségesebb 
kísérője a bánat, a fájdalom, és hogy ennek az életnek egyetlen dimenziója a halál. A boldogság mindössze 
a szorongás, a gond horizontján lebegő délibáb, jóllehet szorgalmasan űzik azt az ábrándképet, amelyet 
Villiers de l’Isle-Adam l’amour supréme-ként aposztrofált. Hiszen kisebb, csöndesebb szerelemmel nem 
érhetik be, mivel nem is az érzés fontos számukra, hanem az eszmény, ami viszont, ha igazi, valóban 
elérhetetlen. Jakab Pál eszményi szerelme a Krisztina című novellában banális groteszkbe fordul át – 
mintegy az absztrakt érzelem kritikájaképpen. Az infinita vanitá del tutto (a mindenség végtelen hiúsága 
– ahogy Leopardi mondaná) a zavart és otromba valóságban válik nevetségessé. Vagy éppen tragikussá, ha 
a Miter menyasszonyát vagy A halál menuettjét tekintjük. 

Az említett koordináta-rendszert igyekszik, ha egyáltalán, finom fátyollal lefödni az az esztétizmus, 
amely korántsem csak az eszményi művészetet, de a művész-eszményt is ráborítja a szellem (sőt, az anyag) 
minden mozgására, spiritualizmusával elidegeníti a létet hiteles és élhető formáitól. (Itt – fölteszem – 
érdemes az angol fotográfusnőre, Margaret Cameronra utalnunk, aki szántszándékkal életleníti el képeit 
az esztétizmus jegyében a kor dogmáival szemben, és akinek képi világa finom párhuzamot kínál Czóbel 
Minka képiségével.) Ez sokkal inkább a dekadencia kórképe, semmint a szecesszióé, az utóbbi részben 
pontosan a kiválást szorgalmazta belőle. A léttudat századvégi, századfordulós kettősségébe belefért 
ez a dualizmus, bele Czóbel Minka életérzésébe, alighanem oly módon, ahogyan Tristan Corbiére 
egyszerűsítette a jelenséget: „a szíve nagy, a lelke gát”. A költőnő életművében minden, ami kimondatlan, 
csupán sejtetett maradt, minden, ami hibásan, avagy egyenesen rosszul artikulált, ennek a dualizmusnak 
tudható be, nem különben egyéni sorsának szerencsétlenségei. Ugye világos, hogy nem modorról, noha az 
sem volna ördögtől való, mivel abból akár nagy költészet is kihozható (Ady), hanem fátumról, végzetről 
beszélünk, hogy a korszak kedvelt műszavaival fejezzük ki magunkat. Czóbel Minka írásaiban a világ, 
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amelyben él, nem körülötte terpeszkedik, hanem alatta van, ő pedig nincs sem érzelmileg, sem szellemileg 
kellően fölfegyverkezve, hogy sérülés nélkül élje meg ezt a helyzetet, hiányzik belőle az avantgárd költészet 
lendülete: az „agyonnyargalt akarat”.

Családi vonás a világjobbító, világmegváltó szándék; jórészt barátaiban – Mednyánszky, Justh – is 
ezzel találkozik, jóllehet, azok – miként fivére – korszerűbb eszmerendszerek felé tájékozódnak. Az ő 
népszeretete – bármennyire őszinte – nagyúri gesztus. Avíttas, népinek vélt formákat igazít a nóta felé 
(főleg élete végén). Vagy éppen a játszi groteszket, a poént véli népinek, ahogyan Népdal című rigmusa. 
Mások (Kis Margit, Pór Péter, Danyi Magdolna) – minden erénye ellenére – elsősorban az esztétikai 
dilettánst látták benne. Ennek oka nemcsak a korai kritikusok elítélő magatartásában keresendő, hanem 
kései „(népies) verseinek és néhány „témájának” is (az Ünnepély, Virrasztó perfid nekrofília!). Erről (is) 
árulkodik egy különös, kiforratlanságában is érdekes (Adys?) verse, a Boeckliniana, amely a svájci festő, 
szobrász hatását mutatja – már-már konkrét utalással a Holtak szigete romantikus jelképiségére.

 
        „Egy idegen kéz gyöngéd érintése
 Siklott el lágyan homlokom felett,
 Ösmerem e kezet.
 Nem, tudom, honnan jött? az élők vagy a 
    holtak országából.”
                                                        (Boeckliniana) 

Tematikai ambícióját vizsgálva a Pókhálók mindenképpen több, mint novella. Ne feledjük, olyan 
korban született, amikor a műfajhatárok kezdtek elmosódni, a dogmatikus, a normatív szigort a 
merészebb alkotók többé nem vették komolyan. A novella megnyúlt, terjengősebbé vált, a regényepika 
lírizálódott, egyre súlyosabb eszmei terheket vett nyakába, a dráma is lemondott az arisztotelészinek vélt 
követelményekről – már a romantikában (kicsivel talán előbb is – Jakob Lenz). A novellában a drámaiság, 
a csattanó úgyszólván elomlott, a regény jellemábrázolása lassacskán átcsúszott a pszichologizálásba, a 
dráma már Ibsennél mindennapi élet akar lenni, másoknál meg elvont eszmények szimbolikus csatatere 
– akár Wagner módjára, aminek mesterkéltségét az egykor Wagner-imádó Nietzsche heves tiltakozással 
veszi észre, amikor lassan kezd ráébredni a magasztos eszmék kiürülésére. Wagner azonban hat a magyar 
írónőre is, ha nem is kergeti a Gesamtkunstwerk, a szecesszióval mégis egylényegű ábrándját.

A Pókhálók végső soron egy teljes életsorsot mutat be, egy ábrándjaiban megrendült, érzelmeivel 
magára maradt, a társnak még a reményét is elvesztett fiatal lány pusztulását. Világos, Czóbel Minka 
maga is megerősítette, hogy a mintát saját sorsában lelte föl (alig-alig van olyan műve, amelyik ne ebből 
a világból nőtt volna ki), egy elrontott, megkeseredett élet, amelytől a „vak akarat” morfiumos fiolával 
vált meg. Ez ugyan történésnek, cselekménynek nem sok, de a szerző nem is igen tart többre igényt; jóval 
fontosabb számára az ideges környezet, a hullámzó hangulat, a tétova tehetetlenség, a megválthatatlan 
lélek szorongásainak, álmoknak és ábrándoknak, lefojtott vágyaknak, álcázott túlfűtöttségeknek szinte 
kibogozhatatlan rajzolata, amit a cím következetesen, esetenként kifejezetten meghökkentő módon 
végigvitt szimbolikája foglal tömör képbe. Hogy sok ez, vagy kevés, nem csak hallomásra nem dönthető 
el, még a jóindulatú interpretálás (Kis Margit) is aggályoskodik, más meg egyenesen és sommásan 
„töredezettnek és szűkösnek” ítéli elbeszélői világát (Márton László). „Nem volt prózaíró alkat” – jelenti 
ki megföllebbezhetetlenül Danyi Magdolna. Meglehet, nem volt az, ám a szecesszióban ez nem is 
volt föltétele a prózaírásnak, epikus hajlandóságait viszont ismerhetjük ilyen jellegű verseiből. Vagyis: 
ahogyan zavaros, tükörcserepekre hulló világban élt, megkísérelte ő is – miként Kafka mondaná – a 
tükörcserepekből rekonstruálni az Egészet. 

Noha a Pókhálók esetében is a „formátumosság” iránti igényünk marad kielégítetlen, aprólékosan 
fölépített lélekábrázolása, a sovány histórián átsütő szubjektivitása feledtetni tudja, sőt, képes bevonni 
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olvasóját bujdokoló és szemérmes szenvedélyességébe. Legjobb ismerői egyértelműen csúnyának 
mondják, de hát az utókor mit tudhat erről. Mit az önmaga előtt is riadozva titkolt szerelmekről, akár 
Forgács László, akár Olgyay Viktor (akadémikus festészetét Fülep Lajos rendre kárhoztatja) volt a tárgya. 
A Pókhálók mindenesetre Aladárként ismeri, és könnyen lehet, hogy ő már a „második szerelem” (Bourget 
írt ilyen címmel regényt egy fiatalemberről – Hubert Liauranról –, aki egy asszonyba szerelmes) súlyos 
aggodalmát és idioszinkráziáit kelti föl a tapasztalatlan hősnőben (az írónőben?). Domonyi Lőrinc alakját 
is két figurából gyúrta össze; miért ne volna lehetséges ezúttal? Aztán vajon perdöntő-e, hogy amikor 
Olgyay – már kétgyermekes családapaként (a fiúkból később jeles építészek lettek) – meg akarja látogatni, 
elutasítja? Holott ha meggondoljuk, nincs is nagy különbség Annus és szolid, mélabús elődje, Fanni 
között, aki megvallja: „Mindennapi estvéli fohászkodásom lett ez: bár ne érném a holnapot”. Elvágyódása abba 
a más-létbe – úgy tetszik – jó száz esztendő múltával is enigmatikus alakja (lehet) a szerelmi csalódástól 
rettegő, fiatal hölgyeknek. Annuska fejfájásai jelzik a lelki fájdalmak fiziológiai következményeit: „Passzív 
század” – minősítette Justh; a betegség százada, tennénk hozzá, amely elkezdődött már a tizennyolcadik 
utolsó negyedében, és egyszeriben a testi kínokon átsejlett, átviláglott a sérült lélek. Kifinomultság, 
túlérzékenység, vagy ahogyan már igen korán Schlegel axiómába foglalta: „határtalan lelki ingerlékenység”. 
Volt ebben valami lehangoló diszharmónia, ami – persze – szorongva társult a harmónia utáni vággyal. 
Látjuk Annuskát és barátnőjét, Klárát bizalmas sugdolózásokba merülve, látjuk Annuskát és anyját 
fölhőtlennek tetsző társas életben a fürdőhelyen; mindezt olyan tiszta képi kompozíciókba beállítva, 
akárha – mondjuk egy Fantin-Latour vagy Manet, még inkább a magyarokhoz közelebb álló Bastien-
Lepage képről ismernénk őket, mintha nem is sejtenénk, milyen feszültségek komorlanak a fölszín 
alatt. Ám Czóbel Minka nem sokáig hagy bennünket ebben a biedermeier-hangulatban; megérkezik a 
fürdőhelyre a kasznárné értesítése a szolgálólány, Vasas Biri haláláról, a kép pedig radikálisan megváltozik: 
szinte Valdés-Leal haláltáncát, a Postrimeriast idézi:

 „Lehetséges? hogy most ott fekszik az a kövér nagy leány, mereven, ünnepélyesen, mint a nagyasszonyok, 
a királynék, az apácák? hogy pár hét múlva eltávozik, feloszlik, mint a nagyasszonyok, a királynék, az 
apácák?” 

Pár hét múlva… a lényeg azonban szemvillanás alatt megtörtént. In ictu oculi – írja képébe a spanyol 
festő; mindegy, főpap, uralkodó, hadvezér, vagy éppen apáca, egyforma a fenyegetettség. Emlékszünk, az 
anya kissé nyeglén vágta oda Annuskának, ha nem akar férjet, menjen apácának. Ez a megkeseredett ifjú 
lány pontosan tudja, végzete van, irányíthatatlan sorsa, apácaként is annak lenne foglya.

Pedig, pedig Annuska halála majdhogynem véletlenszerű. „Gépiesen, mereven üríti ki az üveget 
egészen az utolsó csöppig, gépiesen, mereven ejti a földre. A széttörő üveg megcsörren, aztán mély csönd ismét...” 
De hiszen csak az alkalom véletlen; ott a haldokló nagyapa ágya mellett! Egyféle önmaga ellen fordított 
act gartuite ez, ha nem is a gide-i immoralitás értelmében (jóllehet, az Immoraliste már megjelent, és Gide-
re fordította az irodalom figyelmét!), de „jenseits von Gut und Böse” – túl jón és rosszon, ahogy Nietzsche 
tanítja. Egy fiatal, jól nevelt úrilány teszi túl magát végérvényesen a bevett normákon. Mert a „pókhálók” 
megfojtották benne „az örömet, az erőt, az életet…” Annyit a viszonylag józan anya is meglátott, hogy 
ezek a pókhálók nem pusztán kívülről fojtogatnak, rátelepültek – szerinte genetikusan: nagyapáról, apáról 
öröklötten – az elmére is. Annuska erőtlenül tiltakozott mindig a látlelet ellen; végül a pókhálók lebírták. 
Az legföljebb a Czóbel Minka után maradt hatalmas levél-, napló-, jegyzetanyag ismeretében lenne 
eldönthető, vajon olvasott-e egyáltalán Gide-et, sokkal valószínűbb azonban, hogy franciául divatosabb 
szerzőket forgatott, mondjuk, Camille Lemonnier-t, a termékeny és népszerű, olykor már pornográfiába 
sikló belgát, aki azonban érzékeny volt a szociális kérdésekre, így a női emancipációra, amihez lélektani 
izgalommal közeledett. A szecesszió szertelensége föltétlenül ébren tartotta a naturalizmust is; Lemonnier 
ehhez képzőművészeti tevékenységével, monográfusi (Courbet, Menieur) aktivitásával hozzájárulhatott. 
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Ne feledjük, Czóbel Minkát is vonzotta a festészet, miként a századvég, századforduló úrilányait, ráadásul 
nem is csak szemlélőként (külföldi útjain gyakorta keresett föl múzeumokat, galériákat), alkotóként 
szintén. 

Hogy festői érdeklődése miként van jelen irodalmi munkásságában, azt talán éppen a Pókhálók 
példázhatja. A történet, amely szürkékből, barnákból indul, és aranyló aureolában végződik. Szürke 
életből az arannyal glóriázott halálba. És közben mániákusan és rendre a fehér, néha ezüst változata, 
amelyben úgyszólván tobzódik ez az életmű. A tisztaság, a szűziesség, az ártatlanság egyértelmű jelképe. 
Amiből – költőnőnk szavával – kitetszik „az ős harmónia”. Fehér szárnyú lepkék, fehér szárnyú angyalok, 
libbenő fehér női ruhák, fehér virágok és fehér hó minduntalan. Hófehér vállak és karok. Érintetlenség, 
szeplőtlen lelkiismeret. 

„A hó kifárasztott, vihar utam állta,
Pihenőt tartottam havas pusztaságba’,
Hullnak, egyre hullnak a fehér hópelyhek,
Elfedtek már mindent, mezőt, erdőt, kertet.”  
                                                                    (Hó)

A hó alatt álomba dermedt világ, Czóbel Minka pedig vallja: „az álom élet édessége”. Akár meg is fordíthatná, 
ahogy századokkal korábban a spanyol költő tette: la vida es sueno, az élet – álom, írónknál vitathatatlanul. 
Színes, sőt, tarka ez az álom; a fehér hó alatt a fű zöldje, a virágok leendő színpompája: kicifrázza majd a 
világot a sárga, a rózsaszín, a kék, a piros, a lila, meg számtalan más árnyalat. A Pókhálókban sem csupán 
a szürke szín-szimbolikája föltűnő, nem is csak a fehéré vagy az aranysárgáé, ott a zöld tavasza, az ezüst-
ökörnyál ősze, ott az anya öltözékének színváltozatai, „kékes-szürke sár nagy gömbölyű lábujjai között” a 
cselédlánynak, ahogy a halálhírre fölidéződik Annuska emlékezetében, és hát a nyomasztó, súlyos feketék, 
legyenek bár varjúszárnyak. Fülep Lajos szerint „hogy a költészetbe mennyire belehatolt a színek keresése, 
elég rámutatni a modern francia szimbolistákra, s arra a jelentőségre, mellyel Rimbaud zseniálisan őrült ötlete 
(A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu) oly sokáig bírt és bír még ma is, tovább René Ghilre s az ’audition 
colorée’, a színes hallás néhány patologikus képviselőjére”. Lehet, hogy vékony a cselekmény, lehet, hogy 
az ismétlődő aposztrophék, az elliptikus mondatok (mellesleg a modern költői próza mesterfogásai!) 
olykor nehézkesek, a szín-szimbolika tudatosan fölépített rendszere (így működik a versek többségében 
is) lendületben tartja, mozgatja a történést, elindít, lezár kitérőket, átvilágítja a pókhálók szövevényes 
labirintusát. A lélek labirintusát. Nos, ha tetszik, ez a mű szerkezete. Költői, poétikusan szigorú szerkezet. 
A harmincnégy, római számokkal jelzett, esetenként mindössze félsoros fejezetet (?) egy klasszikus 
beszédalakzat, az anadiplózis vagy reduplikáció hömpölyögteti folyammá; az előző beszédegység (fejezet) 
utolsó szintaktikai egységével kezdődik a következő és így tovább, a végére összefoglalásképpen ennyit 
hagyva: „Egy törött üveg darabja a földön”. A máslét reménye nélkül, amely még ott rezgett Kármán 
Fannija utolsó, ugyancsak római számokkal jelzett fejezete végén: „Ott majd öszvetalálkozunk, és ott majd 
– bátran szerethetünk”. Annuskának pedig a gépies merevség… 

A szerkesztésnek, kompozíciónak azt az ökonómiáját, amelyet a Pókhálókban a magyar szecesszió 
egyik legtöbbet ígérő, legizgalmasabb jelensége, Czóbel Minka elért, sehol másutt, verseiben sem volt képes 
azonos színvonalon megismételni. A Pókhálókat magam szívesebben tekinteném kisregénynek (hányan és 
hányan fordulnak ezidőtt ehhez a bizonytalan formához Bourget-tól Színiig), mint novellának; távlatai 
indokolják. Kisregény a „modern szerelem fiziológiájáról” (is) – az akkoriban agyonolvasott Bourget 
szellemében, ám szenzibilisebb tehetséggel. Szerkezeti ornamentalizmusa pedig par excellence szecessziós 
műnek láttatja. 

„Lelkében a nyugat-európai dekadencia poétikus aurájával” – miként Pór Péter jellemzi pregnánsan 
költői attitűdjét, lehet-e magasztosabb cél, mint az Abszolútum? Másik, már-már lehetetlen vállalkozása, 
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amely semmi esetre sem olyan komplett a végeredményt tekintve, mint a Pókhálók, ugyanakkor 
meghökkentő eredetiségével, szecessziós mintázatával legalább akkora figyelmet érdemel. Az 1900-ban 
megjelent Donna Juanna Wagner módján nagyralátó librettó, absztrakt dráma a kor divatja szerint újszerű 
mondatalakzatokkal (mindezek a versekben is kipróbálva), amelynek színpadi megvalósítása technikailag 
sem jöhetett szóba, jóllehet, Czóbel Minka a Justh-birtokon műkedvelő előadások során ismerkedhetett a 
színpaddal. Azonban Czóbel Minkának aligha lehetett az elsődleges szándéka, hogy pódiumról köszönjön 
vissza rá veretes, költői szövege, amely a legválasztékosabb és egyúttal legelvontabb líraiságtól úgyszólván 
a népi rigmusig terjed, mi több, bizonyos fennköltségtől ott sem, iróniájában sem szabadul. Hősnője, ha 
ez a megnevezés itt egyáltalán érvényes lehet, a szeretett férje, a fiatal Fülöp halálába beleőrült szerelmes 
kasztíliai királynő (Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella lánya), Johanna, aki haláláig, zárkózott 
magányban gyászolta elvesztett hitvesét. Természetesen Johanna Czóbel Minkánál is a szerelem őrültje; első 
pillanatban a nekrofíliáig merészkedő testi szerelemé, amelyből titkon lánya születik, a mű igazi főalakja: 
Donna Juanna, aki érzéki megpróbáltatásai után, ha folytonos elutasításait egyáltalán minősíthetjük 
ekképpen, az eszményi, az elvont, tehát az „örök nagy Szerelem” megszentelt párlatát dicsőíti – a hirtelen 
megtért Don Juan oldalán. Donna Juannának eszelős vesszőfutásban kell megtisztítania a szennyes, 
fékezhetetlen szerelmet, amelyből származik, minden materializmustól, minden köznapi érzékiségtől, 
hogy a máslétben a szerelem esszenciáját élvezhesse. Az Irgalom című (VIII.) jelenetben az őt szexuálisan 
zaklató Idegent „közömbösen” hárítja el:

 
        „Ismerd meg hát az igaz boldogságot:
 Hogy kit szeretsz, azt hófehérnek látod.” 

Az egész mű központi kérdése tehát az érzéki szerelem tagadása egy magasztosabb idea szemszögéből, amely 
eszmény – természetesen – csupán a halálon túl, a máslétben valósulhat meg. Minden földi érzés, minden 
testi gesztus bepiszkítja az ideát, minden ilyen gesztus hasonló borzalmat jelent a nő viselkedéséhez. Az 
ember érzékeinek rabja, nincs ereje megszabadulni a hús és a vér igézetétől, holott tudhatná, a közönséges 
szerelem múlandó, unalomban vagy éppen gyűlöletben ér szomorú véget. Láttuk, pár esztendő múlva majd 
a Pókhálók Annuskájának – kimondva, kimondatlan – hasonló fönntartásai lesznek a férfi-nő kapcsolattal 
szemben, úgy véli: a röpke boldogságért hosszú-hosszú boldogtalansággal kell fizetni − ezután rögzül a 
magyar irodalomtörténetben a boldogtalan, társtalan nő képe. A Donna Juanna egyaránt filozófiai és 
pszichológiai költemény, ha tetszik: könyvdráma, eszmeisége jócskán kölcsönöz Hartmanntól, Bourget-
től, Lemaitre-től, egyéb a korban divatos szellemáramlatoktól, mindezeket azonban Czóbel Minka – a 
legjobb pillanatban – képes volt ötvözni és át tudja lelkesíteni önnön lelkiségével – önnön lelkiségévé.

Ha – mondjuk – a Donna Juanna V. (Hódolat) részében Don Fernandóval folytatott párbeszédet 
olvassuk, a homogénnek tetsző bölcselet mögül rendre kibukkan Schopenhauer („európaizált hinduizmusa” 
– Weöres szerint), Hartmann profilja – jobbára a Physiologie de l’amour moderne (Bourget) célzatos 
aktualizálásában. De hát „a századvég a léleknek valami elérzékenyedésével terhes” – állapítja meg Lemaitre, 
akinek esztétikai és irodalmi előadásait a Sorbonne-on Czóbel Minka saját vallomása szerint hallgatta. 
Nincs a gondolatokban semmi eredeti, ahogyan azonban a lélek „szörnyű hatalmát” költészetté emeli, az 
jóval több sznobisztikus öntetszelgésnél. Örök gondját, az eszmény és a valóság közötti aránytalanságot, 
ezt a cruelle énigme-t (Bourget regényét Kegyetlen talány címen adták ki magyarul) feszegeti ezúttal 
paroxizmusba forduló gyötrelemmel, elkerülhetetlen melankóliájával, álom és sors diszharmóniájával 
és a gyógyíthatatlanság rémületével. Hogy ez nem végérvényes, nem kikerülhetetlen (lelki)állapot, azt 
a VII. (Túlnanról) rész sejteti finoman a keresztény megváltás reményével; Krisztus alakja is ott van, 
fénysugárként lebeg a megidézettek (Julius Cézár, Szent Ágoston) között, némi blaszfémiát sem mellőzve 
(„Donna Juanna, kacérkodnál velem?” – hökken meg a Megváltó a hölgy kétértelmű közeledésén). Ám 
a befejezés ismert szimbóluma, a fehér virág is a crime d’amour, a szerelmi bűntény (ennek a Bourget-
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regénynek Bűnös szerelem a magyar változata), a vétek televényéből nőtt ki: rémületet kelt. Mallarmé 
Heródiása kísért:

 
            „Szeretem a kínt, hogy szűz vagyok
    És gyötrő fürtjeim közt élni akarok, 
Hogy este ágyamban, mint kígyót érezhessem 

Elbújva egyedül, a meddő, hiú testben
Fagyos csillámaid sápadt áradatát, 
Te, aki meghalsz, mert éget a tisztaság, 
Jégcsapos és havas, fehér, kegyetlen éjjel!”

                                     (Weöres Sándor fordítása)

A kreáció absztraktságát némiképpen oldja a fantázia és a költőiség, viszonylag oldott, az olykor 
időmértékbe fordított hangsúlyos verselés (egy kissé – szótag híján – mintha alexandrinust imitálna), a 
többnyire szerencsés rímek, néhány szép szinesztézia, „illathang” („színes hallás”? tulajdonképpen ennek 
a trópusnak a belső feszültsége felelne meg leginkább költői szemléletének) színezi súlyos metafizikáját. 
Gozsdu Köd című regénye a cím következetes szimbolikája által szorosan kapcsolható Czóbel Minka 
Pókhálókjához, ha hangszerelésében találunk is eltérést. De még kettejük sorsában is észre kell vennünk a 
korai visszavonulás szinte azonos indítékait. Ezek a „társtalan mesterek” (idecitálhatjuk Komjáthy Jenőt 
szintén, akiről Czóbel Minka bizonyára tudhatott, ha mástól nem, hát Mednyánszkytól) ugyan nem 
teremtettek irányzatot, de esetenként jól érzékeltek aktuális föladatokat, amelyeknek nem is annyira 
megoldása köthető nevükhöz, mint inkább előtérbe állításuk. A francia irodalom tele van ilyen pályákkal, 
nálunk – különös módon – magányos próbálkozások maradtak, a folytatások nem belőlük következtek. 
Czóbel Minkától azonban a Pókhálókat, valamint a Donna Juannát (néhány sikerült novelláját, versét) 
föltétlenül számon kell tartanunk; ezek nem egyszerűen kísérletek, hanem mérhető eredmények. Látképek 
a tizenkilencedik század végének Magyarországáról – újító alkotói szemüvegen keresztül. Kétségtelenül: 
kissé szépelegve, kissé sznobisztikusan, enyhén elvarázsolva, kecses misztikával. Gozsdu egyik leveléből 
(Weisz Annához) idézve: „…aki az isteneket megtagadja, nem részesülhet a vonzalom malasztjában, mi ketten 
pedig hódoló áhítattal szeretjük az istenek alkotásait az ég színeiben, a virágokban, a felhőkben, a fákban, 
a kövekben, a mezőkben, a kiváló szellemek gondolataiban (kiemelés tőlem: FL) és a mi gondolatainkban, 
és mindenben, ami bennünket szépségben körülvesz.” 
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