
Tartalom

IMPRESSZUM

Alapító főszerkesztő: Pék Pál

SZERKESZTÕBIZOTTSÁG

Elnök: Balogh László-Nagykanizsa

Cséby Géza - Keszthely, Hévíz
Gyutai Csaba - Zalaegerszeg 
Kiss Gábor - Zalaegerszeg 
Papp Ferenc - Nagykanizsa 

SZERKESZTÕSÉG

Péntek Imre - fõszerkesztõ
Szemes Péter -  fõszerkesztõ-helyettes
Bence Lajos (Lendva) - főmunkatárs
Kabdebó Tamás (Newcastle, Írország) - 
főmunkatárs
Kardos Ferenc (Nagykanizsa) - munkatárs

ROVATVEZETŐK

Tóth Imre - vers
Péntek Imre - próza
Szemes Péter - tanulmány, kritika 
Horváth M. Zoltán - képzõmûvészet
Király László - zene
Ferencz e. Győző - helytörténet
Kaj Ádám - fiatalok, pályakezdők

Készült Zala megye, 
Zalaegerszeg, Nagykanizsa,
Lenti, Hévíz önkormányzatának,
és a Nemzeti Kulturális Alapprogram 
támogatásával.

Szerkesztõségi cím:
Pannon Tükör Szerkesztõsége, 8900 
Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21.
E-mail: pannonfold@gmail.com
Telefon: 92/598-070
Kiadja a Pannon Írók Társasága
Kiadóvezető: Péntek Imre elnök 
Elõfizethetõ csekken vagy számlázással, 
mely a szerkesztõség címén igényelhetõ.
Számlaszám: 
Zalavölgye Takarékszövetkezet, 
Zalaegerszeg 75500258-10809415
Az egyes számok ára: 600 Ft. 
Elõfizetési díj egy évre: 1200 Ft.

ISSN 1219-6886
Elõkészítés: 
Náspáng Grafika
hmz@t-online.hu
Nyomdai munkák:
Göcsej Nyomda  
8900 Zalaegerszeg, 
Bajcsy-Zsilinszky tér 2.
E-mail: info@gocsejnyomda.hu

2012. március - április

Szatmári Gizella: A „szép akasztott” és a „vasgróf” 
- Andrássy Gyula és Tisza István szobráról                                                                                 96
P. Szabó Ernő: Hordozható messzeség 
- Péreli Zsuzsa gobelinjei és festményei a zalaegerszegi Városi Kiállítóteremben                       101
Péntek Imre: Három (zalaegerszegi) tárlat                                                                             106
Kostyál László: Agyagba álmodott legendák - Németh János klagenfurti kiállítása elé            113
Farkasi Csilla: Egerszegi Szalon – alsóőri vendégségben                                                        115

17. évfolvam 2. szám

Csontos János: Tavaszi futamok, Tájleírás                                                                        3-4
Kelemen Lajos: Újra új                                                                                                    5
Molnár Krisztina Rita: A magány íve (André Kertész triptichon): I. 
 Cirkusz, II. Melankolikus tulipán, III. Székek Párizsban                                     9-11
Radnai István: Beszeg(z)ett változások, Áhítat, Tavasz-vizslató                                            12
Karáth Anita: Aliz, Lakhatási zóna, Felcserélt pólusok                                                        13
Serdián Miklós György: Képmutató lett a világ (Tényregény – részlet)                                 14
Szigeti Lajos: Helyzetdal, Keserédes, Lant kísérettel                                                           20
Kiss Benedek: Ha szegény az ember, Acsargó lettem                                                         21
Marafkó László: Ablakban, A falkaherceg, Igazságtalan Mátyás és a két szabólegény, 
A kényszerűség bája                                                                                                      22
Bucz Hunor: Hajléktalanok, Mikes, Kultúrkampf, Utószó                                               28-29
Halász Albert: Tükörben pocsolya – Haikuk: Kupicázó (Részlet)                                      30-31
Somogyi György: Ország, város… (Helynév-játék a Káli- és a Tapolcai-medencékben)            32
Tóth Imre: Exit, Deák tér                                                                                                44
Oláh András: zárójelben, mióta elengedtelek, (hajában deres virágok)                                 45
Kabdebó Tamás: Ír szerelem (Befejező rész)                                                                     46

Hírek,
Kardos Ferenc: Pipafüst...- Pék Pál emlékszoba a kanizsai Halis István Városi Könyvtárban   116

Szerzőinkről                                                                                                118 
                        

A folyóirat archivum a www.pannontukor.hu weblapon elérhető.
Ugyanitt információ a folyóiratról és a Pannon Tükör könyvsorozatról. 

További támogatóink:
NB FORSZ

Szolgáltató és Tanácsadó Kft
Könyvvezetés - Könyvvizsgálat
Tel: 92-510005,Fax - 92-510006

 Tanulmány - kritika

Fábián László: „A halál menuettje” – Czóbel Minkáról                                                        63
Varga Virág: Bezárt szoba, avagy a történelem női átsajátítása. Gulácsy Irén: Pax vobis          73
Péntek Imre: Vallomások és gondolatok – életről és művészetről 
 (Fekete György Befelé tágasabb és Tárgyak természetrajza 
  Tapasztalásaim könyve című köteteiről)                                                             79
Szemes Péter: (B)ámulat (Villányi László új verseskötetéről)                                                  83
Somogyi Zoltán: Délelőttbe fagyva (Csontos János Delelő. 
 Összegyűjtött versek 2002-2010 című kötetéről)                                               87
Farkas Szilárd: Eurüdiké sincs már (Soós József Holt kutak mélyéről című kötetéről)               90
Csik Veronika: Némán kiabálni (Villányi G. András A papagáj meséi című kötetéről)               94

Képző- és iparművészet

Összeállítás a 125 éve született Pais Dezső emlékére

Irodalmi tükör / szépirodalom

Kiss Jenő: Pais Dezső, a nyelvtudós                                                                                           53
Németh József: Pais Dezső és Zalaegerszeg                                                                              57



Farkas Ferenc: Hármas kereszt



Pannon Tükör 2012/2 3

Csontos János

Tavaszi futamok
Újra tavasz és újra délnek,
szemben ösztönös madarakkal,
nem áll utadba holmi Nagy Fal,
zárt birodalmak édenének
erődítménye, úgy hasítod
egét teaföld-teraszoknak,
mint a sárkány, a drága titkot
mentő, kísér az ősi kardal,
el nem fáradó imamalmok
örök-monoton ütemére
ó igéket kántál a dalnok
s véled tartanak messzi délre.
 
 *
 
A szerelem, a szerelem,
mint növényben a tavasz-program,
tetszhalottan is eleven,
háborús gránát mint ha robban,
ne vonszold magad hát unottan
át időkön és tereken:
ott lüktet horpadt mellkasodban
a szerelem, a szerelem.
 
 *
 
Nem vagyok méltó, hogy szeress,
gyarló voltomért hogy rajongjál,
tudom, az élet sója volnál
s élnem sótlan nem érdemes,
mégis tüskés utakra vágyom,
kátyús-göröngyös holnapok
kaptatóin élőhalott
burkom a szenvedésre szánom,
s bár a lelkem is visszeres
(kedvesnővért is elviselne),
kórusban int a szív s az elme:
nem vagyok méltó, hogy szeress.
 
 

           *
 

A nászdizájnos elsőáldozás,
a hittanórák tiltott-tűrt szaga,
az ószövetségi zsidó saga,
a valószínűtlen feloldozás,
az alkonyég, mely horzsolt és veres,
a pászma, mellyel Isten rádtekint,
az áldozathoz viselt vászoning
s a régi hit, hogy hinni érdemes. 
 
 *
 
Egy újabb elfecsérelt holtszezon,
egy elhibázott expedíció,
nemespenész, mi hamvával bevon,
egy száj, amelyben bennrekedt a szó,
a tétovákra mért ökölcsapás,
mit nem mérsékel végkiszámolás,
a fülbedongó fürkésződarázs,
az áloműző tündérhorkolás,
az elodázott összegző eposzt
a kályha tüzén tápláló hasáb,
a százegyedszer visszaszúrt riposzt,
a várlejtőre széthintett zsarát,
egy újabb útszélére szórt esély,
egy hasztalan tornázó búzamag,
a verőfény, mit lebirkóz az éj,
s a szarkazmus, hogy vén vagy, ám szabad.
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Tájleírás
Az odábbmozdult képletek akár
titkosíthatják, hogy dúlt a nyár
s a napszámosok végül tarra vágták
az erdők-mezők geometriáját.

Az őrizetlen hagyott kévehalmok
szórt szemére rájártak a barmok,
csipegették riadt madarak.
Béke volt a széles ég alatt.

A lombok hűsén viszketeg szerelmek
izgatták a szép paraszti rendet,
mit sem sejtve, mitől áll a bál.

Az odábbmozdult képletek világát
aprószemű földkupecek járták,
remélve, hogy nincs többé szabály.

Péreli Zsuzsa: Aranykor - 1986
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Kelemen Lajos

Újra új

(Ágh István Hívás valahonnan című könyvére)

Mondják, mély a múlt. Ez egyébként igaz. Logikátlan terjengése mélyeszti. S ezerszer és ezerszer 
hallottuk már – legyen hát mély; a vak lendület és a rejtett törvények úgyis tovaillannak az eseménygazdagság 
sűrűjében. Miközben nap a nappal oly folyamokat nemz, amelyek esztelensége és ésszerűsége egyaránt 
kifogyhatatlan. Közelükben arányokról és értékekről dönteni, hely- és időnélküli világokba kapaszkodva, 
ez hasonlóféle bizonyosság, mintha az ember megpróbálná hazavinni a szivárványt. Itt a tökéletesség 
pillanata csupán szónoklat. Csakhogy az ember szemszögéből, s egyedül a szív világosságában a 
cselekedeteknek és az életnek mégis mindig van új és újabb elhitetnivalója. Visszarángatni egyikét-másikát 
a félszázaddal ezelőtti napoknak, ragaszkodóan, de voltaképpen martalékul is: mi az? Tanulság? Vagy az 
utókor szemtelenkedő fölénye? 

Hát csak telepedjünk át, távolodjunk vissza, amíg kelendő a múlt; régi hitek, tanulságok, ambíciók 
tűnnek elő cingár, beszédes esetleg tagadhatatlan jelek gyanánt: némelyiket nagyon is felnövelte az idő, s 
egészen sajátja a jelennek. A világhistóriában például bizonyosan nem mindegy, hogy félszázaddal ezelőtt, 
egy márciusi napon Nagy-Britannia felvételét kéri az Európai Közös Piacba. 

A jól élni szerető és a nyugtalan szívek kora ez. (Ebben hasonlít a többi korokhoz.) A humanizmus 
gyérülő fényei interpretátorok és ellenségek után kutatva pásztázzák a kontinenst. Európa töpreng: még 
ingerlékenyebbnek mutassa-e magát, vagy új kultuszok mögé húzódva továbbra is inkább látszatait 
színezze?

És itthon? Mit forrt ki itthon, mondjuk éppen a poézisvilág? 
A magyar égöv alatt ekkor, s pláne a művészetben, ahol a tehetség csendje is messzire elhangozhat, 

gyakran valami pótszer helyettesíti az eredetit, jobban mondva: az eredetiséget; noha nem egészen e 
célból, de végül is éppen a rendszer ideiglenességét bizonyítva. E rendszer a híveinek gyönyörében létezik. 
Ugyanakkor rezzenéstelenül elfogadja a többiek áldozatát. Tulajdonképpen mindegy is, hogy rátartiságból 
vagy szeszélyből, de amennyiben érdeke úgy kívánja, nem rest ledarálni az egyéniséget.

Ha ez időben a kultúra őrei a művész-sors startjainak szempontjaihoz úgy hozzátapasztják a 
pályára-bocsátás keretéül szolgáló csapat-formát, mint ahogyan az valóban történt, akkor a csapatosdi 
(a szervezett csoport) is bizonnyal más törekvést szolgál, mint rendesen. Vegyesüzlet ez, ahol bajos 
különválasztani a szabadságot a kétségbeeséstől? 

Csapat rendszerint egy magatartás egységéből, az azonos törekvések magától értetődő vonzásában 
szokott születni. Nem úgy a ferde időkben, amikor az őrzés és az átmentés gondja alatt roskadva a 
kultúraőrség menedzsmentje is toboroz. Igaz, e sajátos verbuválás folytatásként korán őszül (ha nem 
azonnal) a lobogás, korán rozsdásodik a hév és hamar kilukad a közös menny. A félszázados múltban 
nálunk sem volt másképp. Látszólagos jóindulatát, és a csapatban-tartás látványos alkalmait a hatalom 
jobbára a szemmel tartás könnyítése végett gyakorolja. Ám amint a csoport törekvése, a hasonló szívek 
klubja szembebeszél a politikai rendeléssel, s a csoporttagok egyéni esztétikákban, kiváltságos érzésekben 
keresik a megoldást, esetleg épp az önmagukkal szembeni neheztelésben, a kirakatban mutogatott jóindulat 
tüstént elenyészik, hogy legalábbis komor leltár, a lázadásszagúak számára pedig karantén következzék.

De ha már csapat: röpüljenek hát például madarakként madárúton a költők – igaz, egy szeszélyes 
és kissé hatásvadász jelző rögvest össze is mossa az arcukat. S még előbb: verhetetlen és hű könnyűlovasság 
gyanánt szintén költők teszik elérhetővé az elérhetetlen földet. S hogy a táncra parancsolt tűz (a Tűztánc) 
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nemzedékéig vissza se menjünk, a könnyűlovasságot a Hetek előzik: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, 
Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon. Íme: így fest az ő csapatuk. A kritika jelölte 
őket először közös név alá. 

Hét fiatal költő: amennyire hasonlítanak egymásra, annyira különböznek egymástól. Nincs ebben 
semmi meglepő. A művészet a legmegrögzöttebb régiség s a legelszántabb lázadás; itt konzervhegyeken 
és örök szerszámokon toporzékolva illik elkiáltani a zendülést; s ki-ki más-más ponton tapossa vagy 
gyöngéden koptatja, ami a talpa alatt. Tehát hogyan is: könyvek, szándékok és utólagos keresztelések 
révén születnek és emelkednek irodalmi csoportok?

Mindenesetre a hegyről messzire látni, messzebbre, mint alantról, tehát eleve jobban jár, aki ott 
foglal állást, mintha a hegy lábánál ágálna.    

Egy fiatal költő (föltéve, hogy tényleg fiatal, azaz vérig ifjú), még ha személyiségéből nem léphet 
is ki, semmitől sem akarhatja elszigetelni magát.

Harmincévesen az ember, ha igyekszik, még könnyen fiatal; tombolni talán nem tombol, Európa 
keleti felén amúgy is legföljebb tehetetlen dühében tajtékozhatna. 

Az igaz, hogy harmincévesen Ágh István még bőven fiatal. Keres, kutat, működik. Nyugtalan, 
akárcsak maga a földrész. Ahol messziről idehangzó gitárzene és üvöltés, a nyugat-fél háború utáni jólétének 
hírei olvadnak össze a protestáló reménnyel. Az ’56-os forradalom megtorlásában buzgólkodó logisztikusok 
és iparosok alig rakták le rendjük sínjeit, alig fújták ki magukat, máris tombolnak a bekövetkezendők. Mi 
furdalja a kontinenst? Diákok forgatják föl Párizst, lánctalpak csattognak Prágában. 

Nyugtalanul keres valamit Európa – valami nagyon hiányzik, leginkább mintha Európa hiányozna 
a neve mögül. És fordul a világ a költészetben is. 

Az amerikai beat-nemzedék és az angry young men szelleme, ha csak foszlányokban is, valahogy 
áttüremkedik a vasfüggönyön. Az akkori idők új francia költőinek magyar nyelvű antológiája bizonyítja, 
hogy a másféléhez képest is lehet másképp fogalmazni. Az ötvenes-hatvanas évek nyugat-európai lázadó 
irodalmából Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Philippe Jaccottet vagy André du Bouchet, angolszász részről 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Jerome David Salinger, John 
Osborne kihagyhatatlan. Az ő érdes, rusztikus, darabos, a századeleji izmusok új rezultátumaként feltűnő 
muzsikájuk rácsokat fűrészel és falakat bont. Dolgozik. S e munkazaj minálunk is visszhangot ver.

Éppen a prágai tavasz és a párizsi diáklázadások évében, 1968-ban jelenik meg Ágh István második 
kötete, amely legföljebb félig-meddig az, amire a címével utal: a népies-archaikus költészet, a Nagy László-, 
Kormos-, Csoóri-féle (kissé eufemisztikus elnevezésű népi-szürrealista) iskolára való emelet-ráépítés. Egy 
biztos, a hagyomány tiszta szavú egyenessége itt egzisztenciális árnyakon húz át: „lejöttünk a magasból, 
/ újságpapírok, üvegek, / szappanhabok közé, / az ifjúság zöld ormairól / / alá, alá a betegágyhoz, / a 
szülőhalálhoz, / jöttünk világtalant vezetni / át a napos szobán / s tovább a betonerkélyhez, / alul, fölül a 
város, / isten, micsoda mérhetetlen árkot / teremtettél alánk.”.

A Rézerdő új népiesség is, hűség az elődökhöz, de lázadás is, még a Hetek erősen forszírozott 
plebejus hajlamaihoz képest is egy másféle ízlésváltozat formulázása. 

Egy beszélgetésben, melyet Bödő Anitával folytatott a költő, így vall erről: „Azért én ezt a 
besorolást valamennyire kizárólagosnak tartottam, mert eléggé bezárt egyféle magatartásba, stílusba, 
amitől kimondva-kimondatlanul új népiesnek mondhatnak, pedig Tandori Dezsővel már ötven éves a 
baráti viszonyom, ahogy Orbán Ottóval is lenne. Ott voltam verseimmel a modernek közelében. Én akkor 
az avantgárdok találkozóhelyére, az Építész Pincébe, meg a hasonló helyekre jártam, ahol Kondorral, 
Erdély Miklóssal voltam együtt barátilag. Szóval, nem fértem én teljesen ebbe a hetes rajba, s valamiképpen 
mindenki bővebbnek szerette volna, ugyanakkor a baráti, elvi, érzelmi közösség biztonságot adott, és 
nagyon sokat köszönhetünk egymásnak.”.

A hagyományból kinőtt Rézerdőhöz már javában hozzáadódik, hogy annak a talajnak a hátán 
virul, amelyet az elődök műveltek, de új áramlatok levegőjét szívja. Régi csak azzal akar lenni, ami nem 
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erőlteti a frazeológia feltétlen békéjét. A szívós, eleven természetű költő más céhbeli művész-kortársai: 
például Kondor, Huszárik, Latinovits. Noha mindegyikükben ősök tolonganak, s az örökbecsű értékek 
mint újdonságot, merészséget hazaváró otthonok nyílnak ki bennük, mindegyikük bizonyosfajta szintézis 
hódítója. Könyvekből tanult, a korhangulatból átérzett – és papírosoknál mélyebbről jövő, atavisztikus 
ismeret ölelkezik lelkükben. Ágh István egyik komoly vonzereje éppen az, hogy nagy verseibe nagy 
érzelmeket dob be, a közösségre hivatkozik, elmúlt korokra sugárzó bizalom jellemzi, de szinte mindegyik 
nagy verse egy hosszú lépés előre a nyelvteremtésben. (A gyerek című versénél kevés érzelmesebb költemény 
született a tárgyban; s kevés, amely őszintébb modernséget képviselne.) Ha a Rézerdő valami különös 
izzás, a belőle kitelő fény, szín, stiláris fantázia egy pillanatra sem hagyja cserben A tündér megkötözését.

Akinek annyira a vers, az élő szívű költészet az eleme, mint neki, attól kiváltképp érdekes, 
hogy éppen lekötözni akarja a csodalény idea-alakjában megjelenített lírát. Sőt, le is kötözi. De verse 
szeszélyesen és szenvedélyesen torlódik, éppen nincs türelme. Egészen egyéni és újsütetű ez a sodró, lírai 
lendület. Sorok, félsorok nyüzsögnek ki, s törnek elő külön lendülettel a vers kazettájából. A tündér 
kötelékeitől szorítva is vibrál. És Ágh István a megkötözött tündérnek soha ki nem fogyó varázsa alatt 
meglepően messzire tekint: a Musée de L’Homme-ig, Jézus Krisztusig, a Kennedy-fivérek áldozatáig, 
az angol író-mérnök, Arthur C. Clarke jövő-vízióiig, kicsit a korabeli virággyerekek idealizmusáig, s 
valamennyi impulzuson innen és túl: a szülőföld kultúrájáig. És egyébként az úgynevezett új avantgárd 
jegyében egészen addig jut, hogy A hangok támadásában tövéig kiforgatja a nyelvtant.

Az avantgárd beletipor a szokványba, mondjuk: friss magvakat hint, ám sok esetben lélekvásár 
is. (Jól emlékezhetünk: a szürrealizmus minden ellen folytatott tagadása közepette imitt-amott egészen 
jól érezte magát a nihilizmus és a marxizmus ölelésében.) Ágh lelki adottságaiban nagyon távol áll attól, 
hogy kusza álmokra és értelmetlenségekre hivatkozva, úgy álljon elő, mintha a nulláról akarná kezdeni a 
költészetet. Ő technikákat, expresszivitást, a fogalmazás dinamizmusát, a montázs módszerét, egyáltalán 
a versről versre való megújhodás szükségességét demonstrálja azzal, hogy presztízst ad az avantgárdnak. 
Frissesség, a kifejezés szokatlansága és a hagyomány forrong a megkötözött tündérről szóló kötete után 
kiadott verseiben. A Jóslatok az újszülöttnek: tele élettel, szellemmel, csupa földies üdeség, tarka inget 
öltött líra, holott a szerző tán épp itt búcsúzik az ifjúságtól. Szaggatott stílusával, komplikált szerkezeteivel, 
cikluslírájával, elidegenített pátoszával (ennek egyedülálló példája Az apám órája), széles tematikájával, 
azzal, ahogy száz arcát leli a szépségnek, talán a költő legszokatlanabb könyve. S egészen egyéni módon teszi 
fel a hamleti kérdést. A semmi kilátása és a minden lehetősége között csakugyan döbbenetes egyszerűséggel 
hangzik el a kérdés, amely ma épp annyira a tudomány, mint a költészet dilemmája: „Eljutok-e még a víz 
jó ízéhez?” 

A feleletnél, amelyre azóta is epedve vár az emberkert, nincs semmi misztikusabb, nincs semmi 
pragmatikusabb. Kár, hogy a válaszról különben fogalmunk sincs.

Szívéhez szól a kornak, vagy állítólagos intellektualitásához?
Mindenesetre a mostanában egyre puritánabb és klasszikusabb alakzatokban megszólaló Ágh 

István a Hívás valahonnan című kötetében, vagy félszázad múltával, Visszatávolodás címszó alatt jó néhány 
hatvanas évekbeli versét újraírta vagy átigazította.

Senki sem jut el a Paradicsomba, s nem jut el a Paradicsom ígéretéhez sem, ha nem jut el 
önmagához. Kérdés tehát, hogy egy költészet érett férfikorát, önazonosságát jelzi-e, ha a szerzőben 
egyáltalán felmerül, hogy helyre kell billentenie egyes strófáit? Visszanézve homályos poézisnek tetszik 
az, amit egykor sebesen papírra kívánt a rajongás? Telhetetlen vágyak fölött ítél, aki a bölcsesség nevében 
átfaragja e vágyakat?

A Visszatávolodás ritka őszinte és találó cikluscím. Hozza a régi mezők, a régi izgató arcok és 
problémák sokszínű és édes, szürke és nehéz miliőjét és légkörét. Az idillikus és törvényszerűen ismétlődő 
szakismereti rögeszmét, hogy az ifjúság mindent tud, s bolondul, ha tagad is, és sóvárog, miközben nem 
hódol. Az ifjúság: minden és holtpont.
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Ágh István pedig most is lázadó. Magamagán vizsgálja meg az egyéniség alakulásának aspektusait. 
Eredeti és újraírt versei egyaránt ragyogó költőiségű darabok. Más-más okból és másféleképpen. De az 
egyik nem tagadja a másikat. Ahogy mondani szokás: a tökéletesség nyugodt, csakhogy több arca van. 
Ágh István nem távolabb, hanem közelebb jutott magához, amikor fölfedezte egyes régi verseiben a 
folytatás, az új szemléletbe ágyazás, az átigazítás lehetőségét.

Régi maga mai formázásakor talán saját szemében is érdekes és újbóli munkára váró tárgyaknak 
mutatkozhattak a félszázados vibráló vallomások lírai darabjai. A képeknek az a bő öntése, hogy szinte 
körüljárhatóan plasztikus legyen a vers.

Hol kíván metszést és csiszolást ez az alakzat, hogy teljesen belsővé és személyessé váljék – most 
csakis a lélek izommunkáját, az aszkétikus stíl virtuozitását mutatva?

Ágh István kísérlete voltaképp a kifejezés és a gondolat egyfajta állandó mozgására hoz precedenst: 
az anyag istenítése helyett az alakíthatóság alázata mellett tanúskodik. (Nem egyedüliként persze; szép 
számmal akadnak poéták, akiket saját betűik ihletnek.) Néha éppen itt kezdődik az egyéniség valósága: 
kínszenvedése és gyönyöre. Akárhogy is, a Visszatávolodás oda repíti az olvasót, ahová a költőnek eljutnia 
egykor nem lehetett türelme, merthogy ott járt, ahol csakis az ifjúság teremtett törvényt. 

Az idő állítólag a bölcsesség felé tereli az embert. Fölcsípünk az évek során ezt-azt, bízva, hogy a 
valószerű és a valószerűtlen e kis részecskéi minket reprezentálnak az Úristen társaságában. De az ember 
csak nem hagyja magát megfosztani az ifjúság viharzásaitól. Van-e e paradoxonnál kerekebb szabadság? 
Amikor az új esélyt ad, hogy majd újra új legyen.

Nemes László: Diptichon
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I. Cirkusz
– Elviszel?
– Elviszlek.
– Megígéred?
– Megígérem.
– Nagyon messze?
– A legmesszebbre. Ahová csak szeretnéd. 
– Hajóval?
– Hajóval. Akkora hajóval, amilyet még soha nem 
láttál.
– Nézd, nézd a ruháját! Mint a hab! Gyönyörűség!
– Te sokkal szebb vagy. 
– Istenem, késeket dobál köré! Jaj, ha eltalálja…!
– Dehogy találja. Nagyon vigyáz.
– Csak meg ne haljon… 
– Dehogy hal. Csak játszanak. 
– Megígéred?
– Megígérem, persze, hogy megígérem.

Molnár Krisztina Rita

A magány íve

– André Kertész triptichon –
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II. Melankolikus tulipán
Nem látod,
hogy meghajlásom
nem zuhanás?

Nézd,
száram nyílegyenes,
legszebb levelem
hogy nyújtózik a fénybe merítve.

Megszabadultam.
Nem köt a föld, a nehéz hagyma.
Nem húz-von 
ezer szál, a gubancok.

Tiszta edényben tiszta a víz is.
Kelyhem  
örömmel terhes,
megtölti a hála.
Így bókol – 
árnyakkal míg
el nem enyészik –,
hódol a tárt égnek.
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III. Székek Párizsban
Nem lényeges, kik ültek itt, s mikor.
Siettek. Ó, hová, ki tudja már?
Nevük mi volt? Marie vagy épp Nicole?
Csak úgy elüldögéltek. Udvarán
a délutáni csendnek. Ennyi volt.
Gerincük íve megpihent talán.

Hogy izzik hűlt helyük. Jeges lakat,
ha perzsel árva, szürke vázakat.
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Radnai István

Beszeg(z)ett változások
„ezernyi luftballon röpült
a változások víg egén”
(Péntek Imre: Fércelés)

zarándokolsz a semmibe
és ez a semmi 
semmit meg nem old

amit a vágy a szabadságba olt
inkább ne is kérj enni
elég neked a holt ige

alattad forr a kérges-arcú Föld
szemed alvó sziget alatta árok
résnyi ajtót amit pénz-kulcsra zárok
kötvény amit a sors kitölt

reméltél ember felderül az átok-
felhő alatt ami rád vetül a múlt
kéreget a zsebedből kinyúlt
egy sanda kéz tolvajt kiáltok

Áhítat
titkok utcája szerelmek íze
nektár szesz vagy tiszta víz-e
táplál pusztít vagy oltja szomjadat
csömör tölt el s éhséged megmarad
messziről indulsz sarudon a por
hideg hamu mit könnyű szél sodor
szűk utca forró zsibbadt félve
mezítlen-tisztán lépj be

Tavasz-vizslató
fényes egek alatt
ahol éppen állok
egy csillag hullni akar
a hold félbevágott

csorba ez az éj
akarjak tőle valamit
megbotlik egy vibra fény
illatot szabadít

egy árva ibolya a levele
alá bújtak félénk társai
de a holnap felkel

vigyázz a reggel
messzi még rácsai-
val a fagy tócsákra tenyerel
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Karáth Anita

Aliz
A megnevezetlen dolgok birodalmában
nagy volt az összhang,
ahonnan te jössz, ott fényes rendben
zajlik az élet.
Ha gondod adódik, azt itt 
egy édes mosollyal elintézed.
Csak rekonstruáljuk a lét 
elfelejtett teljességét szemrezdüléseidből
és a varázslat folyamatosan 
aktiválja a gondolatainkat.
Elalváskor fénylények gyűlnek 
az ágy peremére, 
hogy hallhassák szívverésed.

Lakhatási zóna
Fogytán van a kezdettől mért idő,
a hajók mind kikötöttek,
a tulajdonosok és bérlők kifizették
a rájuk rótt költségeket.
A Hold a szemünk láttára
arrébb lebeg a kilences kapu felé.
Valaki jó elementálokat szül a harmadikon.
Egy másik dimenzióra vágyom, 
oda már gyalog érkezünk,
esetleg a felújított kerékpárokkal.
Talán a boltban van még
ez-az a pult alól.
Kezünkben vattacukor 
és pattogatott kukorica.
Onnantól idáig a miénk ez az egész...
Melegszik, tavasz lesz alighanem.

Felcserélt pólusok
A csillagok fényét
nem lehet becsomagolni.
Senki sem érintette még az eget.
Valahányszor próbáltam,
nem megy mással, csak veled.

Sok kis szemétdomb,
lelkemben trüffeles praliné,
nem megyek máshová,
-minek is tenném-
mondom majd, ha kérdené.

Addigis beérjük a házimozinkkal,
onnan nézzük a világvégét majd.
Ha a a pólusváltás
egyet s mást megzavart,
fogjuk magunkat és helyet cserélünk.
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Serdián Miklós György

Képmutató lett a világ
(Tényregény – részlet)

Mi … romungrók vagyunk, nem tudunk cigányul. Ha felmerül a roma identitás kérdése, 
nekem az jut eszembe először, hogy jaj, minek ezzel foglalkozni, hogy nem szeretem, 
ha valaki erőszakosan kisebbség akar lenni, meg hogy elszomorító, hogy a cigányokról 
csak rossz hírek jelennek meg. Én hiába vagyok büszke a magam életére – vagy bárki 
a magáéra vagy az övéi sikerére – az nem fér a hírekbe.

     (Szalai Antal, hegedűművész, prímás, alezredes)

Előszó

A regényt, egy sikertörténetből öngyilkosságba torkolló emberi sors, a cigány mese- és hiedelemvilág, 
valamint Németh Miklós, Monok díszpolgárának és volt miniszterelnöknek a szavai, „Erről regényt 
lehetne írni!”, indították útjára. Borsodi Attila újságíró kérdése azonban legalább ennyire fontos volt: 
„Ön szerint miként lehetne megoldást találni a roma kisebbség és a társadalom elszegényedett rétegeinek 
problémáira?”

A felismerés, hogy ma Magyarországon nincs baloldal, és a közelmúltban működő cigány/roma rokonok 
viselkedéskultúrája sem tért el a múlt magyar regényhőseinek szereplésétől, további érvek voltak a könyv 
megírása mellett.

A Josecito nevet a Dominikai Köztársaságban egy választási plakáton láttam, ami egyben a helyi politikai 
elit komolyságát is minősítette. A banánköztársaság szintjére zuhanó magyarországi állapotok számos 
átfedést sugalltak, ezért is vettem kölcsön Józsika karibi-spanyol megfelelőjét a főhős mesefigurájánál.

Köszönetemet fejezem ki Dr. Hoffman Tamás polgármesternek, ill. Újbuda kulturális bizottságának, 
valamint mindazoknak, akik segítették a munkámat. 

Elismerés illeti a Néprajzi Múzeum munkatársainak tevékenységét, munkáját.

Hálával tartozom továbbá néhai Makovecz Imrének lankadatlan bíztatásáért.

(Budapest, 2012. február 4.)
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1.

Gyermekkor a szigeten. Hírgyártók havi fixért. Az első szabály: PC. Josecito, az éhes szellemek rohama és 
az oláh cigány bálvány árnyéka. Dober dan! (DD). A Géproma megérkezik az OT PC rendszámú Turán 
kerékpáron. Az étlap is PC: pandurka & cirki. Halottak napi fokos a Cancún-i bolhapiacról, aminek képírásos 
szövege a következő: PC 2012. OHOO, a hivatal mindent tud.

 
 Hercenberger a kert közepén állt. Háttal a gátnak, ami mögött egy lomha, barnás folyó csordogált. 
Mivel más dolga éppen nem akadt, meséket mondott a kerti törpéknek, akik mozdulatlanul álltak a több 
irányba mutató árnyékaikkal együtt.

– Barátaim! Ezek a történetek majdnem olyanok, mintha az én életemből lennének. De nem ebből az 
életemből, hanem egy másikból. Valahonnan hozzám kerülhettek, de nem tudom, hogy honnan. Úgy 
követnek, mint a jól nevelt kutyák. Néhányat közülük talán egy idegentől hallottam, aki már nincs 
közöttünk. Egy részüket talán álmodtam. Ti viszont szépen megszaporodtatok időközben. Mindenki 
itt van? Minden törpe-fejű?– kérdezte Hercenberger, és úgy tűnt, hogy nem igazán vár válaszra, mert 
azonnal elkezdte az első mesét, amihez olyan képet vágott, mintha már nem is önmaga lenne, hanem a 
történet főszereplője. 

Cigány vagyok. De roma is vagyok. Meg tőlem még szintó is vagyok. A nevem persze magyar. Ez 
mindent elárul rólam. Szeretem a jó történeteket, és ez itt most egy olyan mese, ami jól hangzik. Reklám 
a cégemnek. Mert valamiből meg kell élni. Mi híreket gyártunk, és eladjuk a jó kuncsaftoknak. Azt 
kapják tőlünk, amit hallani szeretnének magukról. A hatalomnak dolgozunk, meg gazdag embereknek. 
Többnyire jól elvannak egymással. Nincs sok vita köztük. Nekünk meg mindegy. A teljesítményünkért 
megfizetnek. Ez a munkánk a társaimmal. Mi vagyunk a híripar. De erről majd később. Mert az a legjobb, 
ha az elején kezdem, és nem a végén. Mert az már nem lesz túl vidám. Én itt születtem ebben a városban, 
és itt élek, amióta az eszemet tudom. Olyan vagyok, mint bárki más. Eszem-alszom, járok az utcákon, 
többnyire két lábbal a földön. Itt nagyon észnél kell lenni az embernek, különben hamar kirántják alóla 
a perzsaszőnyeget. Mert ellenségkép az mindig van. Ma én vagyok az ellenség, holnap valaki más. A 
pihentagyúak kitalálják, hogy utazó vagyok. Ez is a játszma része. Persze soha nem töltöttem el hosszabb 
időt az országon, de inkább a városon kívül, ahol már majdnem harminchét éve élek. Különösebben 
nem izgat, hogy ki mit talál ki rólam. Mert magyar vagyok. Se több, se kevesebb. Se más. Magyar az 
útlevelem, és magyarul beszélek. Magyarul álmodom. Csak magyarul. Ha valaki megkérdezné tőlem, 
hogy „beszélsz görögül”, jót nevetnék rajta. Vicces lenne. Tetszene, mert van humorérzékem. Mi tagadás, 
örülnék, ha tudnék más nyelven. De nem tudok. Egy kis mexikói spanyol se ártana. Mert azzal elboldogul 
az ember. De csak magyarul tudok. „Az van, ami van”, mondják a buddhisták, akik mondanak mást is. 
Mondjuk a zavaros tudatról. De nekem nincs semmi bakom önmagammal. Ha külföldön vagyok, akkor 
is azt mondom, hogy magyar vagyok. Ha olyan romák közt vagyok, akik mások, mint a magamfajta 
cigány, azt mondom nekik is, hogy magyar vagyok. Ezzel nincs is semmi gond. Persze azzal sincs, hogy 
a családunkban, mindenki cigány. Így van ez, amióta az eszem tudom. Mindenki cigány és mindenki 
magyar. Nem egyszerre mind a kettő, hanem a kettő egyben. Mindenki magyarcigány. A romák egy része 
azt mondja, hogy „aki sokat emlegeti a származását az nem is cigány”. Nekem se nagyon tetszik az egész 
rózsaszín ködben úszó maszlag, amit valakik, valahol, valamiért kitaláltak nekünk, hogy ki kicsoda, és 
honnan jött, meg miért nem megy vissza oda, ahonnan jött. A szigeten, ahol felnőttem – nem éppen az úri 
negyedben, inkább a gyárudvarhoz közelebb, az egyik egyszobás lakásban –, ott nem volt családfa. Nem 
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volt se fehér kesztyű, se gyerekszoba, se szalonzene, se kávé Herendi porceláncsészéből. Egy egész szoba 
volt, és a konyha hozzá. A vécé az udvar végén. Ha sokáig bent volt valaki, akkor kórusban énekelték neki, 
hogy „subi-dubi, ég a budi”. Télen, amikor üvöltő hidegek jöttek, bölcsebb volt reggelig visszatartani. 
A kezdés nem volt meseszép, és az emléke se szépül meg, ha visszagondolok a múltra. Nincs okom rá, 
hogy ne az igazat mondjam. Egy azonban biztos, akkoriban legalább nem volt semmiféle kényszer, hogy 
másként legyen az, ami van, és senki sem csodálkozott azon, hogy minden úgy van, ahogy van. Én ugyan 
nem nézek ki cigánynak…
– Akkor utazónak nézel ki! Akarom mondani, nem te, hanem a cigány hősöd. Vagy hős cigányod. Lehet, 
hogy perzsa volt. Mert valami szőnyeg üzletről beszélt. Vagy indiai? Elég közel vannak egymáshoz. Mi is a 
neve? – szólt közbe Kokkino, a piros baseball sapkás törpe, aki mindig jót nevetett a saját viccein. Mindig 
hangosan és szívből nevetett, és most sem hazudtolta meg önmagát.
– Annak látjátok, aminek akarjátok. A lényeg az, hogy érezzétek jól magatokat. Szerintem cigány volt, 
de magyar is volt. Nem akart roma lenni, utazó meg főképpen nem volt. De csókoltatok mindenkit. 
Please…, és PC. Fogd be a szád, kérlek, mert mondanám tovább, mielőtt elvesztem a fonalat. De ez már 
nem ugyanaz a történet! – folytatta Hercenberger rendíthetetlen nyugalommal. Olyan arckifejezéssel 
nézett, mint aki újra készül átmenni abba a másik világba.
Nem csak én nem nézek ki cigánynak. Sokan vannak, akik egyáltalán nem néznek ki cigánynak. De 
nagyon is cigányok. Josecito – tényleg így hívták –, egyáltalán nem nézett ki cigánynak. Azért mondom így 
világosan, hogy nem nézett ki cigánynak, mert semminek se nézett ki. Talán ebbe halt bele. Felakasztotta 
magát. Egy kicsit. Csak éppen annyira, amennyire kellett. Egy rövid időre. Senki sem tudja senki, hogy 
mennyire akarta az egészet. Talán nem is akart átmenni azon a nehéz határon. Csak rá akart ijeszteni 
az éhes szellemekre, amik körülvették. A láthatatlan főnökeire, a furcsán tiszta barátaira és a szőkített 
barátnőjére, aki már egy plasztikai sebész szakkönyvbe is bekerült. A rossz nyelvek azt híresztelik, hogy 
valakik még segítettek is neki, szegény Josecitónak, hogy átköltözzön a másvilágra. Én nem nagyon hiszek 
az ilyen szóbeszédnek. Ez is egy olyan történet, ami eladható, csak éppen a fele se igaz. A másik fele se 
igaz ugyan, de így még jobb árat lehet kérni érte. Szerintem csupán annyiból áll a történet, hogy Josecito 
megunta a szerepét. Megunta a képmutatást. 
Elege lett púderezett grimaszolásból a kamerák előtt, a mókushintából, a másokat semmibe vevő vak 
törtetésből, a határtalan önzésből, a haszonlesésből meg a mértéktelen majomkodásból. Elege lett 
a mellébeszélésből, és a sok kis senkiből, akik a színfalak előtt és mögött a koncért tülekedtek. Mert 
mindenből mindig többet akartak. Még több hírnevet és még több pénzt akartak. Volt nekik ugyan 
mindkettőből elég, de soha semmi nem volt nekik elég. Josecito halálosan beleunt mindenbe. Szó szerint. 
A szereplésbe és talpnyalásba. Nekirugaszkodott és összeszedte minden bátorságát. Az egyik kávészünetben 
egyenesen megmondta a főnökének: „Mély tiszteletem elvtárs! Nagyon köszönöm! Nem szeretnék részt 
venni a féregevő bajnokságon. Nem érdekel az egycsillagos nyaralás.” A folytatást ismeritek…
– Ez a te híres Josecito, cigány hősöd, aki ilyen finom magyarsággal megmondta nekik a magáét, miért 
nem javasolta, hogy inkább saját a törzsükben a férfiaknak szervezzenek féregevő versenyt, a nőknek meg 
táncmulatságot idegenekkel?– kérdezte Kokkino sokatmondó arckifejezéssel.
– Hátsó gondolatai ugyan neki is voltak, de azokat szép szavakba csomagolta. Úgy beszélt, mint egy 
pap. Ez beleverték – válaszolta Hercenberger ünnepélyesen, mintha a szószékről szólna egy láthatatlan 
tömeghez. 
A főbejáratnál, ami mellett egy színtelen szemű, nyolcméteres oláh cigány bálvány állt, a Géproma 
fékezett. A bálvány minden kétséget kizáróan másolat volt. A méreteit tekintve gyanúsan nagy, de most 
erre volt igény, mert a fejlett nyugati országokból ideküldött jogvédőknek ez tetszett.
– Dobar dan! DD! Nálatok merről fúj a szél? Nézed, hogy nőnek a kerti törpéid? – köszönt be üvöltve a 
Géproma. Egyenes derékkal ült a Pannon Culinaris (PC) márkájú kerékpárja bőrülésén, és a kocsmába 
igyekezett, ahonnan – ha még maradt ereje rá –, egy spiritiszta szeánszra ment tovább. A Géproma 
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nagy társadalmi életet élt. Ha akart, ha nem, muszáj volt neki, mint a Hellseher Shop társtulajdonosa, 
akit a beteges igazmondásáról ismertek, és ami nem mindig volt kedvező hatással az üzletmenetre. A 
Géproma soha nem bízta a véletlenre a jókedvét. A kölcsönenergiát kenőanyagból nyerte ki, mert így 
hívta a pálinkát. Kizárólag azt a Piramide Cubano (PC) védjeggyel ellátott italt fogyasztotta, a helyzethez 
illő mennyiségben, amit szabadgondolkodó trópusi feketék árultak. Bár itt a pusztában minden épeszű 
ember otthon főzte magának, de erről nem illett beszélni jobb körökben. 
Hercenberger mindig örült a Gépromának, hisz barátok voltak, és most is üvöltve üdvözölte – Heló 
cigány! Surran az OT PC? – kérdezte. 
Az OT-PC a Turán kerékpár rendszáma volt, amin a Géproma közlekedett. Pontosabban egy kartondarabra 
ráírta filctollal a négy betűt. Erre is volt külön engedélye. A rendszám így nézett ki:

OT
PC

– Ha legközelebb nem CyberRomának szólítasz, akkor kiszerelem a bálványodból a lélekchippet! – 
válaszolta széles mosollyal az arcán.
Hercenberger intett neki, hogy majd beszélnek még eleget ebben az életükben, de menjen minél előbb az 
útjára, mert folytatni szeretné a szereplést. 
– Most a tanmese fejezet következik. Csak, hogy megértsétek a szövevényes világot.
– All right. Minden magyar! – üvöltötték a törpék kórusban.
Vannak akik, azt hiszik, ha kapaszkodnak, akkor megoldódik az életük. Tévednek. Mert amikor jön az 
elszámoltatás, meg kell mondani, hogy mi történt. Legjobb, ha minden egyes szó igaz a történetből, amit 
elmond a jelölt. Ez már nem az a hely, ahol fizetik a mellébeszélést. Szépen fel kell sorolni úgy, ahogy volt. 
Ha gyengék az érveid, a következő életedben te leszel a féreg, akit megetetnek a csóró csávókkal a reality 
showban. De vissza ebbe a világba. Hisz még itt vagyunk mind. Szóval, ha megpróbálsz vegyülni azokkal, 
akiknek a pénz az istene, de te magad nem vagy legalább annyira arcátlan, mint a fajtájuk, akkor vesztettél. 
Azt mondják majd az éhes szellemek, hogy „itt megy a lúzer”. Az angollal ne legyen gondotok kedves 
törpe-fejűek, mert ennyit már minden régi bevándorló és új telepes tud magyarul. Szóval a vesztesnél 
tartottunk. Nincs sok választási lehetőségetek. Annyit nyomják a fejébe a mantrájukat. Esélyed sincs. 
Mindegy melyik sorrendet választod, hogy előbb mész el egy zarándokhelyre, hogy megmutasd magad, 
és utána hazudod tele a képernyőt. Ebbe nem lehet beletanulni. Ez egy olyan műfaj, amit megszokni 
sem lehet. Lényegesen elegánsabb, ha kitanulsz egy mesterséget. Például rendőr leszel, és elmondod a 
rokonoknak, hogy úgy a talpukra versz – ízlésüknek megfelelően –, hetvenkettőt vagy kilencvenkilencet, 
esetleg százegyet vagy háromszor a magyar adagot, ha nem viselkednek rendesen, hogy nem felejtik el egy 
darabig. Persze mindegyik elfelejt mindent. Butábbak a macskánál. Az csak egyszer égeti meg az orrát, 
és soha többé nem megy a tűz közelébe. Van más lehetőséged is. Ha jobban tetszik, elmész szakácsnak. 
Megújítod a cigány kóser konyhaművészetet, és kiteszel egy étlapot: libatepertő és más. Minden van. 
(PC)

Pandurka
& Cirki

Ez a minden. Meg más is a minden, de az csak pult alatt van. Ha előbb rendőr vagy, aztán meg kocsmáros, 
az a legjobb életpályamodell. Miután beindult az üzlet, nekirugaszkodsz a következő vállalkozásnak. De ez 
már tényleg nem lesz könnyű. Összeszeded minden erődet, és álláspályázatot írsz, mert be akarsz jutni az 
OS PC-be. Az Open Societybe. Hangsúlyozod, hogy csak az esélyegyenlőség miatt akarsz beállni a Nyílt 
Társadalomba, és csak a PC motivál, a pénz nem érdekel. De elmehetsz – szabad akaratodból – egy People’s 
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Cuisine (PC), gyorsétterembe a kisablak másik oldalára, mosogatni. Nem lesz részed meglepetésben. Ez 
nem az a hely, ahol csodák történnek. Itt ugyanazt kapod az egész világon. Nem lehet hibát elkövetni. 
Mert folyamatosan jönnek az ellenőrök, akik lemérik a műanyagtálakat. P-től C-ig, ami két képzelt város 
első betűje, mert amiről beszélek, az nem tréfa. Megtörténhetne bárhol, bárkivel. Szóval, mindenhol 
lemérik, amit kell. A tartósítószert nem mérik le, mert az már becsületbeli ügy, és így üzleti titoknak 
minősül. A génkezelt darált hús hőfokát is megmérik. A buborékok számát is pontosan megmérik a barna 
cukros vízben. Mindent lemérnek és felírnak, és mindent rögzítenek az érintőképernyős leltárkönyvükbe, 
ami az adatokat röptében feldolgozva továbbítja ismeretlen helyekre. Sejtéseitek lehetnek, de ez a hely 
annyira titkos, hogy a tulajdonosok közül is csak kevesen ismerik. A szakemberek a központból jönnek, 
és nem lehet lefizetni őket. Legalább annyit keresnek egy hét alatt, ha nem többet, mint ti törpe-fejűek 
egész évben. Így van kitalálva. Az ellenőr többnyire észak-nyugatról jön, te pedig, dél-keleten állsz. Ezek 
a fő égtájak. De ez sem biztos. Van olyan ellenőr, aki úgy beszél angolul, mint ti cigányul. Három szót. 
Mégis kiküldik. Gondolnak rátok, nehogy elkényelmesedjetek. A szélirányokat színekkel jelölik. Mindig 
ugyanazokkal a színekkel. Piros is van köztük, csak hogy tudjátok. Mert a cigányoknak is kedvébe akarnak 
járni. Azt mondják, te is lehetsz ellenőr, ha jól dolgozol. Szóval dolgozz, mint az állat, és várj türelemmel. 
Ez a mostani világ nem tart örökké. Ha marad egy kis időd munka után, lenyomják a te torkodon is a 
féregevő programot. Jön a virtuális mócsing. Bekapod, szopogatod egy kicsit, és lenyeled. Ezt azonban 
nem kell rágni. Puha és kellemesen. Langyos és lágy. Csúszik, mint az osztriga koktél. Ha lement a 
torkodon, egy idő után ugyanaz jön majd ki belőled, ami a többiekből. Felcserélhető lesz az ürüléked, 
bármikor bárkiével. Helyettesíthető lesz a végterméked, és te magad is kicserélhetővé válsz. Még azt is 
megmondják, hogy mi az életed értelme. Hidd el, ez az, ami jó neked. De ha mégse a pandurka & cirki 
(PC) menü mellett döntenél, akkor véletlen beleejtenek a tányérodba egy mérgezett repeszdarabot, és 
elvisznek a pénztárcádnak megfelelő kórházba és elaltatnak, egy kis időre vagy örökre, és egy lézerszikével 
kiszerelnek a beledből minden bajt és az összes fekete búbánatot. Kapsz műbelet is, ha a kórház eleget 
keres rajta. Ha ezután még élve maradsz, akkor beperelheted a nagy daráló cégvezetését. Ha elpusztulsz, 
a jogutódjaid járhatnak a bíróságokra. De csak óvatosan, mert – ha szegények a rokonok – még könnyen 
kideríthetik róluk az alperes ügyvédei, hogy ők tettek el láb alól. Szóval, ha szerencséjük van, járhatnak a 
kádihoz, ameddig akarnak. Ezeregy napig, vagy ezeregy évig. It’s free. Mert ugyanaz. A lényeg a dologban, 
hogy ha a rokonaid lúzernek születtek, akkor maradjanak is azok. Nem csak ebben az életükben, de az 
összes többiben. Hetedíziglen. Meg, amit elbír a képzelet. Nyomják tovább a fekete mágiát. Mert, ha a 
rokonaid nyereségvágyból viszik az ügyet a bíróságra, és kiderül róluk, hogy csak a lóle mercédesz meg 
a but lové érdekli őket, akkor végük. A bíró szeme éles, és azonnal meglátja, amit meg kell látnia, és ezt 
mondja majd: „Ugyan már! Ezeket a szerencsétleneket semmi más nem foglalkoztatja, csak kártérítés. A 
felmenőjük halálából akarnak meggazdagodni.”

– Szegények! Ennyire nem lehetnek buták! Nekik is fáj. Ez egy biztos. Mindenkinek fáj. De a pénzért 
sok mindenre képesek. Ha most nem is sajog a bal pofájuk, még fog. Mert kapnak rá négy pofont. 
Beleképzelem magam a bőrükbe, ahogy az éhes szellemek kedvébe akarnak járni. Szörnyű lehet. – mondta 
Zelen, aki eddig egy fának dőlve aludt.
– Nem unalmas már ez a sok éhes szellem? – sóhajtott Poldy C., aki a legöregebb kerti törpe volt, és még 
a Monarchiában született.
– Aztán jön a Füttyentős. „Kész, vége. Fertig, Anchluss!” Így! – mondta Hercenberger, és élesen elfütyült 
a nemzeti gyászindulót. – Aztán a halálfejes fokosával belecsap a levegőbe, aminek a nyelébe belerágták 
az évszámot: 2012. 
– De tudjátok mit, elmesélek nektek egy másik történetet, hogy jó kedvetek legyen. OT hiába terjeszti, 
hogy nem én találtam ki. Nem igaz. Tudom, hogy jó ember és ritkán hazudik, de akkor maga is elhiszi. 
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Az egész történetet álmomban láttam. OT azt is híreszteli, hogy a mese teljes szövege megtalálható az Oral 
History Office Online (OHOO) honlapján. Ne higgyetek neki. A hivatal is tőlem vette át. Mert a hivatal 
nem lop. Rögtön folytatom, csak előbb mély lélegzetet veszek. Megpróbálom szó szerint elmondani a 
történetet. Nem lesz egyszerű, mert röhögő görcsöt kapok.
– Az utóbbi ránk férne!– jegyezték meg a törpék, és lefeküdtek a fűbe.

Szényi Zoltán: Hazafelé
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Szigeti Lajos

Helyzetdal
Fény előttem
– árny mögöttem,
nem hajoltam,
inkább törtem.

Hegyre hágtam,
vízen jártam
percek, fokok
hálójában.

Állat, növény
gyűltek körém –
lennék szelíd
öreg bölény.

Sok csillagos
szálloda most
a magas ég –
vendég vagyok.

Árny előttem 
– fény mögöttem,
rejtőzködöm
sorközökben.

Keserédes
Tüzes víz,
pár csepp is
bátorít még szeretni.

Keserű,
borízű,
könnyű megrészegedni.

Illatos,
zamatos,
sosem bírok betelni.

Derűre,
borúra
más asszonyt kell ölelni.

Napsugár,
jégvirág –
nehéz csokorba szedni.

Lant kísérettel
Sziklaszirt fellegvára
s hollónép ostromzára
elsötétít nyílt eget.

Jó végvári vitézek
– szórvány magyarok, részek
őrzik még a nemzetet.

Zsoltár, dicséret örvend,
szülőhaza – szent föld ez,
tisztességgel eltemet.



Pannon Tükör 2012/2 21

Kiss Benedek

Ha szegény az ember
Ha szegény az ember,
becsületes lesz. Vagy betörő. 
Ha bírja fegyelemmel,
figyelme egekbe nő.

Ha szegény az ember,
megpróbál azért jópofát vágni.
Ha betörni nem mer, 
marad ajtó mellett a sámli.

Ha szegény az ember,
megkönnyebbül, ha mindenét elissza.
Gazdagtól levetett rendjel
jár neki s szemét-kulissza. 

Ha szegény az ember, 
vasárnaponként, ha van mibe, felöltözik.
Ha szegény az ember, öl.
De nem mindegyik.  

Acsargó lettem
Acsargó lettem,
otromba bohóc,
aki csak ordibál,
köpködi a szót.

Szelíd szívemet
sátánok bírják,
messzire szökik
minden józanság. 

S lecsillapulván
mardos az önvád;
már olyan lettem,
mint e szép ország. 

Szánom már, bánom
nagy botorságom,
magamat kínban
porig alázom. 

Cukrozott szavakkal
becézek mindent,
birkaságomon 
nevet az Isten. 

Rombol az élet,
a halál is rombol,
ki kéne jutnom e
napi pokolból. 

Megülni szépen
már eltűnőben,
csak mint a Nap száll
pírba veszően. 
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Marafkó László

Ablakban
Az asszony minden délután ott könyökölt a földszintes ház kapuja melletti ablakban. A párkányon 

párna, arra támaszkodott, összefont karjai fölött jól fejlett, kívánatos halmok tornyosultak.
– Kezicsókolom – mondta szinte egyszerre a két fiú, ha arra mentek.
– Szervusztok – a válasz kimért volt, ahogy a szomszéd bérházban lakó kamaszoknak kijár.

 Egész nap csak könyököl – mondta Csonti, akinek apja, akárcsak Colosé is, kora – 
hajnaltól délutánig valamelyik közeli üzemben dolgozott. Akárcsak a többi házbeli felnőtt, ki itt, ki 
távolabbi helyeken.

 Biztosan özvegy – mondta Colos. – Láttad, a motorosnak marha jó a gépe. – 
Kettőötvenes.

Ez bennfentesen hangzott, mert Colos autószerelőnek készült. Az a magas, szőkésbarna férfi 
minden héten megjelent. A motort nekitámasztotta az akácfának, aztán odament a kapuhoz, kétszer 
csengetett, az ajtó résnyire nyílt, sosem látszott, ki áll mögötte, de a fiúk tudták, csak egy valaki lehet, 
bár a kis házban mások is laktak.

Egyszer Colos egy pillanatra megállt az akácfa tövében aszalódó virágágyásnál. A szárak közt 
összerándult gumitasak hevert, mint valami különös, gyűrűs bőrű, döglött állat. Colos fitymálva 
berúgta a sűrűbe, aztán továbbmentek.

Nyár elején, amikor már könnyű ingben, rövidnadrágban jártak, az ablak előtt megint 
köszöntek.

 Jó napot! – mondta a nézelődő hölgy. Csonti úgy érezte, mintha a nő másodpercekig – 
Coloson felejtette volna a tekintetét. Barátja úgy tett, mintha mi sem történt volna. Hallótávolságon 
kívül megszólalt:

 Szerintem ráncos.– 
 Honnan tudod?– 
 Sejtem. Panni jobb.– 

Panni a házmester korán fejlett, sápadt, fakó szeplőkkel teleszórt lánya volt. Csonti torka 
elszorult, mert pár napja, a pincelejárat előtti félhomályban, amikor letette a vödröt, Pannival 
csókolózni kezdtek, a lány nyüszögve hozzátapadt, túlfejlett mellei szinte átégették a pulóverét, ölével 
a fiú combja közé nyomakodott. Nyála ott maradt Csonti száján, ami kicsit viszolyogtató volt, de 
a lány előtt nem merte letörölni. S nem akart rögtön hazamenni, egy kört tett a tömb körül az 
alkonyatban, hogy a feltűnően kidudorodó nadrágja addigra lelappadjon.

Colos hozzátette:
 Hogy állsz? – 
 Mivel?…– 
 Úgy, általában…– 
 Hát általában… még előtte...– 
 Pedig minél előbb át kell esni rajta…– 

Csontiban emelkedett a düh: „A kis kurva!” Persze, lehet, hogy Colos csak dicsekszik, 
mindig nagyképű volt. „Minden nő ilyen…” Na, majd megmutatja nekik: „Elkapni, és kész… 
Mindegyiket!”

Csontiék még abban az évben elköltöztek a környékről, csak jó sokára tudta meglátogatni a 
barátját. A csengetésre Colos anyja ijedten nyitotta ki az ajtót, de nem engedte be a fiút:
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 Alszik. Éjszakás. Ne zavard – azzal becsukta.– 
„Éjszakás?” – ezek szerint Colosnál az autószerelésnek lőttek. A sarok felé vette az útját. A 

kapubejáró mellett ott könyökölt az asszony.
– Kezicsókolom.

 Jó napot! – mondta kissé rácsodálkozva a hölgy. Kardigánja kivágásában a domborulatok – 
kitüremkedtek. Csontiban megvillant a szégyen: Panni bizony kimaradt... Ha ez a komoly asszony 
egyszer csak úgy, szó nélkül kinyitná az ajtót, és…

 Elköltöztünk. Sajnos… – tette hozzá.  – 
Akaratlanul a fa tövéhez pillantott: kopár, elgereblyézett dombocska – a virágágyást valaki 

kiirtotta.

A falkaherceg
Fára kitűzött hirdetmény: kutyasétáltatást vállal türelmes ember. Az emberi, mi több, kutyai 

hang, bizalmat ébreszt. Aztán megjelenik a bőrkalapot viselő, kopott eleganciájú férfiú. „Tihamér 
vagyok – mondja –, vagy az egyszerűség kedvéért csak: Hamér.” Bizalmat kínáló bemutatkozás. 
És néhány hét múlva délelőttönként vegyes kompánia vonul végig nagy csaholások közepette az 
utcákon. Úgymint Nelli, a farkát lengedeztető, zsemleszínű labrador szuka, aztán Tüsi, a szálkásszőrű 
tacskófiú, egyébként a harmadikos Pirike kedvence. Továbbá Aladár, a könnyen megsértődő, ámde 
vajszívű ír szetter, valamint Kitti, dr. Hadumáné pörölős spitzere.

Néhány hét múlva a tulajdonosok, akiknek egészségi állapota, elfoglaltsága nem mindig 
engedi meg a kiadós sétáltatást, egymás közt „személyi lapot” állítanak ki Hamérról. Természetesen 
a házikedvenc viselkedéséből kiindulva. „Nelli, ha közeleg az idő, nem bír magával, pörög, könyörgő 
szemekkel néz a nagymamára, hogy nyissa már ki az ajtót” – mondja a közgazdász meny. „Könyörög? 
– így dr. Hadumáné. – Kitti egyenesen megőrül, pattog a magasba, csahol.” „Legutóbb Tüsi legurult 
a lépcsőn, mert nem bírta kivárni Hamért” – panaszkodik büszkén Pirike mamája. „Aladár oldalra 
csapja a nyelvét a gyönyörűségtől” – zárja a humánpolitikai rögtönzést Kisstamás magánzó.

Pirike, Tüsi kisgazdija iskolából hazafelé egyébként látta, Hamér hova viszi az állatokat: 
a környéken van egy építési terület, amelyen hónapokkal ezelőtt nagy dérrel-durral elkezdték a 
tereptisztítást, aztán elfogyhatott pénz, mert a szép, öreg fákat meghagyták, az avarral teleszórt térség 
ideális a hancúrozásra, faágak apportírozására, különösen nagyobb kutyáknak, ha a bot másik végén 
Tüsi vagy Kitti lóg.

Megint pár hét, s dr. Hadumáné kilövi az első mérgezett nyilacskát: „Hát én nem is tudom… 
A szomszédok naponta szólnak Kitti miatt, túl zajos, nem bír magával, ha Hamér jön vagy elmegy.” 
„Aladár csak búslakodik, s nem fogadja a pillantásomat, ha a hét végén elmarad a séta Hamérral” – 
mondja a Mercedesből kiszálló Kisstamás. „Szerintem valamivel elcsábította a kutyákat, s ez nem fair 
a valódi gazdákkal” – összegez Nelli főnökasszonya. 

Pár hónap múlva búcsúszimfónia kezdődik: először Kittit iktatják ki a csapatból. Dr. Hadumáné 
azt füllenti Hamérnak, hogy tüske ment a kutyus talpába, hosszabb ápolást igényel. Kisstamás egy 
cédulát tűz ki a biztonsági rendszerekkel védett ház csengője mellé, névre szólóan csak annyit, hogy 
kéretik nem becsengetni. Tüsiék ajándékcsomaggal (a kekszet, teát a pedagóguscsalád is úgy kapta) 
köszönnek el. Nelliék, miközben a kutyus a kötelező oltást kapja a családfő vezényletével, behívják 
Hamért egy kávéra, s azt füllentik, hogy családon belül megoldják a sétáltatást.

Hamért ezután nem látni a környéken. Pirike egyszer hegedűóráról hazajőve meséli, hogy a 
parkban látta Hamért, amint kis csődület vette körül. Egy jegenyefán ott billegett egy harminc centis 
papagáj. Hamér szólongatta: „Gyere ide!” A papagáj, oldalra billentett fejjel, kimeresztett szemmel, 
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rekedt hangon ismételte: „Gyere ide.” „Gyere a vállamra!” – mondta Hamér. A papagáj megismételte. 
A harmadik ismétlés után a papagáj esetlen, bukdácsoló repüléssel odaszállt a vállára. Hamér megfogta 
és átnyújtotta egy könnyező, idősebb asszonynak, a gazdájának.

Egy közeli telefonpóznán mindvégig ott ült egy varjú, „kár” – nyugtázta az átadást, ám abban 
a pillanatban kiesett a szájából egy dió, s koppanva elgurult a járda aszfaltján.

Pirike szülei mosolyogva összekacsintanak: micsoda fantáziája van ennek a gyereknek! 
Legközelebb talán Hamér repül fel a papagájért a fára…

Igazságtalan Mátyás és a két szabólegény
Holnemvolt országban élt egyszer egy szabólegény. Ám ha ennyiben maradnánk, abból csak 

meskete lenne, ezért rögtön nyomatékosítsuk, hogy szabólegényből – más mesterségek űzőihez 
hasonlóan – több is szokott lenni. 

Nos hát az egyik szabólegény egy kisvárosban éldegélt, hivatásának szentelve idejét, azaz 
csinos öltözetek készítésével töltötte napjait, ámde akkor, fél évezrednél is többel Igazságos Mátyás 
dicsősége után eljött Igazságtalan Mátyás uralkodásának ideje, és hősünk, az idő tájt már szabómester 
kis műhelyét elvették, ő maga örülhetett, hogy dutyi helyett más foglalkozásokba volt kénytelen 
belekóstolni.

A mesemondó ugorni is tud az időben, felgyorsítva a fránya láthatatlant, mely másodpercekből, 
percekből ömlik alá, s áll össze órák és évek folyamává. Történt, hogy az immár nem szabóként 
nyugdíjas éveit töltő hősünk egyik fia arrafelé költözött, ahol egykoron Igazságtalan Mátyás lakott 
ádáz kutyákkal és még ádázabb őrökkel körülvett házában.

Családi ünnepre igyekezett az öreg, táskájában ajándékokkal az unokáinak, mikor beérte az 
úton egy férfi, akinek az öreg beszédes kedvében elmondta, ki is tanyázott a szigorúan óvott lakban. 
Még azt is elmesélte, milyen cudar idők jártak akkoriban, hiszen Igazságtalan villája közelében, az út 
emelkedőjénél lakó költő, aki egyébként ura dicsőségét zengte verseiben, egyszer meghívta magához 
apját egy kis nyaralásra. A gyanútlan vendég, aki kora miatt már jócskán süket volt, Igazságtalan 
háza felé vette az útját. Nem hallotta meg az őr felszólítását, hogy arra bizony ne csámborogjon, ő 
csak mosolygott és ment feléje, hiszen a fia is mindig arról hozsannázott, hogy Mátyás, a jelenkori 
voltaképpen mindenki jóakarója. Még fel sem ocsúdhatott gyanútlanul lépdelve, amikor az őr 
kíméletlenül lábon lőtte.

Az nyugdíjas szabómester útitársa sem maradt adós egy történettel. Nem sokkal a szerencsétlen 
eset után éppen itt, e házban tartóztatta le Igazságtalan Mátyás a legodaadóbb hívét, legkíméletlenebb 
fegyvereseinek vezetőjét, Rettegett Gábort, mert maga helyett bűnbaknak alkalmasnak tartotta. 
Egyébként a bebörtönzött, annak előtte mindenki által félve emlegetett bajuszos férfiúnak az eredeti 
foglalkozása szintén a szabómesterség volt. Úri szabó. Bár az urakat, legalábbis szavakban, gyűlölte. 
Igaz, élete nagy részében nem is nekik, hanem a politikának szabott. Magának viszont ugyanabból 
a finom, szürke szövetből tíz rend ruhát készíttetett, amelyek mindig ott sorakoztak a szekrényében, 
hogy öltözetet válthasson, ha beleizzadt a kegyetlenkedésbe.

Hogy mik vannak! – csodálkozott el a mi szabómesterünk, igazolva az állítást a különböző 
szabókat illetően, s abban a pillanatban talán nem is bánta, hogy egykor eltérítették eredeti szakmájától. 
„Csak egyet bánok – mondta az útitársának –, azt, hogy elment az idő. Pedig jó lenne újrakezdeni.” 
„És ha tehetné, hogy csinálná?” – kérdezte a kíváncsi ifjú. „Hát ugyanúgy” – felelte önérzetesen az 
öreg.
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„Nos, ma ingyenes a felszállás” – lengetett erre karjával a fiatalabb, s a csodálkozó öreg könnyedén 
elhussant az ég felé, hogy a mennyei újratöltőknél beállhasson a sorba, a legközelebbi visszatérésére 
várakozva, hiszen megérdemli, ha egyszer itt lent annyira várják kedvenc galambjai, nyulai. 

Hogy ki is volt az a fiatalabb útitárs, azt csak találgatni lehet.

A kényszerűség bája
„Még ifju szivemben a lángsugarú nyár / S még benne virít az egész kikelet, / De íme, sötét 

hajam őszbe vegyűl már, / A tél dere már megüté fejemet. // Elhull a virág, eliramlik az élet… Ülj 
hitvesem, ülj az ölembe ide!”

Ide, a villamosülésbe, s nem a villamosszékbe. Még van remény, még van esély. Elvégre nem 
mindenki teheti meg, amit mi most. Mert egyébiránt még ifju szivemben a lángsugarú… Még… Bár 
az elmúlt hetekben lángja néha már csak repdesett, heve is fáradtan lanyhult, de egy biztató mosoly, 
egy felvillanyozó szó, s újra benne virít a… Mi is? Mert fejemet megüté… Megüté sötét fejemet… 
A közlés, hogy „gyermekét hely hiányában az óvodába nem tudjuk felvenni”. Megüté fejemet, hogy 
ugyanilyen végzés volt három éve is, amikor nagyobbik gyermekünket sujtá a hely hiánya…

Mert szeptember végén, igaz, még nyílnak a völgyben, de a gyermeket már be kellene adni 
munkába menet a gyermekkertbe, mert az egyetlen élő nagyszülő újra elszegődött dolgozni, hogy a 
nyugdíjához némi kiegészítést szerezzen, s nem tud vigyázni unokájára. Így aztán hiába nyílnak, ha 
mi fizetés nélküli szabadságon, óh, hogy irigykednek a többiek, szabadság is, meg fizetés nélkül is 
bírják, pedig dehogy bírjuk, mert a feleség (most nem „ölembe ide”), éppen nem fizette be az ebédjét, 
hogy valamennyit spóroljunk, s kis műanyag edénykében viszi be munkahelyére a vasárnapi meg az 
esti maradékot.

De ne adjuk fel teljességgel addig, míg mehetünk panaszra, nem alanyi jogon, pusztán azért, 
mert meghallgatónkkal valaha ugyanazon iskolapadokat koptattuk, s nemrég egy kiállításon véletlenül 
összefutva, a könnyed, formálisnak szánt „ha valamit tudok, csak szóljatok, s gyertek el” mondat most 
hihetetlenül forróvá vált, halaszthatatlan meghívássá, bár a feleség (ne „ölembe”, ülésre) óva int, hogy 
túlzott reményeket fűzzünk e kitöltetlen segítségcsekkhez. De mi most nem is megmentést várunk, 
mondjuk telefonhívást a műv. osztályról az óvodába, hogy aszondja „ne vacakoljanak már, annak a 
kisfiúnak ott a helye, pont a szeptemberi kezdőkörben, rögvest akár egy helyre kis köszöntő énekkel”. 
Á, dehogy, mi most voltaképpen fülbesúgók lennénk, naiv módon a javítók fajtájából, akik diszkréten 
jeleznének, tolakodás nélkül és közvetlenül, közvetlenül a hatalom legbelső körébe, hogy valami ott, 
lent akadozik. Nem azért, mert a mi kis prücskünket nem vették fel, á, közel sem ezért (bár fájdalom, 
mint utaltunk rá, korábban a nagyobbikkal is ugyanez történt), hanem mert óvó nénik hozták a hírt, 
együttérzéssel, hogy van kis csemete, egyetlen gyermekként, a város túlsó végéről, tehát máshova 
tartozón, aki viszont felvételt nyert. Sőt, más is, úgyszintén egyedüli gyermek. S persze szigorúan nem 
hivatalosan, csak úgy „félre”, kiviláglott: elsőnek az apukája a magas hivatal munkatársa, amelynek 
saját óvodája is van, de a kényelem, hogy útközben, a kocsival megállva, leadhatja, haj, nagy úr. 
Szégyenkezve megjegyezzük: nekünk kocsink sem. A másiké meg házak szorgos építője, s most épp, 
minő véletlen, a tanácselnök et. (feloldva: elvtárs) nyaralóját „vitelezte ki” némi árkedvezménnyel, de 
mindez akár ártó pletyka is lehet, sőt, bizonyosan az, ha nyílt színvallásra késztetnék a minden lében 
kanál dadust, tájékozódásunk kövér forrását.

A háziköntöst viselő Frici (diákként így hívta mindenki) által bebocsáttatást nyerve a szerény 
bérház (ámde jó környék!) puritán négyszobásába, alkalmatlankodásunk rögvest nyilvánvaló. „Ne 
haragudjatok, éjszaka jöttünk meg Hévízről, egy kis utószezoni…” – mentegetőzik, s invitál az 
épp játékokkal telehintett nappaliba. A gyerekek nyilván nemrég vezényeltettek ki innen. Puritán, 
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célszerű bútorok, világos falak, rajtuk néhány könnyed rajz, jó nevű kortársaktól. Talán országos hírű 
pártmaharadzsa após ajándéka a fölösből.

„Nos, hát mi az a sürgős ügy?” – és a kérdésére rögtön minden mondandónk megszáradásnak 
induló ragasztóhoz válik hasonlatossá, nyúlik, tapad, egyik szó hozzásimul a másikhoz, letörölhetetlen, 
levakarhatatlan, beágyazódik, nem enged.

Közben Eszti, a feleség, a csak megnyúlt árnyékként jelen levő „nagy ember” csendes, észrevétlen 
lényű lánya kávét hoz be, s nesztelen el, amitől a mi hetek óta megoldatlan s drámai mélységű 
családi monológokat gerjesztő sérelmünk szánalmasa összerogy, mint a leeresztett gumimatrac. 
Tulajdonképpen legszívesebben iszkolnánk, köszönjük, a kávé nagyon finom, s nekünk semmi 
keresnivalónk itt, egy boldog család hétvégi ejtőzésében, amikor is ők a következő hét embert próbáló 
napjaira vérteződnének fel, miközben a völgyben még, ámbátor a bérci tetőn már…

„No, kivele!” – nógat Frici, s köpenye szétcsusszanó nyílásából mellkasának vöröses szőrzete 
kibukkan, bőre nemkülönben vörhenyes, bár ez lehet a gyógyvíz elhúzódó hatása is. Frici eme szőrzet 
és mellkas óvó árnyékában valaha válogatás nélkül cipelte haza az épp kiküldetésben levő szülők 
távollétében a partnereket, pedig illedelmesen és kitartóan járt már Esztivel, az apja tekintélyéhez 
képest voltaképpen szerény, s nemkülönben jellegtelen arcú évfolyamtársnővel. Talán a bántóan 
világos férfibőrön vöröslő szeplők keltette viszolygás miatt kibukik az első mondat a tényközlő 
elutasításról. S a mentegetőzés, hogy nem miattunk, hanem mert kevésbé rászorultak viszont igen. 
S már jönne a korábban megérlelt következtetés, de Frici közbevág: „Igen. Kevés az óvodai hely. Ne 
épült meg a tervek szerinti szám, mert átcsoportosították a… – belekortyol a kávéjába – az erre szánt 
összeget. Fontosabbra. Pillanatnyilag fontosabbra.”

Valóban, mennyire jól éreztük, hogy gyermekeink nem a legalkalmasabb időben cseperednek, 
s mi pedig botor módon… Eszti résnyire nyitja az ajtót, egy kis kabátkát mutat fel. „Értem” – mondja 
Frici – hétfőn én viszem oviba Benjámint, nem felejtem el.” Eszti el. Tehát Frici is részt vállal a 
népes család (három gyerek) működtetéséből. Ő viszi óvodába. Kedves. Valószínűleg a nagyobbakat 
iskolába is. Igen, mi is vinnénk a kisebbet, ha volna hova. Már megyünk is, nem is zavarunk tovább, 
de azért még valami van itt, legalább utalásszerűen. „Csak azt nem értjük”, mondjuk szinte egyszerre 
a feleséggel (ölembe ide, te bátor kis, helyre asszonyka), „hogy ha tízféle adatot kellett beírni egy 
űrlapra, fizetéstől a nagyszülőkig bezárólag, s még környezettanulmányon is jártak nálunk, akkor 
miképp bírtak dönteni nem a rászorultság alapján, hiszen legalább a sok utánajárást megspórolhatták 
volna.”

Frici arcán határozott felhősödés, zivatargond, elektromos kisülésjelek. „Gyerekek – a 
tónus határozottan baráti –, mi a fenét akartok, a helyzet egyszerű, nincs elég hely.” Így amikor 
visszafoghatatlanul kicsusszan a szánkon, hogy „de nem megfelelően bírálják el”, érezzük, ez kicsit 
erős volt. Visszavonhatatlanul, barátságot hajszálrepedéssel elveszejtőn az. Mert ha ott lent így, 
akkor kicsit föntebb beavatkozhatnának, különösen fellebbezéseink után, amelyekre viszont azt a 
választ kaptuk, hogy valóban, ott, konkrétan nincs hely, de nekünk felajánlottak egy távolabbit, vele 
egyenértékűt, ám azt nem fogadtuk el. Csakhogy nekünk senki semmit nem kínált, tehát ha a felsőbb 
fórum ekkora lódításra képes, akkor ott felszólamlásnak helye nincs, s nekünk sem sok keresnivalónk 
van. Végső kétségbeesésünkben maradt (volna) a Fricihez vezető titkos lift, melyet más nem ismerhet, 
s mellyel – mint látható –visszaélni nem ildomos.

Frici arcán a segítőkész kíváncsiság előbb még elmélázó zavara bosszúsággá komorul: „Nem 
is tudom felfogni, mit akartok.” „Csak szólni, hogy lent…” Eszti benyit: „A gyerekek lemennek a 
játszótérre.” „Jó.”

A tél dere, igen… Amott a bérci tető. Frici arca egy idegené, a makacs értetlenség bájával. 
Mondhatni a szükségszerű értetlenségével. Nem, nem voltunk pontosak. Bosszúságával. 
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Amitől a megújulás reményével kecsegtető kapcsolat szinte csobban a kiiktatandó múlt tavában. 
Bravó, ez a mondat félreértelmezhetetlenül méltó e látogatáshoz.

Most (és mindörökké?) nem is hívnánk vissza Friciéket. De ne játsszunk könnyedén a szavakkal, 
szép hitvesem (ölembe ide, stb.), tehát a téli dérrel sem, mely megütni hivatott, megüté (volna), 
megütné fejemet, ne tegyük oly korban, mikor jótállási idők oly könnyen enyésznek el, hiszen immár 
önmagamért is alig vagyok képes jótállni.

Szeptember legvégén meg legfeljebb váltjuk egymást a hitvessel. A fizetés nélküliben. Addigra 
a völgyben is a virágok… S rájuk a jótékony köd.

Korbely István: Golgota
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Bucz Hunor

Hajléktalanok
dadogó télikabátok
nagyvárosi szentek
ikonok a kőrengetegben

keresztbe feküsznek
körmenetek előtt

remete buffók
a légvonat árnyékába
ágyazott gondolatjelek

a félmaratonnak
keresztbe feküsznek

jövőbe mutató szagló jelenek
jól elfekvő oszloposok
prófétái sivatagunknak

a kereszt előtt is
keresztbe feküsznek

nincs gravitásuk
illuminált tárgyak között
fároszként lobog a létük

Mikes
Rodostó Ostorod
Se hazád se otthonod
Jó Mikes Kelemen
Ima vagy és hűség
Bánat hajtott hétrét
Te győzz az egeken
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Kultúrkampf
Az omladozó kastély kertjében, ide száműzetett a halhatatlan kis ember,
tetemét és testének marcipán maszkját gyalulatlan deszkára terítették ki. 
Az esemény jelentőségét megsejdítették a máltai hajléktalanok, és zé alak-
zatban jöttek a Kórház utcából. A népes állófogadáson virtuóz módon
zizegték alá nejlonzacskóikkal az ejtőernyősök szextettjét. Áriázva érkeztek 
a paplannal repülők. Pénzváltó asztalaikat is hozták, de gyorsan kiderült, 
csalatkozniok kell, a test feldarabolása váratott magára. A hajléktalanok oda 
se fértek az ünnepelthez, a messziről jöttek, az árnyékként ott lévők elTOR-
laszolták az utakat.
Kassák Lajos csak nevetett, vakkantva, szemszúrósan, és feldobta kalapját.
A nagy karimájú kalap fényesen visszapörgött eléje, komótosan beleült, és 
elufózott a tavaszi áradatban, hagyta a jöttmenteket gyalulatlan asztala körül,
hadd falatozzák csak tovább hűlt helyét, - az omladozó kertben, ahová egy-
koron száműzetett.

Utószó
A szabadulás emlékképei a dűnéken túl a Pannon tenger partján voltak. Nem vágyott oda. Megrögzött 
mámorában már nem csikorgott vele bivalyok húzta szekér fel a köves Bálványosra, sem a frissen fejt tej 
szaga nem vonzotta, büszkesége is, a rég volt, amikor először verte be fejét a szemöldökfába rorátéra menet 
egy hajnalon, elhagyta őt. Idült ópiumistaként meg-megújuló üzenetét a homokba rajzolta. Nem létező 
szerelmeinek, cím nélkül, az országot sem tudta, vagy elfelejtette, hova. Ha a víziló szörcsögve, fujtatva 
megérkezett, széles pofájában liliommal, a negyvenkettes gyalogezred tartalékosaként, mázsás teherrel 
mellkasán, dalolni kezdett, mintha mindig Húsvét volna: Győzhe-e-tetlen én kő-ő-szálom, Védelmezőm 
és kővárom… Tusakodásban megfáradt teste kihűlt, ám a lelke forrón örvénylett sok századokon át Sirok 
szétporladt temetőjében, és a gyerekek mindig csodálkoztak, ha sárkányt eregettek, vajon a lakópark 
dombján mi az a forgó, miért nem lehet játszani ott, és a kérdés kérdés maradt… Egy szakállas, papféle 
szerzet azt mesélte, hogy a hajdan volt időkben egy kis falu húzódott meg a halmok hajlatában, törökök 
vagy effélék lakták, és azok istenei járnak vissza, de senki nem hitt ebben, pedig a dombtetőről soha nem 
sikerült magasba röptetni sárkányokat.
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Halász Albert

Tükörben pocsolya 
Haikuk

kupicázó
(Részlet)

Vetkőzés

Cseresznyevirág
illatával bódítja 
mi lett belőle.

Sima kékszilva

Csöppökben mérve
szilvórium – meztelen
állapotában.

Szilvácskám

Sárgabőrű nő
adta meg magát, minő
jó esszencia!

Édesem

Meggylelke kísért,
hölgy vihogva mond igent,
becsípve tőle!

Meggy

Piroska volt lám,
mi meztelen, tüzes lett:
fektesd pohárba!

Tündéri itóka

Mézescsóknál is
édesebb és csábosabb,
nőknek szeszélye! 

Kifacsarva

Nyakatekerve
Vilmos bújt az üvegbe:
fogjad, ki vele!

Betyáros

Szőlőtörköly lett
töpörödve pálinka:
kifőzték szuszát.

Borpára

Nyomorult pára:
borból lenne borpárlat.
Borág siratja!

Mellesleg

Hozzá ne nyúlj ám,
mert ez a csengő barack!
Koccintsál velem!
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Ágyas

Pőrén henyélve,
végül megadta magát:
ágyra fektetve.

A mámor vége

Szilva, ez körte.
Szürkeállomány-penge.
Mi ez a csörte?

Szüret

Hordókban a must.
Borzasztó szüret-mártír.
Fölszállhat a füst!

Ki lenyálkázza,
és ki a forrást várja,
le leánykázza.

Most jól fizetett.
Jég kímélte, cukra van.
Kivel szemezett?

Cserépkotyogó
vigyázza hevét, lázát.
Szeme csillogó.

Bele a pinkát!
Itt az újbor, a nagyúr!
A nedű-brokát!

A pince mélye
neveli és megóvja.
Orgia helye.

Jesszusom, a bor!

Elmúlott a nyár.
Amit hordott, szült az év,
kifacsarva vár.

Elkötött nedvek.
Tőkében pihen a bor.
Ősszel kedvellek.

Parasztvers

Tegnapi desszert: 

kukoricagánica.
Tejfölös, hideg.

Megáll benn a kés.
Kukoricagánica.
Erre jó a fröccs!

a józanodás
elvonási tünetek
sorozata is
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Somogyi György

 

Ország, város…
(Helynév-játék a Káli- és a Tapolcai-medencékben) 

Ez még akkor történt, mikor a hangok hallhatók (nem „hallhatóak”), a tyúkgombák ehetők (nem 
„ehetőek”), a forrásvizek ihatók (nem „ihatóak”) voltak, és a községi térképtábla nem „megrendelésre 
került”, hanem megrendelték – nevezetesen az önkormányzat rendelte meg tőlünk –, a Kőtengerben 
pedig nem motoros fűkaszák, hanem birkák legelésztek. A meteorológus megjósolta, hogy „a nappali 
felmelegedés fokozódik”, és az itt nyaraló nyelvész professzor is fölsóhajtott: „Ma megint dög meleg lesz”. 
A salföldi juhász, akinek a felesége akkor már az ebédet hozta, megjegyezte: „Na, má kisül a béka szeme 
a viz alatt es!” – mire az asszony azt felelte: „No ’iszen, ha le nem húnnya!” Estére aztán föltámadt az a 
híres főszél, amiről Cholnoky Jenő tízoldalas értekezést írt1, Mariska néni viszont így foglalta össze: „Ez a 
föjjűrű jövő szél olyan büszkén pöszmörög”.
 Szóval, akkor rendelték meg tőlünk az első nagy méretű, tájékoztató településtérképet. Ezt aztán 
hamarosan újabb megrendelések követték, és húsz év alatt eddig harminchat Balaton-felvidéki település 
térképét festhettük meg (a fémgyűjtögető életmódot folytató Mágneses Kolompár szemében nemesfémnek 
számító alumínium lemezre, víz- és fényálló zománcfestékkel) családi vállalkozásban.2 Közöttük néhány 
község és két város összevont falvait és néhány elpusztult falu emlékeit is tekintetbe véve, ez valójában még 
több települést jelentett: éppen elegendőt ahhoz, hogy munka közben a helyneveket tanulmányozhassuk. 
Alaptérképet egy-egy önkormányzattól vagy körjegyzőségtől kaptunk: ezek vagy településrendezési tervek, 
vagy földhivatali nyilvántartások, vagy idegenforgalmi kiadványok forgalomban lévő mellékletei voltak, 
amelyeket megrendelőink mérvadónak (vagy jobb híján elfogadhatónak) tekintettek. Mi pedig nekiláttunk 
a térség helynévanyagának a szakirodalmát is tanulmányozni. Az sem volt már teljesen ismeretlen előttünk, 
de főleg ismerős volt ez a vidék a maga valóságában, a saját „adatközlőink” nyelvtudományával és névadó 
hajlandóságával. Egykor magunk választotta, szűkebb pátriánkat – amelynél elbűvölőbbet álmodni sem 
mertünk – az 1980-as évek óta gyalogosan vagy kerékpárral, de legtöbbször lóháton, gyermekeinkkel 
együtt, számtalanszor bejártuk. Egyik keresztfiunk motoros paplanernyőjének hála, néhány alkalmunk 
nyílt azt madártávlatból is megcsodálni.3 

 Nemcsak helyneveket, hanem hozzájuk kapcsolódó szólásokat, falucsúfolókat, ragadványneveket 
és más nyelvi leleményeket, „népénekeket” és helyi „híres embereket” is gyűjtögetni kezdtünk.4
 A tájjal együtt elbűvölt a benne élők nyelvének varázsa is. Valósággal lenyűgöztek az olyan 
helynevek (mint Gidina, Ederc, Körmic, vagy Tobán), amelyek jelentése és eredete előttünk titok volt, és 
némelyiké az is maradt. De ízlelgettük az olyan (jóllehet nemcsak ezen a tájon ismeretes) tájszavakat is, 
amelyekre addig csak „bámultunk, mint keszi mester a búcsús népekre”. Olyanokat, mint a pálinkafőzdét 
jelentő kukolla (amelyben függőleges hely szűkében ugyanúgy csak „kukolni”, azaz guggolni lehet, ahogy 
az egyik helyi nevezetesség, a bányatavakban fürdő lányokat leső „kékkúti szatír”, a Kukkoló is kukkolt), 
a bazalttufa málladékát jelentő hopogakő (és az ilyen kő szentbékkáli bányagödrét jelölő Hopoka), a 
felszín lepusztulását túlélő, keményebb kőrészt jelentő köbörc (és annak egyik jellegzetes példája, a 
kővágóörsi Felső Kőhát, más néven Kübörc vagy Gübörc), a befüvesedett vakondtúrásokkal teli gyepet 
jelölő Honcsokos, a latin „pascuum”ot magyarító, legelőt (vagy legelőért fizetett bért) jelentő páskum 
vagy páskom és az olvadáskor elöntött területet jelölő Lippa vagy Vizhorta. Elbűvölt, hogy a Rendesi hegy 
melletti katlanban összefutó, két völgy találkozási pontját Gugyornak hívják, hogy a kukorica csuhéjához 
hasonló levelű sás neve errefelé csuhu, hogy aki nagyon igyekszik, az györtet, vagy ha lót-fut, akkor 
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eger (ahogy az Eger-víz a Bakonyaljától a Balatonig). Élveztük, hogy a Lábdihegy név mögött nem a 
hegy „lábát”, hanem a Lád nemzetséget, Szentbékkállán (másképpen Szent Békállán vagy Szentbékkálon) 
nem szentéletű békákat, hanem Szent Benedeket kell keresnünk, hogy a tapolcai és balatonrendesi Náci-
dombok, a taliándörögdi Nyilas-kút, a gógánfai Nyilasok és a kővágóörsi Szálasi helynevek által kelthető 
képzeteket hiba lenne az 1940-es évekhez társítani: előbbiek minden kétséget kizáróan valamilyen Ignác 
személynevére, az utóbbiak pedig az erdőművelésre (egyenes alakú nyiladékra és szálerdőre) engednek 
következtetni. Értékeltük az olyan névmagyarázatokat is, mint a Badacsony hegy mögötti Korkovány 
(vagy Korkován) esetében az állítólagos német „Gar ka’ Wein” vagy „Gurkenwein” és a tapolcai Sebron 
(vagy Sevron) esetében a borkereskedő Leszner család egyik tagjának bécsi felesége által kifejezett ámulat: 
„Ach, wie Schönbrunn!” És tetszett az a szellemesség is, amivel a hitvány talajú, mészköves Mogyorós 
(ám helyi kiejtésssel Magyarós) dombot az első világháború olasz frontját megjárt tapolcaiak kezdték 
Doberdónak nevezni, a terméketlen földet a köveskáliak kenyérszalasztónak, a zsákutcákat Kisapátiban, 
Kővágóörsön és Tótiban is kutyaszorittónak, a köveskáli italboltot Bömböldének és Apák boltjának, a 
henyeit Takarékpénztárnak, a tapolcai (évek óta nem működő) földalatti vécét Metrónak, a meddőség 
ellen küzdő Pannon Reprodukciós Intézetet pedig Gyerekcsinálónak hívják. 

 Munkánk során – hegyek és völgyek, erdők és mezők, árkok és barlangok, tavak és patakok 
megjelölése mellett – hatszázhuszonöt utca- és dűlőnevet kellett zománcfestékkel leírnunk. A legalább 
százötven féle természetrajzi – felerészben helyismereti – vonatkozású név a legföljebb nyolcvanöt 
féle híres emberrel szemben ugyan abszolút többséget élvezett, de az utóbbiak összesen több, mint 
kétszázhatvanszor, míg az előbbiek csak kétszáztízszer fordultak elő. A maradékon osztoztak azok az 
utcák-terek, amelyek neveiket egy-egy még működő – vagy csak nemrég megszüntetett – létesítménynek 
(iskola, posta, vasút, templom, temető), esetleg már csak emlékezetes, egykori nevezetességnek (malom, 
fazekasműhely, kolostor) köszönhették, s amelyek képzelt vagy nem természeti lényeket (sellő, angyal), 
illetve elvont fogalmakat (majális, sport) idéztek. Fő utca – illetve tér – ugyanannyi volt (öt), amennyi 
Alkotmány, Hősök tere pedig mindössze kettő. A fogalmak élén az Ifjúság és a Béke állt: hét-hét utcával. A 
„Tanácsköztársaság”, a „Felszabadulás” és a „Vöröscsillag” utcákat itt már átkeresztelték, viszont volt három 
Szabadság, két Úttörő, valamint egy-egy Néphadsereg, Május 1 („1890 óta a munkásosztály nemzetközi 
szolidaritásának ünnepe”) és Szeptember 4 („1930: a magyar munkásság legnagyobb megmozdulása”), de 
nem volt egyetlen egy „Március 15” vagy „Október 23” sem.5
 Azt, hogy belterületen utcát, „hivatalosan” kiről-miről, mikor és miért neveztek el, legtöbbször 
ugyanúgy nem volt nehéz elképzelni, mint a névadókat, akik hol helyi, hol nemzeti hagyományokat, 
hol tágabb és szűkebb pátriájuktól egyaránt idegen (párt)utasításokat követhettek. Abból, hogy hol és 
hányszor neveztek el utcát valakiről vagy valamiről, egy térség műveltségének a térképe is kirajzolódott. 
Gyakran nem teljesen egyértelmű, hogy például egy Szent István völgyi utca névadójának maga Szent 
István vagy a róla régebben elnevezett völgy tekintendő-e, és csak sejteni lehet, hogy egy Zrínyi utca 
vajon Ilonáról vagy valamelyik Miklósról van-e elnevezve, hogy egy Rózsa utca vajon egy virágnak állít-e 
emléket, vagy (főleg ott, ahol a környékén sincs rózsa) a „munkásmozgalom” Ferenc nevű áldozatának, 
és hogy egy Szilágyi utca a levelét megírta Erzsébetnek, esetleg apjának, Mihálynak a nevét viseli-e, vagy 
netalán azét a Józsefét, aki 1947 és 1949 között az MKP karhatalmi osztályának volt a vezetője. Ezt az 
utóbbi feltevést a munkásmozgalmi névjegyzék terjedelme sajnálatosan megalapozta: tizenkilenc utca-
névadó „érdemeit” a munkásmozgalmi lexikonból olvashatták ki. 
 A „hivatalos” névadás buktatóit a saját lakcímünk is szemléltette. Hogy (erdő művelési ágba 
sorolt területen álló és csak úttalan földutakon közelíthető, „pince” megjelölésű) otthonunkat lakóépületté 
minősíttethessük, az „illetékes hatóság” az addigi helyrajzi szám mellett köteles volt bennünket egy 
utcanévvel is ellátni, és a „Körmic dűlő” elnevezést választotta. Jóllehet Körmicnek eladdig csak az alattunk, 
a Berger-szőlőktől délnyugatra húzódó völgyet hívták, és a mi dombunk a régi kataszteri térképeken 
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mint Kis-Szilvádi (vagy Szivádi-) hegy, a szájhagyományban pedig mint Ebédleső szerepel.6 Ez utóbbi 
a környékbeli dombok egyik gyakori (Diszelben, Káptalantótiban és Kővágóörsön is megtalálható) 
elnevezéseként utal arra, hogy a szőlő-, birka- vagy marhapásztorok honnan lesték, hozzák-e már nekik a 
faluból az ebédet. A „hivatalos” elnevezések máskor a térképészek vagy más, nyomdafestéken nevelt tudósok 
beavatkozásáról árulkodnak. Cholnoky Jenő szerint a tapolcai Véndek- (vagy Vindek-) hegy valójában 
„vén dög” („vín deg”), de végül még Vendégi-hegy is lett belőle. A salföldi Tingó-dombot is állítólag a 
térképészek keresztelték át Fingó-dombról 1925-ben, ami annál is valószínűbb, mert olyan (másik nevén 
Döglesztő) Sáskán is van, Balatonhenye, Monostorapáti, Mindszentkálla és Taliándörögd határában 
pedig egy-egy hasonlóan meredek úton megközelíthető – tisztesség ne essék szólván – Lófingató(-domb), 
sőt, az utóbbi határban egy Fingó-kút is, amelynek állítólag a vize fejt ki az erőltetett menethez hasonló 
hatásokat. Sáskán egy régi mészégetőnek a környezetéből hirtelen kiemelkedő dombját hívják – nemes 
egyszerűséggel – Disznószarhegynek, Gyulakeszin pedig egy Basztikuli-főd nevű szőlőbirtok árulkodik 
arról, hogy egykori tulajdonosának mi lehetett a ragadványnevét adó szavajárása – de ilyen nevektől 
az érzékenyebb lelkű turistákat a térképek igyekeznek megkímélni. (Ahogy a tapolcai útikalauzok sem 
dicsekednek azzal: a városról a szomszéd falvakban egykor úgy vélekedtek, hogy „Riska-roska Raposka, 
kurvakergető Tapolca”.) 

Rá kellett jönnünk, hogy a névanyagban való eligazodást a térképeken elírások, a szakirodalomban 
ellentmondások, a szájhagyományban elszólások és elhallások nehezítik. Egyébként mind a három 
hasonlóképpen működik: a térképészek más térképészekre, a szaktudósok más szaktudósokra, a Mariska 
nénik pedig más Mariska nénikre hagyatkoznak. Nemcsak a tájékozatlanság, de olykor a túlzott 
tájékozottság is adhat okot félreértésre. Ugyanannak lehet egyszerre több, vagy az idővel változó neve, 
ahogy a Kál-völgy (másképpen Káli-, Kállai- vagy Köveskállai-medence) elpusztult falvai közül Töttöskál 
hol Tőttőskál, hol meg Tőttéskál néven bukkan elő, Mindszentkálla hol Mencenkála, hol Mindszentkál 
vagy Kisfaludmindszentkál, Kékkút pedig Kétkút, Kíkkut, Kékút és (a török-terek hangváltozatokra 
emlékeztetve) Kőkút. Ábrahámhegy 1217-ben Villa Abram, 1329-ben Abraam, 1531-ben Zentabraham, 
1604-ben Abram feöldeo, 1634-ben Pusztaábrahám, 1707-ben Abrahány puszta, 1808-ban Ábrahámszeg, 
1851-ben Salföldábrahám, 1902-ben Ábrahámi szőlőhegy, (amelynek nyugati része Salföld-Ábrahám, a 
keleti Rendes-Ábrahám), 1950-től egészen 1977-ig pedig Balatonrendes. (Mellesleg, Köveskálon is van 
egy Ábrahámtáj – másképpen Ábrahám fái – nevű határrész.) Salföld is volt már Safőd, Safőde és Alsó-
Kőkút. 

Erről Pesty Frigyesnél azt olvastuk, hogy valamikor „őserdőkkel borított volt”, ezért 
„Havasalföldnek nevezték”, csak az első négy betű később lemaradt, ezzel szemben a Veszprém Megye 
Helytörténeti Lexikonában7 található „filii Sol nobiles de Kukuth” (1338) és „Saul de Kwkuch” (1385) 
forrásadatok Laci bácsit látszottak igazolni, aki két korsó sör között, forrásadatok nélkül is megmondta, 
hogy a falu a nevét Sal ispánról kapta. A balatonrendesi Lápi-fődek és Lápi-dűlő előnevét Pesty szerint 
az indokolja, hogy környezetük „ingoványos rét, ahol a marha egészen elsüllyedt”. Ugyanakkor az onnan 
legalább huszonöt kilométerre, Balatonederics határában lévő Lápi-rétek elnevezését a VMFN8   adatközlője 
Lápi nevű, egykori birtokosuknak tulajdonítja, a térség számos lap vagy lapi elemet tartalmazó helyneve 
viszont mindössze azok lapos, sík mivoltára utal. 

A névanyagot önkéntelenül is próbálgattuk osztályozni. „Ország-várost” játszó, a húsz év során 
fölcseperedő (és a térképfestésben egyre többet segítő) családtagjaink különösen a „hegy”, „víz”, „növény”, 
„állat” és „híres ember” fogalomkörökben hasznosítható nevek bőségét értékelték, de ezek egyikébe 
sem sorolható neveket is méltányoltak. Többféle osztályozással próbálkoztunk. A legkézenfekvőbb 
kategóriának a „természeti csodák” (hegyek, völgyek, barlangok, kőzetek, álló- és folyóvizek, erdők, mezők, 
vadak) világa kínálkozott, de bőséges volt a gazdálkodással (földműveléssel, állattartással) és a történelmi 
múlt emlékeivel (hiedelmekkel, mendemondákkal) kapcsolatos nevek választéka is. Számos elnevezés 
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a dolgos hétköznapokra (a tapolcai Borhordó út például annak rendeltetésére, a borkereskedelemben 
betöltött szerepére), foglalkozásokra (mint a zalahalápi Gelencsér-gödri, ahonnan fazekasok hordták az 
agyagot), eszközökre (mint a káptalantóti Ágyus-vágó a seregélyriasztó karbidágyúra), „létesítményekre” 
(mint a lesenceistvándi Malom alja), ismétlődő vagy rendkívüli eseményekre utalt (mint a Badacsony 
hegytől Diszel, majd Sáska irányába vezető Hadiút, illetőleg a szentbékkáli Gatyaszalasztó (köz), ahol 
valaki – állítólag – egyszer gatyában szaladt el egy menyecskétől), mások meg egy-egy személy- vagy 
ragadványnevet örökítettek meg (mint a főispán nevét őrző Tarányi-présház vagy az edericsi Urasszon-
Kongó). Ezeket igyekeztünk az „ország-város” játék megszokott kategóriáiba gyömöszölni, de végül 
kialakítottuk annak egy olyan, helyi változatát, amelyben csak az általunk már föltérképezett – vagy legalább 
is föltérképezendő – települések bel- és külterületének helynevei, illetve „híres emberei” szerepelhettek. Ez 
még a legkisebb települések esetében is hetven-nyolcvan, a legnagyobbaknál két-háromszáz nevet jelentett, 
ám a játékszabályokat csak komoly engedmények árán határozhattuk meg. Egy-egy kétes hovatartozású 
fogalmat csak kellő indoklás után fogadtunk el, aki viszont a többieket meggyőzte, az még egy plusz 
pontot is kaphatott. Érdemes volt hát „fölkészülni”. 

Ország

Hogy a játéknak legalább a nevén ne kelljen változtatni, az „ország” fogalomkörébe soroltuk minden 
olyan, behatárolható hely vagy terület nevét, amely a „város” (vagy falu), a kihagyhatatlan „ház” (illetve 
rom, vagy előbb-utóbb úgyis azzá váló „létesítmény”), a „hegy” (illetve völgy, árok vagy barlang), a „víz”, 
a „növény”, az „állat” és a „híres ember” fogalmak egyikével sem volt társítható. Ebben a körben még így 
is százegynéhány helynév maradhatott. Mindenek előtt Magyarország mint egy szigligeti szőlőrésznek a 
neve, továbbá mint Hungária (a révfülöpi, régi magtár), valamint a Vatikán (mint Raposkán a templom 
mögötti, félköríves útszakasznak a neve), amivel kapcsolatban nem vitattuk, hogy az ország-e, vagy csak 
állam. De ide soroltatott a – legalább is látszólag – egy-egy „nemzet”-re vagy „nép”-re utaló Angluskert 
(a szigligeti Alkotóház kertje), a gyulakeszi Bulgárkert, a kékkúti Török-ódal, a káptalantóti Szlovák-
fenyves és a lesenceistvándi Rác gyep, valamint a hegyesdi Svejcerok dűlőnév is (bár az utóbbi három 
ugyanúgy személynévből eredhet, ahogy a badacsonyi Dajcs-ház – más néven Egry József turistaház – 
egykor a Deutsch testvérek mészárszéke volt). „Ország” lett még a káptalantóti Hegymög (ahol a sok 
munkától „az ember nyig-nyög”), a kővágóörsi Kamonya („…mind a lányom vagyona”), a köveskáli 
Nyalókert (borkóstoló), a diszeli Gátorja (vagy Gátorgya, mint a falu eleje, „gádora”), a tapolcai Pinzes-
rét (ahol valaha egyesek szerint kerek kavicsok voltak, mások szerint csak „pinzfű” vagyis „csörőfű” 
termett, megint mások szerint viszont jó széna, amit a veszprémi püspök drága pénzért adott el) és a 
szentbékkáli Csipkés (ami ugyan egyesek szerint „csipkerózsával benőtt” területet jelentene, de mivel 
egyébként a vadrózsára nem azt mondják, hogy „csipke(bokor)”, hanem hogy bicske, mi inkább azt a 
két magyarázatot fogadtuk el, hogy onnan „a köveket a tulajdonosok összecsipegették” és hogy „a szántó 
melletti parlagból a tulajdonosok évről-évre elcsipkedtek maguknak”). Sőt, „ország” lett a Tapolcán, 
Balatonhenyén és Kékkúton is megtalálható Haraszt, jóllehet annak „növény” hangzása van, de valójában 
kopár, mészköves birkalegelő. A szintén kékkúti és henyei Kütyü (egykor apró zsellérházak helye) a szó 
tájnyelvi „termésburok, hüvely” jelentése folytán ugyancsak lehetett volna „növény”, de az is lehet, hogy 
inkább „kátyu”, így hát maradt „ország”-nak. A raposkai Cicogó esetében az „állat” gyanúja merült fel, 
mert ott állítólag a bíbicek cicognak, viszont a Kisapáti és Nemesgulács közötti Cicogó (vizes terület) 
csak akkor cicog, ha járnak rajta. Az ide sorolt, ábrahámhegyi Hehülés (egykori nádas vonó, vagyis 
halászóhely) nevét alighanem a gerebenezést is jelentő héhelés egyik emlékezetes esetének köszönhette, 
ahogy a gyermekeink által „a nagy szeppenés” néven emlegetett kőfejtő gödör sem árulta el, hogy ott 
melyikük, mikor és mitől volt megszeppenve. S végül, de nem utolsó sorban, „ország” minősítést kapott 
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a Szilvádi hegy északi lejtőjének a gyermekeink és barátaik által Újvilág néven megkülönböztetett része is 
(ahol az általuk alapított Forrás Egylet alapját képező Egyleti forrás fakad).

(Az Újvilággal ellentétben, a túlvilágot nem „ország”, hanem két „hegy”, pontosabban a kővágóörsi 
Ördög-szikla és a Kapolcson, Taliándörögdön és Sáskán is található Pokol-lik, valamint egy „víz”, a Diszel 
határában lévő Pokol-tó képviselte – tanúsítva, hogy a Mennyországot egészen másfelé kell keresnünk.)

Fölmerült továbbá az az ötlet, hogy Kisörspuszta, amely most éppen Ábrahámhegyhez van 
csatolva, szintén az „ország” kategóriában versenyezhessen, hiszen nemcsak saját címere, hanem még 
Himnusza és Olimpiája is van, tehát – ha olyat mondhatunk, hogy „Somogy-ország”, akkor – miért ne 
tekinthetnénk azt Kisörs-országnak?

Város

Aztán mégis megegyeztünk, hogy legyen inkább „város” (azaz falu). A Kisörs név egyébként 
az 1940-es években még Badacsonyörs népszerű elnevezése volt, amiről többek között Bernáth Aurél 
„Kisörsi táj” című festménye és Szabó Lőrinc „Kisörsi nádas” című verse is tanúskodik. A sokak által 
lesajnált Bugyberek pedig az értékteremtő kisközösség követendő példája: 1984-ben nemcsak az egykor 
Szent Anna tiszteletére, kőből épített haranglábat állították helyre és látták el haranggal, hanem azóta 
minden évben megtartják ott az Anna-napi búcsút, amelyet százak látogatnak, hasonlóan az augusztus 20 
táján, ugyancsak huszonegynéhány éve ismétlődő, háromnapos Kisörsi Olimpiához. Minden versenyszám 
eredményhirdetésekor fölhangzik a közösen „komponált” kisörsi himnusz, és esténként élő dzsessz vagy 
magyar népzene szól. Az utolsó őslakótól, néhai Gizi nénitől tanult nótát („Elmegyek, elmegyek, nem 
maradok e tájon…”) mindenki fújja, és a harangláb előtti, kis térséget úgy hívják, hogy Kusztora tér, 
amire az a falucsúfoló adott okot, miszerint „Bugyberekben iccével mérik a kusztorát”: ugyanis itt egy 
zsidó kocsmáros gyerekei egykor az iccébe tették a kusztorát (bicskát), amit a kocsmáros nem vett észre, 
és így mért bort egy (kővágóörsi) utazónak, aki a kusztorát elvitte, s útközben elhíresztelte, hogyan jutott 
hozzá. Azt is mondják, hogy „Bugyberekben nincsen mester, harangozó minden ember, kusztorát is ott 
mérnek, kővágörsi mesternek”. A Kusztora Gyulakesziben viszont egy domboldal helyneveként ismert, ami 
megfelelni látszik annak, hogy az ottaniakat más falubeliek „keszi bicskások”-nak mondják, de rejtélyessé 
teszi mindaz, ami az 1970-es években gyűjtött névanyagban olvasható: a néphagyomány szerint ezt a 
helyet, ahol valaha templom is állt, úgy is hívják, hogy Szent Ferenc késése, vagy (a tapolcai járás történeti 
anyagának egy színes birtokvázlatán) Szent Ferenc kése. Egyesek szerint „Szent Ferenc itt késlekedett, 
várta a tatárokat a templomban”, mások szerint meg „… itt volt egy ,Tapolca kés’ [?] tizedhely”. Erről 
meg kellett állapítanunk, hogy számunkra még akkor is homályos marad, ha „nekifekszünk, mint kesziek 
a ködnek” (miután jól berúgva, állítólag úgy látták, hogy a Balaton vize áradt ki egészen a borospincéjük 
ajtajáig, s belévetvén magukat, „megúszták a ködöt”)9.

Az -örs viszont már Alsó-, Felső- és Kővágó- összetételekből is ismerős volt, mint „őrs” (mint 
katonai szakkifejezés), értelme pedig nemcsak világos, de néhány más név feledésbe merült jelentéséről is 
adott némi felvilágosítást. Kővágóörs (másképpen Küvágörs, Kivágörs vagy Kővágó) nevéről az említett 
Pesty Frigyes (1888-ban) azt írta, hogy: „e falu hihető eleve csak Eörs névvel bírhatott, és hihetőn a hét 
ős vezér egyike, Eurs nevéről, utóbb a keresztény világban kaphatta Boldogasszony Eörs nevét, mert 
1550, 1560 és 1604-i okiratokban már hol Boldog Asszony, hol Kővágó Eörsnek, hol mindkettőnek 
együtt neveztetik, de a kettő közt is mindég előbb és úgy áll [hogy] Kővágó aliter Boldogasszony Eörs 
…”. A „vezér” tisztség és Boldogasszony oltalma egyaránt az örs „őrhely, helyőrség” jelentéstartalmához 
és hadászati jelentőségéhez kapcsolható. A Káli- és a Tapolcai-medencék vulkáni dombjait ugyan 
földtörténeti megfontolásokból nevezték el tanúhegyeknek, de ezek történelmi időknek is tanúi, nemcsak 
„ebédlesőknek”, hanem végvárak őrszemeinek a leshelyei is voltak. Nemcsak a „juhászbojtár” jelentést 
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sejtető Csobánc és az „öreg, számadó juhász” nevét viselő Bács-hegy ügyelt úgy a falvakra, mint a pásztor 
a rá bízott nyájra, hanem a Belátó-dombok is Tapolca, Gyulakeszi és Kővágóörs határában. Egy „Gejza” 
fedőnevű adatközlőnk mindezeket a török ellen itt 1554 és 1562 között folytatott küzdelmekkel hozta 
összefüggésbe, és ő hívta fel a figyelmünket a Nemesvita és Lesencefalu határában lévő Tibafa helynév 
föltehetően „lármafa” jelentésére is. Szerinte ez a név egy ütögetett, középen elkeskenyedő, simára 
gyalult deszkalap vékonyabbik és vastagabbik végének a hangját utánozza, ahogy egy felső-billegei 
erdőrész Fadörgés (vagy Fadöngés), valamint a Lesence, Világos és Kétöles patakok árterének Kongó 
elnevezése is arra utal, hogy ott fákat döngettek, ami messze hangzó, kongó hangot adott, ha döngették, 
hogy jeleket adhassanak. Ezek a „távírdák” – többek között a Tördemic és Lábdihegy közötti Alibánfa 
háromszólamú lármafájának közvetítésével – a környező falvakat a közeledő veszélyre figyelmeztették: 
hasonló hangokkal, mint amilyenekkel az orthodox keresztények bolgár, görög vagy román kolostoraiban 
használatos „kopanon” vagy „tálandon” szólítja imára a szerzeteseket. Állítását nemcsak az Erdélyben, a 
Libán nyergén át Gyergyószentmiklósról Székelyudvarhelyre vezető út emléke, hanem a Szent György 
hegy bazaltorgonái alatt orthodox monostort építő szerzetesremete, Márton atya szakvéleménye is 
igazolni, a Magyar Néprajzi Lexikon10 – és többek között Kányádi Sándor „Kenyérmadár” című mese- és 
versgyűjteménye – viszont cáfolni látszott. Azokban a lármafa nem hang-, hanem – meggyújtva – fény- és 
füstjeleket ad. Ám ennek kizárólagossága több okból is valószínűtlen. „Lárma” szavunk a köznyelvben 
és a katonai szaknyelvben használatos „riadó” értelmében is inkább a hang, mint a fény fogalmához 
társul, az Új Magyar Tájszótár szerinti lármafa, mint „mindenhonnan jól látható, kiemelkedő helyen 
felállított, négylábú faalkotmány” pedig inkább egy olyan „magasles” vagy (fény- helyett hangjeleket 
adó) harangtorony képzetét kelti, amilyet nem érdemes rendeltetésszerűen fölgyújtani. Emellett szól az 
a Lendva környéki szájhagyomány is, amelyben a Lendva-hegyi lármafa – ugyancsak a török időkben – 
megfigyelőtoronyként szolgált, ahonnan „nagy lármával, durrogtatással figyelmeztették a lakosságot a 
veszélyre”11. És a salföldi határban lévő Toronyi (-dűlő) elnevezése is egy ilyen „látótoronyra”, a kisörsi 
Harangláb pedig az ősi lármafát fölváltó, „modernebb” hírközlő eszközre enged következtetni.

A török idők emlékét őrzi a kővágóörsi Török-domb (más néven Hármos-domb vagy Papütő), 
ahol is „az ecséri templom felé tartó búcsújárók papját a vámot szedő törökök leütötték”, valamint a 
Fekete-hegy Törökugrató (vagy Törökök halála) nevű sziklafala, ahonnan „a magyarokat éjszaka üldöző 
törökök lezuhantak”, s amelynek aljából félholddal és szablyával díszített gyűrű került elő.

„Város”-nak egyébként elfogadtunk minden településnevet, még ha csak jelzős szerkezetekben, 
az arra vezető utak vagy azzal kapcsolatos helyek, illetve személyek neveként fordultak is elő. Így lett 
számunkra szalonképes Róma (lásd badacsonyi Római út, ábrahámhegyi Római vágás), Vác (tapolcai 
Váci-domb), Szőc (Vigántpetenden Szőci rét, Sáskán mint út, csapás, elágazó), Szigetvár (a sáskai 
Szigetvári-ház), Sukoró (hegyesdi Sukoró-tető, sáskai -árok, -ódal, -dűlő), Prága (a Tapolcáról Sümegprága 
felé vezető Prágai út, -úti dűlő és úton felül ürügyén), Kanizsa (a Kisapátiban egykor a bauxitbánya 
vállalat igazgatójának szőlőjéhez vezető, róla elnevezett Kanizsai út), Gyula (sáskai Gyula-vőgy), Győr 
(Monostorapátiban Győri-rétek, Tapolcán Győri-kút és -szőlő), az egykori Dabos (Sáskán Dabosi út, 
rét, Taliándörögdön völgy, forrás), Belgrád (hegymagasi Belográd vízfolyás) és Betlehem (zalahalápi 
juhhodály, illetve szigligeti könyvtár, mint néhai szamáristálló), valamint Gyulakeszi Herend nevű része 
is, ahol egykor a herendi porcelángyár részére fehér homokot bányásztak. 

Ám azt is meg kellett állapítanunk, hogy a leggyakoribb településnév errefelé az „Európai falu”. 
Ezt ugyanis minden községtáblára ráíratták ott, ahol az iskolát és a postát, sőt még a boltot és a kocsmát 
is bezárták már (csak Tördemic maradt „Magyar falu”). 
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Ház (rom, kereszt, „létesítmény”)

Ahogy a „város” kategóriában az elpusztult vagy csak föltételezett, egykori falvak – Csobánszög, 
Dabas (vagy Dabos), Ecsér, Gárdony, Kerekikál, Kisfalud, Kiskál, Örskál, Pabar, Ráskó, Sásdykál, Sóstókál, 
Szentvidkál, Töttöskál12 – is szerepelhettek, úgy itt azok – többnyire templomainak – romjait is lehetett 
szerepeltetni, de egy fordulóban bármelyiket csak az egyik fogalomkörben fogadhattuk el. Hozzájuk 
rendeltettek a bakonyszentjakabi pálos kolostor, a gyulakeszi Rossz kápóna (Pusztakápóna, Romkápóna, 
Várkápóna), a taliándörögdi Szent András templom, a monostorapáti Almádi monostor, a káptalantóti 
Sabar-hegyi (vagy Sabárhegyi) templom, a kisapáti Szentkereszt kápolna, a kővágóörsi Kisörsi templom, a 
révfülöpi Fülöpi templom és a szigligeti Avasi templom romjai, valamint a szentbékkáli Velétei palotarom 
is. Mindezeket emlegetik – a gyulakeszihez hasonlóan – sanyarú állapotukra vagy az élő falutól való 
távolságukra utalva, Rossztemplomként, illetve Pusztatemplomként is. 

Előttünk legismertebb rom azonban az egykor Szent Mária Magdolnáról elnevezett, Köveskúti, 
manapság Salföldi, pálos kolostoré volt (hiszen az ábrahámhegyi Klastrom – Krastom vagy Klastom 
– utca végében, a Pusztatemplom aljáig húzódó erdő szélén telepedtünk meg, és annak búcsúját 
immár két évtizede ünnepeljük), így azt a „K”, az „S” és az „M” betűs „ház” kategóriában egyaránt 
hasznosíthattuk – jól tudva, hogy a VMFN adatközlőjének a „leányrabló veres barátokról” szóló meséje 
csak a pálosokat a templomos lovagokkal keverő néphagyománynak (valamint Krúdy Gyula Középkori 
álom c. elbeszélésének) tulajdonítható. A pusztuló falak egy részét állítólag az 1800-as évek végén, a helyi 
nagybirtokos Csigó család bontatta el, és abból az Aligvári majort építtette, egyesek szerint alig várva, hogy 
elkészüljön, mások szerint azt elkészülte után is alig lehetett várnak nevezni. Várrom viszont a csobánci, 
amelyet a mindmáig makacs néphagyomány szerint az említett kolostorral alagút köt össze, s ahol egy 
szikla Gyulafi László várkapitány lovának patkónyomát őrzi, s a hegy fokán virul a Gyulaffy lányok 
virágoskertje: zsálya, levendula, kosbor, kakukkfű, sziklai ternye, kövér daravirág és buglyos kőtörőfű.

Egy ideig a rombontó Csigó családé lehetett az ábrahámhegyi Malom-vőgyben vagy Malom-
ódalban (más néven Kápolna- vagy Szent István-vőgyben) lévő – nem működő, de lakható Csigó- 
(másképpen Burnóti-, Fehér- vagy Laposa-, Jankó János gyűjtése szerint Puszta-) malom is, amelynek 
zuggóját az állítólag Galerius császár idején, a Káli-medence lecsapolására szánt Római vágás vizével 
üzemeltették.

Kővágóörs egyik nevezetes épülete a katolikusok Dactemploma, amelyet dacból építettek 
a reformáció idején többségbe került evangélikusok által tőlük elvett templom elé, bár amit nappal 
raktak, azt azok állítólag leomlasztották éjjel, és katonaságot kellett odarendelni. Mindennek előzménye 
a Tanárkapu nevű utcácska (köz) nevéről terjesztett mendemonda, miszerint az ellenreformáció idején 
templomukat visszakövetelő katolikusok szekerét lesben álló protestáns férfiak fölborították, és a rajta 
utazó „tanár atya” lábát törte. Ám ez a névmagyarázat legalább úgy sántít, mint egy törött lábú „tanár 
atya”. Amikor Nemesvitán találtunk egy Tanárok nevű zugot és egy Tanároki kutat, akkor – a szó „tanórok” 
kiejtésváltozatára emlékezve – már gyanítottuk, hogy a kővágóörsi Tanárkapuban sem a „tanár” nyelvújítási 
származékszavunk keresendő. Fölütöttük hát a TESz13  harmadik kötetét, és az első Magyar Tájszótár14 

szerint „szőlő v. tilos rét kerítése v. gyepüje”, illetve azon lévő „kapu” jelentésű tanórok szónál – többek 
között – azt találtuk, hogy annak tanárok formái „az árok népetimológiás hatásával magyarázhatók”. 
Ehhez aztán a CzF15 tanárok címszavánál olvastuk hozzá, hogy „Túl a Dunán, nevezetesen a Balaton 
vidékén… rétet, kaszálót vagy szőlőföldeket kerítő árok, gyöpü…”16.

Ennél újabb keletű kővágóörsi nevezetesség a barokk homlokzatú Kernács-ház, amelynek 
felújításakor a Káli Medence Környezetvédelmi Társaság tagjai annyit vitatkoztak a műemlékesekkel, 
hogy annak eredményeként a kernácsolás az unos-untalan ismétlődő veszekedéssel rokon fogalommá 
vált. 
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Fogalom lett egy köveskáli „természetes ház” is: a búzacsírából életelixírt előállító (helyi „híres ember”-nek 
sem utolsó) Lehel vert falú, se víz-, se villanyvezetéket nem látott Életháza, amelynek az építési hatóság 
általi zaklatása ellen nem győzünk tiltakozni.

Tapolca legföltűnőbb építményei az egykori (és játékunk „növény” kategóriájában mint „barack” 
is hasznosítható) Barackos helyén épült Ipszilonok. Egyesek még a város pecsétjén és címerében ágaskodó 
oroszlánt is ezeknek az Y alaprajzú, tízemeletes panelházaknak az egyikével akarták lecserélni, mások 
viszont azokat urnatemetőhöz hasonlították, és a lakótelepet nem átallották Taplócává, lakóit pedig 
taplókká minősíteni17. A város nevezetes létesítménye még az egykor Kőszig, majd Izolit (Isolyth), aztán 
Rokvúl (Rockwool) névre át- meg átkeresztelt szigetelőanyag-gyár is, továbbá a Fehérház, vagyis a Bakszit 
(a néhai Bauxitbánya Vállalat központjából lett Tamási Áron Művelődési Ház), valamint a Régi és az Új 
Cigánypiac, más néven Turkesztán, ahova susiban (suhogó műanyag „szabadidő-ruhában”) tolonganak a 
turkálók turkálni – bár „nézettségben” újabban túltesz rajta a vasárnap délelőttönként házi termékek és 
élelmiszerek gazdag választékát kínáló Tóti (avagy) Biopiac a Tóti elágazónál. 

A fel- (és le-) térképezett „kistérség” jellegzetes, kihagyhatatlan „létesítményei” az út menti 
keresztek is. Másfélszáznál is több van belőlük, és legindokoltabban az őket állíttatók vagy felújíttatók 
nevét viselhetnék (mint követendő például az ábrahámhegyi Mohos család által 1885-ben állíttatott 
Mohos-kereszt vagy az 1906-ban Horváth Ferencz által állíttatott, de 1945-ben megsérült, és Borbély 
János által helyreállíttatott Borbél-kereszt), de sok esetben (mint ugyanitt a Jung-keresztet) annak a nevén 
emlegetik – vagy annak a nevén is (ahogy a Kiss-Eörsi Vadas Pál és Rozmaring Rozália által 1839-ben 
állíttatott Rozmaring-keresztet Szücs Ferenc háza előtt Szücs-keresztként is) –, akinek a birtokán, illetőleg 
a háza előtt áll. Máskor a helyük vagy az anyaguk lett a névadó (mint egy-egy Temetői kereszt, illetve 
Kükereszt, Fakereszt vagy Pléhkrisztus esetében). Amelyik közelében egy újabb keresztet állítottak, azt – 
már amelyik előbb volt ott – Volt kereszt néven is megkülönböztették. A tapolcai Fagyos keresztről azt 
állítják, hogy egy farkasordító hideg téli napon Erdélyből jött farkasok elől egy kéményseprő a keresztre 
fölkapaszkodott, de ott meg is fagyott. A kővágóörsi Kovács-kereszt helyén egykor úgymond egy Csonka 
kereszt állt, annak a talapzata pedig az a nagy, lapos Próbakü volt, amelyen – Pesty közlése szerint – „kellett 
a falu népének hetenkénti sarczát a török pasának lefizetni”. A salföldi Steiner-keresztet állítólag annak 
emlékére állíttatták, hogy a kukoricáját őrző özvegy Steiner Gyulánét ott éjszaka megölték. A kereszt 
lábáról a Mária-szobrot viszont lelopták, és helyette Dávid barátunk faragott újat, ezért – egy kis túlzással 
– az egészet „Dávid keresztje”-ként emlegettük mindaddig, míg a faluban föl nem állította a sajátját, ami 
azóta minden kétséget kizáróan Dávid keresztje. Az Egyed Gábor által 1884-ben állított, mindszentkáli 
Egyed-keresztről mondják azt, hogy „vigyorog, mint a mencenkáli Jézus”, de ezt a helybéliek tagadják. 
Salföldön viszont büszkék arra, hogy a határban egy megfeszítve is Mosolygó Krisztus áll. 

A Lesence és az Eger patakok völgyének festése közben, Eötvös Károly18 nyomán az egykor ott 
működő csárdák neveit is fölidéztük: Billege, Kutyafarka, Ürgelyuk, Sanyarú, Kínlódi, Netovább, Dobos, 
Tüskés, Szegfű, Kaparó, Legényes, Rostavető és Három zsidó. Ezek helyett most a Répa Rozi az egyedüli 
működő csárda, de a Billegei erdő nemcsak Sobri Jóska szeretőjének emlékét őrzi, hanem Savanyú Jóskáét 
is, akit állítólag a Vindek-cser később róla elnevezett, vén cserfája alatt fogtak el 1884-ben, miután italába 
álomport kevertek, s akinek a kulacsa a tapolcai Pandurház pincéjéből került elő. Billege (vagy Billege-
puszta) pedig azt a megoldatlan kérdést is fölvetette, hogy a szőlőfürt szüretkor ott felejtett maradékának 
„billing”, vagy egy madárka „(barázda)billegető” nevének származékaként vajon a „növény” vagy az „állat” 
fogalmával társítható-e.
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Hegy (völgy, barlang, szikla)

A gyulakeszi Bagó-kü és az ábrahámhegyi Bagoly-szikla esetében ez nem volt kérdés: nevükben 
ott tanyázott egy bagoly. A kisapáti Sárkány-erdőben és a Szent György hegyi – kétes hitelű – Sárkány-
likban (más néven Jégbarlangban vagy Hideglyukban), valamint Raposka címerében is ott tanyázó sárkány 
viszont újabb fejtörést okozhatott, de végül megegyeztünk abban, hogy legyen „állat”. 

A szentbékkáli Kü-hegyen (más néven Kőtengerben) lovagolva, az ottani, hatalmas kőtömböket 
próbálgattuk rendkívül kifejező neveikkel – Rétes-kü, Lapos-kü, Billenő-kü (vagy Ingókő), Tücsök-ódal, 
Tátott-szájú-kü-ódal, Keleményes (azaz „keleményekkel”, vagyis kelésekkel teli) -kü, Nagy-kemence, 
Celi-hasadék (a célina vágás az erdőn), Csótány háza, Orgona(sípok), Szószék – azonosítani. Salföldről 
jövet-menet a Kereki-dombot (-pusztát, -pusztatemplomot, -dűlőt és egykor Kál-t) is mellőztük (azaz 
elhaladtunk mellette), és a „kerek” szó melléknévi értelmezéséhez sokáig kétségünk sem fért. Úgy tudtuk, 
hogy a gyakori, hasonló helynevekben (mint Csipkerek, Méhkerék, Kerekharaszt vagy az erdélyi Somkerék) 
általában a „kerek erdő” jelentést gyaníthatjuk, de itt még egy „kerektemplom” vagy kerek gyöpüvel 
védett falu képzete is földerengett. Azt a salföldi Természetvédelmi Majorban látható, jobbára az 1900-as 
évek elején, üvegnegatívokra készült fényképfelvételekről megállapítottuk, hogy akkoriban – elsősorban a 
legeltetés miatt – az egész Balaton-felvidék a mainál sokkal kopárabb volt, és el tudtuk képzelni, hogy itt 
a középkorban is előfordulhatott egy feltűnően kerek erdőfolt, amit egy lelegeltetett környezettől élesen 
meg lehetett különböztetni. Aztán, mikor a tájban egy paplanernyő alól, madártávlatból is módunk 
volt gyönyörködni, szöget ütött a fejünkben, hogy ilyesmit (nevezetesen azt például, hogy az a domb 
nem kerek) legföljebb a magasból lehet látni – s hogy különben is, hogy lett volna az egész Kárpát-
medencében annyi kerek erdő (sőt rét, mező is), amennyi helyneveiben és népmeséiben előfordul? És 
akkor Tótjoákim, a VMFN legjobb adatközlője, a Tapolcai Világlap Arany Hattyútoll díjával 1992-ben 
kitüntetett, minden ókori nyelven olvasó, sáskai csőszerelő helytörténész – aki a Dunántúlt nem Pestről, 
hanem Budáról szemlélve, előszeretettel Citra Danubius-nak, a pusztát pedig deserta-nak hívta, és „a 
Badacsony elrablásának” tekintette azt, hogy a Képes Krónika latin szövegében szereplő Bodohot egykori 
(az 1964-es és 1971-es Helikon kiadásokban olvasható) „Badacsony” értelmezését, ami a Zelice „Széles 
(víz)” jelentésének a Balatonra vonatkoztatását is lehetővé tette, később (a Thuróczy Krónika 1978-
as kiadása nyomán), az 1987-es hasonmás kiadás fordításában „Bodajk”-ra változtatták19 –, a Tihanyi 
Alapítólevélben olvasható monorau kereku emlegetésével hívta fel figyelmünket a „kerek” szó főnévi, 
„erdő” jelentésére. Arra, hogy itt valaha éppen egy összefüggő, az embert minden oldalról körülkerítő 
erdőség lehetett. Később olvastunk egyet-mást arról is, hogy az „erdő” mint eredő egykor a fiatal sarjerdőt 
jelenthette – ahogy a sürü errefelé is (mint az ábrahámhegyi Tar-sürü vagy a tapolcai Csöndes-sürü) 
bozótos vadon, a berek (mint a Bugyberek vagy a köveskáli Ágasberek) pedig bokros-nádas cserjés – és a 
kerek szó általában az „erdő”-t, amelynek jelentését az utóbbi csak később vette át, miután az előbbinek a 
melléknévi szerepe erősödött meg (így a Szigeti veszedelem XIV. énekében található kerék rét sem „kerék 
alakú”, hanem „erdei” tisztást jelenthet). A kerek erdő szóösszetétel tehát minden bizonnyal szószaporítás 
(tautológia, mint a „búbánat” vagy a latin-magyar „csicseri borsó”), és a „kerek erdő” sem más, mint 
nagy kiterjedésű, az egész látóhatárt betöltő erdőség.20 Ami jelen esetben tájtörténeti szempontból is 
valószínű.

A Balatonhenyén, Köveskálon és Sáskán is megtalálható Dobogó (-hegy), mint felszíni térforma, 
mindig fönt ellaposodó (a tantermekből ismerős „dobogó”-hoz hasonló formájú), kopár, dolomitos 
domb, de az is igaz, hogy a dombdalon fölfelé kaptató ember vagy állat szíve is a szokásosnál jobban 
dobog – az viszont kétséges, amit egyesek a henyeiről állítanak, hogy a fenn lévő sík a lábunk alatt (a 
tantermi deszkaalkotmányhoz e tekintetben is hasonlóan) dobog, kong, merthogy a hegy belsejében 
tavasbarlang van.
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A mál szó, mint a hegy „melle”, (déli) oldala vagy orma, a hegyesdi Sátorma- vagy Sátormál-puszta, 
a révfülöpi Végmál és az ábrahámhegyi Diómál (1458-as adatként Dyomaal) nevekben is megtalálható, 
sőt, az utóbbinak Bök-ór (egyébként – magától a Bök-hegytől megkülönböztetendő – Kisbök vagy egy 
őslakó birtokos nevéről Tót-domb) elnevezésében az „orom” orr változataként is. A kővágóörsi Küszöb-ór 
(avagy Küszöborra) esetében viszont a „küszöb” a hegy sziklás „melle” (eleje), az ór pedig annak a kiálló 
csúcsa.

A Diszelben, Gyulakeszin, Káptalantótiban és Kékkúton is megtalálható – többnyire szőlővel 
betelepített – Rózsa-dombok előkelőnek hangzó neve nem annyira a vad- vagy nemesített rózsára, mint 
inkább a telepítők sznobizmusára enged következtetni.

Nem úgy a számos delelő domb és völgy, amelyek Balaton-parti változatát az 1800-as évek végén 
az osztrák Emil Adam, az 1930-as években pedig Egry József is megfestette21. A Balatonban vagy annak 
partján delelő csordák, ménesek és kondák látványa a fényképezés hőskorában a Balatoni Múzeumot 
létrehozó (Malonyai Dezső híres néprajzi gyűjtésében is résztvevő) Sági Jánost is elbűvölte, és az 1990-
as évek elején – üveglemezre – számos olyan felvételt készített, amelyek a nagy víztől távolabbi, „hegyi” 
delelők hangulatát is megörökítették22. Ezek is – általában itatásra-dagonyázásra alkalmas – vizek, elgátolt 
időszakos források, patakok, tavak vagy kutak közelében voltak, mint a szentbékkáli Delelő-domb és 
Bikáló, a sáskai Aasó- és Főső-Déllő, a zalahalápi Disznódéllő, a taliándörögdi Szamárdéllő, a tapolcai 
Gátveret, a hegyesdi fennsíkon (Gyulakesziben viszont mocsaras síkságon) lévő Csikókerittés, vagy a 
salföldi Déllő-vőgy (más néven Düllővölgy, illetve Déllei-főd)23. Némelyiket még Állás-térnek is hívják.

Valódi barlangokkal ez a vidék (az edericsi, de már a Keszthelyi-hegységben lévő Csodabogyós 
barlangot leszámítva) nem nagyon dicsekedhet, ezért a különböző – hol természetes, hol mesterséges 
– gödröket és likakat is barlangnak – vagyis „a hegy gyomrának” – számítottuk. A tapolcai Kincses-
gödörhöz fűződő mendemondákat (hogy a török elől itt kincseket rejtettek el, hogy egy üregben „tésztát 
gyúró asszony” szobrát látták) úgy fogadtuk, mint azt a kacsát, amelyiket állítólag itt elengedtek, és az a 
Malom-tóból jött elő. A kővágóörsi Tatár-likak is inkább régi pincegödrök, semmint a török-tatár elől 
oda menekültek emlékét őrzik.

A sziklába robbantott, ábrahámhegyi Urán-barlang pedig végképp nem természetes, hanem az 
1950-es években itt uránt kereső geológusok mesterkedésének eredménye, akár a kutatófúrások nyomait 
őrző Urán-kutak, amelyek viszont már egy másik fogalomkört feszegetnek.

(Folytatjuk)
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4 Ahogy ezt Somogyi Győző rajza megörökítette:

5 Somogyi György:Beszédes utcanevek (adalékok a Balaton-felvidék kultúrtörténetéhez); In: Új Balaton 2003. március 

                

 
 

 „Öreg fától öreg fáig” túra a nyirádi 
legelőerdőben 2002

Somogyi Győző rajza a Káli Híradó 
1987. nyári számában

Egykori Berger-szőlők hűlt helyén, 
Ábrahámhegy 2006  

Eötvös Károly emléktúra a 
Fekete-hegyen 2008

Siklóernyővel a kékkúti 
Bozótban legelő szürkemarhák 
fölött, 2009

                6 A Kis-Szilvádi hegy (avagy Ebédleső)
                a Balaton felől,  Ábrahámhegy salföldi

                                      határában.
                  Előtérben a Berger-szőlők egy része
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8 VMFN 339-343. o.
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     Ecsér Kővágóörs, Gárdony és Pabar Lesenceistvánd, Ráskó pedig Taliándörögd határában.
13 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967-1984)
14 (Magyar Tudós Társaság Budán, 1839)
15 Czuczor Gergely-Fogarasi János: A magyar nyelv szótára (Pest, majd Budapest 1862-1874)
16 Vö. Vörös Ottó: Tanárok (Eltűnt földrajzi közneveink nyomában) (MNK)
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18 EK  I. 390. o.
19 TV 1992. május 1
20 Horváth Katalin: Kereki, Csipkerek, Méhkerék és társai (MNK)

21 Adam, Emil: Die Gulya (olaj, vászon, Festetich Kastélymúzeum, Keszthely)

                 Vö.  
                                       

Egry József: Delelő                                                                                           Ismeretlen:  Sertéskonda a Bakonyban 1850 k. 
(pasztell, papír; Laczkó D. Múzeum, Veszprém)                                            (olaj, vászon, Festetich Kastélymúzeum, Keszthely)

22 
                            

    Sági János felvételei 1905 k.:    Szántód,                                                             Fenékpuszta,                                                  Keszthely

23
A salföldi Déllő-völgy és a Kőtenger hátterében a falu
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Tóth Imre

Exit
 
Amikor rájöttem, hogy
nincs semmilyen sors, karma, 
vagy eleve elrendelés,
láttam, hogy számtalan 
lehetőség áll előttem.
Végül is, szabad 
akarattal rendelkezem, 
dönthetek így, vagy akár úgy is. 

Látom, most szállsz fel a buszra,
egyik utolsó péntek délután,
a boltig utazol, ahol hétvégére
bevásárolsz. 

Démonaink velünk járnak,
szabadulni tőlük nem tudunk. 
Mikor gyermek voltam, úgy
gondolkodtam, mint gyermek, 
úgy beszéltem, mint gyermek.
Ma már úgy látom a világokat,
mint az egymás mellé akasztott
kabátokat a ruhatárban.
 

Deák tér
 
Kékesi az ágyon feküdt. 
Nem emlékezett, mióta fekszik így. 
Álomból ébredt, mély, nyomasztó álomból. 
Úgy emlékezett, démonokkal viaskodott. 
Egyszer csak szaggatott, csuklásszerű sírás tört fel a 
torkából. A teste görcsbe rándult. 
Kinyitotta a száját, és érezte, 
hogy valami láthatatlan távozik belőle. 
Teste megkönnyebbült, elernyedt. 
Elhatározta, hogy iszik egy kávét.
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Oláh András

zárójelben

már semmi dolgom veled
zárójelbe tettél 
azóta ökölbe szorítva élek
ideiglenes lakód voltam 
– átszállóvendég –
de kirekesztettél magadból
s már csak a jeltelen idő vet
eléd néha mint cirkuszi
elefántnak a kockacukrot

mióta elengedtelek

a szurdokban kis patak csörgedezett
egymáshoz simuló arcunkat 
néztük meztelen vizében
minden olyan hibátlannak 
tűnt akkor és egyszerűnek 
– csak azóta kuszálódtak össze 
a dolgok mióta elengedtelek 
s mióta az a suta be sem fejezett
mondat – mint az abroszon szétfolyó
bor – benned foltot hagyott

[hajában deres virágok]

naphosszat ott üldögélt a szobor előtti padon hajában deres virágok láttam lelassult kezéből kiengedte a 
zsákmányt az öregedő emlékeket a szekérzörgést a lovak szapora trappolását az időt amikor még vágyott 
megmártózni az álmok farvizében alanyává lenni a pajkos örömnek… az emlékek tolvajnyelvén meg-
értettük egymást sokáig de szemében már régóta ősz van és sötét közénk rágta magát az éjszaka szívében 
az út járhatatlan s a lobbanó szélben keresztbe vetett lábakkal egykedvű csönd feszül
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Kabdebó Tamás 

Ír szerelem 
(Befejező rész)

Történt, hogy a szomszédos kollégium berkeiben ideiglenes, hétvégi tanyát vert a Focolári. Aine tudomást 
szerzett róluk és mint istenhitet és vallást igénylő hajadon, rábeszélte Imrét, töltsenek a keresztény hitüket 
folyamatos tánccal és évekkel megvalló csoporttal egy álló napot. Így lett. A Focolári zajos, de kellemes 
népség volt, sok a mozgásba oltott imádsággal, részben betanult és kitervezett, részben rögtönzött 
műsorral. Vajh Assisi Szent Ferenc is a Focolárik egyik előképe lehetett?
 A Focolárik Krisztust dicsőítették rendjére, ébren tartva a lángot, mely keresztelt szívekben 
jobbára csak pislákol, buzdították a lanyhuló lelkesedést, mely a katolikus egyház gondjai és visszásságai 
miatt már-már kihunyóban van. Prédikáció nem volt, csupán csoportos vagy párbeszédes beszélgetés. 
Fulco Gabinetti, az itáliai születésű csoport   egyik vezetője (folyékonyan, bár nyomatékos olasz kiejtéssel 
beszélt angolul), két csoportra osztotta a Jézussal még a földi életben találkozott embereket: hívekre – 
ide tartozott a bibliában felsorolt minden tanítvány, és a meggyógyítottak és a csodák egykori tanúi – 
valamint a hitetlenekre, mint a farizeusok, Jézus bírái, poroszlói, az őt elítélő tömeg (a Barrabás kiáltók), 
de legfőképpen a gonosz, elvetemült áruló: Júdás.
 –  Ami azt illeti – szólt félhangosan Imre, akinek a bizalom erősebb oldala volt, mint a vakhit 
– én sem ennék egy tálból cseresznyét Jézus bíráival, ám Júdást nem feltétlenül hagynám örök időkig a 
pokol fenekén, ahová a hitbuzgó Dante Alighieri helyezte őt.
 – Hát hová tenné? – kérdezte Fulco Gabinetti, aki tar fején apró sapkát, mellén bőszárnyú fehér 
inget viselt.
 –  Mondjuk a tisztítótűzbe – ha van olyan. Mert azt csinálta, ami eleve elrendeltetett. Van egy 
kopt történet erről, elmondom:

Az utolsó vacsora

Az utolsó vacsora közel kétezredik évfordulóján, egy bizonyos csütörtökön, az Úrjézus összehívta az 
apostolokat a mennyben, hogy az emlékezetes estet megünnepeljék. Az Isten számtalan csarnokainak egyike 
tökéletes mása volt az egykori jeruzsálemi háznak, mely egyemeletes volt, lapos tetős, adobé téglából készült, 
falait fehérre meszelték és vastag tölgyfadeszkából volt bejárati ajtaja. Az apostolok félkörben ültek a lapos 
asztalnál, az étkeket felfekvő testhelyzetben vették magukhoz, mint az a Római Birodalom távolabbi sarkainál 
is szokás volt akkoriban. Az Úrjézus körüljártatta a szemét a lelkeken – kiket azért egykori testi valójukban 
látni lehetett – majd fölemelte a kelyhet...

...mikor kopogtatás hallatszott a tölgyfaajtón.
Az Isten szeme mindent lát, az Úrjézus tehát látta a kopogtatót, mielőtt ajtót nyitott volna neki. az 

apostolok azonban ágaskodtak, fürkészték ki áll a már nyíló ajtóban?
 –  Gyere ide be fiam – mondta az Úrjézus, és szent kezét (melyen közel kétezer év után is látszottak a 
szögek verte sebek helyei) a jövevény fejére tette.
 – U, ah, nem, ezt mégse – hallatszott az apostolok szájából. – A gaz Iskariót, aki elárulta az Urat – 
mondá Jakab apostol mérgesen.
Az Úrjézus hátrafordult. Nem szólt egy szót sem, de a szeme azt mondta a többi hűséges apostolnak: Kuss. És 
ezek elhallgattak, visszaültek a helyükre.
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 –  Fiam, Júdás. Igaz, hogy elárultál engem azon a sziklasúlyú napon, de meg volt írva, hogy meg 
kell halnom. Ha te nem adsz a poroszlók kezére, akkor megtaláltak volna ők, amúgyis. Hiszen nem rejteztem, 
áldozatom önkéntes volt. Nos, hát, eszköz voltál, kétségtelenül hibát követtél el, de nem kívánom, hogy a 
gyehennán bűnhődjél az idők végezetéig.
 Kissé vonakodva bár, de az apostolok helyet szorítottak az asztalnál Iskarióti Júdásnak, s immáron 
tizenketten emelhették serlegüket az Úrjézusra, az Úrjézussal.

 Fulco meghallgatta a történetet, nyelt egyet, nem kommentálta. Levette fejéről kis tökfödőjét, 
a terem közepére tette, ahol a táncolók – mint egy jelre – abbahagyták a mozgást, félrehúzódtak, a zene, 
azaz a lant és citera szó elhallgatott és Fulco megkövetett mindenkit, hogy dobjon kis sapkájába pár 
garast a hontalanok javára. Aine beledobta minden aprópénzét, Imre a tárcájából egy ötezer lírást, ami 
római útjáról maradt. Amit gondolt az eretnekség volt és nem kötötte senki orrára. Ez pedig így körözött 
agyában: Jobbak-e ezek a Focolárik, mint Krisna hívei? hisz ők is istenesen táncolnak és hári hári szóval 
imádkoznak. Elképzelhető-e, hogy az Úristen kizárólag keresztény?
 Imre, hazatérvén, lefekvés előtt, közben és már az álom küszöbén szenderegve lelkigyakorlatot 
végzett a Felsőbb Hatalom létezéséről, annak természetéről. Nem volt kétsége afelől, hogy a Teremtő és 
az Irányító Intelligencia létezik, de nem tartotta kétségtelenül abszolútnak a keresztény kinyilatkoztatást. 
Először is azért nem, mert sem Krisztus, sem követői nem szóltak a felmérhetetlenül hatalmas csillagvilágról, 
melynek csak egy sarka a Tejút, és patkószöge bolygónk, rajta a küszködő emberiséggel. Másodszor azért 
nem, mert a kereszténység szektáival együtt, mindössze ha egy negyedét hódította meg az emberiségnek. 
A biblia látszólag kizárja a nem keresztények üdvözülését, mivel másban és nem a keresztény Istenben 
hisznek. A harmadik kételye arra vonatkozott, hogy mi, gyarló emberek egyszer föltámadunk és a két vagy 
három feltételezett régió közül egyikben várjuk az örökkévalóság lepergését. Azt külön nehezményezte, 
hogy a feltételezett Isten a maga hármasságában, vagy közülük az egyik személy örök kárhozatra ítéljen 
valakit, aki földi életében – legyen az 80-90 – “rosszul” hitt vagy “rosszul” cselekedett. Az ilyen ténykedés 
a feltételezett Felsőbbrendű Lényt kegyetlen zsarnokká avatja.
 Még az Aine-val való ismeretsége előtt, aztán vele is, Imre meglátogatta a Newgrange-nek 
nevezett, hatalmas barlangsírt, Meath megyében. Először egy nyári estén, sötétedés után ért az ötven 
méteres kúp alakú domb bejáratához, jó hatású elemlámpával. A turisták és vezetőik, akik pénzért 
mutogatták a csodát, addigra már rég eltakarodtak a környékről. Imre először megszemlélte a dombot 
körülgyűrűző hatalmas követ – egyik-másikán a szimmetrikus hullámvonalakat –, majd beférkőzött a 
sírbarlangba. Testét összehúzva, fejét behúzva botorkált be a barlang közepébe, hol a hullámvonalak 
megszaporodtak és egy vélhető egykori tűzhely helyén néhány csontdarabka szuvasodott. Talán az ötezer 
év előtti építőké. A bejárat fölött egy szögletes, kövekből kiépített csatorna húzódott, megfelelő szögből 
belülről e csatornán keresztül ki lehetett látni a csillagokra. Mikor az egyiptomiak úgy képzelték, hogy 
piramisukból a csillagig repül a fáraó lelke, az írszigeti ó-lakosok úgy igazították csatornájuk építését, 
hogy a december 21-i napsugár besüthessen, behatolhasson a kör alakú sírbarlang közepébe. Nem tudjuk, 
hogy vallásuk hogyan képzelte el az Istent – de annyi bizonyos, hogy összeköttetést tartottak a hozzánk 
legközelebb álló csillaggal, a nappal. Hm. Imre nem tagadhatta, hogy a Föld teremtő ereje akkor a nap 
volt és az is maradt. Tisztelete, Istenként, csak akkor bizonyult gyermetegnek, amikor csillagvizsgálók 
segítségével kiderült, hogy a nap csak egyike a csillagoknak és szellemi képességekkel nem rendelkezik. 
Krisztusról, e feledhetetlen erkölcsű és kiderítetlen származású emberről nem derült ki, hogy Isten – ő 
magát csak az Isten fiának hívta –, de az sem, hogy nem az. Ha bizonyos felfogás szerint Isten mindenütt 
van, akkor Jézusban is, sőt leginkább őbenne. Ám miért ne lehetne meg az isteni szikra Buddhában? És 
miért ne lehetne a Nirvána éppoly valószínű/valószínűtlen befejezése az emberi életnek, mint a keresztény 
másvilág? Mai tudásunk szerint csak három dimenzió van, és az anyag – legyen az az ember teste – halála 
után molekuláira bomlik. Hogyan állna össze mindez egy újabb egyéni valósággá? A hirdetett másvilágok 



Pannon Tükör 2012/248

leginkább csak szimbolikusan és nem aktuálisan képzelhetők el.
 A következő este Imre ismét találkozott Aine-val, akiben ugyancsak motozott a Focolárik által 
fölvetett dolgok szellemi utóélete. A lány a férfinak szögezte a kérdést:
 –  Ha Isten mindent tud, a jövőt is, és ha van előre elrendeltetés, akkor lehet-e az, hogy a mi 
találkozásunk is előre elrendeltetett?
 –  Igen – felelte Imre, és elmosolyodott a bajusza alatt.
 –  És a folytatása?
 –  Isten szabad akaratot adott az embereknek, a fiúknak és a lányoknak is.
 –  Tehát elutasíthattalak volna.
 –  Vagy én téged.
 –  Tudod, ugye, hogy a szüleim bigott katolikusok? Egyik anyai nagybátyám plébános egy Cork 
vármegyei faluban. Apám, anyám szorgosan járnak misére. Még léha bátyám is. Számukra csak egy igaz 
vallás létezik: a római katolikus.
 –  Mi van tehát a többi 999 keresztény felekezettel, a mormonoktól az adventistákig, a baptistáktól 
a lutheránusokig?
 –  Azok, szerintük mind-mind eretnekek.
 –  Kiket az Isteni Személyek szeretnek, azokból nem lesz eretnek – mormogta Imre a fogai 
között, magyarul.
 Aine fölcsattant:
 –  Nem értem a lingót. Mondd angolul!
 –  Amit mondani akartam, nem tudom lefordítani méltó módon.
 Aine folytatta:
 –  Szüleim szemet hunynak a fölött is, hogy mit műveltek és művelnek egyes álnok és galád 
papok. Minthogy az én nagybátyám nem olyan. De az egyik püspökről kiderült, hogy egyetemista fia 
van és az eklézsia pénzéből neveltette. Az egyik szomszédos falu lelkésze ministráns fiúkat buzizott. Az 
egyik barátnőm – csak most, felnőtt korában merte elmondani – egyik dublini egyházmegye lelkészének 
áldozata volt kislány korában.
 –  Csúnya dolgok – ingatta fejét Imre –, de amint mondtad, vannak jó papok is. Talán ők vannak 
többségben. És a bencésekhez jártam, Pannonhalmán, mindegyikük kiváló tanár volt, egyikük egyenesen 
szentéletű. Olyan Szent Bernát vagy Benedek fajta.
 –  Szerinted helyes a papi nőtlenség és a megtartóztatás szabálya?
 –  Nem helyes, de egyházi szabály. A protestánsoknál másképp van, ők ezen a téren jobban 
valóság közelben élnek. Szent Péterről tudjuk – holott ő lett az első pápa! –, hogy nős volt, anyóssal is 
rendelkezett, aki egyszer beteg lett, s akit akkor Jézus Krisztus meggyógyított.
 E beszélgetést követő napon egy szörnyű telefonhívás rontotta el a szeles, noha napsütéses 
napot. Sanyi felesége telefonált, férjét szélütés érte, a János kórházban fekszik béna balkarral. Imre szíve 
összefacsarodott, de nem mutatta keservét. Este Aine-val teniszezett, nem szólt neki a balhírről, de 
félreverte a teniszlabdákat, mint gondolatban a várható lélekharangot. Csupán egy szettet játszottak. 
Másnap, a Gate színház Hamlet előadására volt jegyük, de nem a Shakespeare-féle dán királyfit, hanem 
annak egy kifigurázott olasz nyelvű változatát nézték meg.
 Előtte Zsuzsi, Sanyi felesége ismét telefonált: férjét a második szélütés elvitte. 
 Imre sohasem ivott magában – társaságban olykor – és különösen nem étkezés híján. Házikójában 
sört tartott és jamaikai, teába való rumot. Ebből lehajtott egy vizespohárral. Belecsorgott a könnye. A 
kajaktúrára gondolt, melyet egykor, boldogult úrfi korukban, még Imre vándorlása előtt, a Tisza felső 
folyásán abszolváltak Sanyival. Aztán a sárospataki Rákóczi pince penészes szaga villant érző emlékezetébe, 
ahol, ön megtartóztatva, csak a kiadagolt mennyiségű tokaji aszút itták. Ennek emlékére most megivott 
még egy vizespohár rumot, mely égetni kezdte a gyomrát. A feje kóválygott, de nem annyira, hogy 
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gondolkodni ne tudott volna. Visszagondolt egy közös villamos útra, a 6-os Moszkva téri indulásától 
a végállomásig, mikor ők ketten, a peronon, Isten létezését vitatták, a Mindenható teremtő munkáját 
és gondoskodását, illetve annak sokszor érthetetlen hiányát fontolgatták. Imre lelkét most kérdések 
furdalták, nem kételyek emésztették. Hol van most Sanyi? Elvált-e a lelke testétől és ha igen, várja-e a teste 
az utolsó napot, a lélek és test ismételt egyesülését, a föltámadást? (Avagy – a kétség ismét ágaskodni kezdett 
– mindez csak bebeszélés, illúzió, valóság-alap nélkül. Isten, aki tétlenül nézte hatmillió ártatlan zsidó 
elégetését, vajh nekifog majd annak, hogy hamvaikat szétosztályozza és régi lelküket új testtel áldja meg? 
Képtelenség.)
 Imre most már az apadó tartalmú rumosüvegből ivott, nem törődve a pohárral. Aztán öregedett 
az este, menni kellett a színház fesztivál keretében eljátszandó olasz Hamlet előadására. Bár erősen 
szédelgett, Imre változatlanul biztosan vezetett. A kocsit az autóparkoló mélygarázsában hagyta, onnan 
elgyalogolt a színházig. Aine a bejáratnál várta, kezében a jegyekkel. 
 –  Rosszul vagy? – kérdezte.
 Imre legyintett, leültek a legelső sorba, ahol a színészek harsány kijelentései nyomán kifröccsenő 
nyál olykor arcukat érte. Imre csendesen böfögött Yorick koponya jelenetéig. Akkor és ott azonban a 
koponyát tartó Hamlet elmélkedése során Baka István, magyar költő idevágó sorai siklottak eszébe, 
ültéből felállt, és mintegy túlharsogva a színészt, szavalni kezdett:

Yorick alkonya

Úgy nézek mindenre akárha most először
látnám holott talán utolszor láthatom
ténfergek sötét folyosókon végigbaktatok
a zab- s lótrágyaszagú hátsóudvaron

a strázsák alabárdnyelükkel fenéken billentenek
nem tiltakozom és nem mondok viccet sem hogy e
megaláztatást ellensúlyozzam nem érdekel sem
a szolgák jóindulata sem uraik kegye

 A mellettük ülők pisszegni kezdtek, Aine rémülten, a kabátujjánál fogva lehúzta Imrét, vissza az 
ülésre. A férfi csuklani kezdett, majd jelezte, hogy ki kell mennie. Aine belékarolt, támogatta, vezette, a 
férfi WC bejáratáig. A férfi betántorgott, könnyített magán, kitántorgott.
 – Ne gondolj az autóddal – mondta a nő – hazaviszlek az enyémmel. Ott parkoltam, ahol te. 
Holnap aztán visszahozlak, begyűjtheted a kocsidat.
 Így lett. Tehát otthon, a parasztházban Aine levetkőztette Imrét, ágyba fektette. A férfi magyarul 
motyogta:
 –  Részeg vagyok rózsám, mint a csap.
 –  Mit motyogsz?
 –  Nem számít.
 –  Hát idefigyelj, barátom. Most még kiborogatlak részegségedből, de ebből először és utoljára. 
Alkoholista nekem nem kell. Elég ebből a műfajból egy: a bátyám. Ha még egyszer berúgsz, én kikapcsolom 
magam, mint a villanyt.
 Bár fizikailag kiheverte a rum hatását, Imrének nem lett jobb kedve. Délben kelt fel, beleült a 
hintaszékébe és magnetofonjába tette azt a szalagot, melyen Sanyi elmesélte, hogyan kell megtisztítani a 
folyóvizeket. Gyerekkora óta Imre másodszor sírt, kilépett az eső verte előkertbe és hagyta, hogy az égi 
csapadék lemossa borostás arcáról a könnyeket. Egyesült tehát az emberi harmat az ég vizeivel. 
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 Ebédidő volt, Aine berobogott. Ő így:
 – A bátyám, Brendan, már beszéltem róla, jogász. Ügyvédi munkaközösségben dolgozik. Ha 
nehéz a meló, vagy nem tud valami problémát megoldani, akkor leissza magát. Leissza magát, mint a 
disznó, bár kizárólag malt whiskey-t iszik. Te miért fordultál az alkoholhoz, azaz, először azt kérdezem: 
milyen gyakran orvosság az ital a rosszkedvre?
 –  Emberemlékezet óta nem ittam máskor, mint étkezés közben. Akkor is csak egy-két pohárral 
legfeljebb. Most azonban történt valami. Sanyi agyvérzést kapott, a második szélütés elvitte.
 A nő megkapaszkodott a kerítésben, melynek mentén állt.
 –  Értem, most már értem – mondta elcsukló hangon – nem akartalak megbántani.
 –  Jobb is, mert bánt az Isten. Legjobb barátomat vesztettem el – két csapásra. Együtt túráztunk. 
Együtt buliztunk. Együtt boncolgattuk a sors titkait. Mindketten hittünk abban, hogy – bár e világot, sőt 
annak a ránk eső sarkát sem tudjuk megváltani –, legközvetlenebb környezetünket esetleg megjavíthatjuk. 
Hogyha gyerekeink lennének, akik, ha nem is lesznek büszkék apjukra, nem kell, hogy szégyelljék ősüket. 
Hát igen, neki lett folytatása, felnőtt lánya, fia van...de én...te nem akarsz gyereket.
 –  Nem. Nem akarok. Önző vagyok, tudom. A figyelmet elvárom és viszonzom. Ám szaporítani 
nem akarom sem magamat, sem az emberiséget. Vagyunk már elegen. Na meg a szoptatás sem kell, attól 
csüggni kezdene a mellem, a pelenkázás nem nekem való, utálom a kakiszagot. Időm sem lenne egy 
gyerekre. Hisz itt van a munka és a sport, aztán meg a szórakozás.
 –  Én nem bánnám, ha lehetne folytatásom. Az ember elkorhad, mint egy öreg fa, és jó, ha látja, 
hogy nő a fiatal hajtás. Valaki, aki megörökli jó és rossz tulajdonságaidat. A gyerek, aki, mondjuk képes 
arra, hogy egy mesterművet, egy bestsellert megírjon. Aki, ha kislány, mondjuk rád hasonlítana, kerek 
arca, szabályos orra, szép keble lenne, mint neked, aki még jobban teniszezne, mint te, aki “zöldkezű” 
lenne, mint az anyja, ujjnyomai nyomán virulnának, pompáznának a kert virágai.
 –  Lehet, hogy nem a megfelelő nővel hozott össze téged a szerencse. Mondj le rólam, mielőtt 
nem késő. A gyerek kötöttség, melyet te, lám vállalnál. Én szabad akarok maradni, mint az a madár.
 Aine egy seregélyre mutatott, ami a kerítés lécein ugrált ide-oda.
 –  A hasonlat rossz. A seregélyek falkákban élnek. Bár önálló egyedeknek látszanak, valójában 
állandóan figyelnek egymásra. A nőstények a hímekre. Ha megvolt a párválasztás, fészket raknak, tojásokat 
tojnak, azokat kikeltik, a fiókákat röpülni tanítják, majd falkába vonják őket is, és több százan együtt 
körülröpülik a várost, aztán a városszéli fákon letelepednek.
 –  Jó. Hát akkor fecske lennék, vagy ökörszem. Vagy mittudomén micsoda: mondjuk kócsag.

 Egyik este a teniszpályáról jövet, alkonyatkor, a keskeny betonút kanyarulatánál Imre hirtelen 
fékezett. Az országút közepén egy emberszabású mozdulatlan csomag feküdt. Mindketten kipattantak az 
autóból, és egy kendőbe bugyolált öregasszonyra leltek, aki nem mozdult, de lélegzett. Aine lehajolt hozzá 
és elfintorodott.
 –  Imre. Ez az öreg szüle eszméletlenül részeg.
  A férfi is konstatálta a poitin szagot.
 –  Itt nem hagyhatjuk. Egy jármű halálra taposná.
 –  Maynooth túlsó szélén táboroznak a cigányok. Szerintem közülük való.
 –  Honnan tudod azt megítélni?
 – Mosdatlan. Harisnyát nem visel, a sarka retkes. A közönséges hajléktalanok nem kódorognak 
ki a városból, hanem éjszakára a párolgó rácsok fölé újságpapíros ágyra fekszenek.
 –  Szerezzünk egy rendőrt.
 Ha kell, az nincsen. A falu szélén volt ugyan egy telefonfülke, de a zsinórt kitépték, a dobozt 
megfúrták.
 Az öregasszonyt becipelték a hátsó ülésre. Fölébredt, nyöszörgött. 
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 –  Hogy hívják magát, néne? – érdeklődött Imre. 
 –  Aideen-nek kereszteltek – motyogta az öregasszony.
 –  Hallja kend, hova valósi? – kérdezte Aine.
 –  Hát az istenverte lakókocsiba.
 –  Na, látod – pillantott Imrére Aine. – Ír cigányasszony a szentem.
 –  Nem tudtam, hogy itt is vannak romák. Egyébként az öreg szüle bőre fehér, az orra meg 
piros.
 – Persze. Elszegényedett ír földművesek sarja. Tudod, a múlt században, a krumplivész idején 
megoszlott a lakosság. Egy része éhenhalt, a másik része kivándorolt Amerikába, a harmadik összekapott 
magának valamicskét a túléléshez, a negyedik földönfutó, azaz traveller lett, más szóval ír cigány.
 Némi kocsikázás után megtalálták az állomásozó cigányokat, s mi több, az öregasszony fiát, ki, 
mint mondta, anyját már naphosszat kereste. A karaván előtt öreg tragacs Mercedes rostokolt, mint az 
egykori fekete pónilópáros, amiből az óta szalámi lett. A lakókocsi lépcsőjén álló középkorú cigányember 
mögött egy loboncos hajú cigánylány furakodott előre:
 – Édes nagyanyám! – sikította és átkarolta a dülöngélő, de már a saját lábán álló öregasszonyt. – 
Hol volt, hol nem volt? – jött elő a kérdéssel e fiatal, takaros, mezítlábas fehérszemély.

Miközben a nénét betámogatták, Imre jól megnézte magának a lányt. A fekete lobonc kerítette 
ovális arc közepén két nefelejcskék szem világított a kora sötétben, mint két ottfelejtett színes lámpás. A 
lány egy kartonruhát viselt.

–  Rózsa, melegíts vizet a nagyasszonynak – szólt hozzá az apja.
A csaj petróleumlámpa búráját mintázó vádlija alatt karcsú bokát villantott szaladtában. Sudár 

derekán vékony ezüst övet viselt.
–  Hány éves maga? – szaladt ki hirtelenjében Imre száján a szó.
A feleletre megvillant a lány száján egy röpke mosoly, s mint fehér kavicsok a patakban, 

megcsillantak a fogai.
–  Egy híján húsz.
Az apa elővett egy nagy üveget, melyben számtalan fémgyűrű csillogott. 
–  Válasszon egyet jutalmul aranyoskám!
Aine megrázta a fejét és a Fehér Ló fogadóba hajtott Imrével, ahol a főnöke, Jansen, már várta 

őket egy finom vacsorával. A fogadós egy Guinness Stew-val telt zománcozott lábast tett eléjük, egy külön 
tálban resztelt krumplit és egy üvegtálban uborkasalátát. Hozzá természetesen Guinness sört ittak, Aine 
egy pohárral, Imre egy kriglivel, a pufók, vállas és pocakos Jansen három pintet. Közben mesélte háborús 
élményeit.

Brüsszelben vagyunk, 1945-ben, német megszállás alatt. Jansen egyetemista, azaz a bejárás helyett 
a városszéli német őrhelyeket látogatja, hangtompítós, belső zsebbe rejtett revolverrel kezében. Megvárja 
a sötét leszálltát, aztán becserkészi az őrt és homlokon lövi. Éles tőrével a halott német katona bal fülét 
levágja, zsebre dugja, elinal. Másnap fölrobbant egy kültelki lőszer raktárat – a Krautok egy farmer 
pajtáját használták töltény, kézigránát és aknakészletük felhalmozására. Harmadnap már nyomában van 
a Gestapo. Egy angol kém segítségével Zeebrügge-nél brit rohamcsónakba száll, így szeli át az ott igen 
széles La Manche csatornát.

Aztán, amikor Aine kimegy bepúderezni hamvas, őszibarackszínű arcát, Jansen megragadja 
könyökénél Imre jobb karját, és jó hangosan a fülébe súgja:

–  Becsüld meg fiam ezt a lány, aranyat ér!
Zárásig vannak a Fehér Ló-ban, a fogadós nagy, kerek almás lepénnyel traktálja őket, Aine 

beszippant még egy pohárka meggylikőrt, Imre egy, Jansen három deci brandyt. Ittasan nem tanácsos 
vezetni, de Jansennek nem ártott, biztos kézzel hajtott haza landroverén udvarházába.
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Aine, Imre szintén hazahajtanak, Imre parasztházába visz első útjuk, ott rögtön az ágyba, mely 
most sem alvással szolgál.

Később, úgy kettő felé, Imre hazaviszi Aine-t a kocsiján. Sailing by?
A lány kiszáll, tétovázik, induljon-e vagy még mondjon-e valamit. Az utóbbira kerít sort.
–  Imre. Ezek szerint te feleségül akarsz venni engem. Erre már többször utaltál. Igaz?
–  Igaz.
–  És mikor?
–  Bármikor.
–  Jó. Hát én holnap este beszélek erről anyámmal, apámmal, és holnap után délben 

találkozunk.
– Aine. A szüleid aligha fogadnak el engem, így egyszeriben. Mi lenne, ha megszöktetnélek?
–  Hogyan képzeled?
– Úgy, hogy átkelünk Angliába, Londonban töltünk két hetet és ott az egyik anyakönyvvezetőnél 

összeadnak bennünket.
–  Ez szüleim megkerülésével történne. Én belemennék, de őket egy életre elkeserítené. Hadd 

legyen úgy, ahogy én kigondoltam.

Harmadnap délben a Liffey folyó partját övező töltésen találkoztak. Aine arca maszatos volt a 
könnyektől. 

– Mikor beszámoltam tervemről, apám sírva fakadt. Még soha nem láttam az öregemet sírni. A 
szívem szakadt. Nem mehetek hozzád, Imre...

Imre lelógatta őszülő fejét, még annál is lejjebb, csüngő, magyaros bajuszát. 
– Értem. Szüleid féltik a tisztességüket, mely szétmozsolódik, ha elvált ember a férjed. Így vélik. 

Ez a katolikus regula, melyet persze az álszent papok naponta megszegnek.
            Többet nem találkoztak. Idővel Aine talált magának az osztrák Alpokban egy sípartnert, Imre 
pedig fölkereste a cigánykaravánt, megkérte Rose kezét és kilenc hónapra rá egy fekete fürtű, kékszemű 
baba apja lett.

Enteriőr Budaházi Tibor kiállításáról
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A zalaegerszegi 
József Attila Városi Könyvtárban 
2011. november 13-án rendezett 

tudományos ülés anyagából

Összeállítás a 125 éve született 

Pais Dezső 

emlékére

Kiss Jenő

Pais Dezső, a nyelvtudós

A hagyományok ápolása, a múlt értékeinek megbecsülése, a jeles elődök tisztelete nem fölösleges luxus, 
hanem a közösség érdekében való cselekedet.
Pais Dezső jeles tudós és nagyszerű ember volt. Érdemes arra, hogy emlékét megőrizzük. S ebben 
Zalaegerszeg, illetőleg Zala megye példamutatóan, mások elé példaként odaállítható módon jár el. Hiszen 
1964-ben Zalaegerszeg díszpolgárává fogadta neves fiát. 1973-ban bekövetkezett halála után, 1974-ben 
itt, Zalaegerszegen rendezték meg az első nyilvános Pais-emlékülést. Majd 1986-ban újra itt a névtani 
konferenciával egybekötött centenáriumi ünnepséget, s ekkor neveztek el iskolát Pais Dezsőről, ekkor 
avatták föl mellszobrát, s Pais Dezső-díjat alapított a város, mely utóbbi széles körben élteti tovább a jeles 
tudós nevét. Zalaegerszeg gondoskodik Pais Dezső budapesti sírjának a méltó rendben tartásáról is. S íme, 
születésének 125. évfordulójára is a városnak köszönhetően emlékezünk.
Pais Dezső 1886-ban, tehát 125 évvel ezelőtt született Zalaegerszegen, „A kis magyar hazának abban az 
áldott szögében” - ahogy Bóka László, az őt jól ismerő irodalomtörténész-barát és akadémikustárs írta 
(Bóka 1956: 277). A kisvárosnak akkor kb. 8 ezer lakosa volt csak. Pais itt érettségizett, innen indulva 
jutott el a tudomány magas ormaira, s vált a magyar nyelvtudomány egyik kiemelkedő alakjává. Mindvégig 
megmaradt megismételhetetlenül eredeti személyiségnek, vagy ahogy a már említett Bóka László mondta: 
hapax legomenonnak. S szívében megmaradt Zala hű fiának. Benkő Loránd, tanszéki örököse írta róla: 
„Életének üde színfoltja, felemelő aktusa volt, hogy 1964-ben Zalaegerszeg városa díszpolgárává választotta 
[…] a szülővárosától jövő kitüntető figyelemnek kimondhatatlanul örült, és magnetofonszalagról 
meghatódott visszaemlékezésben köszönte azt meg” (1993: 135). De munkásságában is számos jelét adta 
a szülőföldhöz való ragaszkodásnak Mert: „Szinte az egész Zala megye térképe kirajzolódik azoknak a 
helységneveknek, de hegy-, víz-, sőt határrészneveknek a magyarázatából, amelyekkel (…) több mint hat 
évtizedes nyelvészeti tevékenysége során foglalkozott” (Benkő 1975: 23).
70. születésnapja - 1956-ban - az akkori magyar nyelvtudomány ünnepi eseménye volt. Olyan 
emlékkönyv készült tiszteletére, amelyet az utókor nem múlt felül. A nevezetes Pais-emlékkönyv 711 
oldalas, 119 szerző írt bele tanulmányt, s a tartalomjegyzék szerint a tisztelgő írások a következő, Pais 
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Dezső munkásságának részét képező kutatási területeken születtek: általános nyelvészet, nyelvtudomány-
történet, magyar hangtörténet, szóalaktan, szójelentéstan, mondattan, szó- és szólástörténet, tulajdonnév-
történet, nyelvjárások, irodalom és irodalmi nyelv, stílus és stílustörténet, nyelvhelyesség és helyesírás, 
nyelvemlékek, uráli nyelvek, altaji nyelvek, indoeurópai nyelvek.

Legyen szabad Pais Dezsővel kapcsolatos személyes emlékeket is fölidéznem. 50 évvel ezelőtt láttam 
először őt, s néhány héttel később volt szerencsém beszélhetni vele. A mi szemünkben, kezdő egyetemisták 
szemében ő maga volt a legendás, nagy nyelvész, a feltétlen tekintély. Ha feltűnt az egyetem 3. emeleti 
folyosóján, ahol a nyelvészek honoltak, vagy a Nyelvészkönyvtárban, áhítattal néztük, s dehogy mertünk 
volna odamenni hozzá! Ha pedig megszólított bennünket a folyosón, megilletődve, zavartan álltunk, nem 
tudtunk mit kezdeni a nagy megtiszteltetéssel. Igen, szemünkben ő olyan tudós volt, aki már átlépett 
a jövőbe. Így mi annak több-kevesebb tudatában - pontosabban talán: érzetében - mentünk speciális 
kollégiumára, etimológiai szemináriumára, hogy a már életében tudománytörténetivé magasztosult Pais 
Dezsőt hallhatjuk. 
De vajon mi Pais Dezső életútjának a titka? Mi a magyarázata a nagy ívű tudományos pályának? 
Veleszületett tehetsége? Szorgalma, kitartása? A legendás Eötvös Collegium lendítő ereje? A nagy kortárs-
nyelvészek, mint például Gombocz Zoltán és Melich János példája? A körülmények szerencsés alakulása? 
Bizonyára mindegyik. De még valami nem maradhat említetlen: az, hogy kutató ösztöne végigkísérte 
pályáját. Az a mohó érdeklődés, amely a nagy tudósokat jellemzi, amiről Einstein így nyilatkozott: 
különösebben tehetséges nem, de nagyon kíváncsi voltam. Pais Dezsőt a nyelv titkai izgatták, vonzották. 
S ez a vonzalom akkor vált - hogy úgy mondjam - életprogrammá, amikor állás nélküli fiatal tanárként 
a zalaegerszegi levéltárban fölfedezte a kéziratokban megőrződött régi egerszegi és környékbeli földrajzi 
neveket, s magyarázni kezdte őket. Ekkor és itt kötelezte el magát véglegesen a nyelvtudomány mellett. 
Tudósi elhivatottságú emberként igazi éltető közege a tudományos kutatás volt. Szerette tudományát, 
a tudományos munkában örömét, élete értelmét lelte. Foglalkozása egyszersmind hivatása is volt. Nem 
csoda, hogy fáradhatatlan volt a munkában.
S vajon mit kapott - nyelvi-nyelvészeti szempontból fontosat - útravalóul Zalában az ifjú Pais Dezső? Bóka 
László ezt írta: „Ha Pais Dezsőt ünnepeljük, Zala népét kell ünnepelnünk, [Pais Dezső] első, legnagyobb 
hatású tanítómesterét: ízes szavának eredetiségét, színét, zamatát, erejét, tévedhetetlen nyelvi biztonságát 
[Pais] annak köszönheti, hogy ölbeli gyermekségétől maturandus úrfikoráig e nép között élt” (Bóka 1956: 
277). Való igaz: sajátosan egyedi stílusa volt, mesterien bánt a szóval, stílusának ihletői között pedig 
kétség kívül ott volt a népnyelv, zalai anyanyelvjárása is.
Meghatározó jelentőségűek voltak a fiatal Pais Dezső számára azok a tanulmányi évek, amelyeket a 
nevezetes Eötvös Collegiumban, abban a tanár- és tudósképző intézményben töltött, amelyben pályatársa 
volt Kodály Zoltán, Horváth János, Szekfű Gyula és Szabó Dezső is. A magyar-latin-görög szakon 
diplomázott Pais Dezső a Collegiumot saját szavaival így jellemezte: „Életünket a szabadság és a fegyelem 
valami különleges egyensúlya jellemezte. Kritizálni és kritizáltságot vállalni - mondhatnám - kötelező 
volt. Fontoskodás és nagyképűség így nem volt valami különösen megbecsült magatartás. Ellenben a 
kedélyesség - nem ritkán borsosabb formában vagy iróniává kihegyezve - eléggé uralkodó plánétája volt 
közösségünknek”. Itt, a Collegiumban vált „Pais Dezső azzá a tágas látkörű, csak a tények előtt meghajló, 
tanulásra, vitára mindig kész, a tudomány erkölcsétől áthatott tudóssá, akit ma tisztelünk benne” (írta 
Bóka László i. h.). 
Pais tanár úr 1931-től volt a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Az Eötvös Collegiumban töltött tanári 
évek (1933 -1937) után 1937-től pedig a pesti egyetem tanszékvezető professzora lett, s az 1935-ben 
elhunyt Gombocz Zoltánt, a magyar nyelvtudomány legnagyobb alakját követte az említett tisztségben. 
A jeles tudós kettős örökséget hagyott ránk. Egyrészt tudományos eredményeit, a fél ezret is messze 
meghaladó szakmai publikációt. Másrészt azt a tudósi éthoszt és emberi, tanári példát, amely közvetlen és 
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közvetett tanítványok hosszú sorára volt és van mindmáig maradandó hatással. A Trianon utáni értelmiség 
tagjaként az „etikummal megemelt minőség” (Németh László) szemléletét követve dolgozott, abban a 
meggyőződésben, hogy a tudományban, a művészetben és a magyarságban nincs megalkuvás. Kemény 
vitapartner, félelmetes debattőr is tudott lenni, aki a harcias vitapartnereitől feléje dobott kesztyűt nem 
volt rest fölvenni.
Pais Dezső mindenek előtt a magyar nyelv történetének a kutatója volt, ízig-vérig nyelvtörténész, aki a 
nyelvtörténettel a magyarság múltja, műveltsége feltárásának a szándékával is foglalkozott. Tudta ugyanis, 
hogy a nyelv nemcsak kommunikációs eszköz, hanem műveltséghordozó és -közvetítő szerepe is fontos, s 
hogy ez a szerep csak nyelvészeti kutatással hozható felszínre. Tulajdonnevek és köznevek garmadáinak az 
eredetvizsgálatával igazolta azt, hogy a nyelvi anyag e szempontú kutatása „alkalmazott művelődéstörténet”. 
Leginkább otthonosan a magyar nyelv ősi és belső keletkezésű elemeinek a vizsgálatában mozgott. 
Ennek jegyében foglalkozott nyelvi alapon az ősmagyarság hitvilágával, a sámánizmussal, révülettel, 
lélekképzetekkel, jó és ártó szellemekkel, babonasággal, varázslással, halotti siratással, tabuval, totemmel 
például (Benkő 1993: 81). Vagy a honfoglalás utáni népi és udvari mulattatással, az énekléssel-zenéléssel, 
az ördöngősséggel, bűbájossággal, csalással (Benkő i. m. 82). Nyelvészeti szempontú, a szókincs és a 
tulajdonnevek történeti elemzésén alapuló őstörténeti kutatásaival sokat tett pályatársaival a helyes 
nemzettudat formálásáért, a már akkor is erőteljesen terjedő tudománytalan nézetek és hamis nemzeti 
ábrándok ellenében. De sokat tett azoknak a kísérleteknek az ellensúlyozására is, amelyek a trianoni 
békediktátum után a magyarság és a magyar nyelv Kárpát-medencei múltbéli szerepének csökkentését 
vagy éppen tagadását célozták. (Ma is volna tennivalója e téren is bőven.) 
Pais Dezső hatalmas munkásságában új ösvényeket is vágott, s ezeknek többsége olyan, amely a magyar 
nyelvközösség elmúlt élete pontosabb megismeréséhez vezet el bennünket. Ő rendszerezte elsőként a 
magyar történeti személynévkutatás elméletét, megteremtve a középkori személynévadás jelentéstanát, 
fölfedve a névadás társadalmi indítékait. Ő indította el a magyar irodalmi nyelv történetének, a nemzetté 
válás szempontjából is oly fontos históriának a kutatását. Régi nyelvemlékeink tüzetes magyarázatával 
a társtudományok művelői számára is gyakran használt forrásokat és elemzéseket adott. Anonymus 
nevezetes gesztáját (Gesta Hungarorum) többrendbeli alapos vizsgálatnak vetette alá. Neki köszönhetjük 
Anonymus latin szövegének pontos fordítását és szakszerű nyelvi, tárgyi magyarázatait. A társkiadásban 
megjelentetett Ómagyar olvasókönyv hosszú évtizedek óta fontos könyve az ómagyar kor kutatóinak. 
Helynévmagyarázatai a település- és helytörténet, szóetimológiáinak hosszú sora a művelődéstörténet 
számára járnak rengeteg tanulsággal. A teljes szócsaládok vizsgálatával új műfajt teremtett. Egy-egy 
különösen gazdag szócsaládnak sok irányba futó szálait több nyelvben is követve teremtett rendet a 
roppant bonyolult összefüggésekben, fölmutatva nyelv és társadalom, szókészlet és kultúra mindenkor 
szoros kapcsolatát. E vonatkozásban hangsúlyozandó pozitívuma munkásságának, hogy egyrészt olyan 
művelődéstörténeti kérdések megválaszolásához is hozzásegített bennünket, amelyeket más tudományok 
oldaláról nem vagy alig lehetne megközelíteni, másrészt pedig eredményeivel, következtetéseivel további 
tudományközi kutatásokhoz nyújt kiindulópontokat, ötleteket, lehetőségeket.
Vezető tudósként neki is megvoltak a maga tudománypolitikai harcai: „Pais az ötvenes években, sokszor 
nyomasztó körülmények között, nagy küzdelmet vívott tudománya érdekeinek a védelmében” (Benkő 
1993: 101). Egy idézet következik egy 1951-ben az Akadémián elhangzott Pais-beszédből: „A tudomány 
kötelessége, hogy az élet előtt járjon mint annak egyik legfőbb fejlesztője. De hogy e kötelességének eleget 
tehessen, ahhoz szabadságra van szüksége” (Akadémiai Értesítő LVIII, 375).
 A tanszéki utód, Benkő Loránd összefoglaló értékelése szerint „Pais Dezső nyelvtudományi 
életművének egésze a konkrét tudományos eredmények óriási halmazát szervesen összeillesztő, csodálatos 
gazdagságú, sok színben csillogó építmény, kincsesház. Befogja a magyar nyelvtörténetnek minden 
szakaszát, kiterjed a fontos területeknek úgyszólván mindegyikére, részdiszciplínáinak hosszú sorára. Pais 
élénken figyelt a jelenkor nyelvének eseményeire, jellegzetességeire is, számos közleménye bizonysága ennek. 
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Mégis elsősorban ízig-vérig nyelvtörténész volt, a nyelv múltjának titkait fürkészte. Erre predestinálta 
filológiai beállítottsága, errefelé vitte őt erős történeti szemlélete, a magyarság régi életét, történetét, 
kultúráját, hagyományait megismerni törekvése […] Múltunk értékelése, megismerésének a jelen és a 
jövő érdekében való hasznosítása eszmevilágának egyik központi eleme és áttételesen patriotizmusának is 
lényeges része volt. »Azonban mondhatná valaki - írja -, hogy a múltat mentjük, és ezzel egy visszahúzó 
erő érvényesülését mozdítjuk elő. Ámde az emberiség életében nemcsak haladás van, hanem folytonosság 
is. És a múlthoz való ragaszkodás a jövő fejlődésének egyik fő biztosítéka«” (1993: 43-4). Pais Dezső 
„saját korának nyelvtudományát hazai viszonylatban számos kutatási részterületen továbbfejlesztette, új 
ismeretanyagokkal és új szemlélettel gyarapította (…) nem egy stúdiumban kezdeményező szerepet töltött 
be, nálunk nem vagy alig művelt kutatási területeken adott tényleges eredményeket hozó ösztönzést 
(…) olyan hatalmas ismeretanyagot hagyományozott a magyar nyelvtörténeti kutatások továbbvitelére, 
amely jelentős hányadban bizonyult időtállónak… Pais Dezső a „budapesti nyelvtörténeti iskolá”-nak 
mindenesetre nemcsak jeles egyénisége, hanem kétségtelenül továbbfejlesztője és továbbélésének hathatós 
serkentője is volt” (i. m. 107-108).
 Bárczi Géza, a tudóstárs és közeli barát ezt írta emlékezetes köszöntőjében: „Pais Dezső neve 
nyelvtudományunkban immár fogalommá vált, s jelenti nemcsak a gazdag tudományos eredményeknek 
egyre bővebb áradását, a töretlen, derűs munkakedvet, a hatalmas átfogó tudást és színes leleményt, de 
egyszersmind a legmagasabb tudományos erkölcsöt, a meg nem alkuvó jellemet, mely a múzsák berkein 
olykor átzúgó kemény förgetegekben is makacs rendületlenséggel áll meg, a mély emberséget, mely 
mindenki: barátai, tanítványai, ellenfelei iránt egyaránt megnyilvánul, a teljes méltányosságot, melyet 
senkitől, esetleges ellenségeitől (köztéren működő ember ilyenekre is számíthat) sem tagad meg soha.” 
(1956: 9).
 A tanár nemcsak oktat, nevel is. Pais tanár úr is ezt tette. Tanítványaiba mélyen beoltotta az 
anyanyelv szeretetét, a nyelvünk életének minél alaposabb megismerése iránti vágyat. Megingathatatlanul 
ragaszkodott nemzetéhez, szűkebb és tágabb pátriájához. A szó igazi értelmében volt nevelő is: 
tudományszeretetre, áldozatvállalásra, munkaerkölcsre, emberségre nevelt. A tudós személyiségének 
varázsa egyebek mellett abban rejlett, hogy tanítványaival (ahogy egyik tanítványa, Kubínyi László mondta 
róla) a szellem és a lélek nemesedésének célként óhajtott távlatát láttatta meg. Benkő Loránd, tanszéki 
örököse, 20 évvel Pais tanár úr halála után írta ezeket a szívből jövő sorokat: „Még teljes valóságában, 
mindennapi lényében itt van közöttünk, akiket szeretett, s akik annyira szerették, tisztelték, becsülték, 
követték. Itt van, mert őt nagyon nehéz, nem is lehet felejteni” (1993: 9).
 Zárásul természetes módon kínálkozik Pais tanár úrnak egyik, rá oly jellemző, sokszor idézett 
jeles mondása: „A tudomány az életért van - és a mi életünk legyen a tudományért!”
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Németh József

Pais Dezső és Zalaegerszeg
1974. május 23-án a Pais Dezső emlékére rendezett tudományos ülésszak bevezető előadásában 

mondta Benkő Loránd egyetemi tanár, akadémikus: „A magyar tudomány történetének kevés olyan 
kiemelkedő alakja volt, akinek tevékenységében a szülőföld, mégpedig nemcsak a sajátjáé, hanem az ősöké 
is olyan meghatározó szerepet játszana, a jó értelemben vett lokálpatriotizmus olyan kézzelfoghatóan 
megnyilvánulna, mint a Paiséban.”1 Benkő professzor akkor főként a Pais életművében mindvégig jelen 
lévő zalai kapcsolatokat, a Zalaegerszegre vonatkozó kutatási eredményeket mutatta be, a tanár úr néhány 
szép, lírai vallomását idézte. Én ma főleg a másik oldalra, a zalai, különösen az egerszegi gyökerekre, 
a szülőváros Pais-tiszteletére szeretném Önöket emlékeztetni. Mivel összejövetelünkre is érvényes Tosu 
tanár úr meghatározása: Az idő az, ami nincs – csak röviden, helyenként vázlatosan.

A város

Zalaegerszeg 1886 körül kis város, majdnem falu volt. Mindössze 9000 lakos közössége, amely 
csak 1885-ben szerezte meg a régóta vágyott rendezett tanácsú város rangot. Emeletes lakóház alig 
magaslott még itt, a kis földszintes otthonok felét fazsindely és szalmatető fedte. A cseperedő Dezsőke 
iskolába menet azonban már serény építkezéseket láthatott. Elkészült a laktanya, 1886-ban a kórház, 
1890. október 15-én Baross Gábor felavatta a vasútállomást. A jövendő nyelvészprofesszor kisiskolásként 
csodálkozhatott rá az Arany Bárány szálló frissen emelt épületére, s nyolcadik gimnáziumi évét kezdte, 
amikor az első filmvetítésre invitálták a publikumot. Az Eötvös Collegiumba indult, amikor a zsinagóga 
avatására készülődött a város lakossága. Ekkoriban már szerelték a telefon vezetékeit, ahogy akkoriban 
írták: megdrótozták a várost. A mai Petőfi iskola helyén a következő évben lerakták a villanytelep alapjait. 
Ekkoriban költöztek a lakók a főtérnek ma is díszéül szolgáló emeletes házakba, s az akkori Wlassics, ma 
Ady utcai földszintes polgári otthonokba is.2 Köztük 1904-ben Pais Kázmérék az 53. számúba.3

A család

A Pais gyakori név volt Zalában, főleg a mai Becsvölgyéhez tartozó Paisszegen éltek sokan. Ördög 
Ferenc nagy névtani adattára szerint 1970 körül Göcsejben és Hetésben 49 família 148 tagja viselte a 
Pais vagy Paizs nevet.4 A név feltehetően a pajzsgyártó foglalkozásnévből rövidült mai formájára. Dezső 
szívesen tartotta számon, hogy őseit Komondornak szólították. „A Komondor nemzetség egyik ága a 
XVI. században a többiekkel szemben Paizsjártó melléknévvel kezdett szerepelni.” Példaként 1560-ból 
Mathias Pais-Jartho aliter Komondor de Komondorszegh néven említett személyt és 1565-ból Katherine 
relicte olim Pauli Komondor aliter PaysJartó-t hozta fel.5 Egy 1700-ban készült feljegyzésben Andreas 
Pais, aliter Komondor de Paisszegh nevét olvashatjuk. A ma élő utódok azt a Pais Károlyt sem felejtik ki a 
krónikából, aki Csány Annát, Csány László 1848-as vértanú miniszter unokatestvérét vette feleségül. Ez 
az ág – nem tudjuk okát – az Egerszeg melletti, ma már ahhoz tartozó – Neszelére költözött. Innét Pais 
Károly Lispére került, s itt született 1854-ben Pais Kázmér János, Dezső édesapja. 

Négy gimnáziumi osztályt végzett Kőszegen, majd 1873-ban megkezdte hivatali szolgálatát 
Zalaegerszegen, az alispáni hivatalban. Itt volt írnok, irodatiszt 54 éven keresztül, s 1930-ban, 76 éves 
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korában ment nyugdíjba. Nem nagy rangú, de tekintélyes, népszerű polgára volt a városnak. 90 éves 
korában halt meg, gondozott sírja a Göcseji úti temetőben van.

Első felesége, Csontos Regina gyermektelenül, korán elhunyt. Az özvegy 1885-ben vette feleségül 
a Siklósról származó Smiliár Ilonát. E házasságból született Dezső. Az anya 1901-ben meghalt.

Kázmér 1904-ben harmadszor is megnősült, Laux Ilonát kérte hitvestársul. E házasságból 7 
gyermek született: Zsófia (1907 – 1992), Károly (1908 – 1946), Kázmér (1910 – 1942), János (1912 
– 1997), László (1918 – 1948), József (1922 – 1997), István (1923 – 2007). Mindegyik gyermek a 
zalaegerszegi gimnáziumban kezdte tanulmányait, Kázmér kivételével ott is érettségiztek. Kázmér katonai 
iskolán folytatta a tanulást. A legfiatalabb testvér, István kedves történetet idéz fel: „Amikor 1933 őszén 
– az akkor már 79 éves – édesapám beíratott a zalaegerszegi Deák Ferenc Reálgimnáziumba, az egyik 
tanár azt kérdezte tőle: Kázmér bácsi, van-e még további diákanyag? Erre édesapám azt felelte: Nincs, 
ez a kicsi a legutolsó.”6 Mind a nyolc gyermek diplomát szerzett: Dezső, Zsófia, Károly, László tanárit, 
János és József jogász, István kémikus lett, Kázmér katonatiszt. Hárman (Dezső, Károly, László) Eötvös 
kollégisták voltak – ez alighanem egyedülálló a magyar művelődés történetében. Hárman lettek egyetemi 
oktatók: Dezső és a kémikus István tanszékvezető egyetemi tanárok. László is hasonló pályán indult, s 
adjunktusként a háborúban szerzett betegségében halt meg. „A történeti földrajz nagy ígéretének, Pais 
Lászlónak a tudományos pályafutását korai és tragikus halála törte derékba, de „A Zala vízgyűjtőjének 
régi vízrajza” című tanulmányával maradandót alkotott” – írta Ördög Ferenc.7 Két testvére, Kázmér és 
Károly is a háború áldozata lett. Zsófia és József maradtak Zalaegerszegen, Zsófia tanított, József a Megyei 
Tanács megbecsült jogászaként dolgozott. Több gyermeke, unokái ma is Zalában élnek.

Az iskolák

Dezső elemi iskoláit az egy évvel korábban elkészült épületben az Iskola közben kezdte. (Ma 
iroda- és üzletház.) A következő évben a család Olába költözött. (Korábban önálló település, 1887 óta 
Zalaegerszeg része.) „Ott jártam a második elemit a házban lévő iskolában. Kitűnő és szeretett tanítóm 
volt, akihez később barátomként ragaszkodtam: Baján Ferenc.”8 Baján tanító úr a gimnáziumban egy évig 
énektanára is volt. Mivel Olában csak az első és második osztályt tanították, az elemi utolsó két tanévében 
reggelenként újra az Iskola közbe sietett. Tanítója itt a pedáns Faller József, igazgatója Paukovits György 
volt.9
(Később a középiskola első öt osztályában a tornaórákat is ő tartotta.) 

A gimnázium 1895-ben indult, két évig a polgári iskola épülete adott otthont a kezdő 
osztályoknak.10 Dezső is itt volt elsős 1896-ban. Ekkor már megkezdődött a gimnázium építése, melyet 
1897. szeptember 8-án ünnepélyesen felavattak. Az új intézmény igen jó feltételekkel kezdte meg 
működését. Kétemeletes, díszes tömbje messze kiemelkedett a környező alacsony házak közül. Itt volt a 
város első tornaterme, természetrajzi előadója, rajzterme, első önálló könyvtárszobája. A tervező felvonót 
is álmodott az új tanintézménybe, noha a villany csak egy évtized múlva érkezett meg a városba. A 
homlokzatra két szoborfülke került. A szobrok csak 110 év múlva készültek el, a lift azóta sem. Nem 
érdektelen feljegyezni, hogy a direktort 238 négyzetméteres, alápincézett szolgálati lakás várta. A pedellust 
csak fele, 120 négyzetméter, amely alatt pince nem volt. (Amikor 1957-ben ugyanitt tanítani kezdtem, 
a direktori lakásban a kétgyermekes igazgatón kívül még három tanár házaspár lakott, helyesebben 
szorongott.) 

Nemcsak az épület sugallt tekintélyt, hanem hamarosan megbecsülést szerzett a testület is. A 
tanári kar a háborút megelőző két évtizedben a városka szellemi életének talán legfontosabb élesztőjeként 
serénykedett. „Az akkoriban induló gimnáziumban több érdekes, jó tanárom volt, de akkor is, később is 
kiváló mesteremként becsülöm Suszter Oszkárt. A vele való hároméves érintkezés hatása alatt erősödött 
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meg bennem a vonzódás az irodalom és annak tudománya, valamint a filológia felé. Így indultam és 
képződtem egyetemi, illetve Eötvös-kollégiumi éveim során irodalmárrá.”11 Ebbéli érdeklődése azonban 
nem akadályozta abban, hogy az Eötvös Collegiumba még matematikusnak jelentkezett.

Két osztálytársa vált később nevezetessé. A zalaegerszegi Simonffy Endre – szerzetesi nevén Jenő – 
matematika-fizika szakos premontrei rendi tanár lett, a szombathelyi gimnázium igazgatója, majd csornai 
prépost. Hetedikes korukban érkezett osztályukba a Pölöskefőn született, a kanizsai gimnáziumból 
valami rendetlenség miatt eltanácsolt Grünfeld Ferenc. Ő Mező Ferenc névvel vált kiváló tanárrá, 
sporttörténésszé, akinek „Az olimpiai játékok története” című művét 1928-ban az amszterdami olimpián 
aranyéremmel jutalmazták. 65 év múlva az egyik kanizsai gimnáziumot az elküldött diákról nevezték el. 
Pais is, Simonffy is jeles tanulók voltak, legfeljebb énekből, tornából kaptak kettest. (Mezőt, a Nemzetközi 
Olimpia Bizottság későbbi tagját, a Magyar Olimpiai Bizottság majdani főtitkárát Takács József tanár úr 
tornából csak hármasra értékelte. Akkoriban az egyes volt a kiváló, az ötös a bukás.) 

Az iskola büszkén tartotta számon kiváló diákját. A Magyar Pajzs című hetilap 1904. július 
28-án örömmel közölte az olvasókkal: „A zalaegerszegi főgimnázium ifjúságának egyik büszkesége, Pais 
Dezső, ez évben tett érettségi vizsgát, s valamint nyolc éven át lankadatlanul fényes eredménnyel tanult, 
akként az érettségit is tiszta jelesül tette le; már a nyolc év alatt nagy elismerés illette meg, mert a zalai 
törvényhatóságtól kezelt ezer koronás Gyalókay Rozália féle alapítványt már I. osztályos korában megnyerte, 
most pedig ez előzmények után minden protekció nélkül fölvették a jó hírű Eötvös Collégiumba teljes 
ingyenes ellátással, ami még nagyobb kitüntetés, tekintve hogy az országból négy ifjút vettek föl ide… Mi 
is üdvözöljük a derék ifjút és hisszük, hogy sem az Eötvös Collégium, sem szeretettel rajta csüngő szülője, 
sem hazai tudományságunk nem fog csalatkozni a hozzákötött várakozásban, mert Pais Dezsőről tudjuk, 
hogy benne a jó tehetséggel párosulva van a kitartó vas-szorgalom, a jó nevelés nyoma, a szelíd lelkület és a 
háládatosság.”. Joggal mondta professzor- és akadémikustársa, Bárczi Géza az alma mater előcsarnokában 
elhelyezett emléktábla avatásakor: „… ő ennek az intézetnek nagyon sokat köszönhetett, nemcsak azért, 
mert ifjúságát aranyozta be ennek az iskolai közösségnek a világa, hanem azért is, mert egész későbbi 
pályafutásán ott volt az az alapozás, melyet az intézettől kapott.”13

A kiváló diák az egyetem befejezése után az 1910-11-es tanévben nem kapott állást, ezért egy 
esztendőt újra Zalaegerszegen töltött. Ekkor – már felnőtt fejjel – tudatosult benne szűkebb hazájának 
szépsége. „Magányos kószálásaim során sokszor fölkerestem az egerszeghegyi kápolnától délnyugatra 
elterülő tájékot… Szelíd domborzatok hajladoztak ott egymás felé, és köztük kis vízerek folydogáltak 
szanaszét. Ha a természetben valamiről el lehetett mondani, hogy bájos, ez a zug az alkonyat óráiban 
csakugyan megejtően az volt. A másik kép vagy képsor, melyet igen gyakran szívtam fel magamba, a 
Jánka-hegy magaslatáról nyíló vidék északnyugati, északi, keleti részének látványa… A zalai, közelebbről 
az Egerszeg környéki táj szemlélete és hangulata növelte bennem a földrajzi nevek iránti érdeklődést, 
fokozta a vizsgálatukra, eredetük felderítésére való törekvést.”14

Igyekezett valami olyan elfoglaltságot találni, melynek köze van a tudományhoz. Egyetemi 
szakdolgozatát Kemény Zsigmondról írta, rá vonatkozó forrásokhoz Zalában nem juthatott. A megyei 
levéltárban a XVI-XVII. századi jegyzőkönyveket nézegetve próbált magyarázatot keresni arra, hogy 
a helynevek alakja hogyan, miért tért el a maitól. A kéziratos forrásokon kívül három segédkönyvre 
támaszkodhatott. Haszonnal forgatta a Zala megyei oklevéltár két kötetét, valamint a Nyelvtörténeti 
szótárt és az Oklevélszótárt. Ezeket a gimnázium könyvtárában találta meg. E munka közben barátkozott 
össze a könyvtárt is kezelő Kulcsár Gyulával. A Paisnál mindössze 6 évvel idősebb magyar-latin szakos 
tanár művelt, sokoldalú férfiú volt. Nemcsak a modern irodalom és művészet, hanem a művészettörténet 
és a nyelvészet is érdekelte. Ő szavalt először Ady verset Egerszegen. 1914-ben az önképzőkör nyilvános, 
rendkívül sikeres előadásán Ady, Babits, Juhász Gyula, Kosztolányi, Oláh Gábor versei hangzottak el. 
Tanulmányt írt a göcseji nyelvjárásról, fogalmazási kézikönyvet készített. 1914-ben behívták katonának, 
s már nem olvashatta kedves Adyja sorait: „Az iszonyúság a lelkekre / Kaján örömmel ráhajolt” – mert 
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1915 elején ő is a háború áldozata lett. Az iskola előcsarnokában – Paisé mellett – emléktáblán olvashatjuk 
nevét. A Magyar Nyelv 11. kötetének 225. oldalán Pais Dezső méltatta tevékenységét: „Kulcsár érdekes 
egyéniség volt, aki a nyelvtudomány mezején is figyelemre méltót alkotott”.  

Az állástalan tanár itteni búvárkodásának alapján készült el több zalai helynév magyarázata: 
Kehida, Hottó, Háshágy, Ortaháza, Kálócfa, Tátika, Göcsej, stb. Ezek a Magyar Nyelvben jelentek meg. 
„Ekkor tettem az irodalomtörténettől féljobbot vagy félbalt a nyelvészet felé, anélkül, hogy akkoriban 
tulajdonképpen gondoltam volna, hogy amit csinálok, az nyelvészet.” – emlékezett hat évtized múlva. 
Később Neszelej, Milej, Söjtör, Gógán, Letenye, Béc, Szévíz, Szepetk, Szepetnek, Rigyác, Bánokszentgyörgy, 
Hottó, Keszthely következett. A sort 1964-ben gyermekkori lakhelye, Ola nevének megfejtése zárta. 
Levéltári kutatásának másik eredménye, a Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér Zalavármegyében című 
tanulmánya a Hadtörténelmi Közlemények 1913. évi szeptemberi számában jelent meg. 

Ma már kevesen tudják, hogy a századelő Egerszegének egyik első irodalmi megörökítését is 
Paisnak köszönhetjük. Bóka László Nandu című, 1963-ban megjelent regényének hőse Köttöndi 
Déneske Egerszegre utazott. Útja Szentgróton, Zalabéren, Szentivánon keresztül vezetett. A Törvényház 
előtt szálltak le a kocsiról, egy pohár seritalra benéztek az Arany Bárányba, megálltak a kórház előtt, 
megnézték Deák Ferenc szobrát, a Fehérkép utcában árpacukrot vásároltak, sétáltak a Körmendi és a Zala 
utcában. Beszéltek az egerszegi várról, a Vizslapatak hídjáról, rosszallották, hogy a Fehérkép utcát újabban 
Kossuth utcának hívják. A Bárányban Miszory Ignáccal, Vidóczky Ferivel, Háry Dezsővel, Szép Ferkóval, 
dr. Thassy Gáborral, Tivolt Jánossal, Eitner Sándorral, dr.Udvardy Jenővel, Czobor Mátyással találkoztak. 
Amikor a hangulat már emelkedetté vált, énekelni kezdtek: „Sánc regiment / Sánta kapitány / Félre török 
magyar elöl / Jön a vicispány.” – az egerszegiek felismerik, hogy ez a húsvéti határjáráskor énekelt szöveg. 
A felsorolt személyek pedig a századelő közismert egerszegi férfiai. (Majd mindegyikük neve megtalálható 
a 2. sz. jegyzetben megjelölt dokumentumkötetben.) „Hogy annyira korán elvesztett kitűnő barátom 
honnan vette ehhez az ábrázoláshoz a valóban reális vonásokat, színeket, hangulatokat, rejtély előttem.”15 
Természetesen Tosu tanár úr is tudta. A nyelvészek legendás összejövetelein, a Kruzsokban rendszerint 
jelen volt az író-irodalomtörténész Bóka László. Figyelte, megjegyezte, regénybe örökítette Tosu tanár úr 
elbeszéléseit, emlékezéseit.  

Pais Dezső családjával rendszeresen tartotta a kapcsolatot, s Egerszegre látogatva rajtuk kívül régi 
barátait, kedves ismerőseit is felkereste. Nemcsak a tőlük két háznyira lakó Baján tanító urat, hanem fiát, 
a baráttá fogadott Dr. Baján György orvost is. Örömmel találkozott kedves gimnáziumi tanárával, Suszter 
Oszkárral. Ő 1951-ben halt meg.

A megbecsült díszpolgár

Szülővárosával hivatalos kapcsolata 1964-ig nem volt. Amikor a megye földrajzi neveinek 
összegyűjtése – elsőként hazánkban – befejeződött, a Magyar Nyelvtudományi Társaság és Zala Megye 
Tanácsa nagyszabású ünnepséget tervezett. Ennek előkészítése során merült fel a gondolat, hogy a város 
neves szülöttét díszpolgárrá kellene választani. Zalaegerszeg Város Tanácsa a következő határozatot 
hozta: „Zalaegerszeg Város Tanácsa Pais Dezső nyugalmazott Kossuth-díjas egyetemi tanárt, a Magyar 
Tudományos Akadémia tagját – figyelembe véve a magyar nyelvtudomány fejlesztésében szerzett érdemeit, 
zalaegerszegi származását, munkásságának zalai vonatkozásait – Zalaegerszeg díszpolgárává választja”. 

Május 7-én a Megyei Művelődési Központban rendezett ünnepségre Pais kora, egészségi 
állapota miatt az utazást nem tudta vállalni, köszönetét magnetofonszalagon küldte el. „Igen sajnálom és 
bocsánatukat kérem, hogy a megtiszteltetésért, amelyben részesíteni szívesek voltak, nem éppen szilárd 
egészségi állapotom mellett nem egész személyemben, csak gépesített hangom útján fejezem ki hálámat 
és köszönetemet. Legyenek meggyőződve, hogy a gépesítés csak a hangra vonatkozik, az érzésre, amellyel 
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a kitüntetést fogadom, nem terjed ki.”16 Felidézte egerszegi emlékeit, említette néhány, a megyével 
és várossal kapcsolatos írását és méltatta a földrajzi nevek összegyűjtésének jelentőségét. Végül Bárczi 
Gézát kérte, hogy „legyen kedves hálamunkámat, vagy talán úgy is mondhatnám: diplomamunkámat 
bemutatni”. A munka az Ola nevének eredetét taglaló tanulmány volt, amely a Magyar Nyelv szeptemberi 
számában jelent meg.  

A díszpolgári oklevelet Hargitai István készítette. Szövege: „Zalaegerszeg város tanácsa Pais 
Dezső Kossuth-díjas nyelvtudóst, akadémikust, a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem ny. 
tanárát, városunk szülöttét a magyar nyelvtudomány művelésében és irányításában szerzett érdemeire 
való tekintettel s figyelembe véve azt a szeretetet, melyet szülőföldje és egész szülőhazája iránt érez, 1964. 
április hó 15-én tartott ülésén városunk díszpolgárává választotta.”17

Két év múlva, Pais 80. születésnapján a Zalai Hírlap 1966. március 20-i száma Németh József 
írásával köszöntötte. Ugyanez év augusztusában rendezte meg a Megyei Tanács Művelődésügyi Osztálya a 
Nevezetes zalaiak című kiállítást és találkozót. Ez alkalommal a rendezők a közönség elé tárták Pais Dezső 
életrajzát, több arcképét, műveinek válogatását. A nyolcvan éves tudóst, szintén nevezetes zalaiként, öccse, 
István kémiaprofesszor képviselte. 
(A kiállítást 1993-ban a Göcseji Múzeum nagyobb keretek közt újra megrendezte, katalógussal egészítette 
ki, Zalaegerszeg után Alsólendván is bemutatta.)

1971-ben Kosztolányi téri otthonában Kustos Lajos, a város tanácselnöke Pais egyik Egerszegen 
dolgozó tanítványának kíséretében köszöntötte a 85 éves díszpolgárt. Tosu tanár úr megilletődve 
köszönte meg a figyelmességet, a kedves kívánságokat. Meghatotta, hogy földijei számon tartják nemcsak 
munkásságát, hanem életének fordulóit is. 

Két év múlva ugyancsak Kustos Lajos hozta Budára a város üzenetét, de már a Farkasréti 
temetőbe. „A szülőföld, az útra bocsátó város polgárainak küldötteként, az ő bánatukkal állok itt és 
veszek búcsút Pais professzortól, Dezső bácsitól, Egerszegre mindig szívesen emlékező földinktől, becsült 
díszpolgárunktól. A mi külön gyászunk annak halála, aki nemcsak igazolványának adatai szerint volt 
zalai, hanem vonzódása, vallomása, munkásságának szelleme alapján is. A városnak és nagyhírű fiának 
egymáshoz való ragaszkodását immár sok évtized próbája őrizte, s különösen az utóbbi években erősítette 
is.”18

1974. május 23-24-én a Magyar Nyelvtudományi Társaság és Zalaegerszeg Város Tanácsa 
tudományos emlékülést rendezett Pais Dezsőre emlékezve. Ez alkalommal avatta Bárczi Géza akadémikus 
a Zrínyi Gimnázium előcsarnokában a 70 évvel ezelőtt végzett tanítvány emléktábláját. Az előadások e 
napon a Megyei Könyvtár olvasótermében hangzottak el, ahol kiállítás is felidézte Pais életét, különösen 
zalai kapcsolatait. Az összejövetel másnap a Megyei Bíróság (az épület 1732 és 1872 között Megyeháza 
volt) nagytermében fejeződött be. A konferencia teljes anyaga megjelent a Zalai Tükör 1975. II. számaként 
és külön borítóval a Magyar Nyelvtudományi Társaság kiadványainak sorozatában.  

Négy év múlva, 1980. november 28-án az akkor felépült általános iskola vette fel Pais Dezső nevét. 
Az új intézményhez a Pais Dezső utca vezetett. A névadóra Pais barátja, Keresztury Dezső emlékezett. 
Ez alkalommal több egerszegi intézményben nyelvészeti előadásokat tartott Benkő Loránd, Keresztury 
Dezső, Lőrincze Lajos, Imre Samu és Szathmáry István.

Pár évvel később az iskola előcsarnokában avatták fel a névadó Fischer György szobrászművész 
által készített mellszobrát. Az szűkebb körű ünnepségen Pais István, Ördög Ferenc és Németh József 
idézték fel Pais Dezsővel kapcsolatos emlékeiket. (Mivel az iskolát hamarosan öregek otthonává alakítják 
át, a szobor 2012-ben a Zrínyi Gimnáziumba került.) 

1986-ban a Magyar Nyelvtudományi Társaság Pais születésének 100. évfordulóján Zalaegerszegen 
rendezte a IV. névtudományi konferenciát. Erre készülve alapította a Társaság és Zala Megye Tanácsa a Pais 
Dezső-díjat, melyet ekkor adtak át a 80 éves Szabó T. Attilának. A Zala Megyei Könyvtár Pais Dezső és a 
szülőföld címmel kötetet állított össze. Ennek ajánlása: „A kiadványban felsorakoztatott dokumentumok 
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Pais Dezső Zalaegerszeghez való kötődését bizonyító iratokat és a megyével kapcsolatos írásait tartalmazzák. 
Pais Dezső születésének 100. évfordulója alkalmából rendezett IV. magyar névtudományi konferencia 
résztvevőinek tisztelettel átnyújtja a Megyei Könyvtár”. A konferencia szünetében a Pais Dezső utca 
sarokházán márványtáblát avattak. Szövege: Pais Dezső / 1886 – 1973 / Kossuth-díjas akadémikus, 
Zalaegerszeg / szülötte, a város díszpolgára, / a magyar nyelv történetének, a névtan / tudományának 
kiemelkedő kutató professzora / nyelvész nemzedékek és tanárok példamutató / nevelője.

Öt esztendeje a Keresztury Dezső sírjára koszorút helyező kis csoport szomorúan vette észre, 
hogy Pais Dezső közeli nyughelye méltatlanul elhanyagolt. A város polgármesteri hivatala azóta az 
emléket megújíttatta, s Keresztury és Pais Dezső sírjára a pátria képviselői minden évben elhelyezik 
koszorújukat.  

A megbecsülés és tisztelet újabb jelképe a József Attila Városi Könyvtár által szervezett, a nagy 
nyelvtudós születésének 125. évfordulójára emlékező mai ünnepi összejövetel. Örülök, hogy a magyar 
nyelvtudomány jeleseinek, a Pais család több tagjának, a volt Pais iskola alapító igazgatójának társaságában 
lehetünk. Jó látni, hogy a hallgatók közt sok a fiatal. Ők a könyvtári vetélkedő résztvevői, akik majd Pais 
életművének ismeretéből mérik össze tudásukat. Köszönet érte mind a mai találkozót és a diákok szellemi 
párviadalát szervező József Attila Könyvtárnak, mind a tudáspróbára vállalkozó fiataloknak. 

Jegyzetek 

A hivatkozott szövegek egy része megtalálható a Pais Dezső és szülőföld című, a Zala Megyei Könyvtár által 1986-
ban összeállított dokumentumgyűjteményben. Mivel a kötet kis példányszámban jelent meg, könyvárusi forgalomba 
nem került, ma már nehezen hozzáférhető. Ezért a jegyzetekben a szövegek eredeti megjelenési helyére utalok, utána 
zárójelben PDsz. jelzéssel közlöm a kötet oldalszámát is. 
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Fábián László

„A halál menuettje” 
– Czóbel Minkáról

Czóbel Minkának hosszú élet adatott és rövidnek mondható siker: jó kilenc évtized alatt legjobb 
esetben is mintegy húsz esztendeig vonta magára az irodalmi közvélekedés, de inkább a szűkebb szakma 
figyelmét. Ebben az a legkülönösebb, hogy olyan időszakban kerülte el az érdeklődés, amikor az irodalmi 
gondolkodás (is) alapvetően paradigmát váltott: részint háttérbe szorult az a fajta naturalizmus, amit 
gyakorta neveznek realizmusnak, kiveszett a romantikus fordulatosság iránti vonzalom (ha nem is a 
szélesebb olvasóközönségből, hiszen vitték, hogyne vitték volna a száz kötetes jubileumi Jókai díszkiadást), 
noha nem föltétlenül a kuriozitás iránti(!) és – akár dekadencia örvén is – az aprólékos lélekelemzés, 
a minuciózus leírás metafizikai áthallásai kerültek a vonzalmak előterébe. Amikor – és dehogy csak a 
francia szimbolisták hatására – a jelenségvilág titokzatos volta aktuálisabbnak tetszett, mint bármikor 
valaha (Mallarmé „a Föld orfikus magyarázatára” vágyik); amikor váratlanul összecsúszott a művészet és 
a tudomány kutatókedve a látható és nem-látható világ alapos, precíz föltárására. Hiszen – mondjuk 
– a fényképezés technikai tökéletesedése korántsem csak a pozitívizmus érvrendszerét gyarapította, de 
éppenséggel a láthatóvá tett láthatatlan végtelen rejtelmeivel borzolta tovább a romantika nyugtalanságát 
ziláltan őrző korszellem idegeit. A fizikai bizonyosság hiteltelenné tette azokat a pozíciókat, amelyekben 
– például – Géricault ménjei vágtáznak lóversenyképein, ugyanakkor a fizikai világ matematikai leírása 
Riemann által egy újabb dimenzió izgalmával bűvöl el tudóst és sznobot egyaránt. Ady utólag konstatálja 
az állapotot szinte gnómában: „minden Egész eltörött”, és a nagy kezdőbetű nem csupán modor, de 
lényeg. Előtte azonban már itthon is tisztában voltak a helyzettel olyanok, mint Justh Zsigmond vagy 
éppen Czóbel Minka, hogy csak írókat említsünk. És akkor még nem szóltunk a tudomány eredményeit 
nyomban misztikumba fordító törekvésekről, nevezzük azokat akár teozófiának, lélekelemzésnek, akár 
asztaltáncoltatásnak.

Új dimenzió(k) jelentkezett képletesen is, ami jobban zavarba hozta a kor szellemi emberét a 
tudomány fantazmagóriáinál, rögeszméinél, válaszai szükségképpen tartalmazták zaklatottságát – kivált, 
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ha művészi válaszok voltak. A költőt, a festőt egyre jobban irritálta, hogy mesterségével pepecselve 
elerőtlenednek, elvesznek legigazabb gesztusai: lemondott hát a bevett ritmusképletekről, rímekről (Gustave 
Kahn, Laforgue, Whitman, Verhaeren, Brjuszov), le a rajzolgató pemzliről, megtette helyette a törlőrongy, 
a spahtli vagy a széles ecset (Ensor, Nolde). Különös módon ez a „tárgyszerűség” nem vitte közelebb a 
természetelvű hűséghez, éppenséggel elbizonytalanította a műalkotás szellemi körvonalait, „agyonnyargalt 
akarattal” (Ady) belejátszotta azokat az életbe, ahogyan belejátszotta az életet a műalkotásba. Nem 
egészen vonzó eredményei – természetesen – ott virulnak a naturalizmusban, szolidabban, elegánsabban 
(és föltétlenül mesterkéltebben) az impresszionizmusban, olykor otromba programszerűsége pedig 
némely expresszionista törekvésekben. Azaz: lehet egyszerre isten Baudelaire és Zola, ha másutt nem, hát 
összehozhatók egy „bűzhödő tetem” fölött. Igen, a kettő így együtt ideál Justh számára, és alighanem az 
általa pátyolgatott költőnő számára szintén. Holott az utóbbi még leszakíthatatlanul csüng – teszem azt 
– a jénai iskola romantikusainak misztikus pietizmusán (Novalis) és Arany míves népiségén. Meglehet, 
egy kicsit Barbey d’Aurevilly normandiai elhagyatottságához idomulva, akiről tudhatott akár Justhtól, 
hiszen a Fuimus írójának figyelmét a zárkózott, mogorva francia sem kerülte el – naplója tanúsága 
szerint. Miképpen nehezen hihető, hogy Czóbel Minka figyelmét elkerülte volna George Eliot – különös 
aspektusváltásaival, akit 1860 óta már fordítottak (Vízimalom), sőt, ez a férfi név mögé bújt angol hölgy 
sorsával is érdeklődést kelthetett más, önállósulásra, szabadságra vágyó hölgyekben.

Ugyanakkor – nem kis mértékben a romantika óta (Sophie Mereau, Maria Mnioch, Bettina 
von Arnim, George Sand, Mary Shelley, Karolina Pavlova, Emily Dickinson stb.) – a kor, legalább is a 
művészetben, mind jobban tűri az emancipációt, magyar honban is mind gyakrabban nyúlnak tollhoz 
a Psyché-k, legyenek bár olyan szerencsétlen gyereklányok, mint Karay Ilona (anyja is írt, ha nem is 
jelentőset), vagy az irodalom, a művészet, a társadalomtudomány, gazdaság, természettudomány világában 
otthonosabban mozgó, szabadabban nevelt, világlátott Czóbel Minka. Az utóbbit az élménydúsabb 
környezet megajándékozta azzal a szinkretizmussal, amely olykor még romantikus attitűdű költészetében 
is jelentkezik, és ami legjobb prózájának – már semmiképp sem Sand Léliájára emlékeztető – igazi 
vonzereje. És akkor nyomban az imént kiemelt két istenség mellé egy földiesebb nagyság: Turgenyev; példa 
– minden bizonnyal – Justh számára is. Czóbel Minkánál alighanem tetten érhető hatása a „rhytmicus próza” 
kifejlesztésében a Költemények prózában című, Baudelaire, Mallarmé hasonló kísérleteit idéző művének, 
másfelől áttetszőbb a szemléleti hatás, ha történetesen összevetjük a Hafiát, a Miter menyasszonyát az Egy 
vadász iratai (a magyar költőnő még ezen a címen olvashatta magyarul Turgenyev könyvét) Bezsin-rét 
című szolidan misztikus elbeszélésével. Egyáltalán nem véletlen, hogy az orosz arisztokrata és a magyar 
nagybirtokos úrinő rokonságot mutat mind természeti, mind társadalmi környezete szemlélésében, 
miként a lelkiismeret, a gazda-morál alapkérdéseiben, ami valószínűleg jobban kitetszik Czóbel Minka 
elbeszélésének bővebb, ám alighanem kompozíció szempontjából lazább (szinkretikusabb?) változatából, 
a Hafiából. Turgenyev az orosz sztyeppét, az erdőket rója, magyar kolleganője (ne hangozzék idegenül a 
szó, Jókai ugyancsak „kedves kis kollégájaként” aposztrofálta a pályára induló írónőt) pedig az örökkön 
kóborló festő-rokonnal járta Erdély és a Tátra csúcsait, vagy a Czóbel-birtokon követte a vadászatok 
eseményeit. És – persze – megismerte az itteni emberek életét, ügyes-bajos dolgait; részvéttel és szeretettel 
közelített örömeikhez, szenvedéseikhez; szenvedélyeikhez még inkább. Maga dicsekszik vele: „az 
elbeszéléseimben előforduló alakok nagyobbrészt ismerőseim”, tegyük hozzá a táj, amelyben megjelennek, 
mozognak, szeretnek és meghalnak, legalább annyira. Méltányolt és kedvelt békés megyei írópéldája, 
Justh sem különben. Olykor még témában – gányók – is találkoznak. Justh a Fuimusban név szerint 
hivatkozik Czóbel Minkára, költészete esszenciájára: a „vágytalan boldogságra”. A Czóbel Istvánnak, azaz: 
Minka bátyjának ajánlott A pénz legendájában pedig Belényesy Mária grófnő naplója részben akár a 
Nyírség magányosságra ítélt költőasszonyáé is lehetne, aki ugyanolyan hévvel vonzódik a Les fleurs du mal 
sátános vigasztalanságához, mint az édesbús magyar nótához, cigányozáshoz. 
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(Tartja a fáma, hogy Czóbel Minka maga is szerzett efféle szöveget Fráter Lóránd zenéjéhez; tény, hogy 
zenei műveltsége, zongoratudása megkönnyíthette a prozódia szakszerűbb megközelítését.) 

Fölöttébb érdekes, szinte megmagyarázhatatlan, hogy Czóbel Minka művészete akkor válik 
érdektelenné, akkor tűnik ki az irodalmi megújulásból, amikor aktualitása napnál világosabb lehetne. 
Amikor a magyar költészet egy neofita szárnya – jórészt expresszionista, majd futurista ösztönzésre – 
szinte dogmává emeli a szabad verset (Füst, Kassák és köre), az irodalom nemzetközi porondján pedig 
fölbukkan valahonnét egy nagylélegzetű író, aki az eltűnt idő után nyomoz rendíthetetlen makacssággal. 
A nagy mű első kötete 1913-ban jelent meg, hét esztendővel a magyar írónő Pókhálók című elbeszélés-
gyűjteménye után, amelynek címadó írása – gyanúnk szerint – az életmű csúcsa. Érthetetlen, hogy 
abban az irodalmi közegben, amelyben a Cholnokyak, Csáth, Színi, Lovik, Ambrus bolyongott a külső 
körökön, Czóbel Minka teljesítménye – lényegét tekintve – szinte reagálatlan maradt. A „passzív század 
passzív gyermeke” – így minősítette az írónőt Justh Zsigmond – talán túlságosan passzívan viselkedett 
művészi karrierje alakításában is: visszahúzódva a nyírségi birtokra – úgy tetszik – a felejtésbe vonult 
önkéntesen vissza. Elgondolkodhatunk – persze – Justh vélekedésén, de alighanem csak a tizenkilencedik 
század utolsó negyedére érthette azt a bizonyos passzivitást, netán a századfordulóra, hiszen a romantika 
századát egészében igaztalan volna így látni. De még ez alatt az idő alatt is jelentős aktivitás mutatkozott 
a dekadencia fölszíne alatt: a fizika, a lélektan, a motorizáció, a távközlés forradalmi változásokat élt 
át, a film megjelenése pedig egy sosem látott tömegkultúra lehetőségét körvonalazta, amely majd maga 
alá gyűrhet minden vizuális művészetet. Czóbel Minka – ismereteink szerint – többnyire nem követte 
ezeket a technikai változásokat, monográfusa, Kis Margit szerint még rádiót sem tartott utolsó éveiben 
sem. Számunkra nem is ez a lényeges. Az azonban igen, ahogy beleakadt az idő problematikájába; 
megszállottan kutatta az eltűnt időt már jóval Proust előtt, mi több, már-már egzakt módon érzékelte, 
hogy „mint a pókhálószálak repülnek el feje fölött a percek, az órák, a napok”, még inkább, hogy az idő 
egyszerűen megállt.

 „Áll az idő örökké változatlan
 Mozdulatlan halálos merevségben
 A mindenségnek tengelyén”
               
                        (Gyémánt kérub)

Czóbel Minka pókháló-metaforája befon, megkötöz és ugyancsak elemészt mindent. Mert a világ 
valóságosságához hozzátartozik a pókháló realitása. A pókhálóé, amely ökörnyálként hordja szét a 
világba az írónő figuráinak dermesztő belső monológjait a melankóliáról, élhetetlenségről, benső tűzről, 
halálvágyról, miként Karay Ilona olykor rakoncátlan ritmusai szerzőjük hasonló intencióit. A szecesszió 
legnagyobb abszurduma: múltat és jövendőt hajszolt az álló időben.

Korszellem?
Az is, minden bizonnyal. Borzongató és riasztó, ha a tehetetlenség válik korszellemmé. Ezt már 

Turgenyev (Goncsarov legalább olyan élességgel, hiszen maga vádolta ifjúkori barátját, hogy az Apák és 
fiúkat, a Nemesi fészket tőle lopta) megmutatta – időben a magyaroknak is. Ám hogy a tehetetlenségben 
fölőrlődik a történet jelentősége, hogy a cselekmény mind szimplábbá redukálódik, az majd az újszerű 
regényszemlélet markáns ismertető jegye lesz, netán a groteszk sosem ismert térnyerését hozza, az a 
századfordulón még nem evidencia (a zseniális Oblomov Oroszországon kívül nemigen kerül látókörbe, 
nálunk csak 1906-ban, a Pókhálókkal egy évben jelenik meg). Korszellem helyett tehát szívesebben 
mondanánk valami kifinomultságában is roppantul ideges, a romantikából jól ismert érzékenységet, 
bénítóvá nagyítva közvetítenek minden érintést, lett-légyen az a legkevésbé fájdalmas. 

Ha valami koordináta-rendszerbe kívánnánk elhelyezni Czóbel Minka életművét, akkor ennek 
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az origója a születés előtti nemlét lehetne, vízszintes tengelye a fizikai elmúlás, a függőleges pedig a halál 
metafizikusabb, a transzcendenciával érintkező formája. Ebben a koordináta-rendszerben minden lét-
mozzanat magán viseli a nemlét (misztikusabban: más-lét) nyomasztását, azt a létélményt, amit éppen 
a fin de siécle embere szerzett meg magának olykor már a haláltáncra emlékeztető plasztikussággal, 
és amelyet aztán a különböző lét-filozófiák foglaltak Czóbel Minkáénál kidolgozottabb bölcseleti 
szisztémákba. A „tragikus életérzés” (Unamuno) alapelemei – természetesen – ott kísértenek már 
Schopenhauer, Nietzsche, még inkább az akkor még szinte ismeretlen Kierkegaard filozófiájában, ha nem 
is azzal a hisztérikussággal, amivel a spanyol jajong: „Az a gondolat, hogy meg kell halnom, s az a talány, 
ami a halál után vár rám, szüntelenül fáj a tudatomnak”. Ennél viszont a szecesszió magyar költőnője is 
józanabbul rezignált, noha koordinátái föltűnően hasonlatosak. A szecesszió (de már a későromantika) 
embere valószínűleg szívesebben olvasta Schopenhauert – mondjuk Eduard von Hartmann hegelesre 
szelídített változatában, noha a „tudattalan filozófiáját” éppen a pszichoanalízis kezdte aktualizálni, 
lepárolni a kor miazmás levegőjéből, a die Welt als Wille und Vorstellung tanításáról semmiképpen nem 
akart megfeledkezni, legföljebb a vak akarat esetlegességeit kárhoztatta – alkalmasint a vallásos bűntudat 
jegyében. A „tudattalan” – persze – Schellingtől származott, Hartmannál a romantika metafizikájaként él 
tovább, rákerül némi természettudományos máz is. Az ember mint „halottraktározó állat” (megint csak 
Unamuno) lépten-nyomon jelen van ebben a köd-világban, akár olyan manifeszten groteszk módon, 
mint Czóbel Minka Névnap című kifejezetten ügyes, mintájában távlatos, már-már szürrealizmust 
előzményező novellájában. Nemes Domonyi Lőrinc de Sárvár „akarata és képzete” egy idejekorán 
megrendelt koporsóban találkozik össze: benne fekve fogadja utolsó neve napján a köszöntőket, benne 
foszlik szét élete a Végigmentem az ormódi temetőn kezdetű magyar nóta végső taktusaival. („Megöl itt a 
vidékiesség” – sommázná Jules Laforgue (az oroszoknál csaknem így Szologub), kicsit, vagy talán nem is 
kicsit költőnőnk sorsát involválva.)

A bizarr iránti vonzalma némely verseiben (Ködvárak, Ki volt?, Pán macskái, Troubadourok, Virrasztó 
stb.), legkivált novelláiban Cholnoky Viktorra, Színi Gyulára emlékeztethetnek. Ködlovagokra. Czóbel 
Minka alakjai létezésük minden pillanatában tisztában vannak vele, hogy az emberi élet leghűségesebb 
kísérője a bánat, a fájdalom, és hogy ennek az életnek egyetlen dimenziója a halál. A boldogság mindössze 
a szorongás, a gond horizontján lebegő délibáb, jóllehet szorgalmasan űzik azt az ábrándképet, amelyet 
Villiers de l’Isle-Adam l’amour supréme-ként aposztrofált. Hiszen kisebb, csöndesebb szerelemmel nem 
érhetik be, mivel nem is az érzés fontos számukra, hanem az eszmény, ami viszont, ha igazi, valóban 
elérhetetlen. Jakab Pál eszményi szerelme a Krisztina című novellában banális groteszkbe fordul át – 
mintegy az absztrakt érzelem kritikájaképpen. Az infinita vanitá del tutto (a mindenség végtelen hiúsága 
– ahogy Leopardi mondaná) a zavart és otromba valóságban válik nevetségessé. Vagy éppen tragikussá, ha 
a Miter menyasszonyát vagy A halál menuettjét tekintjük. 

Az említett koordináta-rendszert igyekszik, ha egyáltalán, finom fátyollal lefödni az az esztétizmus, 
amely korántsem csak az eszményi művészetet, de a művész-eszményt is ráborítja a szellem (sőt, az anyag) 
minden mozgására, spiritualizmusával elidegeníti a létet hiteles és élhető formáitól. (Itt – fölteszem – 
érdemes az angol fotográfusnőre, Margaret Cameronra utalnunk, aki szántszándékkal életleníti el képeit 
az esztétizmus jegyében a kor dogmáival szemben, és akinek képi világa finom párhuzamot kínál Czóbel 
Minka képiségével.) Ez sokkal inkább a dekadencia kórképe, semmint a szecesszióé, az utóbbi részben 
pontosan a kiválást szorgalmazta belőle. A léttudat századvégi, századfordulós kettősségébe belefért 
ez a dualizmus, bele Czóbel Minka életérzésébe, alighanem oly módon, ahogyan Tristan Corbiére 
egyszerűsítette a jelenséget: „a szíve nagy, a lelke gát”. A költőnő életművében minden, ami kimondatlan, 
csupán sejtetett maradt, minden, ami hibásan, avagy egyenesen rosszul artikulált, ennek a dualizmusnak 
tudható be, nem különben egyéni sorsának szerencsétlenségei. Ugye világos, hogy nem modorról, noha az 
sem volna ördögtől való, mivel abból akár nagy költészet is kihozható (Ady), hanem fátumról, végzetről 
beszélünk, hogy a korszak kedvelt műszavaival fejezzük ki magunkat. Czóbel Minka írásaiban a világ, 
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amelyben él, nem körülötte terpeszkedik, hanem alatta van, ő pedig nincs sem érzelmileg, sem szellemileg 
kellően fölfegyverkezve, hogy sérülés nélkül élje meg ezt a helyzetet, hiányzik belőle az avantgárd költészet 
lendülete: az „agyonnyargalt akarat”.

Családi vonás a világjobbító, világmegváltó szándék; jórészt barátaiban – Mednyánszky, Justh – is 
ezzel találkozik, jóllehet, azok – miként fivére – korszerűbb eszmerendszerek felé tájékozódnak. Az ő 
népszeretete – bármennyire őszinte – nagyúri gesztus. Avíttas, népinek vélt formákat igazít a nóta felé 
(főleg élete végén). Vagy éppen a játszi groteszket, a poént véli népinek, ahogyan Népdal című rigmusa. 
Mások (Kis Margit, Pór Péter, Danyi Magdolna) – minden erénye ellenére – elsősorban az esztétikai 
dilettánst látták benne. Ennek oka nemcsak a korai kritikusok elítélő magatartásában keresendő, hanem 
kései „(népies) verseinek és néhány „témájának” is (az Ünnepély, Virrasztó perfid nekrofília!). Erről (is) 
árulkodik egy különös, kiforratlanságában is érdekes (Adys?) verse, a Boeckliniana, amely a svájci festő, 
szobrász hatását mutatja – már-már konkrét utalással a Holtak szigete romantikus jelképiségére.

 
        „Egy idegen kéz gyöngéd érintése
 Siklott el lágyan homlokom felett,
 Ösmerem e kezet.
 Nem, tudom, honnan jött? az élők vagy a 
    holtak országából.”
                                                        (Boeckliniana) 

Tematikai ambícióját vizsgálva a Pókhálók mindenképpen több, mint novella. Ne feledjük, olyan 
korban született, amikor a műfajhatárok kezdtek elmosódni, a dogmatikus, a normatív szigort a 
merészebb alkotók többé nem vették komolyan. A novella megnyúlt, terjengősebbé vált, a regényepika 
lírizálódott, egyre súlyosabb eszmei terheket vett nyakába, a dráma is lemondott az arisztotelészinek vélt 
követelményekről – már a romantikában (kicsivel talán előbb is – Jakob Lenz). A novellában a drámaiság, 
a csattanó úgyszólván elomlott, a regény jellemábrázolása lassacskán átcsúszott a pszichologizálásba, a 
dráma már Ibsennél mindennapi élet akar lenni, másoknál meg elvont eszmények szimbolikus csatatere 
– akár Wagner módjára, aminek mesterkéltségét az egykor Wagner-imádó Nietzsche heves tiltakozással 
veszi észre, amikor lassan kezd ráébredni a magasztos eszmék kiürülésére. Wagner azonban hat a magyar 
írónőre is, ha nem is kergeti a Gesamtkunstwerk, a szecesszióval mégis egylényegű ábrándját.

A Pókhálók végső soron egy teljes életsorsot mutat be, egy ábrándjaiban megrendült, érzelmeivel 
magára maradt, a társnak még a reményét is elvesztett fiatal lány pusztulását. Világos, Czóbel Minka 
maga is megerősítette, hogy a mintát saját sorsában lelte föl (alig-alig van olyan műve, amelyik ne ebből 
a világból nőtt volna ki), egy elrontott, megkeseredett élet, amelytől a „vak akarat” morfiumos fiolával 
vált meg. Ez ugyan történésnek, cselekménynek nem sok, de a szerző nem is igen tart többre igényt; jóval 
fontosabb számára az ideges környezet, a hullámzó hangulat, a tétova tehetetlenség, a megválthatatlan 
lélek szorongásainak, álmoknak és ábrándoknak, lefojtott vágyaknak, álcázott túlfűtöttségeknek szinte 
kibogozhatatlan rajzolata, amit a cím következetesen, esetenként kifejezetten meghökkentő módon 
végigvitt szimbolikája foglal tömör képbe. Hogy sok ez, vagy kevés, nem csak hallomásra nem dönthető 
el, még a jóindulatú interpretálás (Kis Margit) is aggályoskodik, más meg egyenesen és sommásan 
„töredezettnek és szűkösnek” ítéli elbeszélői világát (Márton László). „Nem volt prózaíró alkat” – jelenti 
ki megföllebbezhetetlenül Danyi Magdolna. Meglehet, nem volt az, ám a szecesszióban ez nem is 
volt föltétele a prózaírásnak, epikus hajlandóságait viszont ismerhetjük ilyen jellegű verseiből. Vagyis: 
ahogyan zavaros, tükörcserepekre hulló világban élt, megkísérelte ő is – miként Kafka mondaná – a 
tükörcserepekből rekonstruálni az Egészet. 

Noha a Pókhálók esetében is a „formátumosság” iránti igényünk marad kielégítetlen, aprólékosan 
fölépített lélekábrázolása, a sovány histórián átsütő szubjektivitása feledtetni tudja, sőt, képes bevonni 
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olvasóját bujdokoló és szemérmes szenvedélyességébe. Legjobb ismerői egyértelműen csúnyának 
mondják, de hát az utókor mit tudhat erről. Mit az önmaga előtt is riadozva titkolt szerelmekről, akár 
Forgács László, akár Olgyay Viktor (akadémikus festészetét Fülep Lajos rendre kárhoztatja) volt a tárgya. 
A Pókhálók mindenesetre Aladárként ismeri, és könnyen lehet, hogy ő már a „második szerelem” (Bourget 
írt ilyen címmel regényt egy fiatalemberről – Hubert Liauranról –, aki egy asszonyba szerelmes) súlyos 
aggodalmát és idioszinkráziáit kelti föl a tapasztalatlan hősnőben (az írónőben?). Domonyi Lőrinc alakját 
is két figurából gyúrta össze; miért ne volna lehetséges ezúttal? Aztán vajon perdöntő-e, hogy amikor 
Olgyay – már kétgyermekes családapaként (a fiúkból később jeles építészek lettek) – meg akarja látogatni, 
elutasítja? Holott ha meggondoljuk, nincs is nagy különbség Annus és szolid, mélabús elődje, Fanni 
között, aki megvallja: „Mindennapi estvéli fohászkodásom lett ez: bár ne érném a holnapot”. Elvágyódása abba 
a más-létbe – úgy tetszik – jó száz esztendő múltával is enigmatikus alakja (lehet) a szerelmi csalódástól 
rettegő, fiatal hölgyeknek. Annuska fejfájásai jelzik a lelki fájdalmak fiziológiai következményeit: „Passzív 
század” – minősítette Justh; a betegség százada, tennénk hozzá, amely elkezdődött már a tizennyolcadik 
utolsó negyedében, és egyszeriben a testi kínokon átsejlett, átviláglott a sérült lélek. Kifinomultság, 
túlérzékenység, vagy ahogyan már igen korán Schlegel axiómába foglalta: „határtalan lelki ingerlékenység”. 
Volt ebben valami lehangoló diszharmónia, ami – persze – szorongva társult a harmónia utáni vággyal. 
Látjuk Annuskát és barátnőjét, Klárát bizalmas sugdolózásokba merülve, látjuk Annuskát és anyját 
fölhőtlennek tetsző társas életben a fürdőhelyen; mindezt olyan tiszta képi kompozíciókba beállítva, 
akárha – mondjuk egy Fantin-Latour vagy Manet, még inkább a magyarokhoz közelebb álló Bastien-
Lepage képről ismernénk őket, mintha nem is sejtenénk, milyen feszültségek komorlanak a fölszín 
alatt. Ám Czóbel Minka nem sokáig hagy bennünket ebben a biedermeier-hangulatban; megérkezik a 
fürdőhelyre a kasznárné értesítése a szolgálólány, Vasas Biri haláláról, a kép pedig radikálisan megváltozik: 
szinte Valdés-Leal haláltáncát, a Postrimeriast idézi:

 „Lehetséges? hogy most ott fekszik az a kövér nagy leány, mereven, ünnepélyesen, mint a nagyasszonyok, 
a királynék, az apácák? hogy pár hét múlva eltávozik, feloszlik, mint a nagyasszonyok, a királynék, az 
apácák?” 

Pár hét múlva… a lényeg azonban szemvillanás alatt megtörtént. In ictu oculi – írja képébe a spanyol 
festő; mindegy, főpap, uralkodó, hadvezér, vagy éppen apáca, egyforma a fenyegetettség. Emlékszünk, az 
anya kissé nyeglén vágta oda Annuskának, ha nem akar férjet, menjen apácának. Ez a megkeseredett ifjú 
lány pontosan tudja, végzete van, irányíthatatlan sorsa, apácaként is annak lenne foglya.

Pedig, pedig Annuska halála majdhogynem véletlenszerű. „Gépiesen, mereven üríti ki az üveget 
egészen az utolsó csöppig, gépiesen, mereven ejti a földre. A széttörő üveg megcsörren, aztán mély csönd ismét...” 
De hiszen csak az alkalom véletlen; ott a haldokló nagyapa ágya mellett! Egyféle önmaga ellen fordított 
act gartuite ez, ha nem is a gide-i immoralitás értelmében (jóllehet, az Immoraliste már megjelent, és Gide-
re fordította az irodalom figyelmét!), de „jenseits von Gut und Böse” – túl jón és rosszon, ahogy Nietzsche 
tanítja. Egy fiatal, jól nevelt úrilány teszi túl magát végérvényesen a bevett normákon. Mert a „pókhálók” 
megfojtották benne „az örömet, az erőt, az életet…” Annyit a viszonylag józan anya is meglátott, hogy 
ezek a pókhálók nem pusztán kívülről fojtogatnak, rátelepültek – szerinte genetikusan: nagyapáról, apáról 
öröklötten – az elmére is. Annuska erőtlenül tiltakozott mindig a látlelet ellen; végül a pókhálók lebírták. 
Az legföljebb a Czóbel Minka után maradt hatalmas levél-, napló-, jegyzetanyag ismeretében lenne 
eldönthető, vajon olvasott-e egyáltalán Gide-et, sokkal valószínűbb azonban, hogy franciául divatosabb 
szerzőket forgatott, mondjuk, Camille Lemonnier-t, a termékeny és népszerű, olykor már pornográfiába 
sikló belgát, aki azonban érzékeny volt a szociális kérdésekre, így a női emancipációra, amihez lélektani 
izgalommal közeledett. A szecesszió szertelensége föltétlenül ébren tartotta a naturalizmust is; Lemonnier 
ehhez képzőművészeti tevékenységével, monográfusi (Courbet, Menieur) aktivitásával hozzájárulhatott. 
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Ne feledjük, Czóbel Minkát is vonzotta a festészet, miként a századvég, századforduló úrilányait, ráadásul 
nem is csak szemlélőként (külföldi útjain gyakorta keresett föl múzeumokat, galériákat), alkotóként 
szintén. 

Hogy festői érdeklődése miként van jelen irodalmi munkásságában, azt talán éppen a Pókhálók 
példázhatja. A történet, amely szürkékből, barnákból indul, és aranyló aureolában végződik. Szürke 
életből az arannyal glóriázott halálba. És közben mániákusan és rendre a fehér, néha ezüst változata, 
amelyben úgyszólván tobzódik ez az életmű. A tisztaság, a szűziesség, az ártatlanság egyértelmű jelképe. 
Amiből – költőnőnk szavával – kitetszik „az ős harmónia”. Fehér szárnyú lepkék, fehér szárnyú angyalok, 
libbenő fehér női ruhák, fehér virágok és fehér hó minduntalan. Hófehér vállak és karok. Érintetlenség, 
szeplőtlen lelkiismeret. 

„A hó kifárasztott, vihar utam állta,
Pihenőt tartottam havas pusztaságba’,
Hullnak, egyre hullnak a fehér hópelyhek,
Elfedtek már mindent, mezőt, erdőt, kertet.”  
                                                                    (Hó)

A hó alatt álomba dermedt világ, Czóbel Minka pedig vallja: „az álom élet édessége”. Akár meg is fordíthatná, 
ahogy századokkal korábban a spanyol költő tette: la vida es sueno, az élet – álom, írónknál vitathatatlanul. 
Színes, sőt, tarka ez az álom; a fehér hó alatt a fű zöldje, a virágok leendő színpompája: kicifrázza majd a 
világot a sárga, a rózsaszín, a kék, a piros, a lila, meg számtalan más árnyalat. A Pókhálókban sem csupán 
a szürke szín-szimbolikája föltűnő, nem is csak a fehéré vagy az aranysárgáé, ott a zöld tavasza, az ezüst-
ökörnyál ősze, ott az anya öltözékének színváltozatai, „kékes-szürke sár nagy gömbölyű lábujjai között” a 
cselédlánynak, ahogy a halálhírre fölidéződik Annuska emlékezetében, és hát a nyomasztó, súlyos feketék, 
legyenek bár varjúszárnyak. Fülep Lajos szerint „hogy a költészetbe mennyire belehatolt a színek keresése, 
elég rámutatni a modern francia szimbolistákra, s arra a jelentőségre, mellyel Rimbaud zseniálisan őrült ötlete 
(A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu) oly sokáig bírt és bír még ma is, tovább René Ghilre s az ’audition 
colorée’, a színes hallás néhány patologikus képviselőjére”. Lehet, hogy vékony a cselekmény, lehet, hogy 
az ismétlődő aposztrophék, az elliptikus mondatok (mellesleg a modern költői próza mesterfogásai!) 
olykor nehézkesek, a szín-szimbolika tudatosan fölépített rendszere (így működik a versek többségében 
is) lendületben tartja, mozgatja a történést, elindít, lezár kitérőket, átvilágítja a pókhálók szövevényes 
labirintusát. A lélek labirintusát. Nos, ha tetszik, ez a mű szerkezete. Költői, poétikusan szigorú szerkezet. 
A harmincnégy, római számokkal jelzett, esetenként mindössze félsoros fejezetet (?) egy klasszikus 
beszédalakzat, az anadiplózis vagy reduplikáció hömpölyögteti folyammá; az előző beszédegység (fejezet) 
utolsó szintaktikai egységével kezdődik a következő és így tovább, a végére összefoglalásképpen ennyit 
hagyva: „Egy törött üveg darabja a földön”. A máslét reménye nélkül, amely még ott rezgett Kármán 
Fannija utolsó, ugyancsak római számokkal jelzett fejezete végén: „Ott majd öszvetalálkozunk, és ott majd 
– bátran szerethetünk”. Annuskának pedig a gépies merevség… 

A szerkesztésnek, kompozíciónak azt az ökonómiáját, amelyet a Pókhálókban a magyar szecesszió 
egyik legtöbbet ígérő, legizgalmasabb jelensége, Czóbel Minka elért, sehol másutt, verseiben sem volt képes 
azonos színvonalon megismételni. A Pókhálókat magam szívesebben tekinteném kisregénynek (hányan és 
hányan fordulnak ezidőtt ehhez a bizonytalan formához Bourget-tól Színiig), mint novellának; távlatai 
indokolják. Kisregény a „modern szerelem fiziológiájáról” (is) – az akkoriban agyonolvasott Bourget 
szellemében, ám szenzibilisebb tehetséggel. Szerkezeti ornamentalizmusa pedig par excellence szecessziós 
műnek láttatja. 

„Lelkében a nyugat-európai dekadencia poétikus aurájával” – miként Pór Péter jellemzi pregnánsan 
költői attitűdjét, lehet-e magasztosabb cél, mint az Abszolútum? Másik, már-már lehetetlen vállalkozása, 
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amely semmi esetre sem olyan komplett a végeredményt tekintve, mint a Pókhálók, ugyanakkor 
meghökkentő eredetiségével, szecessziós mintázatával legalább akkora figyelmet érdemel. Az 1900-ban 
megjelent Donna Juanna Wagner módján nagyralátó librettó, absztrakt dráma a kor divatja szerint újszerű 
mondatalakzatokkal (mindezek a versekben is kipróbálva), amelynek színpadi megvalósítása technikailag 
sem jöhetett szóba, jóllehet, Czóbel Minka a Justh-birtokon műkedvelő előadások során ismerkedhetett a 
színpaddal. Azonban Czóbel Minkának aligha lehetett az elsődleges szándéka, hogy pódiumról köszönjön 
vissza rá veretes, költői szövege, amely a legválasztékosabb és egyúttal legelvontabb líraiságtól úgyszólván 
a népi rigmusig terjed, mi több, bizonyos fennköltségtől ott sem, iróniájában sem szabadul. Hősnője, ha 
ez a megnevezés itt egyáltalán érvényes lehet, a szeretett férje, a fiatal Fülöp halálába beleőrült szerelmes 
kasztíliai királynő (Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella lánya), Johanna, aki haláláig, zárkózott 
magányban gyászolta elvesztett hitvesét. Természetesen Johanna Czóbel Minkánál is a szerelem őrültje; első 
pillanatban a nekrofíliáig merészkedő testi szerelemé, amelyből titkon lánya születik, a mű igazi főalakja: 
Donna Juanna, aki érzéki megpróbáltatásai után, ha folytonos elutasításait egyáltalán minősíthetjük 
ekképpen, az eszményi, az elvont, tehát az „örök nagy Szerelem” megszentelt párlatát dicsőíti – a hirtelen 
megtért Don Juan oldalán. Donna Juannának eszelős vesszőfutásban kell megtisztítania a szennyes, 
fékezhetetlen szerelmet, amelyből származik, minden materializmustól, minden köznapi érzékiségtől, 
hogy a máslétben a szerelem esszenciáját élvezhesse. Az Irgalom című (VIII.) jelenetben az őt szexuálisan 
zaklató Idegent „közömbösen” hárítja el:

 
        „Ismerd meg hát az igaz boldogságot:
 Hogy kit szeretsz, azt hófehérnek látod.” 

Az egész mű központi kérdése tehát az érzéki szerelem tagadása egy magasztosabb idea szemszögéből, amely 
eszmény – természetesen – csupán a halálon túl, a máslétben valósulhat meg. Minden földi érzés, minden 
testi gesztus bepiszkítja az ideát, minden ilyen gesztus hasonló borzalmat jelent a nő viselkedéséhez. Az 
ember érzékeinek rabja, nincs ereje megszabadulni a hús és a vér igézetétől, holott tudhatná, a közönséges 
szerelem múlandó, unalomban vagy éppen gyűlöletben ér szomorú véget. Láttuk, pár esztendő múlva majd 
a Pókhálók Annuskájának – kimondva, kimondatlan – hasonló fönntartásai lesznek a férfi-nő kapcsolattal 
szemben, úgy véli: a röpke boldogságért hosszú-hosszú boldogtalansággal kell fizetni − ezután rögzül a 
magyar irodalomtörténetben a boldogtalan, társtalan nő képe. A Donna Juanna egyaránt filozófiai és 
pszichológiai költemény, ha tetszik: könyvdráma, eszmeisége jócskán kölcsönöz Hartmanntól, Bourget-
től, Lemaitre-től, egyéb a korban divatos szellemáramlatoktól, mindezeket azonban Czóbel Minka – a 
legjobb pillanatban – képes volt ötvözni és át tudja lelkesíteni önnön lelkiségével – önnön lelkiségévé.

Ha – mondjuk – a Donna Juanna V. (Hódolat) részében Don Fernandóval folytatott párbeszédet 
olvassuk, a homogénnek tetsző bölcselet mögül rendre kibukkan Schopenhauer („európaizált hinduizmusa” 
– Weöres szerint), Hartmann profilja – jobbára a Physiologie de l’amour moderne (Bourget) célzatos 
aktualizálásában. De hát „a századvég a léleknek valami elérzékenyedésével terhes” – állapítja meg Lemaitre, 
akinek esztétikai és irodalmi előadásait a Sorbonne-on Czóbel Minka saját vallomása szerint hallgatta. 
Nincs a gondolatokban semmi eredeti, ahogyan azonban a lélek „szörnyű hatalmát” költészetté emeli, az 
jóval több sznobisztikus öntetszelgésnél. Örök gondját, az eszmény és a valóság közötti aránytalanságot, 
ezt a cruelle énigme-t (Bourget regényét Kegyetlen talány címen adták ki magyarul) feszegeti ezúttal 
paroxizmusba forduló gyötrelemmel, elkerülhetetlen melankóliájával, álom és sors diszharmóniájával 
és a gyógyíthatatlanság rémületével. Hogy ez nem végérvényes, nem kikerülhetetlen (lelki)állapot, azt 
a VII. (Túlnanról) rész sejteti finoman a keresztény megváltás reményével; Krisztus alakja is ott van, 
fénysugárként lebeg a megidézettek (Julius Cézár, Szent Ágoston) között, némi blaszfémiát sem mellőzve 
(„Donna Juanna, kacérkodnál velem?” – hökken meg a Megváltó a hölgy kétértelmű közeledésén). Ám 
a befejezés ismert szimbóluma, a fehér virág is a crime d’amour, a szerelmi bűntény (ennek a Bourget-
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regénynek Bűnös szerelem a magyar változata), a vétek televényéből nőtt ki: rémületet kelt. Mallarmé 
Heródiása kísért:

 
            „Szeretem a kínt, hogy szűz vagyok
    És gyötrő fürtjeim közt élni akarok, 
Hogy este ágyamban, mint kígyót érezhessem 

Elbújva egyedül, a meddő, hiú testben
Fagyos csillámaid sápadt áradatát, 
Te, aki meghalsz, mert éget a tisztaság, 
Jégcsapos és havas, fehér, kegyetlen éjjel!”

                                     (Weöres Sándor fordítása)

A kreáció absztraktságát némiképpen oldja a fantázia és a költőiség, viszonylag oldott, az olykor 
időmértékbe fordított hangsúlyos verselés (egy kissé – szótag híján – mintha alexandrinust imitálna), a 
többnyire szerencsés rímek, néhány szép szinesztézia, „illathang” („színes hallás”? tulajdonképpen ennek 
a trópusnak a belső feszültsége felelne meg leginkább költői szemléletének) színezi súlyos metafizikáját. 
Gozsdu Köd című regénye a cím következetes szimbolikája által szorosan kapcsolható Czóbel Minka 
Pókhálókjához, ha hangszerelésében találunk is eltérést. De még kettejük sorsában is észre kell vennünk a 
korai visszavonulás szinte azonos indítékait. Ezek a „társtalan mesterek” (idecitálhatjuk Komjáthy Jenőt 
szintén, akiről Czóbel Minka bizonyára tudhatott, ha mástól nem, hát Mednyánszkytól) ugyan nem 
teremtettek irányzatot, de esetenként jól érzékeltek aktuális föladatokat, amelyeknek nem is annyira 
megoldása köthető nevükhöz, mint inkább előtérbe állításuk. A francia irodalom tele van ilyen pályákkal, 
nálunk – különös módon – magányos próbálkozások maradtak, a folytatások nem belőlük következtek. 
Czóbel Minkától azonban a Pókhálókat, valamint a Donna Juannát (néhány sikerült novelláját, versét) 
föltétlenül számon kell tartanunk; ezek nem egyszerűen kísérletek, hanem mérhető eredmények. Látképek 
a tizenkilencedik század végének Magyarországáról – újító alkotói szemüvegen keresztül. Kétségtelenül: 
kissé szépelegve, kissé sznobisztikusan, enyhén elvarázsolva, kecses misztikával. Gozsdu egyik leveléből 
(Weisz Annához) idézve: „…aki az isteneket megtagadja, nem részesülhet a vonzalom malasztjában, mi ketten 
pedig hódoló áhítattal szeretjük az istenek alkotásait az ég színeiben, a virágokban, a felhőkben, a fákban, 
a kövekben, a mezőkben, a kiváló szellemek gondolataiban (kiemelés tőlem: FL) és a mi gondolatainkban, 
és mindenben, ami bennünket szépségben körülvesz.” 
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Virginia Woolf diskurzusalapító szövegében, a Saját szobában (1928) a pozitivista történelemszemlélettel 
szemben azt javasolja, hogy a nők történelemben való láthatóvá tétele miatt a szépprózához, a fikcióhoz 
forduljanak, amely által beíródhatnak a történelembe. Ez a meglátása azért tűnik nagy jelentőségűnek, 
mert „legitimizálja” az írónők törekvését a történelmi regényekkel kapcsolatban is. Az természetesen, hogy 
egy nő átírhatja a paradigmát nem mindig jelenti, hogy attól lesz/válik „nőivé” a szöveg, ha az aktivitásában 
megnyilatkozó nőket olvassuk vissza a szövegből, hanem azt is, hogy az írónők sajátosan átértelmezték 
a „férfiasság” konstrukciókat, esetenként azt is, hogy az elbeszélő (a narrátor) bizonyos fokú átvételét 
jelenthetik a férfiak műveiből,1 így nem minden alap nélkül jegyezte meg Németh László Gulácsy Irénről, 
hogy Szabó Dezső és Móricz Zsigmond prózájával tart rokonságot, amelyeknek elbeszélőit Gulácsy Irén 
sikeresen ’sajátította át’, tehát az elbeszélő mégsem egy önazonos pozícióból szólal meg (mint a férfi írók) 
műveiben, hanem elszórtan, destabilizáltan, egymást keresztezve, és műfajiságában is „hibridizáltan”. 

Gulácsy Irén, amikor a történelmi regényekkel „jegyezte el” magát, ahogy egyik kritikusa 
fogalmazott róla,2 már az erdélyi irodalmi élet egyik közismert szereplője volt, két regénye és ugyanennyi 
novelláskötete jelent meg, és életpályájának egy része már „mögötte állt”. Az írónő (őrmezei és gulácsi 
Gulácsy Irén) 1894. szeptember 9-én született Lázárpusztán, kalandos körülmények között látva meg 
a napvilágot egy dél-magyarországi vasútállomáson, amiből szülei azt a következtetést vonják le, hogy 
„feltűnően gyorsmunkájú” lesz. Gulácsy későbbi histográfiai érdeklődését kiterjesztette saját családja 
származásának kutatására is,3elszegényedett nemesi család utódaként igazolva identitását, amelyre író(nő)
i aurája megteremtéséhez is szüksége volt. Valószínűleg ez a családból hozott fegyelmező magatartás 
később egész írói pályájára kihatott. Gyermekkorában a zongorázás egyik kedvenc foglalatosságává vált, 
tíz éves kora körül egymás után írja (állítólag naponként legalább egy) regényét, színdarabjait, hogy a 
szobáját beborító kézirathalmazok mennyisége miatt ettől a szenvedélyétől is eltiltatik. (Első regényének 
címe A halál angyala elrabolja Katalin gyermekét, gyerekkori ismeretlen színműve a Haramiakirálynő.) A 
legtöbb önéletrajzi cikk nevelődésének helyét tréfásan az eperfa tetejéül jelölte meg. Az elemi elvégzése 
után beiratkozik a helyi gimnáziumba, ahol a tudós női tanár, Tedeschi Borbála tanítványa. Kamaszfejjel, 
14 éves korában ismerkedik meg egy iskolai szünet alkalmával unokabátyjával, Pálffy Jenővel, akihez 
két évvel később (16 évesen) férjhez megy. Pálffyt, az Esterházy-birtok akkori mérnökét először a 
1    Virgina WOOLF, Saját szoba, ford. BÉCSY Ágnes, Európa, Budapest, 1986. Diana WALLACE, The Woman’s Historical Novel.   
      British Women Writers, 1900-2000, Palgrave Macmillian, New York-Basingstoke, 2005, 7-8. A következő kiadás lapszámaira utaltam:   
      GULÁCSY Irén, Pax vobis, Singer és Wolfner, Budapest, 1931.
2   BAJOMI Vilmos, Könyvek, Korunk Szava 1937/9, 281.
3   GULÁCSY Irén, Felmagyar elődeim = Uő., Tegnap és régmúlt, Singer és Wolfner, Budapest, 1939.
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Tolna megyei Dombóvárra, végül a Sopron megyei Kismartonba helyezik, ahol a Hanság mocsarainak 
lecsapolásában vesz részt. Ez idő tájt a legkeményebb körülmények között laknak, hol sátorban, hol 
alkalmi deszkakunyhóban. Gulácsytól környezete szociális problémái nem álltak távol: a fiatalasszony 
főzni tanította a dolgozó férfinépet, írástudó létére intézte ügyeiket, a betegségekre orvosságos kenőcsöket 
ismert, miközben befejezte zenei képzését, festett, különösen az arcképfestés terén mutatott tehetséget. 

A nők felsőfokú végzettséget először a bölcsész, valamint az orvosi-gyógyszerészeti pályán nyerhettek 
(1895), nem véletlenül, hiszen hagyományosan altruista vonásokkal látták el őket, Gulácsy Irén ennek 
az elvárásnak egy magánéletében bekövetkező tragédia miatt is megfelelt. Miután Nagyváradra költöztek 
férje beteg lett, évekig ápolja férjét, később újságíróként is megmutatkozik rátermettsége. Mélységesen 
emberi kiállására jellemző volt, hogy még Magyarországra való visszatelepülése előtt, újságíróként pedig, 
amikor a vasgárdista román diákok kongresszusa idején (1927), mikor tömeges volt a magyar és zsidó 
származású lakosság városból való kiszivárgása, tudósítást ír a vasgárdisták rombolásáról, a zsinagógákban 
történt fosztogatásokról. Az írást természetesen saját neve alatt jegyzi. „A névtelenség mögé bújjak, mikor 
cselekedni kell?”− kérdi az őt féltő szerkesztőtől.4 Ez a publicisztikai magatartása a vészkorszak fenyegető 
világában feléled, bújtatja zsidó származású kiadóját, ami miatt pár napig bent tartották a Gestapo 
emberei. Gulácsy Irén halála előtti utolsó napokban a szintén zsidó származású Kosztolányiné Harmos 
Ilonának ajánlott segítségként a Vitéz utcai óvóhelyen búvóhelyet, aki azonban látva Gulácsy saját 
magával kapcsolatos fatalizmusát végül nem fogadta el azt. Gulácsy Irén biztatására tolták el a Vitéz utcai 
óvóhely elől a nyilas laktanya irányába azt a lőszerekkel telerakott teherautót is, amely azonban később 
visszakerült eredeti helyére. Ebbe a kocsiba csapódott bele egy ledobott bomba (1945. január 2-án), 
amelynek robbanása következtében a többemeletes ház felemelkedett, és az egész tömegével visszazuhant 
az óvóhelyre, maga alá temetve az ott megbújó környékbelieket. Gulácsy halála után polémia indult 
az állítólag akkor már tizenöt éve rendszeresen írott, de a tragédiában feltehetően megsemmisülhetett 
naplójáról.5 Vámos Magda a következőképpen fogalmaz az írónő halálával kapcsolatban: „Történeti 
regényíró, aki saját életében is regényfigura volt, halálában történelmi időknek lett áldozata.” 6

Gulácsynak egész mostanáig szembe kellett néznie különböző előítéletekkel, mint (konzervatív) 
kortársainak többségének: egyszerre akarta marginalizálni az irodalomtudomány, mint sikerszerzőt, 
történelmi regények szerzőjét, ugyanakkor mint „hagyományosan” nem nőinek vélt narratívák létrehozóját, 
vagyis nem szubjektívnek vélt (mint a napló, levél) művek alkotóját. Ráadásul a két világháború 
közötti női szerepvállalás egészen másképpen mutatta a nők konkrét szerepvállalási lehetőségeit, 
aminek „semmibevétele” egyet jelentett számos (konzervatív) író(nő) kizárásával (Kosáryné Réz Lola, 
Gulácsy Irén, Szederkényi Anna). Visszatérve, hogy miért gondolhatta úgy Woolf, hogy helyettesítheti 
a regény a történelmi műveket, arra úgy lehetne válaszolni, hogy a történelmi regény és a történetírói 
beszédmódok között „valószerűség” és „látszati azonosság” van, amelyek olyan elvek mentén rendezték 
őket el esetlegesen, mint például archaizáló attitűd, másrészt bizonyos nyelvi retorikai megformálás(ok). 
Gulácsy Irén végül mint történelmi regények bestseller írója lett közismert: a Fekete vőlegények (1927) 
tekinthető Gulácsy legnagyobb népszerűségnek örvendő regényének, az írónő a Nagy Lajos király (1936) 
című könyvéből (1943-ig) legalább 31-34 ezer kötet sikerült eladni, míg a Pax vobisnak (1930) 43-45. 
ezredik példányszámai kerültek forgalomba, A kállói kapitányt (1933) pedig csak megjelenésének évében 
még nyolcszor kiadták.7 

Mivel a nyugatos kánonszervező elveket nem nagyon kérdőjelezte meg, ezért úgy tűnhetett, 

4      HEGEDÜS Nándor, Gulácsy Irén naplója, Vigília 1965, 316.
5      HEGEDÜS Nándor, Gulácsy Irén naplója, Haladás 1948/22., 4., Uő., Gulácsy Irén naplója, 316-317., POSSONYI László, 
        Egy marék hamu, Új Ember 1965. január 3., 2. vö. KÖRÖSSÉNYI Vilmos, Gulácsy nem írt naplót, Színház 1948/ 24. 
6      VÁMOS Magda, Gulácsy Irén [Akik elmentek], Magyar Nemzet 1945/ 38., 5.
7      A Gulácsy-könyvek legújabb kiadásai: GULÁCSY Irén, Förgeteg, Kráter, Pomáz, 2009. (Aranyrög Könyvtár 5.) GULÁCSY Irén, 
         Fekete  vőlegények, fapadoskonyv.hu, Budapest, 2010, Nagy Lajos király, fapadoskonyv.hu, Budapest, 2010., 
         Pax vobis, fapadoskonyv.hu, 2010.  
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hogy kommunista érában újra kiadott Illés Endre szövege képviseli egyedül a Gulácsyról megszületett 
értékítéletek kvintesszenciáját (a Pax vobis kapcsán), holott azon kívül, hogy olyan szüzséalkotó elemeket 
említ, amelyek nem találhatóak meg a könyvben, a ponyvaregényekkel és az operával hozza összefüggésbe 
a regényt, egyértelműen „nőneműsítve” azt, szemben az ő maszkulin, liberális elveket képviselő, 
autonóm szubjektumpozíciójával.8 Valódi oka ellenszenvének az, hogy a (női) történelmi regények (néha 
leplezetlenül) léptek fel az ideológiai beszédmódok pragmatizálási lehetőségeivel, igényével, ám persze, 
hogy mit jelent a regények átpolitizáltsága, néha nehezen megfejthető, gyakorta rá van bízva az olvasó 
odafordulására; ahogy Gyáni Gábor fogalmazott a történelmi regényekkel kapcsolatban: az állandó 
történeti jelentésbővülés, változás révén ezek a történeti elbeszéléseket megszólító regények „valószerű” 
mivoltukban az „igaz tudásának” interpretatív jellegét ölthetik.9 Nem kevésbé nőgyűlölők Illés olyan 
megjegyzései sem, minthogy a regény „Jeles iskolai dolgozat, három kötetben”, amely feltételezi, az „igazi 
irodalmiságról” többet tudó (férfi) tanár alakját, aki nem sokat tart „szorgalmas” lánytanítványáról, és 
legszívesebben eltanácsolná a pályáról.  

Nem mindenki vélekedett ilyen negatívan az írónő munkáiról, Bánhegyi Jób monográfiájában 
a következőképpen írt róla: „A világháború és a forradalmak óta feltűnt nőírók közül Gulácsy Irén 
jutott a legnagyobb népszerűségre. Neve szinte fogalommá vált, művei új meg új kiadásokban forognak 
közkézen és az egész művelt magyarságot meghódították a kivételes tehetségű írónő vonzó epikájának 
(…) Bizonyára alkotásainak helyes érzékkel kiválasztott témái, időszerű problémái is hozzájárultak a 
művészete iránt való érdeklődés felkeltéséhez, de főképp az írónő lelkisége az a hatalmas tényező, amely 
ellenállhatatlanul vonzotta a közönséget”10 Bár a Pax vobis nem a török hódoltság időszakához nyúl 
vissza, mint több más történelmi regényei, hanem történelmünknek az értelmezhetőség szempontjából 
− ha lehet így fogalmazni −, egy még inkább problematikus időszakát eleveníti meg (a kuruc − labanc 
kort), leszámítva a tematikus szempontot, mégis ugyanazon elvárások mentén támadták, ahogyan más 
történelmi regényeit. A konzervatív lapok, kritikusok a regény „eleven” történelemszemléletét értelmezik, 
hangsúlyozva, hogy a téma ilyenféle történelmi horizontba való emelésével senki nem próbálkozott addig 
(a „külsőségekbe menekülő” Herczeg Ferenc és a lírikusként megszólaló Ady kivételével), többnyire 
költői „fantáziáját” is dicsérve, amely a történelmi adatok mögé hatolva „tárgyilagosságában” mintegy 
túltesz néhány történetírón is, amely megállapítások kerülő úton, de megegyeznek Virginia Woolfnak a 
megállapításaival is.  

A Pax vobis címében („béke nektek”, „béke neked”) már címében megszólítja az olvasót, aki 
feloldja, megoldja, megfejti e sajátos történelem kódjait, utalva egyébként olyan szexuális kódokra is, 
amelyek a nőket hagyományosan háborúellenes attitűdökkel kötötték össze, amiről néhány korabeli női 
mozgalom is tudósít. Ellentétben a Fekete vőlegényekkel itt nem maguk a történelmi folyamatok játsszák 
a főszerepet, hanem „láthatatlan” (nőneműsített) történelem, ahogy az írónő egyik monográfusa írja: 
az események középpontjában gróf Pálffy Mária áll, Pálffy János horvát bán, királyhű altábornagy és 
Czobor Mária, a hagyományosan inkább kurucpárti család úrasszonyának leánya áll,11 aki egyben Haller 
Gábor kuruc kapitány titkos mátkája. A regényben valóban Mária az, aki a regényvilág összes színterét 
végigbolyongja, a cselekmény és a narrátor jobbára mindig a főszereplő peregrinációjánál időzik néhány 
epizodikus kitérőt leszámítva. A regényidő, ellentétben az értelmezők többségének megállapításával, 
nem a Rákóczi-szabadságharc utolsó éveit öleli fel, hanem az 1705. esztendővel kezdődik és a szatmári 
békekötés körüli időszakkal zárul le. Míg a regényalakok általános sajátja, hogy viszonylag egyértelmű 

8      ILLÉS Endre, Pax vobis, Nyugat 1931/8, 408-411. Átírt formában: Uő., Sárguló fényképek (A harmincas évekből), Kritika 1971/7, 
        1033-1039. 
9      GYÁNI, Gábor GYÁNI Gábor, Történelem és regény: a történelmi regény, Tiszatáj 2004/ 78-92, Uez, Relatív történelem, Typotex, 
         Budapest, 2007, 260-284.
10    BÁNHEGYI Jób, Magyar nőírók, Szent István-Társulat, Budapest, 1939, 159.
11    BUJDOS Balázs, P. Gulácsy Irén, Vitéz Tóth Alajos könyvnyomdai műintézete, 1934, 6.
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identitással rendelkeznek, Mária számára a legfőbb feladat, hogy a politikai ellenfelek közül mindenkivel 
a legjobb viszonyt tartsa fenn, és látszólag királyhű, udvarhölgyi mivoltával kendőzze el szerelmét Haller, 
megmásíthatatlan elvhűségét a Magyarországot érintő politika iránt. 

Gulácsy Irén trópusai visszaperlik a történelem nőnemesítését, az írónő regényeinek középpontjában 
mindig valamivel való eljegyzettség, a jegyesség kérdése áll, holott előző regényével, a Fekete vőlegényekkel 
kapcsolatban (talán a címben megfogalmazottak szerint is) ezt nyilvánvalónak gondolták el. A Pax vobis 
téridejét valójában a Hallerrel való találkozások és Mária Magyarországon tett, az előbbivel többnyire 
időben egybeeső, politikai célú utazásai határolják − mintegy állandó bolyongás érzetét keltve fel. Míg 
előző regényének főhőse a „szülőföld” pozíciójából szemlélhette a világtörténeti eseményeket, addig Pálffy 
Máriának nem marad más, mint az otthontalanság a bécsi Burg, a vöröskői vár mint egykori szülőhelye 
(5-31), és az állandóan máshol állomásozó kuruc és labanc tábor, vagyis szerelmének és édesapjának 
állomásai között. Néhol apácazárdában, kolostorban folytatódik a peregrinációs szenvedéstörténet, ahova 
Czibakkal és Tomoryval ellentétben nem vallásos meggyőződése vezeti Máriát, hanem a bécsi intrikák 
juttatják mintegy büntetésként.

Gulácsy tehát amellett, hogy egy népszerű toposzra utal, amelyet főleg az első világháború tapasztalata 
termelt ki, vagyis, ahogy említettem, a nők háborúellenesek, az otthon értékeit védelmezőek (lásd Mária 
viselkedését, a Károlyi család nőtagjait, a fejedelemasszony apolitikusságát), miközben átértelmezi a 
férfiasságról szóló konstrukciókat is, felforgatva a nemekről kialakított bináris pozíciókat, vagyis a nőknek 
tulajdonított „ösztönösséggel” a férfiakat jellemzi (I. József vagy Bercsényi), akik konokul kitartanak egy 
amúgy politikailag kivitelezhetetlen álláspont miatt önbecsülésüket sértve látva (mint II. Rákóczi Ferenc), 
esetleg olyasfajta hűségből fakadóan, amelynek már nincs valós tartalma (Károlyi), virtusból (Haller). Az 
elbeszélő ironikus megjegyzése nem kíméli a „feminin” férfiakat sem, mint Caëtanót, akik képviselhetné 
a „tudás” modern előrehaladó természetét, ám „alkimista”, „kalandor”, aki segíti Caraffa asszonyt (a 
kerítőnő szerepében), és Guitanát (Mária riválisát a császári szerelemben). A regény azonban igazságot 
szolgáltat a Károlyi-, Görgey-féle, az ország tarthatatlan viszonyai között (szegénység, pestisjárványok, 
rablások, a kuruc had felszereltsége és nyomorúságos állapota) béketárgyalásokat folytató, végül megkötő 
magyar politikus alakjának is, annak vívódását hosszasan ábrázolva férfi elbeszélővel és belső (pszicho-) 
narrációval.

A regény harmadik számú elbeszélője leginkább Pálffy Mária, olykor pedig egy nem lokalizált 
narrátor perspektívájából láttatja a történéseket, mintha az írónő ambicionálta volna azt, ami a népszerű 
írónők történeteivel kapcsolatban lenni szokott: vagyis meg kell védenie valamilyen módon nemcsak 
a gonosz kritikusoktól, hanem „csábítóitól” (Haller, a gróf, császár, riválisok stb.), akik tönkre akarják 
tenni. Ám nemcsak a női szubjektum van belehelyezve függőségi viszonylatokba, a „köztes” identitások 
problémája végig ott kísért az írónő műveiben: álruhába öltözve, bécsi palotájából kiszökve az uralkodó 
nemcsak saját népének amoralitására ébred rá, hanem arra is, hogy maga is fogoly palotájában, mintegy 
stilizált szimbólumaként a „hatalomnak”, amely tapasztalattól megérintve azontúl megpróbál rendeleteivel 
törvényileg munkálkodni népe javára, és enyhít a magyarországi hadjárat szigorán. Ennyiben eleget tesz 
azonban a modern polgár éthoszával kapcsolatos elvárásoknak (racionalitás, felhalmozás), és önmaga 
(korábbi, feminizált) ellentétévé válik. A bemutatott Bécs és környéke színházi jelleget ölt: a Burg 
belső térkialakítása, a pásztorjátékkal összekötött pompás álarcos menet (a megszülető Schönbrunn 
előképeként), és a bikaviadal „osztrákká” adaptált arénája mint a bécsi kispolgárság szórakozóhelye is 
(113), aminek „transzparenseként” nem nehéz felismerni a 19. század végének és a 20. század elejének 
„dekadensként” bemutatott osztrák fővárosát, amiről többek között Schorske vagy Jacqes Le Rider írt.    

A női szubjektum teste nemcsak „társadalmi megírt” entitás, hanem testébe zárt entitás is: Gulácsy 
tárcáiban rendre visszatér a József-korabeli illem, öltözék, és a képmutató erkölcs tárgyalásához, amelyek 
szerinte a korabeli bécsi udvart jellemezték, párhuzamot vonva a mindenkori divat nőkre kényszerített 
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mechanizmusa között.12 Az írónő (talán az Új Idők publicistájaként is) érzékelte, amiről Naomi Wolf 
ír A szépség kultusza című könyvében, vagyis, hogy egy kor szépségideálja mindig szimbolizálja azt a női 
viselkedésmintázatot, amelyet kívánatosnak tartanak,13 vagyis Mária szüzessége és látszólagos szexuális 
tapasztalatlansága, Guitana kihívó viselkedése, felékszerezett megjelenése a szépségmítosz ugyanazon 
megjelenései, mindkettő jelzi a (hímnemű) modernség viszonyulását a nőihez, a „szajha” és a „szűz” 
képében, de egyaránt kívánatosak a szerelmes mivoltában csapongó férfi, I. József számára. A nő pszichéje, 
teste le van láncolva, amely diskurzus kialakításában mindenki részt vesz. A regény első lapjain éppen a 
szokásjog, az Ehrenspiegel, a „Spanyol etikett” jegyében az amúgy „felvilágosult” Pálffy azt tanácsolja 
a Hófdámának készülő lányának, Máriának, hogy ha már nem is akarja követni a francia Napkirály 
közszájon forgó (egyébként nemeshez illő) szokását, a tisztálkodás hanyagolását, akkor legalább színlelje, 
hogy „senki neszét ne vegye”. Az ajándéknak szánt „kis és nagy Pandora” divatbábukon található ruhák 
egyaránt nehézkes ruhadarabok. Mindez semmi ahhoz képest, amit el kellett viselnie majd a reményteljes 
udvarhölgynek az udvari illem (divat) érdekében. A nőiség tehát valamilyen hasonlóság (metafora) egy 
olyan valamihez, ami élettelen, tehát „nincs”, másrészt amennyiben valódi létezőként jelennek meg, 
testüket bele kell kényszeríteni ebbe a „hasonlóságba”. Ezért kelthet visszatetszést a „férfiruhába” öltözött 
Mária, ezért sanyargatják testüket az apácák, az özvegy császárné nemkülönben, végül enigmatikus, hogy a 
„legtisztább nő” mégsem az aktivitásában megmutatkozó Mária, hanem Lamberg felesége, aki kizáródott 
az emberi kommunikációból − megbomlott elméje még házassága előtt. Míg Felman nagyhatású kritikai 
esszéje szerint a „kúra téveszméje” abból áll, hogy a nő meggyógyulása szerelmesének felismeréséből 
fakadna,14 addig Lamberg megelégszik felesége (zavart) énekével, amely mintegy válaszként érkezik 
hozzá sejtelmesen a létezés pereméről. Tehát az „esszenciális” nőiség (legalábbis ezeknek a férfiaknak a 
tekintetében), hogy a nők mechanikus bábuk legyenek és/vagy „őrültek”. 

Míg Kaffka novelláinak többségében és a Hangyabolyban a zárda tere egy felbomló korszak 
lenyomataként már nem volt képes megteremteni az időn kívüliség látszatát, ezernyi szállal kötődve az 
állandóan változó kinti világhoz, amely behatol, áttöri, kompromittálja a zárda belső történéseit, addig ez 
a helyszín a Gulácsy-regényben hermetikusan elzárt térként elevenítődik meg, ahova csak nehezen szerzett 
engedéllyel (Mária látogatása Rákóczi fejedelem raboskodó hitvesénél), ármány folytán (a magyargyűlölő 
Caraffa asszony megtévesztő kirándulása Rákóczi hitvesénél), de legfőképpen valamiféle megtorlásként 
jutnak a női szereplők (Mária és a fejedelemasszony is). A regényvilágban megjelenő nők mindig szeparáltan 
élnek (mint Eleonóra császárné vagy I. József hitvese, Amália, akit így jellemez a mindentudó narrátor: 
„a birodalom új urának hitvese. Nem ismerte a nép, mert egyetlen reményének, leendő trónörökösének 
elvesztése óta, a korosodó, beteges, epés császári asszony ki sem mozdult a Burgból. Gyűlölte a népet, 
gyűlölte az utcát, a várost. Gyűlölt ez mindent és mindenkit, annak az egy élő lénynek, férjének kivételével, 
aki most három lépéssel előtte lépdelt s akit gyűlöleténél is jobban megnyomorított későn-virágzott, 
kétségbeesett szerelmével”). A nők talán éppen azért, mert nem áhítják a rögzített szubjektumpozíciókat, 
ezernyi szállal kötődnek környezetükhöz, gyakran közvetítő szerepet játszhattak és képesek voltak a férfiak 
világának, és a kapcsolatok sarkkövévé válni,15 amit a térbeli konstrukciók is reprezentálnak.

A nők világa mindig a bezárt (és „a köztes”): a Favorita (a kegyencnő) középen elhelyezkedő 
toronyszobája vagy Lamberg magánlakosztálya az a tér, ahol József a nőket Guitanát és Máriát fogadja. 
(192) Amennyire közvetítő szerepe van Máriának a politikában, I. József magánéletében, annyiban a 
határok áthágója is.16 Bár az intrikusok mindegyikét jellemzi az álcázás, a képmutatás, a látszat, azonban 

12      GULÁCSY, Tegnap és régmúlt, 170-183, 184-196, 197-208, 209-219, 220-230.
13      Naomi WOLF, A szépség kultusza (1990) ford. FOLLÁRDT Natália, Csokonai, Debrecen, 1999, 27. 
14      Shoshana FELMAN, A nők és az őrültség. A kritika téveszméje (1975), ford. HÓDOSY Annamária = Testes Könyv II., 
          szerk. KISS Attila Attila, KOVÁCS Sándor sk., ODORICS Ferenc, Ictus Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 382-405. 
          (deKON Könyvek 10.)
15      Eva Feder KITTAY, Woman as Metaphor, Hypathia 1988/3., 63-64.
16      A határok áthágásáról Gulácsy művészetében már a Fekete vőlegények kapcsán írtam, VARGA, 2009, I.m., 303. 
           VARGA Virág, Erdély, nő, történelem. Gulácsy Irén: Fekete vőlegények, ZSÁVOLYA Zoltán, = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század    
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mindegyikőjük a Burg (spanyolnál spanyolabb) etikettjéhez alkalmazkodik, belesimulva az uralkodó család 
iránti hódolatba, csupán Mária az, akinek éppen a távollévő magyarjai, szerelme miatt kell mímelnie, 
nem pedig személyes érdekének jutalmát elvárva, és ezzel az írónő újra aktívvá teszi a női hősiességről 
szóló 20. századi „beszámolókat”, ahol a nő hazáját félti, és áldozatot hoz érte, vagyis magasabb rendű 
célért küzd, amely kiemeli őt e békaperspektívából ábrázolt környezetből (ahogy ezt például Tormay 
Cécile-nél is tapasztalhatjuk). Megmutatva, hogy a békének ára van, és hogy egyik megteremtője Mária, 
illetve annak női (testi, pszichés) mivolta esik áldozatul e megszerzett békekötésnek, hogy aztán örökre 
eltűnjön, kiíródva a diskurzusból. 

Nem annyira közismert, hogy a két világháború között egyik legdivatosabb műfaja lett a történelmi 
regény irodalmunknak, még kevésbé, hogy írónők sora művelte ezt a műfajt, meghatározott módon átírva 
a paradigmát, néhol a családregénnyel vagy az életrajzzal, vagy az erotikus töltésű romantikus regényekkel, 
többé-kevésbé az erotikus regénnyel tartva rokonságot (l. a fiatal Károlyi lány játszódása Hallerrel, 
amelyet kihagyásos módon ábrázol az írónő). Míg, vélekedik Dudovitz, Nyugat-Európában a mainstream 
diskurzus nem szívesen látott művei voltak,17 addig Magyarországon ezek az író(nők) is részesültek 
hivatalos elismerésben, ami részben annak volt köszönhető, hogy méltányolták, hogy emocionális 
vívódásaikat a „haza, család, szerelem” összefüggésének viszonylataiban ábrázolják. Gulácsy Irén nemcsak 
a Fekete vőlegényekkel nyerte el az Akadémia Péczely-díját, 1939-ben, (a ma oly vitatott, csupán politikai 
jelentőségűnek vélt) Corvin-koszorúval is kitüntették, ugyanekkor e műfajjal kapcsolatos alkotóként 
érdemli ki a Budapest Székesfőváros Kazinczy-díját, továbbá a Petőfi Társaság Jókai-nagydíját (1940) is 
elnyeri. Regényeit, novelláit francia, német, olasz és lengyel nyelven is megjelentették, írói tevékenysége 
jó „befektetésnek” bizonyult, mivel újságírói fizetéséből valamint könyveinek honoráriumából villát 
vásárolhatott a Gellért-hegyre néző fekvéssel a Sas-hegyen (a Kapi utcában), ahol saját inasa gondoskodott 
nyugalmáról. Rendkívüli munkamorálja néha még szűkebb családi környezete elől is elszeparálta, tehát 
„saját szobáját” ő maga teremtette meg, de be is zárta őt, ahol történeti stúdiumok tucatjait tanulmányozta 
át, mielőtt hozzáfogott egy-egy munkájához.   

első felének női irodalmáról, szerk. VARGA Virág− ZSÁVOLYA Zoltán, Ráció, Budapest, 2009, 299-308, 377- 391.)
17      Resa L. DUDOVITZ, The Myth of Superwoman, London, Routledge, 1990, 111-112.; 
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(Fekete György Befelé tágasabb és Tárgyak természetrajza 
– Tapasztalásaim könyve című köteteiről)

Szerencsés ember az, akinek tehetségéből több műfajra, művészeti ágra 
futja. Az is ismert: a tehetségnek több arca van. S előfordul, hogy nem könnyű a 
választás. Mindez Fekete György köteteit lapozgatva jutott eszembe. Az ismert és 
sikeres belsőépítész pályáját végigkísérte az írás, a publikálás, szakmai és egyéni gondok 
megosztása, közzététele, s valami hihetetlen empátia a művésztársak iránt, amely 
többkötetnyi „beszélgetésben” kapott nyilvánosságot. Egyik cikkének címe: Társak 
a teremtésben. Valóban, olyan szellemi arcképcsarnok bontakozik ki könyveiből, 
amelyre büszkén tekinthetünk. Csak néhány név a sok közül: Blazsek Gyöngyvér 
belsőépítész, Király József belsőépítész, Péri József ötvösművész, Schrammel 
Imre keramikus, Simon Károly ipari formatervező. De túl a szűkebb szakmán 
beszélgetőtársa volt Dávid Katalin művészettörténész, Makovecz Imre építész, 
Balassa Sándor zeneszerző, Gerzson Pál festőművész, Orosz István grafikusművész, 
Medveczky Ádám karmester, Rubik Ernő építész-belsőépítész… Meghökkentő 
névsor, s megdöbbentő gazdagság. Talán ezért nem kapkodott a kritika kötetei 
iránt, nem születtek meg azok a méltán megillető elemzések, recenziók, mert ezt 
a sokoldalú tájékozottságot, műveltséganyagot, igényességet nehéz követni, nehéz 
ennek az elmélyült gondolati vonulatnak partnere lenni. S még ezen felül: versek, 
cikkek, esszék, előadások, politikai hitvallások. 

Talán ezért gondolta a szerző 2007-ben, hogy közzé tesz egy válogatást 
írásaiból és verseiből, Befelé tágasabb címmel. A bevetetőben – melynek az 
Ismétléseim elé címet adta – egy anekdotával érzékelteti, miért érezte belső igényét 
az újbóli közlésnek: látni szerette volna magát, műveit „messziről is”. Majd ötven év 
távlatából. (Első kötete Színes lakások, lakásszínek, 1968-ban jelent meg a Minerva 
Kiadónál.) 
Néhány vele készült interjú betekintést enged személyes világába, múltjába, 
filozófiai szemléletébe. Az élethez való viszonyába. „Az élet jutalom, érdemeld ki” 

Péntek Imre

Vallomások és gondolatok – 
életről és művészetről
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– hangsúlyozza a tanítónő, az orvos, a lelkész példájával, akik „nem az érdemszerzéssel” törődtek, hanem 
az „érdemtelenek mulasztásait” kísérelték meg pótolni. Sokat és sokan írtak a közép-európai létezés 
sajátosságairól. Számomra Fekete György megközelítései a legelfogadhatóbbak. És éppen az elmúlt ötven 
év tanulságainak számbavételével. Annak a hiányolt „látleletnek” – amikor anyagi-társadalmi-szellemi 
elnyomorodásban, szegénységben éltünk – mégis volt egy kényszerű hozadéka, amit a szerző „pozitív 
autarkiának” nevez. Ami azt jelentette, hogy a korszak szakemberei, szakmunkásai „történelem által 
kimért nehéz pályán belül maguk találták ki anyagaikat, eszközeiket, módszereiket”, amivel lényegében, 
az elzártság ellenére, működőképessé tették az országot, sőt, bizonyos területeken kimagasló eredményeket 
értek el. 
A „teremtő reménység”(de mondhatnánk: szegénységet is) magával hozta a helyi találékonyságot, 
kreativitást, szakismeretet. Ennek következtében fennmaradt a versenyképesség, a kívülállók, 
ellendrukkerek nem kis ámulatára. S ebben a munkában élen jártak a főiskolai, egyetemi oktatók, a 
tervezők, akik a hiányzó tudást – ha kellett, titokban – ellopták a könyvtárakból. Mi, közép-európaiak, 
magyarok tehát – Fekete György szerint – hihetetlen munkával, szorgalommal pótoltuk a hiányokat 
(ugye, ismerős: hiánygazdaság), és a teljesítmény nem maradt el… Mindez Lelkes Péter interjújában 
olvasható, amely ebből az általános helyzetképből kiindulva rátér a belsőépítészet korabeli gondjaira. Ami 
nem kis részben a Magyar Iparművészeti Főiskolán jelentkezett, az ötvenes, hatvanas években, ahol a 
szerző tanult. Érdekes az a megfigyelése: a kettéosztott Európa felett „ott lebegett egy virtuális harmadik, a 
közös”, és a tervezők ennek a bűvöletében éltek. És a formatervezésnek megvolt a maga szépsége, kihívása, 
ami egy egész nemzedéket ragadott magával. 
Ekkor ismerkedtünk a fogyasztói társadalom mámorával, terrorjával, s a szakember izgalmas megfigyelése 
szerint: „a modern design erkölcseivel valami nagyon nagy baj van”. Egyre keményebben járul hozzá a 
fogyasztási spirál gyorsuló gyűrűzéséhez. Túlzó sebességgel jönnek létre azok a „váltótípusok”, amelyek 
eltüntetik elődeiket. Elősegítve az értelmetlen tékozlást, pazarlást. Figyelmeztetése: a formatervezőnek 
időként nemet is kéne mondania.
A rendszerváltozás nem volt a formatervezés nagy időszaka, állapítja meg. Az újabb tárgyak (szerszámok, 
eszközök, bútorok) külföldi tervek alapján valósulnak meg, vagy importként hozzák be őket. Milyen 
kitörési pontok lehetségesek? Magyarországnak kis szériás, nagy szellemi tartalmú termékeket kell 
gyártania. Ebbe tud bekapcsolódni a hazai designer. Aki specialitásokat kínál. S ebben nagy szerep 
jut az oktatásnak. Amelyből nem hiányozhat a rajz és mintázás. A magyar mérnöki teljesítményben 
fontos szerepet játszott, hogy a világhírű termékeink előállítói a Műszaki Egyetemen rajzot is tanultak. A 
formatervezés rajzi és esztétikai tudása így természetes része volt a műszaki elképzelés megvalósításának 
Rendkívül érdekes a beszélgetés azon része, amely a tervezés magyar karakterisztikumát érinti. A magyar 
sajátosságok közé sorolható: nem lélektelen, nem hideg, kemény, racionális, távolságtartó. A stílusjegyek 
közé sorolható: poézissel telített, anyagtisztelő, „hajlik valami olyasféle formagazdagságra, amely mögött 
elfér a történelmi időbeliség is”. Arra is felhívja a figyelmet, a tömegtermeléstől nem kell félni. Tíz-
tizenöt éveként változásokat kíván az emberiség. S ez megszünteti az egyhangúságot, az egyöntetűséget. A 
tervezőknek ezeket a változási pontokat kell felismernie, ezeknek kell elébe mennie. Ehhez a témakörhöz 
kapcsolódik a Nemzeti kultúra és a nemzet kultúrája című előadásának szövege. Ebben olvasható: „Mi 
a nemzeti kultúra? …Nemzeti az a kultúra, amelyik saját közös múltjából jön, saját történeteit írja, 
festi, faragja, munkálja ki, mondja el, képezi le művészetnek és a kulturális eszközöknek vagy médiának 
minden lehetséges eszközével, saját történelmével foglalkozik, ezt dolgozza föl, ezt tekinti át időnkét 
másképp, ezt gyűjti és helyezi el közgyűjteményekben, amelyek a kulturális továbbélésnek, a tanításnak 
és a tovább-művelődésnek a színterei… Alkotásai, művei arra közös jövőre irányulnak, amelyet igenis el 
kell tervezni, igenis meg kell alkotni…”.
Ezzel szemben a nemzet kultúrája pedig ennél szélesebb körű: ebben benne foglaltatik az európai és 
az egyetemes kultúra minden eredménye és ténye, amely szükséges ahhoz, hogy utat találjunk a világ 
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megértéshez. A kettő egészséges aránya biztosíthatja az egyensúlyt a külső és belső erők között, adhat 
keretet a nyitottságnak és fejlődésnek. S még egy tanulságot hoz felszínre a kötet záró írása, a Néhány 
gondolat az értelmiségi létről, a művészetről. Felhívja a figyelmet a folytonosság megszakadására, amely 
fél évszázada következett be. „A folyamatosság ereje áll szemben a késedelmek gyengeségeivel” – írja. A 
megzavarodott értelmiségi szerep – éppen a mi oldalunkon – szkepszist, túlkövetést, permanens ellenérzést 
váltott ki. Míg a másik, szerencsésebb térfélen, a nyugodt produktivitás volt a jellemző. A közeledés csak 
illúzió maradt. A „hatalmi viszonyoktól független, használható szellemi készlet” – amelyik működik a 
nyugati polgári demokráciákban – nálunk még várat magára.
Ebben az új „átmenetiségben” fontos a művészet léte, irányultsága, saját szerepvállalása.
A műalkotásnak behozhatatlan előnyei vannak a doktriner tudással szemben. Része lehet a teremtésnek, 
egy „kontaktuspont Istenhez”. Az ideális társadalmi és szellemi állapot azonban nem magától alakul ki: 
„A jobb idők nem eljönnek, hanem azokat el kell hozni”. Ez a megállapítás megkerülhetetlen feladatokat 
is jelent az értelmiség számára. Az elmúlt ötven év rettenetes álmából való ébredés talán megérlelte a 
megújulás energiáit. Ezt a reményt sugallja az egész kötet. 
A szerző legújabb munkája ismét zavarba ejtő. A címe: Tárgyak természetrajza – Tapasztalásaim könyve. 
A Befelé tágasabb egyik írása, az Áthatások a művészetben címmel már érinti ezt a témát. Ahogy ebben 
olvasható, a szándékról: „évek óta gyűjtöm az anyagot, s írom szövegeit egy könyvnek, aminek a címe 
A tárgyak természetrajza lesz. Ez a könyv megkísérli majd a műtárgyak és iparművészeti, népművészeti, 
ipari tárgyakat tulajdonságaik szerint meghatározni. Nem értékelni, nem alá- és fölérendeltetésüket 
megállapítani, hanem a bennük rejlő gondolatokat és szerepeket körülírni.”. Schrammel Imre, a Kossuth-
díjas keramikus, jó barát így ajánlja a könyvet az érdeklődőknek: „Olvasása közben meglepetéssel 
fogják tapasztalni, milyen keveset tudunk nélkülözhetetlen „útitársainkról”, pedig létezésük a mi 
kezünknek köszönhető. Alig ismerjük történetüket, műfaji változatosságuk jellemvonásait, társadalmi 
hatásmechanizmusukat, átváltozási képességüket, üzenetközvetítő missziójukat.”. Maga a szerző két 
motívumot hangsúlyoz – a rokonszenvet és felelősségérzetet. Zavarba ejtő, mint mondtam, mert alapvető 
osztályozási és kategorizálási rendszerekkel szembesít, amelyek megkönnyítik tájékozódásunkat, s 
valamiféle rendet teremt a tárgyakról való – valljuk be – kaotikus képzeteinkben. 
Első megközelítés: a természet felől. A természeti tárgyak, melyek geomorf erők eredményeként jöttek léte, 
számos ötlettel szolgáltak a kezdeti szerszámok elkészítéséhez. Ez az előzmény, az alap, a kiindulási pont. A 
szellemi oldal – már az emberi jelenséghez kötődik. A szükségletek, igények befolyásolták a környezethez 
való hozzáállást, a célszerűség alakító-formáló munkálkodása pedig meghozta az újabb létfokozatot: a 
kiszakadást a természeti állapotból. És nem csak használati, kultikus tárgyak is születnek, bizonyítva, hogy 
a szellemi igény épp oly fontos, mint a fizikai, már a kezdet-kezdetén… S következett az „épített világ 
rendje”, majd a köznapi tárgyak halmaza állt elő, negyedikként. A tárgy nem csak a meghosszabbított 
kéz, hanem az agy működésének szintetizáló, jelfogó, teremtő leképeződése. A tárgyak változatai idővel 
végtelenné váltak. Mégis – funkcióik alapján – öt nagy területet különböztethetünk meg. 
Első a használati funkció, mely a tárgy ontológiai értelmét jelenti. A pszichológiai funkció – a hatáskeltés 
érdekét szolgálja. Az értékfunkció – használati, gazdasági, vagy éppen művészeti értelemben – szintén a 
tárgy lényeges vonása. A szociológiai és dokumentáris funkció szintén alapvető jelentőségű.
A szerző foglalkozik az egyediség és tömegszerűség – nem mindig egyszerű kérdésével. S szól a „tárgyak 
moráljáról” is. A szerző szerint „a jó tárgy az erkölcsnek is, nem csak a megcélzott rendeltetésnek 
tárgyiasulása”. Részletesen ír arról, ami szakmájához legközelebb áll: a tervezésről, erről a sokállomásos 
folyamatról, melynek végeredményeként a létrejövő tárgy a célzott funkció kifogástalan ellátását valósítja 
meg. Foglalkozik a tárgyak csoportjával, melyek készletet alkotnak, sorozattá válnak és variálhatók. 
Miként hat e téren a divat, a reklám és a hagyomány? – ez is izgalmas részét képezi tárgyaink időnkénti 
radikális átalakulásának. Végül fontos szempont az ergonómiai kutatások, elvek érvényesítése.
Számomra a kötet XII. fejezetétől különösen megszívlelendő ismereteket tartalmaz, amelyek éppen a 
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határesetek miatt fontosak. Például: mi a különbség a kézművesség és népművészet között? Nyilván van 
közös a kettőben, de mégsem azonosak. Az iparos lét a kézművesség őrhelye – ahogy a szerző fogalmaz. A 
díszítő, a túlformáló hajlam, késztetés eredménye a népművészet. S milyen óriási a különbség a művészi 
ipar és az iparművészet között… Az utóbbit elnyeléssel fenyegeti a design, de a „klasszikus alapokon 
nevelkedett iparművész tud valamit, amit a pillanatonként változó, blöfföket is felvonultató más 
művészeti ágak már nem tudnak”. Iparművészet nélkül nincs lakás-, öltözködés- és étkezéskultúra… 
ezek nélkül meghalna az ünnep is. Igen fontos, amit a műtárgy meghatározásával kapcsolatban mond. 
Betekintést enged a háromféle értelmezésbe, ami a magyar nyelvben megjelenik. Műtárgy – a másolat, a 
változat, a hamisítvány, a közlekedésben az épített elemek, végül a klasszikus értelemben vett alkotás. A 
szakrális tárgyak – ismét egy nagy tárgyegyüttes, amely a szertartások nélkülözhetetlen velejárója. Érdekes, 
hogy ebben az osztályozásban tűnik fel a giccs. Jellemzői: túlburjánzó részletesség, kétes minőségű anyag, 
direkt érzelmek, leegyszerűsítés. S nem kis jelentőségű, miként válnak a tárgyak státusszimbólummá, a 
társadalmi hierarchia kifejezőivé. S végül a képtelen tárgyak és műfajtévesztések zárják a kötetet. Kézikönyv? 
Tankönyv? Vagy mindkettő? Hasznos kalauz, amikor a mindennapi és mű-tárgyak sokaságában próbálunk 
eligazodni.
Fekete György gondolatai és vallomásai között tallóztunk, sok-sok értékes felfedezést téve ezen a pályáját 
átívelő, több évtizedet felölelő szellemi utazáson. Csak sajnálni tudjuk, hogy nincs sem elég idő, sem hely 
e tág körű gondolati terrénum teljesebb felfedezésére. Például nem tértünk ki a „lírai ember” poétikai 
termésére, verseinek komoly, jó ízű, vagy humoros megnyilvánulásaira. Egy részletet mégis ideidéznék a 
Létezéseim című kötetben megjelent, a 48 éves Makovecz Imrét köszöntő zsoltáros vallomásból:
„Csak a példa a fontos!
Ott szurni le a közös körző hegyét, 
ahol élünk, e hazában,
innen iramló sorban kiírni szédítő
szép színes köröket hegyekre, vizekre,
csalitosra, fákra, veteményesre, naivan,

s életre-halálra.- 
Mint eddig:
Zalaegerszegen, Szentendrén, Berhidán, Pilisen,
Visegrádon és Hortobágyon,
Dombóváron, Tatabányán, Kaposváron, Szekszárdon, 
Sárospatakon és Budapesten,
És bennem és Benned és Bennetek…”
Fekete György emberi és szakmai példája is etalonná vált, mércévé, amihez felnőni – mindenféle 
értelemben – feladatunk, kötelességünk, az értelmiségi hivatás kiteljesítése érdekében.

***

Gratulálunk Zalaegerszeg elszármazott, jeles szülöttének, a város díszpolgárának a Kossuth-díj odaítélése 
alkalmából. Jó egészséget és töretlen alkotókedvet kívánunk a művésznek és gondolkodónak, hogy 
megvalósíthassa további terveit, elképzeléseit!

(Széphalom Könyvműhely, 2007. és Holnap Kiadó, 2008.)
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A kortárs magyar irodalomban nem ritka egy-egy könyvműhely összekapcsolódása az arculatát 
meghatározó szerzőkkel, ami az alkotók számára is a minőségi közlés bizonyosságát ígéri, ezáltal az állandó 
jelenlét biztonságát kínálja az irodalmi életben. Villányi László és az Orpheusz Kiadó gyümölcsöző 
együttmunkálkodását immár nyolc értékes kötet igazolja, hiszen tavaly ősszel napvilágot látott a győri 
költő Ámulat című verseskönyve is – e tekintetben az első, a kiváló barát és pályatárs, a gondos szerkesztő, 
Deák László távozása óta.
Amint a korpuszhoz rendelt fülszöveget jegyző Thimár Attila (?) találóan megállapítja: annak darabjaiban 
megnyilvánul „az élet megélésének, átgondolásának új lehetősége, amelyben a szerelem, mint a jelen 
intenzív kiterjedése, a személyes sors pedig mint a múlt terhe fonódik eggyé”. Ugyanakkor a néhány 
erőteljes vonással felvázolt, a „töredékességében” mégis teljességet hordozó szövegekben a szerelem 
élménye a személyes sorsba történetileg is beágyazódik, a múlt emlékeivel hol összekapcsolva, hol azoktól 
elválasztva határozza meg azt. Ennek megfelelően az Ámulat verseinek nemcsak két, de legalább három 
lényegi típusa különböztethető meg a két főtéma (az adott szerelem – családi történelem, más jellegű saját 
emlékek, élmények) önálló „folyása”, valamint azok történeti-jelenbeli egybeáramlása szerint.
A két meghatározó diskurzus közül nyilvánvalóan az elődök örökségét kiteljesítő, a családi legendárium 
lapjait továbbíró személyes mitológia az archaikusabb. A szerző felidézi atyai nagyapja, az egykori tengerész, 
majd sokat tapasztalt vasutas emlékét (A Zrínyi hadihajóraj), a sosem látott asszonyáról hallottakat, akitől 
orrát örökölte (Ha nagyapám csak ránézett), valamint a szigorú anyai nagyanya (Amikor énekelsz, Ott 
készült az egyetlen fotó) és a barátságos patriarcha, a „kövek költője” alakját (Ötéves voltál, Nem is tudom, 
meséltem-e). Megemlékezik távolból összekerült szülei háborús időkbeli házasságkötéséről és lakodalmáról 
(A szirénák), kedves édesanyjáról, akinek neve élethosszig elkíséri (Anyja neve), és aki ezáltal is mindvégig 
jelen van fia életében, aki kenyeret adott a halál felé menetelő „angyali” költőnek (Radnóti), akitől a 
zene szeretete származik (Amikor énekelsz, Édesanyám hegedűművésznek) és akihez a végső időszakban is 
naponta kijárt Pannonhalmára (Két éve még nem). S természetesen édesapjáról, akit hitvese, miként első 
találkozásukkor, mindvégig egyformán ragyogónak látott (Szép volt), akivel fia álma teljes (Álmomban, 
nem sokkal). A család tagjai mellett megelevenednek a szerző vegyes gyermekkori élményei is: a népi játék 
(Milyen jó lehetett nekem), a futballozás tragédiával terhes öröme (Beregszászban játszhattam először), a 
nőiség első megtapasztalása (Kisfiúként csak lányokkal), a vagányság szertefoszlása az iskolával (Néha Kiss 
bácsi), a kalandos menekülés a bezárt épületből (Egyetlen május 1-jén), a nyári munka (Az autójavító 
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(B)ámulat
(Villányi László új verseskötetéről)
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vállalatnál), a legsúlyosabb bűnnel (A nádas mellett futott) és a halállal (A vasútnál önmagát) való korai 
szembesülés. A múlt és jelen között teremt kapcsolatot, ugyanakkor a lényeg változatlanságát mutatja, 
hogy egykori, évtizedekkel korábbi ismerősei ma is ráköszönnek, elbeszélgetnek vele a bankban (A 
bankban, ahogy fölemelve), s ő is felismeri őket, például a videó-kölcsönzőben (Kisfiúként csak). A személyes 
történelem szereplői, formálói az eltávozott családtagokon, rokonokon kívül a már felnőttkori, de mára 
szintén csak emlékükben, műveik által élő barátok is. A nekik szentelt versekből külön kis pantheont épít 
kötetében Villányi László. A felépítmény oszlopát képező, hiányt panaszló, két rövidebb alkotás (Vidáman 
jár-kel, Lassanként szóra) közt Bicskei Ottó, Lőrinczy Huba, Parancs János, Baránszky László és (Söveges) 
Dávid atya textuális mementója áll. S a sor élére rendelve a legújabb és talán legégetőbb veszteség: Deák 
László. A szerző szép, bensőséges vallomása szerint:

„Ő az első közös halottunk. Megszeretted pillanatok alatt,
akárcsak harminc év előtt én, hiszen maga volt az életöröm
és a szeretet. Sűrűn leveleztünk a nyolcvanas években,
gyakorta vonatoztam hozzá három évtizedig, hiányzott,
ha eltelt egy hónap, s nem telefonáltunk. Soha nem volt
érdektelen a vele való beszélgetés, könyvek sokaságát
olvastam azért, mert ő ajánlotta, pontosan megegyezett
irodalmi ízlésünk. Utaztam vele Szabadkára, Palicsra,
néhány éve a soproni hegyek közé, ahol határőrként
szolgált, figyelnie kellett a vasfüggönyt. Fiaink örömére
építettünk homokvárat a szigligeti strandon, két éve pedig
te is tanúja voltál, mennyire szeretett játszani. Nézem a tőle
kapott rajzot, olvasom szívet szorongató verseit, kazettáról
szól a Deák-féle válogatás. Mindig hallani fogom derűs
hangját, ahogyan beleszól a telefonba, és cz-vel ejti közös
nevünket. Látom finom ujjait, ahogyan lassú élvezettel
lapozgatnak egy könyvet. Születésnapján még átölelhettem,
hosszan sorolta, mi mindent szeretne megírni.
„Élet és halál van a nyelv hatalmában, amelyiket
szereti az ember, annak a gyümölcsét eszi” – mondja
bölcs Salamon. Az élet gyümölcsét hagyta ránk Deák Laci.1*

A már a többes szám időszakában fogant alkotás a(z) – mintegy dantei – új élet (vita nuova) kedvessel-
teljességét is mutatja. Aki, noha öntudatlanul, számára eleve elrendelt társként, kezdettől fogva 
meghatározta a költő mindennapjait. A megérkezése előtti életszakasz így a reá való várakozással telt. 
Amint írja:
„Ki gondolta volna születésed reggelén, hogy valaki már
várakozik rád? Egyetlen arcvonásodat sem látja,
sem szemed kékjét, nem képzeli velencei-szőkének a hajad
(de álmában érzi finom bőrödet), nem tudja milyen lehet,
ha órája mellé fekteted órádat, ha titkos üzeneteket rejtesz
mindennapjaiba, még nem hallja örömöd hangjait,
csak titokban meri hinni: eltünteted majd egy fél élet hiányait.”

1      * Ez a vers nyilvánvalóan a személyes, múltbeli élmények és a kedvessel való jelenbeli összekapcsoltság kettősségét egyaránt hordozza – így a 
fentebb harmadikként meghatározott, vegyes csoportba tartozik. Beemelésével inkább a baráti emlékállítás módját, mint az adott típus példáját 
kívántuk megmutatni.
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Ezzel együtt az „én”-hez hasonlóan – noha értelemszerűen nem olyan sokszínűen ábrázolva – a Másik 
néhány jellegzetessége (megjelenés – Nem hiába zengte barátom; tulajdonság – Amikor tizennégy évesen, 
Elbűvölő intelligenciával, Becsüljem meg; szokás – Amikor énekelsz) is nyilvánvalóvá válik, néhány múltbeli 
életeseménye is feltárul (Ötéves voltál, Édesanyám hegedűművésznek). 
Azonban az addig eltérően haladó, csak néhol kereszteződő utak végül összefutnak, s a szerelmesek 
egymásra találásával a két egyéni történelem újabb kori metszetén megjelennek a közös történelem 
csomópontjai. A folytonos együttlét nemcsak elmélyíti, de gazdagabbá, változatosabbá teszi érzéseiket, 
mintegy az ideál irányába emeli el a másikat. Goethe regényhőseihez hasonlóan nemcsak az válik fontossá 
számukra, hogy a szerelem minél teljesebb megélésére törekedjenek (Borotválkoztam éppen, Hétfőn is), de 
az is, hogy minden nap megújítsák, erősítsék azt (Naponta meg akarsz hódítani, Időről időre). Az egykori 
„fél élet” teljessé egészül a kedves által, s az addigi hiányt kitöltő tartalmon túl boldogság is költözik bele. 
Kettejük közt pedig az élet minden területén, minden pillanatában igazi összhang létesül:

„Megyünk lefelé a negyedik emeletről, pontosan egymáshoz
igazodnak lépteink, meséled, álmodban, mikor mellém értél
a hegyvidéki kisváros utcáján, ugyanilyen harmóniában
lépkedtünk, mint legelőször is a lépcsőházban, és hiába jöttek-
mentek körülöttünk, csak kettőnk járása zenélt a macskakövön.”
Vagy más tekintetben:
„Azon az éjszakán kikerekedett az újhold, végigéltük a négy
évszakot, teremtődött egy soha nem volt szín, sétáltunk a föld
összes városában és erdejében, úsztunk valamennyi folyóban,
repültünk a tengerek és óceánok fölött, sorban megszólalt
minden hangszer, aztán a gyönyör, a gyönyörűség csöndje.”

Közössé lesznek a dolgok (Éjszakára letakarom, Éppen annyi fényt), az irodalom (Míg mosolyogva a Fahajas, 
Költészet; könyvek vonatkozásában – Éjfél után egy óra lehetett), a helyek (Szó sem volt négyökrös szekérről, 
Mutatod, a Bartók Béla út elején, Járt itt), az élmények (Eddig kétszer, Álmomban se, Nem állítom, Csütörtök 
este, Milyen leleményesen variálja), új szó szülőivé válnak („szerelmezés” – Nyelvújításban). És természetesen 
az ébrenlét után az álom és újbóli ébredés is a másikról szól, a jelenvalóság bizonyosságát hordozza (De 
jó is volt, Szépen élünk, Repültem álmodban, Luca napján, Csak néhány hang idejére) – teremtve ezáltal élő 
folytonosságot.
A szerelem csúcsa végül nemcsak a hivatalosan is egybefűző kötelék formájában jelenik meg, de – a 
szövegek harmadik típusaként – a kedves személyes múlthoz kapcsolásával, ezzel együtt viszonyuk egyfajta 
archaizálása által is, ami bizonyos értelemben öröktől egymáshoz-rendeltségüket igazolja. Mintaként 
helyezi saját házasságuk várhatóan hosszú, boldog évei elé azokat, melyeket szülei éltek meg, hitvesét 
nagyanyja, édesanyja mellé állítja a család nőtagjai sorában (Amikor énekelsz), beemeli a legendáriumba. 
Szerette volna, ha a kedves is részes gyermekkori (Ha kisfiúként ott állnék), s későbbi (Ha akkor ott 
velem vagy) élményeiben, hiszen ő az, aki mindenkinél jobban ismeri, „belülről tudja”. Máskor, eltérő 
technikával, a Másikhoz valamiképpen köthető, jelenkori helyeket helyezi vissza a múltba, általában saját 
történelmébe (Ott, ahol, Amerre megyek eléd, Ha nem kapaszkodom, Amerre naponta biciklizel). 
Végül az egykor egyedül birtokolt, vele együtt magányos dolgok is új funkciót, többletet nyernek a többes 
szám által (az ágy – Ha nem kapaszkodom, az ing – Néhány éve, Ki olyan szerencsés, a névtábla az ajtón – 
Volt, aki névtáblát) és az otthonosság érzését növelő nagy kert, kutya igénye is megfogalmazódik (Igen, 
lesz kutyánk). 
Villányi László kötete, legalábbis számunkra, a többhelyütt szellemi előképként megjelenő Vivaldi 
zeneművei helyett sokkal inkább Chopin vagy Liszt etűdjeivel mutat rokonságot. Igazolja, hogy néhány 
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megfelelően, sőt néhol bravúrosan találóan megválasztott vonással is lehet a nagyközönség számára 
ugyancsak élvezhető, elmélyedésre, továbbgondolásra késztető kis remeket alkotni. Emellett, talán a 
Volna a szerelem párjaként, a költő pályáján és a kortárs magyar szerelmi líra kincsesházában is különösen 
értékes darab, kivitelbeli szerénysége ellenére belülről világító drágakő. Nem összegzés igényű kötet, 
sokkal inkább egy új, ígéretes és reményeink szerint az Ámulathoz hasonlóan gazdag versgyűjteményekben 
bővelkedő alkotói út induló állomása.

(Orpheusz Könyvek, 2011.)

Elisabeth 
Ledesberger 

Lehoczky: 
Asszociatív formák
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Kíméletlen leszek Csontos Jánoshoz, és szigorú, mint tanár a diákhoz, akiből szeretne többet kihozni. 
Megérdemli ugyanis az egyenes beszédet, hisz ő is rühelli a csúsztatást, a ködösítést, a butítást – erről 
tanúskodnak kritikus hangvételű sorai, mikor korunk állapotáról versel. Végre nem mismásolós vállveregetés 
kell Csontosnak, mint ami gyűjteményes kötetek után ki szokott járni, hanem igazi szembesítés. De ez 
mégis egy affirmatív kritika lesz, csak másként az.
Delelő című verseskönyve azt az alcímet viseli, hogy Összegyűjtött versek 2002-2010. Ha egy költő 
negyvenkilenc évesen már a második gyűjteményes kötetével jelentkezik, akkor azt nem lehet másként 
értékelni, mint hogy olyannyira vágyik figyelemre és visszaigazolásra, mint kiéhezett koldus a falat 
kenyérre. Ez a vágy persze teljesen érthető. Nagyobb ismertséget és elismertséget óhajtani nem bűn. 
Nehéz a relatív visszhangtalanságot elviselni, mikor mások, gyakran nála sokkal ügyetlenebbül verselő, 
amatőrebb, felkészületlenebb poéták, olykor csak a vakszerencse, vagy trendbevágóságuk folytán képesek 
kényelmesen befészkelni magukat a köztudatba. Aláírom azt is, hogy a mostani elismertségnél és 
díjazottságnál Csontos János talán tényleg többet érdemelne. Klasszikus igényű művészete, lenyűgöző 
formaérzéke, gondos, mesteremberi alapossága, a nemzeti irodalmi hagyományok modernizálására való 
törekvése akár közkedveltté is tehetné őt; ráadásul költészete üdítően érthető, és a magyar nyelvvel is 
szépen bánik. Csak hát sok a költő és kevés az olvasó. Vállalom, hogy a kritikusok és irodalomtörténészek 
sem végeznek kielégítő munkát. Döbbenetesen szegények vagyunk kortárs szekunder szövegekben. 
Nem jut figyelem mindenkire, adósok vagyunk az ocsú és a mag szétválasztásával. Vitathatatlan, hogy 
helyre kéne tenni végre a dolgokat, szükségeltetne egy kortárs kánon, egy törzsanyaga a mai magyar 
költészetnek, legalább 70-80 költővel, akik között Csontosnak is kijárna a hely. Jelenleg úgy áll, hogy 
nem mindenkinek juthat a siker kalácsa, s ha nincs más, keserű kenyeret kell enni. Vigaszként csak annyi 
mondható, hogy nehezen előrelátható hogy a jövőben a mérlegre kerülő költői életművek közül melyik 
találtatik majd könnyűnek. Merem állítani, hogy van pár Csontos-költemény, ami megőrződik majd az 
irodalomfogyasztók emlékezetében, s amelyek érdemesek lennének rá, hogy átjussanak a túlsó partra. 
Még ha a többségüket el is sodorja majd a folyó a feledés óceánjába. 
Csontos János van annyira jó költő, hogy nincs szüksége gyűjteményes kötetre. Nem kell neki még 
összefoglalni, nem kell párás szemmel végigsimítani az életművén. Eleve érthetetlen, minek kiadni egy 
még élő és aktív költő összegyűjtött verseit. Az ilyesmi szinte mindig csak felesleges önismétlés, erőltetett 

Somogyi Zoltán

Délelőttbe fagyva

(Csontos János Delelő. Összegyűjtött versek 2002-2010 
című kötetéről)



Pannon Tükör 2012/288

nyomatékosítás, és a hiúság megnyilvánulása. A gyűjteményes kötet provokáció. Mutatja, mennyi 
mindent tud a költő, aki produkciójáért cserébe várja az elismerést. Csakhogy az értékelés időigényes. 
A költők csak a haláluk után évtizedekkel kerülnek a helyükre, s gyakran ezután még hosszas vita zajlik 
arról, hogy az őket megillető helyen vannak-e, vagy alacsonyabb, esetleg magasabb polcon. A kapkodás, 
a mindent megmutatás görcse könnyen elronthatja az összképet. Pedig Csontos a folyóirat-megjelenések 
kapcsán visszafogott; kár, hogy amikor összegyűjti verseit egy könyvbe, akkor még a padlást is lesöpri, és 
minden versmorzsalék, minden csökevény bekerül a korpuszba. 
Csontos János sokat elért mesterségében, így nem kéne türelmét vesztve gyűjteményes kötetekkel 
visszajelzésekért koldulnia. Csak hát ő meditatív alkat, ráadásul önmarcangoló és szeretetéhes, mint 
persze a legtöbb poéta. Érzékeny lélek, és épp ezért racionális a költészete ennyire: így kompenzál, ezzel 
védekezik. Logikus és tisztességes gondolatnak tűnik számára időnként meg-megállni, és végigtekinteni a 
megtett út versdokumentumain. De miért nem lehet, hogy magában összegez, és az eredményről verset 
ír? Amikor ugyanis így tesz, akkor olyan remek költemények születnek, mint a Negyvennégy évgyűrű; a 
Kántáló; vagy a Szováta. Miért kell a gyűjteményes kötet kiadásának felesleges gesztusa? Gyűjteményes 
kötet halottaknak dukál; s halott művész összes műveit elemezve a recenzens sincs zavarban. Élő szerző 
gyűjteményes kötetét bírálni azért kényelmetlen, mert a gyűjteményben elkerülhetetlenül jó pár olyan 
alkotás is van, ami nem az életmű legjavát képezi.
Aki azt szeretné, hogy sokra értékeljék, annak végletesen szigorúnak kell lennie magával, nem csak akkor, 
mikor nagy munkát fektetve az írásba, maximalistán csiszolgatja a sorokat, de akkor is, ha kötetbe válogat. 
Csak a költészete kvintesszenciáját kell megmutatnia. A kötet legyen a jéghegy csúcsa, ne portfolió, 
inkább ék, ami az olvasó lelkébe hasít. A könyv okozzon megrázkódtatást. A Delelő zavaróan eklektikus, 
eldöntetlen, szerkesztetlen könyv. Fájón hiányzik belőle egy világos rendezőelv. Mintha csak véletlenül 
keveredtek volna egymás után a versek. 
Csontos bármit megversel, úgy rögzíti élete eseményeit költeményekkel, ahogy más fényképez. Témái 
elképesztően változatosak. A versnek apropója lehet utazás (Európai kóborlások; Várostérképek), évforduló, 
recept (Kulinária), tévéműsor, tárgyak, társadalmi események. Csontos a világ bármely jelenségén képes 
eltűnődni versben. Létmódja a versírás. Amire jut, az sokszor kétségtelenül úgy releváns, hogy eredeti, és 
benne van még világnézete is. Kiviláglik az értékrendje, és az erkölcsi alapállása a versekből, amit fontos 
erénynek tartok. Szimpatikus pátosztól és szentimentalizmustól mentes, de feltétel nélküli hazaszeretete 
is. De a vers akkor igazán jó, ha meggyőz, hogy meg kellett születnie, és csak úgy születhetett meg, ahogy 
van. Csontos sok versén az érződik, hogy még tudna tíz másik variációt írni a tárgyról. Sokszor ír is, 
bizonyítva ezt a tézist. 
Ambivalens benyomást kelt, hogy a Delelőben a jó versek között rengeteg az olyan, ami feleslegesnek 
nyilvánítható. A nagyszerű versek erejét letompítja a környezetük. Ki kéne közülük gyomlálni a gazt, hogy 
teljes valójukban látszanak, és megerősödhessenek. Olyan borzongatóan kiváló művek, mint a Magyar 
fohász; Gyermekkor; Cserepek; Tündökletek; Hazatérő vándor; Távol; Tengerészdal; Dűne; Szerelemkeringő 
váltakoznak közhelyes, szóra sem érdemes szösszenetekkel, mint amilyen az Atyadal vagy a Fogadkozások; 
és rengeteg olyan verssel, amelyekben Csontos sokszor izgalmas témát kapar meg, s pár sorral magasra is 
helyezi a mércét, de a folytatás és a lezárás csak bölcselkedés lesz, és nem vág elevenbe, a magasban billegő 
vers pedig leszállingózik, hiányérzetet hagyva. Például: Szabadszonett. Nem kellene, hogy csuklógyakorlat 
és emlékkönyvbe való vers kerüljön a kötetbe. Távol álljon tőlem, hogy megmondjam bárkinek, miről 
írjon verset. De azt mondhatom, hogy a válogatáskor igenis tanúsítson önmérsékletet. A vers hasson a 
zsigerekre, ne csak az agyra. Ne csecsebecse, antik dísz, szép tárgy legyen, amit vitrinbe lehet gyűjteni. Talán 
a tematikus kötetek, a ciklusok azért jobbak Csontos oeuvre-jében, mert feszesebbek, koncentráltabbak, 
nem annyira széttartók. Megfontolandó, hogy a Delelőben található négysorosoknak, vagy legalább a 
szonetteknek érdemesebb lett volna egy-egy külön kötetet szerkeszteni. 
A kötetben a versek nagy része megszólít valakit. Ennek a hátterében a dialógusvágy munkál. Csontosnak 
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véleménye van a dolgokról, s ezt meg is akarja osztani; szeretné, ha figyelnének rá, és mondandójára. 
Hozzá akar tenni valamit a világhoz, javítani akar rajta. Reformátor, protestáló költő, mintha ezzel is a 
tradicionális magyar költő eszményét testesítené meg. 
Ha olyan verssel találkozom, ami ajánlva van valakinek, azt én nem szoktam elolvasni, és másokat is 
erre a gyakorlatra bíztatok. Ha konkrét címzettje van egy versnek, attól mindig azt érzem, akkor rám 
talán nem is tartozik igazán. Felesleges gesztusnak tartom az ajánlást, ami nyílt levéllé, ajándékká, vagy 
rosszabb esetben hízelgéssé teszi a verset. Ráadásul felveti azt a kényelmetlen kérdést, hogyan is megy 
ennek a gyakorlata. Vajon előbb eldönti a költő, hogy kit akar megtisztelni egy neki ajánlott verssel, vagy 
előbb van meg a vers, és arról eszébe jut valaki, akinek utólag megcímezi a költeményt? Ha címzettje van 
a versnek, akkor az ember azt találgatja, miért épp annak van ajánlva, akinek, és megérthetjük-e mi is a 
verset, vagy igazán csak a címzett? Mindez kételyt ébreszt a vers iránt, messze löki tőlünk, s a befogadónak 
sokszor nincs is kedve utánanyúlni. Meg ha címzettje van egy versnek, akkor a szerző nyílván szeretné, 
hogy a címzett meg is kapja, tehát meg kéne jelentetni, mert ugye, ha csak személyesen neki küldi el, akkor 
a címzésnek nincs jelentősége – azt mindenkinek látni kell, a gesztus csak akkor ér valamit. Az ajánlott 
versek helye azonban semmiképpen sem az irodalmi frontvonalba szánt kötet, hanem az emlékkönyvek, 
vagy majd a posztumusz gyűjteményes kötet. Egypár ajánlott vers nem is lenne gond, de a Delelőben több 
száz van. Egyszerűen irritálóan sok. A csak keresztneves ajánlás meg egyenesen nonszensz, pedig ezekből 
is akad tucatnyi.
A másik súlyos vétek, ami miatt megintem Csontost, az a Ráadás. Olyan gyűjtőcímet, hogy ráadás, nem 
adunk olyan verseknek, amiket kötetbe válogatunk. Verseskötetnek nem kell rátűzött kóda. A ráadás egy 
hakninak lehet szerves része, de könyveké nem. Nincs szükség egyetlen kötet végén se külön hozzácsapott 
fejezetére olyan verseknek, amik máshová már nem fértek be. A Ráadás versei kifejezetten lehúzzák a 
Delelő színvonalát (Pl.: Badarok). Csak azért jelenhettek meg, mert gyűjteményes kötetről van szó. Ezért 
életveszélyes aktív költőnek hagyni magát elcsábulni, és önmagának kontextust kreálva, ömlesztve kiadni 
egy korszak minden versét. A gyűjteményes kötet mindig exhumált tömegsírként működik, ami halott 
költő esetén érdekes, élő költő esetén viszont inkább elborzasztó. 
Tévedés volt a Delelő címet adni ennek a kötetnek, mert biztos vagyok benne, hogy Csontos János még 
nincs a zeniten. Ahhoz még szikkadnia, szigorodnia, másrészről pedig meztelenednie kell. Csalódnék, 
ha nem állna még előtte több olyan korszaka, amelyikben sok éles, csillogó és szerethető remekművet ír 
majd, és fókuszált, feszes kötetekbe rendezi őket. Most is vannak már olyan versei, amelyekért rajongani 
lehet; olyan művek, melyek annyira jók, hogy odatehetők bármely nagyunk költeményei mellé, és az 
összehasonlításban helyt állnak; de még ellentmondásos a művészetéről kirajzolódó kép, mert túl sok 
a hordalék. Aki túl sokat mutat, az nehezen tudja megmutatni a lényeget. Az óarany kincsek fényét 
elhalványítja a sok használati rézedény. 
A Delelő (nem számoltam meg, de biztos, hogy) közel ezer verset tartalmaz, pedig csak nyolc év termése. 
Ez egy hatalmas vershalmaz. Nem könnyű korrekten és alaposan értékelni. Ilyen sok vers felméréséhez 
hosszú idő kell, alapos elmélyülés. Az olyan különleges ciklusok, mint a Száz év talány, Tarts Nyugatnak, 
és a Para pedig annyira más megközelítést igényelnek, hogy értékelésükbe bele se szabad kezdeni egy ilyen 
recenzióban. 
Összességében olyan a kötet, mint egy jégtömb. Kristályszerű, sima, kemény, világos, átlátszó, de 
zárványos, és hasadozott is. Mélyén itt-ott drágakövek csillognak. Ki kéne olvasztani őket, s hagyni 
elfolyni a brakkvizet. De a déli nap talán majd ezt megteszi. A déli nap, aminek fénye még Csontos János 
előtt és nem mögött van. 

(Magyar Napló Kiadó, 2011.)
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Soós József második verseskötete, a Holt kutak mélyéről a Pannon Írók Társaságának kiadásában jelent meg, 
2011-es dátummal. Az előző, a 2006-os Kincs a fűben címében szintén volt valami rejtélyes, titkot ígérő. 
A mostanit az örömteli rátalálás, a szerencse csiklandozó érzése helyett inkább félelmetes, borzongató 
hangulattal vesszük kézbe. Belevetve magunkat a kútba, elmerülve a versekben aztán hamar kiderül, hogy 
sötét kedélyállapotról, pesszimizmusról nincs szó, sokkal inkább – jó értelemben vett – komolyságról. 
Arról a komolyságról, ami szükséges ahhoz, hogy az ember az idő múlásával, Istennel, az élet, a sors 
változékonyságával nézzen szembe, és a költő ezt teszi. 
A könyv szerkesztése során Szemes Péternek minden bizonnyal számos nehéz döntést kellett meghoznia, 
amikor öt év verseiből kiválasztotta azt a mindösszesen 77-et, ami helyet kaphatott itt. Külön értéke 
a műnek, hogy a barát, Utassy József is bábáskodott létrejöttekor. Talán köszönetképpen is szerepel a 
kötetben két neki ajánlott vers, a Fáradt virág az ének és a Nekem csak ez maradt... 
Varga Bálint grafikái illusztrálják a kötetet. A kilenc fekete-fehér rajz vagy egy-egy vershez tartozik, vagy 
a fő részek elkülönítésében, a könyv nyitásában és zárásában van szerepük. Legtöbbször egyértelműen 
kapcsolódnak a mellettük álló műhöz, néha azonban a képek inkább csak hangulatuk, témájuk révén 
köthetőek Soós világához. 
A könyv három nagy részre tagolódik, melyek mindegyike külön címmel vannak ellátva. Az elsőé 
megegyezik a kötet címével: Holt kutak mélyéről. Ez az egység huszonnyolc verset tartalmaz, melyek 
témájukban kevésbé tekinthetőek egységesnek, mint a következő két részbe sorolt versek. Mégis 
talán az idő múlása az a vezérelv, amelyre felfűzhetjük őket. A legelső, a Hamvad a múlt című utolsó 
szavai összefoglalják, megelőlegezik az elkövetkezendőket, és megteremtik az egész mű alaphangját: 
„Rámalkonyúlt a huszadik század.” Az este, az elmúlás, a megcsendesedés, az élet alkonya mind benne 
van ebben a sorban, ugyanakkor a végig-(meg)élt élet, a huszadik század, a múlt vállalása is. 
A következő versek java része is az elmúlásról, az idő vasfogáról beszél, ami nem kímél sem embert, sem 
semmi emberi alkotást. Sokféle témájú, formájú, ihletésű művet olvashatunk egymás mellett, aminek 
oka minden bizonnyal abban keresendő, hogy a költő egyszerre akarta láttatni az emberi utak, sorsok 
változékonyságát, sokféleségét, az élet különböző stádiumait. 
A harmadik vers címe megegyezik a kötet- és cikluscímmel. Ez a fajta kiemelés nem lehet véletlen, hiszen 
a Holt kutak mélyéről eszenciája lehet az egész könyvnek. Megjelennek benne a legfontosabb motívumok, 

Farkas Szilárd

Eurüdiké sincs már
(Soós József Holt kutak mélyéről című kötetéről)
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témák – az idő, az ember és Isten –, ugyanakkor hangulata is meghatározó: borús, sötét, kísérteties és 
egyben titokzatos. Az ezt követő vers, az Öreg kút mintha magyarázná az előző címét, tovább árnyalja 
annak jelentését. A ’kút’ aztán többször visszatér még, fontos motívummá válik. Felbukkan például a 
„kútmély délután” szóösszetételben vagy a „Mély és öreg kút szemének gödre” sorban. 
Izgalmas követni, ahogy bizonyos témák, szavak, képek és motívumok újra és újra fölbukkannak, 
behálózzák az egész kötetet, megteremtve annak egységét, és rejtett összefüggések fonalait építik ki a 
versek között. Ilyen például a fent említett ’kút’, az idő múlása vagy a zalai táj, ami mindig az otthonosság 
érzését kölcsönzi, de ilyen az álom is. Az egyes nagy részek között ily módon van átjárhatóság, a művek 
között párbeszéd zajlik.
A fent említett sokféleség megmutatkozik az idődimenziók váltakozásában is, ami jellemző az egész 
kötetre. Hol a napszakok, hol pedig az évszakok váltják egymást. Ez jól látszik már a versek címéből is. Az 
előbbinél többségében az éjszaka jut szerephez, amit leginkább az „álom” szó gyakorisága jelez, utóbbinál 
pedig az ősz dominál. Néhány verscím alapján jól érzékelhetjük mindezt: Ködös hajnal, Aranyősz a 
gyepűelvén, Ősz van újra, észrevétlen, Végtelen hosszú, didergő éjjelek, vagy éppen az idő múlásának általános 
megjelenítése a Fordul az évben. Születéstől egészen a halálig, sőt valamiféle kozmikus pusztulásig ível a 
másik sor: …mikor világra jöttem, Feketedik a szivárvány, Elvégeztetett. 
A második nagy rész, a Göcseji Orfeusz, huszonhat verset tartalmaz. Ezek a művek ezer szállal kötődnek a 
zalai tájhoz, a szülőföldhöz. Talán ebben jelölhetjük meg vezérelvét. Soós József többféleképpen is megidézi 
az isteni lantos alakját. Bántóan közhelyes lenne, ha pusztán a költészetet és a szerelmet szimbolizáló 
alakot látnánk benne, és ily módon azonosítanánk a szerzővel. Orfeusz megidézésében minden bizonnyal 
a költői archetípus szerepeltetésének szándéka is benne van, de ezen kívül még sok más. Több versben 
megfogalmazódik az önkifejezés, az írás nehézségének problémája, érdekes módon legtöbbször más 
költők, pályatársak sorsán keresztül. Ha a 2011. április 11-es keletkezési dátum nem lenne elegendő, a 
„mosónő fia” megnevezés egyértelművé teszi, ki a Hazáját keresem új daloknak című vers megszólítottja. 
Az Utassy Józsefnek ajánlott két mű közül az első emléket akar állítani az elhunyt mesternek, a Nekem 
csak ez maradt… című képvers pedig a megidézett költőtárs Az én keresztem versét parafrazálja, a fel sem 
tett kérdésre ad választ. Csordás Jánosnak, Pék Pálnak, Csorba Győzőnek és Buda Ferencnek is név szerint 
ajánl írást a szerző. Utóbbinak éppen a ciklus címadó versét, a Göcseji Orfeuszt, amely a helytállásra, a 
konok kitartásra buzdít egy romló világban is. Az ezt közvetlenül megelőző Csakazértis! ugyanezt az 
üzenetet fogalmazza meg, kiáltja világgá. 
Kifejezetten ars poeticus verseket is találunk ebben a részben. Ilyenek a magamat merítem…, a Mi legyek?, 
illetve a Mesét mondok. Tömörsége ellenére legfontosabbnak tűnik közülük a Szavak holdudvarával… 
című, amely a nyelv és a világ, nyelv és ember viszonyát problematizálja:

„Aludni ölben,
vagy maréknyi mohán.
Valahol verset hagyni:
mint csordultig telt pohár.
Szavak holdudvarával
lefedhető a világ.”

A versek utazásra – ha nem is alvilágira – hívnak, mely a zalai tájra kalauzol. Erős vallomásos jellege van 
az itt olvasható soroknak, hiszen a táj mintegy a költő emlékein keresztül elevenedik meg. A tájleíró ver-
sek hagyományába lépünk be, de oly módon, hogy valamiféle elképzelt, álmodott, létrehozott – nagyon 
is személyes vidékre tévedünk. A kötet baljós, borongós hangulata oldódik a szülőföld iránti szeretetben. 
Talán azt sem túlzás állítanunk, hogy – Eurüdiké, vagy általánosabban a boldogság hiányának felismeré-
se és tudatosulása után – a szerelem érzése valamiféle panteizmusként jut csak szerephez. Nem a nőiség, 
hanem a zalai táj szólaltat meg gyengéd hangokat Soós József itt sorakozó verseiben.
Szülőföld és hazaszeretet el- és agyonhasznált, sokféleképpen lejáratott szavak ma, a szerző mégis bátran 
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nyúl ehhez a témához. Megnyilatkozásai szimpatikusak, őszinték-emberiek, nyoma sincs bennük 
a melldöngető magyarkodásnak, sem pedig a félrekacsintó lokálpatriotizmusnak, ami többnyire a 
„másodvonalbeliség” biztos tudatától émelyítően komplexusos, megkeseredett. Soós úgy beszél erről a 
témáról, mintha az egész nem is lenne olyan nagy dolog, pedig az, így az!
Az utolsó, harmadik rész, amely az Isten tenyerében címet viseli, huszonhárom verset tartalmaz. A kötetet 
illusztráló grafikák közül a számomra legérdekesebb éppen itt található. Ez egy bal kezet ábrázol, amit 
egyenesek – vagy ha tetszik, sors- és életvonalak – százai hálóznak be, melyek keresztezik egymást, 
összekuszálódnak, ugyanakkor mégis mind a végtelenbe tart. 
A Könyörgés című vers „Adj, Uram” és „Ámen!” szavai megteremtik az egész rész hangulatát. Mégsem 
kizárólag istenes verseket találunk itt, hanem a vallási, bibliai témájúak mellett az élet egészét felölelni 
igyekvő műveket is. Élet, halál, szerelem jelenik meg a versekben, amelyekben mégis közös az a mély 
meggyőződés, amit a rész címe fejez ki. Az Úr számon tartja a hajunk szálát is, az embernek Isten 
tenyerében biztos helye van. Azonban – főleg a legutolsó versek alapján – azt is fel kell ismernünk, hogy 
ez a kéz nem csak óv bennünket, hanem szorítani, és néha semmivé morzsolni is képes. 
E rész címadó verse, ha nem is a leghangsúlyosabb, az egész kötet szempontjából fontos, hiszen sommázza 
annak minden tapasztalatát, egybegyűjti értékeit. Megtalálható benne a szülőföldért – ezúttal Szilvágyért 
– való rajongás, a bizodalom Istenben, ugyanakkor a magyar sors-múlt, és az azzal való egyéni szembenézés 
szükségessége. 

„Pereg a vén idő,
Évek szállnak, százak.
Nagyhegy leve csordul,
Épültek új házak.
Új házak, új templom,
Szobor a főtérre:
Gyönyörű kis falu
Isten tenyerében.” 

A Soós József verseiből kiolvasztható istenkép nem előzmények nélküli a magyar lírában, hiszen mély 
meggyőződésből fakadó, nagyon személyes, ezáltal „saját Istent” teremt magának, akárcsak Ady vagy 
József Attila. Szükségszerűen hozzátartozik a vívódás, a kétely, a hitért való küzdelem. Azonban nem 
távolodunk el teljesen a keresztény vallás és kultúra által közvetített Istentől, ahogy a Könyörgés vagy az 
Advent zsoltárokat, himnuszokat idéző hangjából láthatjuk. 
Isten itt képes arra, hogy odaüljön az ember mellé, de büntet is. Kezének szorítását legjobban talán a 
Baglyokkal huhogó éjen… című versben érezzük. 

„Karamazov-korban élünk! -
sírva hajt térdet sztarec Zoszima.”

Bár a megfogalmazás nem pontos, hiszen a vers végén kiderül, nem is Isten teszi ezt velünk, hanem maga 
a szenvtelen világ, az emberrel mit sem törődő, jéghideg kozmosz. 

„Isten és Ember kiállt
felemelt karral
kegyelemért.”
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Nem kapunk megnyugtató válaszokat, nem lelünk békét Soós József holt kutak mélyéről szóló hangját 
hallgatva, de talán ezt tarthatjuk a kötet legnagyobb erényének. A kiválasztott költemények azoknak a 
kóborkutya-fajta verseknek a sorába tartoznak, amelyek egyáltalán nem jönnek közel az olvasóhoz, és még 
nehezebben engednek magukhoz, de elég türelemmel meglelhető a kincs
…a fűben vagy éppen a kút mélyén.

(Pannon Írók Társasága, 2011.)

K. Krawczun Halina: Zajlás I.
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Villányi G. András műfordító, Japán-kutató kalandos, és munkával teli évei után, a közelmúltban otthonra 
lelt a Zala megyei Magyarföldön, ezzel is gyarapítva szűkebb pátriánk irodalmi alkotóinak körét. A főként 
japán költészettel és műfordítással foglalkozó irodalmár számára emellett az elmúlt év két szempontból 
is meghatározó volt. Tükröződések címmel megjelent válogatáskötete a 12. századi japán költő, Szaigjó 
szerzetes munkáiból, és 2011. júliusában a 84. ünnepi könyvhéten bemutatásra került A papagáj meséi 
kötete, mely a fiatal korosztályon túl az idősebb olvasókat is megcélozta. 
De miért választja a keleti kultúrában és költészetben is jártas költő a mesét első prózakötetének műfajaként? 
Hisz a mesét a közhiedelem marginálisként kezeli, és csak mint gyermekeknek szánt irodalmi műfaj tartja 
számon, ugyanakkor sokan elfelejtik, hogy az egyik legősibb műforma, melyet eredendően a felnőtteknek 
szántak. Csak a 19. század hozott fordulatot, és vált a mese a gyermekirodalom legfontosabb műfajává. 
A papagáj meséi Rudi, az afrikai szürkepapagáj – jákó – történeteit, meséit gyűjti össze. A jákó szerint 
egy „szerzőpáros” munkája a könyv, melyet gazdája „Kandúr” jegyez le, így a papagáj elbeszéléseibe 
belekeverednek az ő történetei is. Műfajilag ezek a főként epikus szövegek (egy-egy vers is szerepel a 
szövegben) az elbeszélés és a mese határán mozognak, de az az ősi tudás és tapasztalat, mely jellemzően 
a mesék sajátsága, a könyv egy-egy szövegében is fellelhető. Rudi – bár jákó ősei Afrikából származnak 
– Magyarországon, egy állattenyésztő keltetőjében látja meg a napvilágot, és már az állatkereskedésben 
eltöltött első hónapokban megmutatkozik, hogy milyen erős a madárban az önmaga, és a világ 
megismerése iránti vágy. A pozitív életszemlélettel bíró jákó azt is képes az előnyére fordítani, hogy a 
szabadon élő fajtársaival ellentétben – Rudi „rabságban” tölti napjait – az emberekkel való kapcsolata 
sok olyan ismeretre megtanítja, amelyeket csak a civilizált környezetben sajátíthat el. Emellett arra is 
rájön, hogy hasonlóan állattársaihoz az emberek is lehetnek sok félék, így más-más célokkal, értékekkel és 
tulajdonságokkal rendelkeznek. Rudi a testvérével, Túróval való konfliktusa (Rudi jobb lábáról bosszúból 
leharapja két ujjpercét) eleinte előnyére válik. A kereskedésbe betérő felszínes és számára antipatikus 
vevőket a „fogyatékosságával” könnyen el tudja riasztani. Később azonban, az eleinte áhított mellőzöttség 
magányba csap át, mely felerősíti a madárnál az elmélkedésre való hajlamot. Rudi szerencséjére azonban 
őt is „örökbe fogadják”, így családi körben folytathatja ismerkedését a világgal, melyet az sem zavar meg, 
hogy közben új családhoz, a történeteit lejegyző Kandúrhoz és feleségéhez kerül. Az emberekkel való 
együttélés során a jákó sokat tanul, de arra is rájön, hogy szabadon élő társai életét egy biztonságos 
kalitkából nem tudja megtapasztalni. Így az eperfa árnyékában a szabadon repkedő madarak megfigyelésén 

Csik Veronika

Némán kiabálni

(Villányi G. András A papagáj meséi című kötetéről)
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kívül, meditálásra, elmélkedésre is időt fordít. A legelemibb kérdésektől kezdve minden foglalkoztatja, 
keresi helyét a világban, létezésének értelmét. Ebben segítségére van Varjú doktor (Doctor Corvus), 
aki mindvégig bölcs tanácsokkal látja el, valamint az álmaiban felbukkanó szellemi vezető, Hermész 
is. Az ő segítségével álmaiban kontinenseket, idősíkokat repül át, így jut el ősei földjére, Afrika nyugati 
partjaira, és a történelem előtti időkbe is, ahol még az emberek és állatok harmóniában éltek egymással. 
Ezt a harmóniát töri meg Ádám és Éva kiűzetése a paradicsomból Hermész tolmácsolásában. Rudi végül 
megkapja a nagy Kérdésre a választ: „Kérdezni kell meg tanulni. A kérdés a legfontosabb. És a kérdezés 
módja. A válasz maga a kérdés. Önmaga Hermésze mindenki.”. 
Villányi G. András könyvének a kortárs meseirodalomban elfoglalt helyét nehéz lenne kijelölni, hisz 
műfaját tekintve rövid szövegek sorozata, de világlátása, markánsan megfogalmazott kérdései miatt, 
semmiképpen sem tekinthetők ezek gyermekmeséknek. A klasszikus értelemben használt meseszerkezeteket 
az író szabadon értelmezi, és ezzel megtöri a kötet szövegeinek homogenitását. Az elbeszélő személye, az 
idősík és ezzel együtt a nézőpont is gyakran változik, de ez következik az alapkoncepcióból is, miszerint 
a könyv egy „szerzőpáros” munkája. Így Rudi, egyes szám első személyben elmesélt történetei mellett 
helyet kapnak Kandúr visszaemlékezései, Hermész misztikummal is átszőtt meséi, valamint Rudi belső 
utazásai, álmai. A madárneveldében eltöltött hónapokról szóló visszaemlékezések a klasszikus fabulákat 
idézik, a jákó a mesék végén a saját élettapasztalataiból vonja le a konzekvenciát, és fogalmazza meg a 
tanulságot. Az olyan életbölcsességei, mint a „megfejni a kapufélfát” mindnyájunkat arra tanít, hogy 
hátrányos helyzetünkből miként lehet előnyt kovácsolni. Az effajta éleslátás a további szövegekben is 
megmarad, de ott leginkább az ember-állat közti különbségek kerülnek a fókuszba. Hermész meséi 
valamennyire elkülönülnek Rudi és gazdája történeteitől, az egyes szám harmadik személyű elbeszélések, 
a klasszikus mesekezdő formulával kezdődnek, de a mitikus történetek végéről hiányzik a mesezáró 
formula, szerkezetük ezzel nyitottá válik. 
Villányi G. András első prózakötetének szövegeit élvezetes olvasmánnyá teszi gördülékeny, de néhol 
bölcselkedő stílusa. Emellett a szövegekre szinte végig jellemző humor napjaink fogyasztói társadalmára is 
„némán kiabál” (reflektál), ügyelve arra, hogy mindezt ne erőszakolja rá az olvasóra. Így A papagáj meséi a 
mesékre fogékony ifjaknak és az érett felnőtteknek egyaránt ajánlott olvasmány lehet. 

(Fapadoskönyv Kiadó, 2011.)
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Az Országház déli homlokzata elé gróf Andrássy 
Gyula emlékére 1906-ban nagyméretű, 
monumentális igényű lovas szobrot állítottak. 
Közel három évtized múlva - az északi homlokzat 
előtti kis térre – egy másik miniszterelnök, Tisza 
István emlékműve került. Mindkettő Zala György 
alkotásaként ismeretes, bár utóbbi mintázásánál 
Orbán Antalnak, a fiatalabb generációhoz tartozó 
szobrászművésznek is jelentős szerepe volt.

Andrássy Gyula – aki az 1848/49-es 
szabadságharcban való részvételével a bécsi udvar 
előtt alaposan „kompromittálja magát. Világos 
után Franciaországba emigrál. Ott értesülhet 1851-
ben arról a barátságtalan gesztusról, mely szerint az 
osztrák kormány nevében Haynau – felségárulás 
vádjával – távollétében kötél általi halálra ítélte, s 
az ítéletet ugyanezen év szeptemberében – nevét az 
akasztófára szögezve, képletesen – in effigie – végre 
is hajtották.

A „szép akasztott”– így nevezték el Párizsban 
– hazatérésének útját édesanyja, majd felesége 
kegyelmi kérvénye egyengette, végül 1857-ben 
amnesztiát kapott, és hazatérhetett.

Széchenyi István mondta a fiatal Andrássyról: 
minden lehet belőle, még nádor is! - az ugyan nem, 
de a kiegyezés utáni első felelős magyar kormány 
miniszterelnöke, majd nyolc esztendőre – 1879. évi 
lemondásáig – a Monarchia közös külügyminisztere 
lett.
M.K.(Mikszáth Kálmán?) 1906-ban az 
emlékszobor leleplezése ünnepén írt cikkében 
jól jellemzi Andrássy politikáját – mely mint 
olvashatjuk, az Árpádokét folytatta:” a Nyugatra 
támaszkodva a Keleten keresni boldogulást”… Ma 
is megfontolandó gondolatok...

Andrássy – hosszú, nehéz betegség után – 1890. 
február 18-án hunyt el. A Minisztertanács azonnal 

Szatmári Gizella

A „szép akasztott” és a „vasgróf”
- Andrássy Gyula és Tisza István szobráról -

Zala György nővérével 
Andrássy Gyula gróf szobra előtt
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összeült, emlékének megörökítését törvénybe 
iktatták. Az 1890. évi. III. törvénycikk „gróf 
Andrássy Gyulának a trón és a haza iránt szerzett 
érdemei elismeréséül Budapesten, állami költségen, 
emlék állításáról„ intézkedik. Létrejöttek a 
megemlékezés módját kidolgozó különböző 
rendű és rangú bizottságok, a legmagasabb élén 
természetesen a miniszterelnökkel. Tagok voltak 
még Wekerle Sándor, Ráth Károly főpolgármester, 
Csáky Albin vallás-és közoktatásügyi miniszter, a 
Közmunkatanács részéről Podmaniczky Frigyes 
– és persze művészek: Ybl Miklós és Feszty Adolf 
építész (Feszty Árpád testvére).

Temetni – újratemetni – mindig kivételes pompával 
tudtunk, így történt ezúttal is. Voloscában – 
az Isztriai félsziget kis üdülőtelepén –, ahol az 
elhunyt utolsó napjait töltötte – a ravatalnál a 
kormányt a családhoz tartozó Szapáry Gyula 
(ekkor még földművelési miniszter, 1890. március 
13-tól miniszterelnök) képviseli. A beszentelést 
már Budapesten, a Tudományos Akadémia 
előcsarnokában tartják meg. A szertartás előtt 
megjelenik Erzsébet királyné és térden állva 
imádkozik (korábban csak Deák Ferencet tisztelte 
meg ily módon). A főváros díszsírhelyet ajánl fel, de 
a család tőketerebesi birtokán mauzóleumot emel 
eltávozott nagy fiának. A síremléket – a szarkofágra 
boruló Ilona grófnő fájdalomtól megtört alakjával 
– Zala György mintázza!
Milyen legyen tehát az „állami költségen” 
megvalósítandó emlék? Csakis önálló szobormű 
lehet! Külföldön is meghirdetendő pályázaton 
választják majd ki a tervet, s az alkotást a kiváló 
államférfiről még életében elnevezett reprezentatív 
fővárosi sugárút városligeti végén fogják felállítani. 
”Bizalmas felhívásra” a család is véleményt nyilvánít 
– lovasszobor emelését kezdeményezik!
1890. december 9-én a nagybizottság 
megfogalmazza a szoborállításra vonatkozó 
legfontosabb követelményt. A terv „Andrássy 
Gyula alakját az 1867-1878 közti időkhöz” híven 
és jellemzően ábrázolja!
Érdekes módon ekkor még nem ragaszkodnak a 
lovasszoborhoz. Sőt: hogy lóra ültetik-e a diplomata, 
politikus, államférfi grófot vagy „gyalog” ábrázolják 
– ezt a majdani pályázók még eldönthetik. Már 

ekkor elhangzik a javaslat: a mű az épülő Országház 
déli homlokzata előtti, Duna-parti térre kerüljön!
A pályázatot végül 1892. július 18-án meghirdetik 
s egy bő évvel később – 1893. október 11-én - a 
nemzetközi zsűri (egyik tagja Caspar von Zumbusch, 
neves bécsi művész, számos magyar szobrász 
mestere) a tervek közül, melyeket Tudományos 
Akadémia dísztermében és lépcsőházában bárki 
megtekinthetett – Zala Görgy és Schickedanz 
Albert építész munkáját tartja a legkifejezőbbnek 
és kivitelezésre legalkalmasabbnak.
A mű legyen kész az államalapítás 1000. 
évfordulójára! Helye az Andrássy-út városligeti 
torkolatában lesz! A szerződést meg is kötik Zalával 
1894. április 16-án.
Fél év sem telik bele, a szobor helye kétségessé válik. 
Mégis az új Országház közelében kellene lennie! 
Zala jobbnak látná, ha az épület keleti homlokzata 
előtt, a fő kiugrás tengelyében állhatna.
Ez után hosszabb időre elcsendesedik a vita. Zalának 
egyéb feladatai adódnak: közvetlen megbízást kap 
a millenniumi emlékmű tervezésére (fel is lázad a 
döntés ellen az egész hazai művésztársadalom), ”a 
magyar nők megbízásából” elkészíti Erzsébet királyné 
„síremlékét”, melyet Bécsben, a kapucinusok 
kriptájában helyeznek el, megmintázza az uralkodó 
és Erzsébet királyné portréját, részt vesz a királyné 
budapesti emlékszobrára meghirdetett pályázaton, 
és az 1900-as párizsi világkiállításon is.
Bánffy Dezső miniszterelnök 1898. szeptember 
3o-án ezt írja Podmaniczky Frigyesnek:
„A szobor létrehozása körül mutatkozó általános 
érdeklődés hiánya és főként Zala szobrász halogatása 
komoly aggodalomba ejtenek.”
Érdeklődés hiány – mégpedig „általános” – eddig 
tartott Andrássy nimbusza? Most már úgy látszik, 
mindenki számára fontosabb a millennium és 
megünneplésének százfajta módja - és anélkül, 
hogy Zalát felmentenénk a reá máskor is oly 
jellemző halogatás, határidő-csúsztatás vádja alól, 
felmerül a kérdés: ki adott neki közvetlen megbízást 
a millenniumi emlékműre (amivel méltán kivívta 
művésztársai ellenszenvét), amikor még előző 
feladata a befejezéstől oly messze állt?
A kormány s maga Wekerle nem mérte volna fel a 
szoborállítás anyagi, művészi, kivitelezési gondjait, 
nehézségeit és a megvalósításhoz szükséges időt?
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1899 végén megtekinthetőek lesznek az Andrássy-
emlék életnagyságú mintái: a főalak és a két 
dombormű, amelyek a talapzatot díszítik majd. A 
helykijelöléssel kapcsolatos viták még mindig nem 
ültek el.
A következő évben az illetékes bizottság úgy látja, 
kerüljön a szobor az Országház déli homlokzata 
elé. Ezzel azonban most már Zala nem ért egyet! 
Széll Kálmán miniszterelnökhöz intézett november 
12-i levelében az Országház és az igazságügyi 
palota (Kúria) közötti területet óhajtja műve 
számára megszerezni. Indítványát az uralkodó 
megjegyzésével támasztja alá:
„Nem kerülte el Nagyméltóságod figyelmét 
azon legmagasabb szó, melyet felséges királyunk 
méltóztatott mondani, midőn Nagyméltóságod 
kíséretében műtermemet legmagasabb látogatásával 
szerencséltette... azon kérdést méltóztatott hozzám 
intézi, hogy hol lesz a szobor felállítva... azt feleltem, 
hogy az országház és az igazságügyi palota közötti 
téren – mire Őfelsége megjegyezni méltóztatott: 
Hisz az a legjobb hely lesz számára”.
Ha ez nem döntő érv, akkor semmi!
És mégis: a szoborbizottság előbb modellpróbát 
tart, s ennek alapján úgy dönt, a déli homlokzat 
előtti térség lesz a megfelelő s ezt a Magyar Mérnök 
és Építész Egylet szakembereinek véleménye is 
támogatja. Zala újra próbálkozik, ezúttal a keleti 
homlokzat előtt szeretné szobrát látni, de elutasítják, 
a határidő be nem tartása miatt figyelmeztetik, sőt 
még szerződése esetleges felbontását is kilátásba 
helyezik.
Erre természetesen nem kerül sor. 1902-ben 
kinevezik mellé és a művezetői teendőkkel is 
megbízzák Foerk Ernő építész-tanárt, aki a 
talapzatot is tervezte. 1904 tavaszára a Róna 
József vezette Hungária bronzöntöde elkészíti a 
lovasszobrot, Seenger Béla cs. és kir. udvari kőfaragó 
a kőmunkákat, csak a domborművek vannak hátra, 
amelyek a berlini kongresszus, ill. a koronázás 
jeleneteit örökítik meg. Itt is adódnak kisebb 
gondok, pl. Erzsébet királyné alakja „túlságosan kis 
méretben szerepel, mintegy magára hagyatottnak 
látszik, és mellékalakká törpül”. S a koronaőrök? 
Célszerűnek látszik, hogy Zala „ a történeti érdek 
és a művészeti hatás fokozása érdekében”(?) konkrét 
személyek arcvonásait örökítse meg! 
Végre elérkezik az avatás napja: 1906. december 

2. esős, havas téli nap. A király és kísérete fázósan 
toporgott a metsző dunai szélben, Széll Kálmán 
„költői emelkedettségű” beszédet tartott (szónoki 
emelvénye – horribile dictu – fél méterrel a királyé 
fölé magasodott).
A szoborról igencsak eltérő vélemények alakultak 
ki. Már készülése során elismerő szavak jelentek 
meg Andrássy arcvonásainak „hű és jellegzetes” 
megjelenítéséért, amelyhez a művészt a személyes 
ismeretség is hozzásegítette. Ő maga nyilatkozik 
erről az Arad és Vidékében, még a szabadságszobor 
mintázása idején: Andrássy ugyanis az emlékmű 
megvalósításának egyik kezdeményezője volt, Zala 
munkáját figyelemmel kísérte, többször meg is 
látogatta műtermében. Ezt írja: ”...ő korántsem 
divatból érdeklődött a művészet iránt, hanem 
a legigazabb lélekkel azon volt, ahol csak olyas 
valakit talált, aki hite szerint megérdemelte, hogy 
felkaroltassék, ő az első volt. A tehetségeket szívvel-
lélekkel támogatta.”
Dicséretet kap Zala a ló megmintázásáért is – 
Andrássy Tivadar Rigó nevű fehér lova volt a 
modell (mások szerint ez volt az elhunyt államférfi 
kedvenc paripája...).
Több kritikus első – s talán legfontosabb – kérdése: 
miért kellett Andrássyt lóra ültetni? A talapzattal 
együtt mintegy 15 méter magas emléken az 
arcvonások hűséges ábrázolásának jelentősége 
elvész, az illusztratív domborműveknek a főalakkal 
plasztikai kapcsolata nincs, a finoman, aprólékosan 
kidolgozott részletek megjelenítésének áldozatul 
esik a monumentalitás. És újra a visszatérő 
kérdés: miért ül lovon a diplomata, a politikus, az 
államférfi?
Ugyan  – mondhatná valaki –, hiszen rendszeresen 
lovagolt, lóháton vadászott Zemplén megyei 
birtokain és Erzsébet királyné mellett Gödöllőn, 
sőt a koronázási menetet is lóháton vezette – de 
jelentősége nem ebben rejlik! Az arisztokrata 
életvitelhez hozzátartozott a lovaglás sportja és a 
reprezentáció bizonyos formáihoz a lóháton való 
megjelenés. Igen ám – de „a magyar lovas nemzet” 
- tehát a vezér, a nagy ember (magasodjon csak az 
átlag fölé!) hogyan jelenhetne meg gyalog? De hát 
hét méter magasra kellett őt emelni ahhoz, hogy 
erkölcsi súlya, politikai jelentősége, nagy volumenű 
személyisége megfelelő hangsúlyt kapjon?
A szoborbizottság azonban így látta jónak!



Pannon Tükör 2012/2 99

A Hét-ben /-z/ írja a művészről: ”a mesterség szuverén 
tudása lehűti az ő művészi temperamentumát”.
Végül is az összességében mutatós neobarokk 
kompozíciót elfogadta a közönség – jó pendant-ja 
volt Róna József Savoyai Jenő szobra a királyi palota 
Duna-parti homlokzata előtt.
Még az emlékmű helykijelölésével kapcsolatos viták 
során Zala többször is említette, hogy az Országház 
előtti térség alkalmas lenne egy másik lovasszobor 
felállítására is – Batthyány Lajosra, az 1848-as 
első független magyar kormány miniszterelnökére 
gondolt, s kimondatlanul talán arra is, hogy 
szívesen meg is mintázná!
Amikor Andrássy lovasszobra a helyére került, 
szinte kínálkozott a lehetőség, hogy – akár a 
szimmetrikus elrendezés kedvéért – az északi 
homlokzat elé is állítsák fel egy arra érdemes 
államférfi szobrát. Mintha egy politikai Pantheon 
gondolata formálódna...
Idővel erre is sor került.
Tisza István miniszterelnök, a parlamentarizmus 
és az alkotmányosság tántoríthatatlan híve, 1914-
ben az Osztrák-Magyar Monarchia háborúba 
lépésének egyedüli ellenzője volt. Mivel azonban 
a hadiesemények kezdeti bíztató kimenetele idején 
korábbi álláspontját revideálta, a honi ellenzék 
minden személyi és területi veszteség okának és 
előidézőjének tekintette. Az őszirózsás forradalom 
napján, 1918. október 3l-én az ellene elkövetett 
negyedik(!) merénylet áldozatául esett.
A 20-as évek elején a Trianon után konszolidálódni 
kezdő Magyarországon az államvezetés Tisza 
személyét és tevékenységét pozitívan értékelte. 
Emlékbizottság alakult, a debreceni egyetem felvette 
Tisza nevét, 1926-ban a nagyerdei klinikáknál 
felállították szobrát is (Kisfaludi Stróbl Zsigmond 
alkotása).
Emlékének látványos megörökítésére a fővárosban 
is sor került. 1928-ban erre a célra 400 ezer pengő 
– hatalmas összeg! - állt rendelkezésre.
Az 1929-ben meghirdetett pályázaton a hazai 
szobrászok középnemzedékének színe-java részt 
vett: Horvai János, Róna József, Sidló Ferenc, 
Szentgyörgyi István, Margó Ede, Telcs Ede, Cser 
Károly, Beck Ö. Fülöp, Ligeti Miklós, Kisfaludi 
Stróbl Zsigmond, Pásztor János s nem utolsó 
sorban, közös tervvel Zala György és Orbán Antal.

A majdani emlékmű kis mintáit a Műcsarnokban 
bárki megtekinthette.  Carpaccio/Kárpáti Aurél 
a Pesti Naplóban meglehetősen visszafogottan 
nyilatkozott a látottakról: ”...szinte valamennyi 
pályaműből hiányzik az igazi művészi inspiráció, 
az átélés belső heve és kifejező szuggesztivitása”.
A zsűri Zala és Orbán Antal munkáját részesítette 
az első díjban s azt – apróbb változtatások után  
– egyszersmind a kivitelezésre is alkalmasnak 
tartották.
Zala feltehetően eddigre belefáradt a millenniumi 
emlékmű munkálataiba (a 35 évig készülő alkotást 
1929. május 26-án – a Hősök Emlékkövével 
egyszerre – avatták ), várta még az Erzsébet 
királyné emlékének befejezése is, ezért kérte fel 
együttműködésre fiatalabb művésztársát. Orbán 
Antal (1887-1940) külföldi ezüst- és kerámiagyárak 
tervezője, 1919-től a budapesti iparművészeti iskola 
tanára volt. Már korábban töltött néhány évet Zala 
mellett.
Tehát: a zsűri döntött és ahogy Rabinovszky 
Máriusz írja a Nyugatban : ”odaadták a megbízást 
annak, aki művésznek is, jó név és majdnem a 
legjobb pályamunkát adta be”.
Majdnem...! A kritikus szerint „van benne – 
mindennek ellenére – művészi lendület. Azután 
rutinos, tapasztalt rendezőkéz munkája. Azután 
nincs benne technikai gikszer...a sok pénzért 
megfelelően sokat mutat „ – vagyis megérte az árát 
…!
Ez igaz. Az emlékművet, megrongálása (1945), 
majd eltávolítása (1948) után négy önálló 
egységre bonthatták, hiszen egymás mellé állított 
és egymással csak narratív, de nem plasztikai 
kapcsolatban álló részekből épült fel, s így az őket 
összetartó architektúra megsemmisülése, valamint 
eredeti funkciójuk megszűnése után mindegyikük 
egyenként is megállt. Jól látta Ybl Ervin, aki 
1937-ben, Zala művészetét méltatva írta: ” ...a 
nagy mesternek természet adta mintázó készsége, 
szenvedelmes pátosza ekkor még a régi lendülettel 
lobogott, de tudatos önkritikája már nem volt elég 
ahhoz, hogy az emlékművet a maga egészében, 
összhatásában bírálja el.”
Tisza István középen álló, egész alakos szobra 
mögött hatalmas pillér emelkedik. Ennek feladata a 
központi figura hangsúlyozása, valamint – építészeti 
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háttérként – a mű életterének meghatározása. 
A pillér tetején kígyóval viaskodó oroszlán – 
Zalánál sokszor előforduló, kedvelt szimbólum – a 
néhai miniszterelnök személyét és tevékenységét 
körbefonó ármány és rosszindulat alattomos 
támadására utal. Az oroszlán évekig a budapesti 
egykori tabáni katonai temetőben síremlékként 
szolgált, majd szétfűrészelve, kőanyagként 
szobrásznövendékek kezére bízták.
A „vasgróf” alakja – Andrássyéhoz hasonlóan 
– önálló műalkotásként is megsemmisült, a 
kivitelezéséhez felhasznált bronz pedig „a népek 
nagy tanítója”, J.V. Sztálin városligeti szobrában 
élhetett tovább.
Tisza kormányzásának legfontosabb, sorsdöntő 
eseménye Magyarország háborúba lépése volt. A 
napjainkban A katona búcsúja címet viselő csoport 
(egykor Tisza jobbján) a magyar társadalomnak a 
világháborúban való áldozatos részvételét jelképezi, 
mellyel – mintegy politikájával egyetértve – őt 
feloldozzák tragikus végű döntésének ódiuma alól. 
Az emlékműnek ez a részlete sokáig a budapesti 
Hűvösvölgyi úti egykori katonai akadémia 
kertjében állt. Jelenleg, továbbra is a Hadtörténeti 
Múzeum felügyelete alatt, a keceli hadipark 
közelében látható.

A másik csoport – a földművelőké – az újraéledő 
bizalmat, az újrakezdést szimbolizálja. Ez Esztergom 
városában áll, és a Magvető névre hallgat.
A talapzaton a „Zala György, Orbán Antal” felirat 
volt olvasható.
A mű gondolati tartalmát természetesen az 
emlékbizottság illetékesei határozták meg, a 
képi megjelenítés módozatairól Zala dönthetett. 
Orbánnak – valószínűleg az idősebb mester 
irányítása mellett – a mintázás feladata jutott. 
Erre vonatkozóan érdekes adatokat tartalmaz a 
Magyarság 1934. április 28-án, az avatási ünnepség 
napján megjelent cikke. Az interjúban mondja 
Orbán Antal:
„a főalakot is én mintáztam s a mellékalakokat 
is. Nekem csak az oroszlánhoz nincsen semmi 
közöm... (Zala) átkomponálta a csoportokat, az 
elhelyezésbe beleszólt.”
Öt évig tartó közös munkájuk a Tisza-szobor 
elkészülte után megszűnt.
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Művészete inkább szent, mint vallásos, inkább 
himnusz, mint ima vagy ex voto – írta Péreli Zsuzsáról 
az aubusson-i Falikárpit Múzeum igazgatónője, 
Michele Giffault. Különös megállapítás ez egy 
alkotóról abban a profán korban, amelyben élünk, 
amelyben a művészetet oly gyakran igyekeznek 
elválasztani a hittől, az érzésektől, az érzelmekről, 
hogy szakmaiságát, önmagában vett művészi 
kvalitását hangsúlyozzák. De hát valóban ritka 
jelenség a kortárs művészet világában az olyan 
művészet, mint Péreli Zsuzsáé. Fonalakkal 
fest, tenyérnyi rajz alapján kezd munkába, a 
benne régen formálódó belső vízió jelenik meg, 
módosul, kap végső alakot a gobelinen, amelyet 
minden esetben maga sző meg. Péreli számára a 
lehető legszemélyesebb műfaj a kárpit művészete, 
amelynek tradícióit hűségesen őrzi, ugyanakkor 
számos új elemmel gazdagítja is, olyannyira, hogy, 
ahogyan a meghívón is olvasható, a szó legteljesebb 
értelmében vett képzőművészet, ami tevékenysége 
nyomán létrejön.
 Az összetettebb színhatás érdekében keveri például 
a különböző anyagokból készült fonalakat, máskor 
viszont a minimumra szorítkozik, üresen hagyja a 
felvetőfonalat, amelyet ég és föld közé kifeszített. 

Idegen anyagokat, talált tárgyakat applikál a műbe, 
fémszálakat, érméket, ikon fedőlapot vagy éppen 
műanyag flakont, máskor viszont kilép a térbe, 
felhasznál egy kidobott kerti széket, kétoldalas 
művet készít, hogy megmutathassa a dolgok színét 
és visszáját, motollára sző gobelint, amelynek 
figurái az élet örök körforgását jelenítik meg.
Nem véletlen, hogy amikor jó negyedszázada 
Frank János, a korszak kiváló művészettörténésze, 
a magyar textilművészet talán legjobb ismerője 
úgy fogalmazott, hogy a gobelin szinonimája 
Péreli Zsuzsa, a kiváló kritikus, tárlatrendező, 
azt is hozzátette: Péreli szinonimája nemcsak 
a gobelin, hiszen dolgozott más műfajokkal és 
azokban is jelentőset alkotott s alkot majd a 
jövőben. Nos, ahogyan a kiállítás mutatja, Frank 
mint szinte soha, ebben az esetben sem tévedett. 
Péreli Zsuzsa művészete úgy teljesedett ki, hogy 
nemcsak hazai, de a műfaj legjelentősebb külföldi 
szakértői szerint is a gobelin egyik legjelentősebb 
kortárs mesterévé vált, amelyet az is mutat, 
hogy néhány évvel ezelőtt a műfaj legfontosabb 
központjában, a franciaországi Aubussonban 
nagyszabású tárlatot szenteltek műveinek. Közben 
egyre jelentősebb helyet foglalt el munkásságában 

P. Szabó Ernő

Hordozható messzeség
Péreli Zsuzsa gobelinjei és festményei a 

zalaegerszegi Városi  Kiállítóteremben

Péreli Zsuzsa:
Hordozható messzeség
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a hetvenes évek óta jelenlévő grafika, a kilencvenes 
évektől papírmunkákat, sajátos papírplasztikákat is 
készítetett, az ezredforduló után pedig megjelent 
művészetében a saját alkotásaira reflektáló kollázs 
is.        
A zalaegerszegi kiállításon gobelinek és a hozzájuk 
kapcsolódó grafikák egymás mellett jelenjenek 
meg, érzékeltetik – természetesen jelzésszerűen, 
hiszen számos jelentős műve nem lehet jelen, 
néhányat azonban reprodukcióban ezek közül is 
kiállított a művész  – azt a nagy ívű pályát, amelyet 
Péreli Zsuzsa 1968 óta bejárt, amikor is találkozott 
Tarján Hédivel, aki megtanította szőni, előkészítve 
a főiskolára.  A tárlat első alkotása, az 1976-os 
Régiség ezeket az éveket, az indulás időszakát idézi. 
Péreli igen fontos alkotása a hetvenes évekből az 
1978-as Egy kercaszomori búcsú emlékére, amely 
Zalaegerszegen egy később készült munka, a Déja 
vu sorozat egyik darabja idézeteként van jelen.   A 
régi fotó inspirálta alkotáson egy családot látunk, 
apát, anyát és gyermeküket, ahogyan valamikor 
beállíthatta őket a fényképész valamely jeles napon 
a műteremben. Fölöttük és alattuk a szelíd pannon 
táj dombjai, épületekkel, az otthonosság jelképeivel, 
a művet sajátosan komponált színes bordűr veszi 

körül: mintha lángnyelveket és szőlővesszőket 
látnánk egyszerre, utóbbiak szintén az életre, 
a lángok a négy elem egyikére utalnak. Olyan 
úton indult el akkor Péreli Zsuzsa, amely napi 
aktualitásoktól, művészeti irányzatoktól függetlenül 
vezetett a művészi fejlődés öntörvényei szerint 
azok felé a tájak felé, amelyek tiszták és tágasak, 
gazdagok szép növényekben és békés emberekben. 
A következő mű az 1983-as Felszőszenterzsébeti 
üdvözlet, amelynek nőalakja kezében épületet 
látunk, ahogyan régi idők festményeinél a kezében 
tartotta a donátor az általa alapított vagy támogatott 
templom szimbolikus kicsinyített mását. Néhány 
év múlva megszületett az alkotó egyik legismertebb, 
szinte emblematikussá vált alkotása, az 1986-
ban készült Aranykor is. A mű öt fiatal ember – 
testvérek? – portréját ábrázolja, nemcsak viseletük 
régiessége, de a kárpitba szőtt arany-ezüstszálak, 
csipkék, szalagok, selyem is a „régi szép időket” 
idézi, mondjuk a XIX.-XX. század fordulóját, s 
persze azt az időszakot, amelyben felnőtt életük 
elindult, amikor még minden megtörténhetett 
velük, hiszen az álmok még éppen annyit értek, 
mint a valóság.
Innen indul – vagy éppen ide tér vissza – az út, amelyet 
a gobelinek megálmodója és megszövője bejár. Az 
egykor és ma, az aranykor és a realitás kapcsolatát, 
a természet és a művészet viszonyát, amelynek 
számára döntő jelentősége van, Curriculum 
vitae-jében a már említett Aubusson-ra utalva így 
világítja meg: „Aubusson-ban lehettem tanúja a 
kárpitok természetes és kortalan együttlélegzésének. 
Itt a XVI-XIX. századi falikárpitok, valamint Jean 
Lurcat és más XX. századi francia alkotók művei  
,falközösséget’ vállaltak az én munkáimmal. Ez a 
kiállítás ismét megerősített abban, hogy érdemes 
ezt a műfajt az egyre vadabb rohanás századában 
művelni, hiszen láthatóan szükség van a művészet 
e minőségére, a ’visszalassításra’, hogy legyen időnk 
megfejteni, kik vagyunk.”
Péreli Zsuzsa munkásságának egészén végigvonul 
az a kettősség, amely az álmok és a rideg tények 
együttéléséből alakul ki, s művészete éppen azért 
érdemes különösen a figyelemre, mert úgy mutatja 
föl az álmok, az örök emberi érzelmek szépségét, 
hogy érezteti azokat az ellentmondásokat, jelentős 
változásokat is, amelyek között a XX-XIX. század 

Péreli Zsuzsa:
Deja Vu - A falu
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fordulójának embere él. Az említett főmű, az 
Aranykor világa egyszerre jelent folytonosságot és 
bizonyos váltást is az életműben. Akkor készült 
ugyanis, amikor a művész számára addig elsődleges 
inspiráló forrást jelentő régi fotográfiák szerepét 
átvették az ikonok, a népi vallásosság kegytárgyai. 
A nyolcvanas évek közepéig terjedő időszakot 
elsősorban a fotográfia, mégpedig a jellegzetesen 
századfordulós, barnára hívott, megfakult fotográfia 
inspiráló hatása jellemezte. Azoknak az emberi 
viszonylatoknak a jelenléte, amelyek emlékét a 
fotók megőrizték, utalva az élet kiemelkedően 
fontos eseményeire, sorsfordulókra, találkozásokra. 
A férfi és a nő egymásra találása, a házasság, illetve 
a házasságkötés évfordulója, a gyermekek életének 
ünnepi napjai, a közösségi élet jeles alkalmai. 
Felbukkantak a korai gobelineken a régi idők 
ünnepelt sztárjai, Sarah Bernhard, Asta Nielsen, 
Márkus Emilia, Istvánffy Gabriella, s a nyolcvanas 
évek második felében Blaha Lujza, Megyeri Károly, 
Egressy Gábor arcvonásai is.
A következő, az 1985 körül kezdődött  
„ikonkorszak”, a népi vallásosság tárgyai ihlette 
művekkel jellemezhető időszak, amelyben igen nagy 
szerep jutott a textil „nyersanyagaként” felfogott 
régi pénzérméknek vagy másféle anyagoknak, 
mint például az időszakot indító 1986-os 
Gyermekmadonnán látható tollnak. Ezek iránti 
érdeklődését a népi ékszerek iránti vonzalmából 
eredezteti az alkotó. 
Jól emlékszünk rá, a következő évtized 
magyarországi, kelet-közép-európai történései nem 
megerősítették, hanem éppenséggel  megzavarták 
annak a bizonyos békés tájnak, a középkori zárt 
kolostorkertekéhez hasonló világnak a nyugalmát, 
amely Péreli Zsuzsa korábbi művein megjelent.  
Rendszerváltozások és polgárháborúk, tönkretett 
tájak és a tönkretett tájból is elüldözött emberek 
- a század- és ezredvég eseményei láthatóan nem 
hagyták érintetlenül Péreli Zsuzsa munkásságát 
sem. Miért is hagyták volna? Békés, az álom és 
az ébrenlét határvidékén elterülő tájait mindig az 
ember számára formálta, s miközben szerzetesi 
alázattal ügyelt a szövés technológiai fegyelmének 
betartására, mindig éberen figyelt arra is, ami a 
műterem falain kívül történik. Az ő munkásságában 
a külső események okozta változások éppen 

azért izgalmasak, mert az általuk inspirált művek 
szervesen illeszkednek a korábbiakhoz. Hiszen már 
az 1988-ban készült Ereklyetartó című mű is (amely 
nagyapja, Péreli Imre festőművész emlékezetét 
idézi), szintén kapcsolódik korábbi, fotó inspirálta 
munkáihoz, másrészt a talált tárgyakat műbe 
építő textilekhez, ugyanakkor beletartozik abba 
a sorozatba is, amelynek a kiállításon sajnos 
nem látható két főmű, az 1989 Karácsony és az 
1999 Húsvét mintegy mérföldköveit jelentik. 
Ebben a műegyüttesben kitüntetett szerepet kap 
a Tájkép XX. század vége című 1990-es munka, 
amely egyrészt a textil anyaghasználata, technikai 
megújulása szempontjából figyelemre méltó 
alkotás, ugyanakkor igencsak közérdekű és általános 
érvényű megfogalmazása olyan félelmeknek, 
amelyek alighanem mindannyiunkban élnek 
ebben a műanyagokkal és benzingőzzel elborított 
világban. Az Ereklyetartó Zalaegerszegen a kiállítás 
egyik mellékterében kapott helyet, ahol négy 
prágai ihletésű akvarell és egy „talált tárgy”, azaz a 
város első világháborúban elesett zsidó lakosainak 
emléket állító tábla társaságában áll.

Péreli Zsuzsa:
Eredeti kópia
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Korábbi értékeinek megőrzése mellett, egyben új 
művészi-morális problémák sajátos installációját 
alkotta meg.
Elért eredményeinek megőrzése, egyben pedig új 
művészi-morális problémák felé való tekintés – 
egy mondatban talán így foglalható össze Péreli 
Zsuzsa munkásságának a kilencvenes éveket, az 
ezredforduló utáni első éveket átfogó periódusa. A 
Péter és Pál, a Három nővár, a Kitekintés a hihetőből, 
a Korcsolyázás Szent Iván éjjelén ezer szállal kötődik 
az előző korszakok műveihez. Ugyanakkor 
egyre nagyobb szerep jut bennük a tájnak, a táj 
elemeiben megfogalmazódó sajátos panteisztikus 
szemléletnek, amely a legutóbbi években olyan 
nagyszabású művekben jelentkezett, mint az Asha 
és a kiállításon reprodukcióban jelen lévő Axis 
Mundi – és nem utolsósorban olyan festői értékekre 
hívják fel a figyelmet, amelyek egyedülállóvá 
teszik Péreli Zsuzsa művészetét a mai magyar 
gobelinművészetben. Péreli Zsuzsa munkásságának 
elemzői az Iparművészeti Múzeumban rendezett 
Élet-Kép-Regény című életmű-kiállítás 
katalógusában ezzel kapcsolatban a metafizikus 
művek időszakáról beszélnek, magam azonban 

nem igazán hiszek ebben a csoportosításban, mert 
az olyan főművek, mint például a Sentinella aligha 
sorolhatóak be ide vagy oda.  Az ezredfordulón 
született Sentinella kék színű lepelbe burkolt női 
alakja a címnek megfelelően egyszerre őrszem, az 
értékek őrzője és a munkának önmagát alázatosan 
alárendelő ember jelképe – mintha csak az alkotó 
sajátos módon megformált önarcképe jelenne 
meg benne, hiszen Péreli Zsuzsát akár őrszemnek, 
az értékek védelmezőjének és gyarapítójának is 
nevezhetnénk.  A kárpit alsó részén az ihlető népi 
textilművészet formai, színbeli gazdagságára utal 
a kompozíció, felső részén viszont csak a felvető 
szálak látszanak, mintegy a néző képzeletére bízva a 
hiány kitöltését. Felvetőfonalak ég és föld között – 
mondhatnánk, hasonló módon köti össze a művész 
a földi halandókat a mindenséggel a 2007-es Eredeti 
kópián is, míg az 1999-es Imaszőnyeg ugyancsak a 
népi motívumok ihlető erejéről beszél, egyben 
pedig visszautal a Gyermekmadonna, az Ereklyetartó 
világára. 
Ahogyan a kiállításon látható összeállítás jelzi, 
különös jelentőséget kapnak Péreli Zsuzsa 
munkásságában a rajzok és a kollázsok. A rajzok 

Enteriőr Péreli Zsuzsa kiállításáról
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nem előkészítő jellegűek, hanem önálló műfajt 
jelentenek a művész számára, hiszen sohasem tesz 
át egy-egy rajzi motívumot jelentősebb változtatás 
nélkül gobelinbe, a különböző technika, anyag 
alkalmazása jelentős kompozícionális változásokal 
jár az ilyen kivételes esetekben is. Jól megfigyelhető 
ez a jelenség a Deja vu című sorozatban is, amelynek 
darabjaiban Péreli Zsuzsa saját művészeti múltjára, 
egy-egy korábbi alkotására reflektál, illetve különböző 
művek egyes motívumait ötvözi, gondolja újra. Ez 
a sajátos párbeszéd újabb értékekkel gazdagítja az 
életművet, egyben újabb inspirációs forrást jelent 
az alkotó számára. Mondhatni újabb lehetőséget 
az elmélyülésre, az élet általános, nagy igazságainak 
a kutatására, megmutatására. Mert hát, ahogyan a 
kiállítás legutóbbi gobelinje, a Hordozható messzeség 
jelzi, Péreli Zsuzsát egyre inkább a művészet és 
az élet örök kérdései foglalkoztatják. Azt az utat 
keresi, sejteti a mű nézőjével, amelyet az után saját 
életünkben mindannyiunknak magunknak kell 

megtalálni, hogy teljesíthessük a küldetést, amelyet 
Hamvas Béla így fogalmazott meg: „Az embernek 
most vissza kell vinnie a természetet ősállapotába, s a 
földet újra Paradicsommá kell tennie, mint ahogy az 
eredetileg is volt… A természetet a megvilágosodott 
ember emeli fel és a megvilágosodott természet az 
ember igazi hazája. Ez a világosság az Asha.” Valahol 
a távolban emelkedő hegyek mögött sejlik föl ez a 
világosság, a messzeségben, már-már elérhetetlen 
távolságban. Vagy mégsem olyan elérhetetlen az, 
amire vágyunk? – kérdezi filozofikusan-ironikusan 
a legutóbbi, méretét tekintve akár a hónunk alá is 
vehető mű címe, a Hordozható messzeség. De melyik 
úton kell elindulnunk, hogy rátaláljunk? Nem 
tudjuk, pontosan merre, de útra kelünk. Hogy jó 
felé induljunk, léptünket a Nap és a Hold járása, 
évszakok váltakozása vezeti, a távolban pedig egy 
világra nyitott ablak jelenik meg. 

Péreli Zsuzsa: Élő város
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Bizonyára jót tesz egy már kialakult, karakterisztikus 
oeuvre-nek, ha újabb és újabb oldaláról mutatkozik 
meg, más-más fénytörésben, meglepő nézetben, 
válogatásban kerül a közönség elé. Megteheti ezt 
a jó szimatú kurátor, intézményvezető, hisz neki 
sem mindegy, sikerül-e az érdeklődést újra és újra 
felkeltenie – akár egy jó nevű művész iránt… S 
előfordul az is, hogy a művész maga gondoskodik 
új, tematikus csoportosítások létrehozásáról, 
amelyek a már elkészült művekről, a köztük 
lévő „áthatásokról”, összefüggésekről képesek új 
információkat adni, s ennek az elképzelésnek keres 
kiállítóhelyet.
Bizonyára ez motiválta Budaházi Tibort is, akinek 
elismertségét, szakmai rangját, teljesítményét 
nem befolyásolja, hogy Zalaegerszegen él és alkot, 
amikor úgy döntött, hogy az év elején kiállítást 

rendez a Gönczi Galériában. Bízva abban, hogy 
az erősen tagolt, összefüggően elrendezett anyag 
megtöri a szerialitás monotóniáját, hiszen a 
sorozatok – melyeken minimális változtatások 
vannak – gyakran megtévesztően hatnak, vagy 
unalmat váltanak ki. 
Az első „blokkban” a művészkönyvek, az írás-
kép motívumai jelennek meg. A már jól ismert 
„könyvobjektek” ezúttal is gyönyörködtetnek 
és meghökkentenek „átváltozásukkal”. a 
statikus könyvalakzat – Budaházi beavatkozása 
következtében – dinamikus forgástestté, plasztikává 
válik, megejtő látványossággá. A könyv – mint 
„lelet” – továbbra is érdeklődése középpontjában 
áll: a roncsolt, tépett lapok, könyvimitációk 
kitárulva adják elő „titkaikat”. Az íráskép vizuális 
mintázattá, dekoratív, kalligrafikus indázattá alakul, 

Péntek Imre

Három (zalaegerszegi) tárlat

Enteriőr 
Budaházi

Tibor
kiállításáról
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igazolva Hegyi Lóránd azon megfigyelését, hogy az 
„új szubjektivizmus” jellemzője „a képfelület anti-
intellektuális, ornamentális felfogása, a dekoratív 
elemek kihangsúlyozása”. Mi az érdekes Budaházi 
eljárásában? Az, hogy nem tömegtermelés 
(tapétaminták, vizuális közhelyek) világához 
fordul, hanem számára a történelem szolgáltatja a 
stilizálható, továbbformálható anyagot, kollekciót. 
A múlt maradékához, fragmentális leleteihez 
nyúl, amikor érvényesíti a szeriális játékosságot, a 
minimalizmus apró, alig észrevehető eltérítéseit. Így 
válik a szatmárcsekei fejfák motívuma könyvlapokon 
sorjázó variánsokká, szeriális felületté. Hol fekete-
fehér, hol színes kavalkád uralja ezeket kitárulkozó 
lapokat, mintha a hajdani idők temetői nyílnának 
meg előttünk. A középkori bibliai ábrázolásokból 
ismerős apostol figura is szeriális sorozatokba 
rendeződik, a szakrális formációk felé nyitva utat. 
De a jelenig érő ez a kulturális metaforákban való 
gondolkodás, akár a Fekete könyv vagy az üres (fekete 
lapokból álló) könyv, notesz lapjait tekintjük. 
Így született a Babits-évforduló „kettős képe”, az 
Hommage a Babits. Csendes, szelíd avantgárd ez, 
Budaházi lapjain a drasztikum átpoetizálódik 
finom, talányos jelmezővé, melyeken az apokalipszis 
lovasai, a bibliai szörnyek, vagy János jelenései 
kedves, nyugtató tapétamintává alakulnak. Ám a 
dekorativitás mögött néha felsejlik a tragédia: ha 
jól megnézzük a könyvobjektek forgó alakzatát, 
azt látjuk: két részre osztja őket egy piros (jelképes 
véres) csík, mintha a könyvekben rejlő ideológiák 
megosztó, véres küzdelme manifesztálódna e 
nagyon is meghökkentő kompozícióban. 
Budaházi festői kvalitásait azok a művek mutatják, 
melyek a pszeudo-történelem, a titokzatos, letűnt 
civilizációk tárgyi maradványait jelenítik meg, 
rendkívül változatos, érzéki, sejtető formákban. 
A gyakran merev, geometrizáló alakzatok itt 
többnyire lágy, biomorf felületeket képeznek, a 
felvillanó színek teszik ezeket még izgalmasabbá. 
Egyébként érdekes: festőnknél megfordul a helyzet, 
míg az előtér formációi nagy, foltszerű alakzatokat 
képeznek, addig a háttér rendkívül részletező, 
aprólékos megdolgozottsággal készül, finom, 
mikroszerkezetű struktúrákat alkotva. 
A jelszerű megjelenítés jellemzi a másik csoportot. 
Itt már eltűnik a történelmi forrás, a mintázat 

válik meghatározóvá. S mind aprólékosabb 
kidolgozású felületekkel találkozunk, a csónak 
alakú fejfák hullámzó sorozatokba rendeződnek, 
hol színesek, hol fekete-fehérek, a vizuális ritmus 
vezérli a képalkotó elgondolásait. Szépek és 
ihletettek a kereszt-formációk, a meglepő sárga 
színárnyalatokkal. Az egyiptomi kereszt emlékeztet 
leginkább az emberi alakzatra, s Budaházi az ebben 
rejtőző lehetőségeket állítja elénk több variációban. 
Az Alak sorozat a színdinamika játékaival kápráztat 
el, míg az aranyfestést is felhasználó művészkönyv-
töredék a szakrális tartalmakra utal. Feltűnik a 
labirintus is, mint a rejtélyek örök szimbóluma. S 
mindezeket a formációkat (Isten szeme, négyzet, 
háromszög) a jellegzetes budaházis írásmező, 
kalligrafikus hullámzás veszi körül, sajátos érzéki 
keretként. 
A főnézetben látható Fal I. II. ismét a történelmi 
időbe visz vissza apostol figurájával, a magyar 
középkor archaikus-vallásos üzenetét fogalmazva 
meg. 
Végül elmondható: Budaházinak sikerült új 
egységekbe szerveznie munkáit, s koncentráltan 
jelentkező attribútumok felerősítették a képek 
spirituális kisugárzását.
                      

Budaházi
Tibor:
Az
Apokalipszis
négy
lovasa
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  Krawczun Halinát, a keramikust nem kell bemutatni 
– sem Zalaegerszegen, sem a hazai képzőművészeti 
életben. De még szülőhazájában, Lengyelországban 
sem, ahonnan elkerülve érettségi után, a budapesti 
Iparművészeti Főiskolán szerzett diplomát, ám 
gyakran visszajár művésztelepekre, vagy kiállítani. 
S nem közömbös az sem, hogy 2007-től három 
éven át a Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep 
vezetőjeként tartalmas és színvonalas kerámia-
programot valósított meg művészkollégáival, 
látványosan szemet gyönyörködtető műveket 
alkotva. S Pécsett élve a Zsolnay-hagyomány 
egyik kiemelkedő megújítója. Ám ahogy az Art 
Portálon írják róla: festő és grafikus. S miközben 
szebbnél-szebb kerámiák kerülnek ki a keze alól - 
s az égető kemencéből –, festői énje sem pihent. 
S születtek, gyűltek a képek, bemutatásra várva… 
Ez év márciusában erre is sor került, amikor 
Zalaegerszegen, a Városi Kiállítóteremben – a 
kerámiák mellett – festményeket és grafikákat is 
láthatott a közönség.
Egyik interjújában szól arról, hogy a Mazuri-tavak 
mellől származik, ahol rendkívül nagy hatással 
voltak rá az elemi természeti formák, jelenségek. 
Nos, az egerszegi kollekció egyik meghatározó 
vonulata éppen ezek előtt „hódolt”, a festészet 
eszközeivel. A keramikus – festőként – élénk, tiszta 
színekkel (kékekből, zöldekből) hozza létre a nagy, 
dekoratív, stilizált felületeket. Egyszer a vízfelszín 
hullámritmusával kápráztat el, fénytörésével, a 
kék-reflexek bravúros visszaadásával (Víz II.), 
máskor légkör vibráló játékai, pezsgése, áramai 
jelennek meg ecsetje nyomán. (Levegő) A térbeliség 
érzékeltetésére is vannak eszközei: míg a víz 
vízszintesen, szélesen húzódik a vásznon, addig a 
levegő függőleges áramlások füstszerű alakzataival 
érzékelhető. A Hullám című kép szintén a víz 
fodrozódásának optikai játékait követi. E körben is 
nagy hatású kép A Hold udvara. Tulajdonképpen 
itt jelenik meg először az a sajátos „újpointilista”, 
pettyekből, ecsetnyomokból, komplementer 
színekkel építkező festői technika, amely aztán 
több festményének is jellemzőjévé válik. A Hold 

mágikus, delejes sugárzása – mely az atmoszférát is 
elvarázsolja – babonás, különös hangulatot áraszt.  
Hasonló derengő kép A Kerti fény leple, mely a háttér 
erőteljes fényforrását az előtérben gyöngysorokból 
álló füzérekre bontja. Azért megjelenik a szerves, élő 
természet is. A Virágszirmok tánca a tavasz tobzódó, 
fénylő életerejét szimbolizálja, a Madarak fehér, 
vibráló alakzata a kék levegőben szintén dekoratív, 
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álomszerű, lebegő látomás. S végül a Kapcsolat férfi-
nő sziluettje az emberi nem kettősségét jeleníti meg, 
ősi barlangrajzokra emlékeztető, szinte mágikus 
erővel. 
A szimbólumképezés egyébként is erőssége 
a keramikusnak, amikor az egyszerű, ismert 
formákat képes – néhány „eltérítő” formaelemmel 
– emblematikus tárgyakká változtatnia.
Gondoljunk a tojás-variációkra, a lyuggatott 
felületű orsók átváltozásaira, vagy gömbök, golyók 
„légiesnek” tűnő, valójában súlyos halmaira.
Egyik ilyen archaikus szimbólum a kapu is. A 
festőművész egész sorozatot készített a kapu-
változatokkal. A színpettyekből összeálló, 
mozgalmas, vibráló háttérben, mint egy határozott, 
karakteres motívum tűnik elő a (rendszerint fekete 
színnel festett) kapu-forma. Az „átjáró” a két 
létszféra között. Ugyancsak jelezve Krawczun Halina 
spirituális vonzalmait. Az Örvény I. II. – inkább 
csak festői „kitörésnek”, kísérletnek tekinthetők, 
nem igazán kiérlelt megoldások. Mégis, összegzően 
azt mondhatjuk: a festő bizonyított, autentikus 
látásmód, eredeti felületképzés jellemzi ezt a 
képi világot. A felszabadultság öröme és kiérlelt 
magabiztosság árad képeiből, s ezt értékelik nézői 
is.  

A plasztikák – a már megszokott magas 
színvonalon és hihetetlen ötletességgel – arról 
adnak hírt, hogy kerámiaművészetünk egyik 
kiemelkedő személyiségének munkáival van  
találkozásunk. A keramikus – ahogy néhány más 
kortársa – a súlyos anyag „légiesítésével” csapja be 
érzékeinket, megteremtve könnyedség, a lebegés 
illúzióját. „Lebeg”, csavarodik a Kék láng, szinte 
felemelkednek a Zajlás gömbhalmazai, a Nagy 
fekete vagy piros, eozinmázas orsók zavarba ejtően, 
felnyithatatlanul magukba záródnak. A Tojás 
variációk titokzatos tökéletessége, felületükön a 
már-már festményszerű színfoltok, valóban az 
életkezdemény kiindulópontjai. De jelen van az 
elmúlás is: a holt Madarakkal vagy elhervadt, avarrá 
vált falevelekkel. S hogy a spiritualitás nem véletlenül 
került szóba, bizonyítja a barna kapuszárnyakkal 
készült kapuzat, melynek magasában aranyozott 
napkorong vár az átlépőre. 
Krawczun Halina – a festő és keramikus – a két 
műfaj avatott mestereként mutatkozott be,
a technikai-szemléletbeli áthatások, átjárások, 
a színek és formák „vándorlásának” élményét is 
megosztva velünk.  
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A kereszt – megfeszített nélkül vagy vele – 1500 éve 
európai vallási és kulturális metafora. A meghaló 
és feltámadó Krisztus örökérvényű szimbóluma. S 
hozzátehetjük: a képzőművészeti ábrázolás állandó 
kihívása és újra meg újra előkerülő témája. Mint 
ismeretes, a korábbi ikonográfia a kereszten nem 
mutatta a szenvedő testet, jelképekkel helyettesítette. 
(Bárány vagy Krisztus monogramja) a 16. századtól 
– a gótikától – kezdve vált általánossá, hogy Krisztust 
emberi alakban is megjelenítették. A 17. századtól 
– a megfestett bibliai jeleneten – megjelenik 
Mária, János evangélista, s a két római katona. 
Kétoldalt pedig a két lator. Az európai mesterek 
– Matthias Grünewaldtól, Hieronymus Bosch-on 
és Caravaggio-n át egészen Dalíig – sokan letették 
voksukat ebben a nem könnyű témában. S mi, 
magyarok is hozzátettük a magunkét: gondoljunk 
M. S. mester festményére, vagy Dorfmeister István 
freskóira, s az egyik csúcs: Munkácsy Golgotája, 
melyet nem csak megszületése pillanatában, de az 
óta is csodál a világ.  

A 20. és 21. század művészei – akár van 
posztmodern, akár nincs – ismét nagy hangsúlyt 
fektetnek a szenvedő – meghaló és feltámadó 
Krisztus – megformálására. Az ikonográfia már 
rég nem köti meg kezüket, a legszemélyesebb 
felfogásban, a legegyénibb látásmóddal örökítik meg 
vásznon, vagy faragják-öntik szoborba a katartikus 
pillanatokat. Az újkori magyar művészetben 
érdemes megemlíteni Kondor Béla, Szalay Lajos 
és Gácsi Mihály nevét. A legújabb nemzedék festői 
közt – akik e témában jelentőset alkottak – Kárpáti 
Tamás, Földi Péter, Somogyi Győző, Kisléghi Nagy 
Ádám és Filep Sándor művei feltétlenül figyelmet 
érdemelnek.  
Ilyen előzmények után meglehetősen merész 
vállalkozás volt a Vitrin Művészeti Egyesület 
és Göcseji Múzeum felhívása a megye és régió 
művészeihez, hogy adjanak be munkákat A 
kereszt alatt című tematikus tárlat megrendezése 
érdekében. Húsvét táján ennek van aktualitása, de 
a kurátorokat nem ez foglalkoztatta. Egyszerűen 
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kíváncsiak voltak, mennyire él ma ez a tematika, 
itt és most, a szűkebb pátria művészeinek körében. 
Persze, fel-feltűntek a hasonló tematikájú alkotások 
a különböző tárlatokon, de így, koncentráltan, még 
nem került 
sor bemutatásukra.  
Kezdjük a figuratív művekkel, hisz ezek a 
legközvetlenebbül szólítják meg a nézőket. Meg 
kell mondani, távolról sem valami „hivatali 
naturalizmus” jellemezte még az ilyen ihletésű, 
felfogású képeket, szobrokat sem. Átírt, stilizált, 
látomásos figurativitással találkoztunk, mely a 
bibliai jelenet katartikus élményét, misztikus 
átlényegülését vagy továbbélő mítoszát akarta 
visszaadni. Károlyi István Golgotáján az emberi 
(ördögi) gonoszság diadalünnepét festette meg. 
Míg a megváltó Krisztus a háttérben magányosan 
szenvedi el a halál kínjait, addig az előtérben a 
kisszerű gonosz figurák arcán pokoli vigyor. Dienes 
Gyula Zöld keresztje vázlatos, zöld tónusokkal 
ragadja meg a témát, az ismert, vizuális toposzon 
mégis átüt a drámai feszültség.
Balogh István Péter a maga sajátos, egyéni 
stílusában, sejtelmes áttűnésekkel, tragikomikus 
gesztusokkal beszél az Ítéletről és az Áldozatról. 
(Egyszer volt) Szényi Zoltán a régi falusi 
vallásosságnak állít szép, megható emléket, korpusz 
idézésével, az öreg, megbillenő templomépülettel.
(Hazafelé) Németh Miklóstól többször is láttunk 
korpusz-variációkat. Ez a stilizált vonalhálóval szőtt 
látomás – szecesszió és pop kultúra között – mégis 
tisztelgés és felmagasztosulás. Az a másik kettő 
című grafikai lapja pedig a két lator különbségét 
képes élményszerűen visszaadni. Ágh Edit már-már 
szimbolikussá növeszti a maga kereszt-látomását, 
Gábriel József Ecce homoja pedig a kiszolgáltatott, 
lemeztelenített, bűnösnek bélyegzett ember 
felmagasodását képes, pátosz nélkül, mégis 
hatásosan érzékeltetni. Tánczos György eredeti 
megközelítést talált, a (kereszt)fa szerkezetének és 
a kicsordult vér foltjainak összemosódó faktúráját 
festette meg remek érzékkel, Keresztutóképek címmel.  
Nagy Kálmán Álomtöredéke a Nagy Esemény 
előérzetének színekkel transzponált víziója.  Nemes 
László Mária-Madonna arc-fragmentumokkal 
idézte fel, már-már idillbe hajlóan, milyen szépen 
indult a bibilai történet. Farkas Ferenc Golgotája 

a klasszikus felállást mutatja be nagy megjelenítő 
erővel. A hármas formáció – Krisztus és a két lator – 
eltéphetetlen egységet alkot, de a fő alak plasztikai-
esztétikai, lélektani többlete mégis megadja 
ennek a látványos és megrendítő kompozíciónak 
az értelmét. Szabolcs Péter egész kis kollekciót 
hozott el régi és új munkáiból. Korpusza végsőkig 
vitt törékenység, lecsupaszított kereszt és gyűrt 
lemezekből formált, légies, spiritualizálódó-foszló 
figura. A tépett és szakadozott formák hordozzák a 
tragikus, újra és újra lejátszódó megváltás-drámát. 
Göcseji keresztje pedig szép példa arra, miként 
termékenyítheti meg a hivatásos művész fantáziáját 
a népművészet, történetesen a néprajzból jól ismert 
útszéli feszület. Németh János kerámiaszobra, 
korpusza, paraszt-Krisztus, erőteljes tagokkal, 
naiv, csodálkozó szemekkel. S alatta a sírba tétel 
reliefje, mely lírai, természeti motívumokkal veszi 
körbe a gyászos szertartást. A munkálkodásra kész 
ember csodálkozása az arcán, aki nem érti – mi 
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történt vele? Nagy Szilvia Házi oltára a tűzzománc 
megszokottan színvonalas eszközeivel szól a családi 
körben élő hagyományról. Págyi Zsóka Kereszt (2) 
című tűzzománca a személyes vallásosságnak talált 
kifejező formát. Átmenetet képezve az elvontabb 
megoldások felé…
Ezek egyike Elisabeth Ledersberger-Lehoczky 
plasztikája, az Asszociatív formák. A robusztus kereszt-
formációk egymásba hatolnak, áthatják egymást, így 
hozva létre egy izgalmas, dinamikus kompozíciót. 
Bizonyítva, hogy modern formanyelven is lehet 
fogalmazni spirituális közlendőket. Horváth 
László pedig régóta plasztikai gondolkodásának 
középpontjába állította a megváltás jelét. Számtalan 
variációban, a modernitás jegyében,
„idézi elő”, állítja vagy fedezi fel a legkülönbözőbb 
anyagokban „kutatva” a kereszt jelét (jegyét). Nála 
a kereszt – a megváltás stigmája. Letörölhetetlen és 
kitörölhetetlen. Amely elemi erővel áttöri magát 
föld mélyéből, az irgalmatlanul kemény rétegek alól 
is. Térdelő keresztje pedig a maga egyszerűségében is 
megragadó plasztikai lelemény, hatásos és érvényes 
műforma. Tükrébe pillantva önmagunkkal 
szembesülünk.

Végül  egy alkotóról szólnék még, aki a  
modernitásnak elkötelezve, jutott el korunk 
szkeptikus (újra felfedezett) áhítatáig. Budaházi 
Tibor kereszt-formáiról már szóltunk, ezen a 
kiállításon is – az „apostoli” struktúrákból, vagy 
a csónakos fejfák stilizált „erdejéből” elődereng, 
kirajzolódik a kereszt, mint meghatározó, 
megkerülhetetlen jel, szimbólum, a horizontális és 
vertikális (kép)mezők iránymutatója. 

Három tárlat, mégis közös bennük – bár egyáltalán 
nem tervezetten –, hogy a mai kortárs művészet 
nem éri be az anyagisságban elmerülő köznapok 
életérzésével, valami többre, másra vágyik. Az 
anyag számára nem csupán matéria, használati 
vagy kereskedelmi érték, hanem a teremtett világ 
része, önmagán túlmutató, spirituális jelenség. 
Lázadás ez, szembeszegülés a globális trendekkel. 
Lesöpörhető érvekkel, mellőzhetőnek vélt, 
artisztikus eszközökkel. Hogy lesz-e eredménye? 
Nem tudom. De az biztos, hogy ez a „megemelt 
tekintet” messzibbre lát, mint a legkiválóbb(nak 
hitt) közgazdasági-futurológiai prognózisok.  

Gábriel
József:

Ecce
Homo



Pannon Tükör 2012/2 113

Németh János régi keramikuscsalád sarja, ősei 
hajdan fazekasok, nagyapja és édesapja messze 
környék legkeresettebb kályhásmesterei voltak, 
akiknek munkáira a Nyugat-Dunántúl számos 
kastélyából is érkeztek megrendelések. Az agyag il-
lata, selymes-nyúlós tapintása, a forgó fazekasko-
rongon felhúzott formák a zalaegerszegi családi 
műhelyben meghatározó élményt jelentettek a 
számára. Nem csoda, hogy a Zala folyócska mellett, 
dombok ölelésében fekvő, mára hatvanezresre duz-
zadt, hajdani kicsiny tisztviselő városból a budapesti 
Iparművészeti Főiskolára vezetett az ifjú útja, ahol 
a legkiválóbb magyar mesterek, Borsos Miklós és 

Gádor István irányításával tanulta meg a keramikus 
és a szobrász szakma fortélyait. Briliáns tehetségénél 
fogva számos kapu nyitva állt volna előtte, őt azon-
ban hazahúzta a szíve a szülővárosába, amelyet azóta 
sem hagyott el. Itt él és alkot, készíti utánozhatat-
lan hangulatú korsóit, figuráit, és köztéri szobrait 
is, melyek nem csupán Magyarország számos tel-
epülésén, de hazájától távol, Helsinkiben, Új Del-
hiben, Canberrában, Ljubljanában, Krosnóban 
is tanúskodnak alkotójuk eredeti művészetéről és 
gondolkodásmódjáról. Alkotásokban gazdag, több 
mint öt évtizedes pályafutását számos rangos díj-
jal, Zalaegerszeg díszpolgári címével ismerték el, 

Kostyál László

Agyagba álmodott legendák

Németh János klagenfurti kiállítása elé
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számára azonban ennél 
is fontosabb az a sok sz-
eretet, amit a település 
utcáin sétálva az egyszerű 
emberektől kap.
Vajon mi lehet a titka en-
nek a meleg, eleven pil-
lantású kis embernek?  
Melyek azok a meghatáro-
zó vonásai alkotásainak, 
amelyek alapján azokat el-
helyezhetjük a mai európai 
művészet rendkívül színes 
palettáján? Egyáltalán, meg 
tudják-e szólítani a 21. 
század digitális világban 
élő emberét, vagy csupán 
egy letűnt korszak me-
mentójának tekinthetjük 
művészetét?

Az első, amire fel kell hívni a figyelmet, technikai 
jellegű, és a művész alkotói módszerére vonatkozik. 
Németh János legfontosabb munkaeszköze mind-
máig a fazekaskorong. Alkotásait alapvetően 
forgástestekből, vagy azok metszeteiből építi fel, 
amiket kiegészít vagy továbbalakít, ahogy a kom-
pozíció megkívánja. Az ősi technikához való ra-
gaszkodás a gyökerekhez való kötődést jelképezi a 
számára. A tradíciók azonban nem csupán a sajá-
tosan pufók formák alakítási módjában jelennek 
meg, hanem az általuk közvetített tematikában, szel-
lemi világban is. Kerámiái a magyar népművészet 
és folklór motívumkincsére és világszemléletére 
épülnek, amelyben harmonikusan ötvöződnek az 
ősi pogány mondák a keresztény legendákkal és a 
természeti jelenségek megfigyelésén alapuló népi 
bölcsesség megnyilvánulásaival. A művész a sajátos 
táji egységet képező Göcsejben érzi otthon magát, 
az itt élő, egyszerű emberek társaságában, a vadban 
gazdag, árnyas erdőben, a völgyben csörgedező 
patakoktól a domboldalon a hűvös borospincéig 
felhúzódó szőlősorok között, megpihenve a régi 
titkokat őrző, kicsiny templomok mohos falainak 
árnyékában. Sajátosan magyar, és sajátosan zalai 
művészet ez. Világa harmóniára épül, mélységesen 
emberi, nincsen benne stressz, rohanás, és nincsen 
benne hazugság. Az öröm és a bánat, a magasztos és 

a fájdalmas időtlen derűben és békességben egyesül, 
az értékek állandóak, vagyis éppen azt állítja elénk, 
ami a mai életből a legjobban hiányzik.
Németh nagyon kiérlelt, sajátos forma- és térfel-
fogása voltaképpen eklektikusnak mondható. Az 
alapot a népművészet látásmódja képezi, de ezen 
túl a művész a nagy kultúrkörök művészetének szá-
mos tanulságát is levonja. Az egyiptomiak jellemző 
felületekre építő figura-alakítása, az etruszk kerámi-
aszobrok monumentalitása, az archaikus görög plas-
ztika lényegre törése, a középkori faragványok mély 
spiritualizmusa és jelképisége, a barokk művészet 
szimbolizmusa egyaránt nyomot hagyott művein. 
Korsóin és reliefjein nem a szerkesztett perspektíva 
alárendelő, hanem a népi művész mellérendelő 
szemléletmódja érvényesül: a jelentés szem-
pontjából fontos motívumok egyenlő hangsúllyal 
jelennek meg, a lényegtelen, dekoratív elemek 
erősen redukálódnak, a térbeliség jelzése pedig csak 
a legminimálisabbra korlátozódik. Alkotásainak 
tartalmi vetülete az ilyen jellegű absztrakció révén 
válik különösen tömörré és egyértelművé.
Alkotásait szemlélve úgy érezzük, a művésznek 
sajátja az általa bemutatott gondolatvilág. Ép-
pen abban különbözik a népművészetet az elmúlt 
százhúsz évben forrásként felhasználó művészek 
többségétől, hogy Gauguin, a szecessziós alkotók 
és követőik elsősorban formai megújulást kerest-
ek, Németh János számára viszont ez a forma- és 
motívumvilág a mai, embert őrlő, elidegenedett 
életmód hiteles alternatívájának hordozója, amely-
ben az okosság helyett a bölcsesség, az öröm hely-
ett a békesség uralkodik. Művészete az egyedi és az 
általános, a zalai népművészet és az európai grand 
art irányából is teljes körűen értelmezhető, ami 
rendkívül fontos, azonban a legfontosabb üzenete 
a technikai-digitális civilizáció által eredményezett 
lelki elkorcsosulás sorsszerűségének cáfolata, és egy 
teljesebb élet lehetőségébe vetett bizalom kifejez-
ése. Ha üzenetét megértjük, valóra váltása már csak 
rajtunk múlik.

Németh
János
Klagenfurtban
a kiállításon
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Zalaegerszeg szerencsésnek mondhatja magát, 
mert sok kitűnő képzőművész – köztük számos 
tehetséges fiatal – kötődik a városhoz. Számukra 
hosszú éveken át a kétévente megrendezésre került 
Zala Megyei Tárlat, majd immár harmadik éve a 
Zalaegerszegi Szalon adott és ad lehetőséget újabb 
műveik bemutatására a Városi Hangverseny- és 
Kiállítóteremben.  2010-ben – bár évek óta ker-
estük a lehetőséget más településeken való be-
mutatkozásra – első ízben adódott lehetőség az 
alsóőri (Unterwart) Magyar Média és Információs 
Központban (UMIZ) a Szalon anyagából kiállítást 
rendezni. A művek osztatlan sikert arattak, a meg-
nyitóra grazi, klagenfurti, bécsi vendégek is érkez-
tek, az eseményről a tartományi rádió és a bécsi 
televízió is tudósított. Ekkor állapodtunk meg 

Kelemen Lászlóval, az UMIZ igazgatójával, hogy 
a későbbiekben is szívesen fogadják a zalaegerszegi 
művészek alkotásait.
Hasonló művészeti kapcsolat alakult ki a székesfe-
hérvári A Szabadművelődés Házával, ennek ered-
ményeként az idei Zalaegerszegi Szalon a „bontás 
után”, márciusban a fehérvári Öreghegyi Közösségi 
Házban „vendégszerepelt”. Remélhetőleg találunk 
lehetőséget a székesfehérvári képzőművészek zal-
aegerszegi bemutatkozására is.
Április 27-én második alkalommal állítottuk ki az 
alsóőri az Öreg Iskolában az immár „utazó tárla-
tot”. Idén 15 művész alkotásaiban gyönyörködhet 
a burgenlandi közönség. Az előző alkalomhoz ha-
sonlóan most is élénk érdeklődés kísérte a meg-
nyitót, a helyi kórus műsora után a kiállítókat és 
vendégeket Kelemen László igazgató köszöntötte, a 
tárlatot Horváth Gábor, Zalaegerszegi Megyei Jogú 
Város Polgármesteri Hivatala művelődési szakrefer-
ense nyitotta meg.

Farkasi Csilla

Egerszegi Szalon – alsóőri vendégségben

Enteriőr a kiállításról
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A Vigilia Kiadó gondozásában megjelent A hit nyelvtana, Esszék ég és föld között című gyűjtemény, Bartusz-Dobosi 
László, Halmai Tamás és Iancu Laura szerkesztésében. A kötethez Rónay László írt előszót, amelyből egy részlet: „A 
kötet szerzői…letelepszenek az olvasóik mellé, és ki így, ki úgy elmondja: hisz az Úrban. A mai világban ennél töb-
bet és hitelesebbet aligha lehet mondani. Hittevés és vallomás esszéik lényege.” A kötetben Péntek Imre A titokról 
című esszéje is szerepel. 

Április 11-én, a Költészet Napja alkalmából szervezett Versmaraton című rádióműsorban – melynek felvétele a 
budapesti Mikroszkóp Színpadon zajlott –  Péntek Imrének, lapunk főszerkesztőjének versei is elhangzottak –, vala-
mint ekkor került bemutatásra A versek éve című költészeti antológia is. A Zalaegerszegi Televízióban Tóth Imre, 
Karáth Anita, Kaj Ádám és Szakony Dorina mutatkoztak be verseikkel, a moderátor Szemes Péter volt.  

Április 27-én a Magyar Írószövetségben köszöntötték a Kilencek költői csoportjának 70 éves tagjait. Győri László 
költészetéről Tarján Tamás beszélt Átfaragás címmel, Konczek József formaművészetéről Vasy Géza értekezett, Pén-
tek Imre versvilágába Szakolczay Lajos tett érzékeny „utazást”. Kovács István pedig Oláh János prózaíró művészetét 
elemezte, betekintést engedve a kevéssé feltárt történelmi események, témák krónikásának műhelyébe, különleges, 
költői prózájának alakváltozásaiba.

Pék Pali pipázott. Először csak úgy, talán divatnak 
mondanánk, később már hivatásos pipázóként, ki gyűjti 
pipaereklyéit. Sokat pipázott, mindenütt, ahol lehetett. 
„A nyár füstje” Most a pipák egy könyvtári szobában 
pihennek, mély álomban, kihűlten, már nem füstölögve, 
sohasem eresztve friss, erős életillatot. De még árasztják 

magukból a húsz-harmincévnyi pipafákba 
szivárgott, elgomolygott időt. 

Az idei költészet napján, április 11-én nyitott 
meg a nagykanizsai Halis István Városi 
Könyvtárban a Pék Pál - Takács László 
emlékterem Pék Pál költő hagyatékának 
berendezési tárgyaiból. Könyvtára, íróasztala, 
két tucat pipája, imádott nagy karimájú 
fekete kalapja, dedikált könyvei írótársaktól, 
(mint itt a képen Fodor Andrástól) és saját 
maga által ki-kijavított verseskötetei, a 70-
80-as években titokban beszerzett, féltett 
jazzbakelitjei, lemezlejátszója, olvasólámpája 
dohányzóasztallal, versíró és pipázó karosszéke, 
szobrocskák, grafikák. Ezek közé ülhet be 
ma a kanizsai, Kanizsára látogató olvasó, ha 
kedve volna a költő könyvtárának érdekesebb 
könyveibe belelapozni, vagy belehallgatni a 
jazzrajongó egy-egy lemezébe. 

A megnyitó nem akart lenni más, több, mint 
egy Pék Pál költőnél, Pék tanár úrnál, Pék Palinál tett 
tisztelgő látogatás. Olyan látogatás, mely után van 
kedve vissza-vissza térni a látogatónak. Ilyen látogatást 

terveztünk a költővel és Péntek Imrével közösen utolsó 
könyvbemutatójakor is, 2008 tavaszán is. 
Aztán csak egyedül ültem lakásában, forgattam a 
könyveket, iratokat, leltároztam és csomagoltam 
segítőimmel és próbáltam nekik elmagyarázni, ki is volt Ő. 
Kéziratok, újságok verseivel, kedvenc zenéi, tanmenetek, 
Takács Lászlónak, a költőtársnak tíz kéziratos kötete, 
számlák, virágtartók, kalapok és cipők, ismeretlen 
költők és ismert irodalmárok kötetei. Illusztrációként 
ott volt minden, ami itt maradt, ránk. Akkor gondoltam 
először arra: rekonstruálni kellene ezt a lakást, de nem 
csak múzeumként, nem kegyeleti helyként, hanem 
szellemiségében is, egy élő irodalomszervező helyként. 
Olyan szobát kellene kialakítanunk a könyvtárban, vagy 
másutt, ahová nap, mint nap betérhet valaki és leülhet 
beszélgetni másokkal és - most már a könyvek, lemezek, 
tárgyak nyelvén - Pék Pállal. 
Pék Zoltán, a költő testvére úgy vélte, helyesen, hogy 
jobban hasznosul a hagyaték érdemi megmaradt 
része, elsősorban a Pék Pál könyvtára a város kezében, 
mint másutt, eldugva, szétosztva. A hivatalok malmai 
elkezdtek őrölni, s végül 2010 őszén érkezett el az idő 
a kicsomagolásra. Újra szembe kellett néznem, néznünk 
a maradandóban a mulandóval, a mulandóban a 
maradandóval. Ahogy kezdtünk kicsomagolni, egyre 
biztosabbá vált az elképzelés: a könyvtárban rendezzük 
be Pék Pál szobáját, ahova miden nap beengedhetünk 
bárkit, s ahova módunk van nekünk, magunknak is, Pék 
Pali barátainak és tisztelőinek ellátogatni.

Az első látogatás a szoba megnyitó ünnepsége volt 2012. 

Pipafüst...

Pék Pál emlékszoba a kanizsai Halis István Városi Könyvtárban
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április 11-e délelőttjén. Sokan eljöttek hívásunkra és 
sokan hagytak üzenetet, emléktöredéket e-mailen is,
Látogatást tett a város, Nagykanizsa, aki átvette 
és elhelyezte a hagyatékot közgyűjteményeiben. A 
könyveket, hanglemezeket és néhány bútort a Halis István 
Városi Könyvtárban, a lakás használati tárgyait, a költő és 
édesanyja ruhadarabjait, amolyan viselettörténetként és 
a kézirattár várostörténeti értékű fotóit, dokumentumait 
(például a költő szüleinek igazolványait) a Thúry György 
Múzeumban. A képzőművészeti alkotások, melyek közül 
több kiváló kanizsai alkotók (Kotnyek István, Ludvig 
Zoltán, Hohl Zoltán, Melega István és mások) munkája 
is megtalálható, a Képzőművészetek Házába (Plakátház) 
kerül majd. 
Pék Pál, bár ismerték országszerte költőként, 
szerkesztőként, irodalomszervezőként, és sok külhoni 
tájat megjárt, mégis ízig-vérig kanizsai volt. Itt született, 
itt lázadt, itt csapták ki a gimnáziumból 1956-ban, 
itt készítetette el élete első és utolsó lakatostermékét, 
egy kalapácsot, itt lett tanár, itt jelent meg első kötete 
(a város kiadásában), itt szerkesztett újságot, rádiót, 
tévét, itt vett rész a rendszerváltás majd minden helyi 
megmozdulásában, itt alapította a Pannon Tükröt, itt 
volt szerelmes és itt írta verseit. Nem csupán lakója, 
jelensége volt a városnak, hihetetlenül energikus, 
egyszerre a városért dolgozó és lázadó ember. Egyszerre 
szolgálta a közt öntudatosan, nagy munkabírással és 
kritizált, veszett össze a város dolgai miatt bárkivel, persze 
soha nem örökre. A város minden kötetét támogatta, 
ahogy Cseresnyés Péter polgármester úr beszédében is 
elhangzott, a pék páli minőséget.
Látogatást tett a kanizsai pedagógustársadalom. A 
murakeresztúri, majd eszteregnyei tanévet követően 
kanizsai tanár lett, előbb általános, majd középiskolai 
fokon. Volt kollégái szép számmal jelentek meg az 
emlékterem-nyitón, s ha hoztak magukkal néhány olyan 
könyvet, melyet néhai kollégájuk, a költő dedikált. 
E dedikációk majd felvándorolnak az internetre is, az 
emlékszoba virtuális tükörképére. És hozták magukkal 
emlékeiket, melyeket előbb Bagarus Ágnes, a művelődési 
és sport osztály vezetője, maga is pedagógus idézett 
meg Pék tanár úr kőrösis (valahai Andrejkás), mezős 
kollégáinak beszámolóiból, majd a megnyitó utáni 
emlékező beszélgetések során az iskolai tablókhoz fűzött 
magyarázatokba sűrítettek bele. Látogatást tettek diákok 
is, akik nem ismerték Pék tanár urat. Nemzedéküknek 
már történelem a bakelitlemez, a költő piros fedelű 
írógépe, maga Pék Pál és kora. A megnyitó óta néhányan 
közülük bekéredzkedett az emlékterembe és figyeltem, 
mihez is nyúlnak először: a jazz lemezekhez és a 
számukra teljesen ismeretlen, egzotikusnak ható európai 
költő könyvéhez. 
Eljöttek emlékezni és tisztelegni a jelenkor írói, költői 
is, a Takács László Irodalmi Kör tagjai, akik arra 

emlékeztettek bennünket, hogy az 1986-ban a valamikori 
Erkel Művelődési Házban megalakult első íróközösség 
vezetője és szervezője Pék Pál volt. Meg arra is, hogy 
fontosnak tartott egy kötetnyit összeválogatni a költő- 
és tanártárs (és írókörnévadó) Takács László verseiből. 
Pék Pál szerette, ha versírásba épphogy belekezdett költő 
elfogadja mentorálását, és nyitottan viszonyul versjavító 
kritikáihoz, ahogy ő is meghallgatta Fodor András 
intelmeit, ahogy ő is tanult elődeitől, mestereitől. A 
csend ritmusa című antológiai jut most eszembe, mint 
e mentorálás egyik, az emlékszobában is kézzel fogható 
produktuma. 
Hazalátogatott a Pannon Tükör is, képviseletében 
pedig az a Szemes Péter, aki egy, a túl-, de soha nem 
kései recenzióval köszöntötte a költőt és azzal a 
figyelmeztetéssel: ne feledjük, hogy Pék Pál a Pannon 
Tükör első és alapító főszerkesztőjeként a kies Zalában 
egy országos elvárásoknak megfelelő minőségű irodalmi 
lapot hozott létre.
Verseit ezen első, ünnepi látogatáson az a Bedő Csaba 
és Horváth István Radnóti-díjas versmondó szavalta, 
nagyárkú csöndeket teremtve a súlyos szavakkal, 
akiket Pali szeretett magával cipelni találkozókra 
versét mondani - Szombathelytől Pécsig, Lendvától 
Fehérvárig. Akik sokat küzdöttek a költővel a mind 
jobb közös értelmezésért. Pék Pál ugyanis nem csak 
költészetében képviselte a kompromisszumok nélküli 
minőség elvét (bár sokat kísérletezett formákkal, 
ritmusokkal, szóképekkel- és kapcsolatokkal), hanem a 
versmondásban is ezt követelte. S itt érdemes visszatérni 
egy, a hagyatékban megőrzött dokumentumhoz, 
egy 1963-as kéziratos naplóhoz, melyben Pék Pál 
megfogalmazta versszerkesztési elveit.
Az első látogatás házigazdája a könyvtárban Pék Pál 
maga, és testvére, Pék Zoltán volt. Pali egy rádióinterjú-
részletben, még az őskanizsás időkből, Lukács Ibolya 
kérdésére egy egész élettörténettel válaszolt, érzékletesen, 
pontosan és néha szarkasztikusan fogalmazva sorolta 
a legfőbb állomásokat és életállapotokat diákkorától, 
1956-tól. Pék Zoltán felesége társaságában hallgatta őt, 
köztünk, elérzékenyülve, s nézte a hagyatékból előkerült, 
kivetített régi családi képeket a Pék és Gumilár családról, 
a réges-régi Kanizsáról.

Az első látogatás a tárgyak érintésével, a terem 
hangulatában való fürdőzéssel, kedélyes emlékidézéssel 
fejeződött be, vagy inkább maradt abba. Ezóta már 
kerültek be újabb dedikációk, képek, emlékek és egyre 
gazdagodik a virtuális tükörterem is, melynek ablakából 
(első oldalán) egy nyugodt, bölcs, elgondolkodó Pék Pál 
néz le ránk. És vár. 
  

Kardos Ferenc
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