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Csontos János

Nagypénteki elégia
Tombol a suttyó tavasz, az orgonarügyek úgy robbannak, mint kivirágzó gránát
lövészárkok sáros labirintusában. A Teremtő röntgen-periszkópja rajtad átlát,
s míg elnyom egy-egy diszkrét ásítást, hisz annyit látott már, mindent látott,
mellékesen eléd löki a kizsigerelt-nyúzott, gyönyörű-borzalmas egyetlen világot.
A vallatófülkék izzadt magányát, hol öreg pap örvendez a váratlan ahá-élménynek,
s penitenciaként nem imát, de írást ró reád: ezt akarja az Ég, ez kezdeted s a véged;
a magadba fordulást, elcsendesülést, hasztalan lármáz odakünn százszólamú kórus;
a bűn s erény csatáját, hol nincs közlekedésrendészet, nincsen málusz, se bónusz;
a jobbulás vágyát, mert bár tiltott mezőkön jártál, hátha lesz, ki megmossa a lábad;
a vágyakozást, hogy testtelen legyél, asztrál, s a megmentő hit visszamesse vágyad – 
mind megtapasztaltad. S most mégis itt állsz gyámoltalan és tapasztalattalan,
mint akiben árvizek tetőznek, homokzsák ázik, s a menekvésnek borsos ára van.
Minden vétked, hogy álmodni mertél; s az álmok reggel öntörvényű életre keltek,
örvénylőn magukkal ragadtak, mintha léteznének örök, első és utolsó szerelmek,
mintha léteznének csakazértis, mindent tagadva első és utolsó hitek és remények,
mintha nem volna szívrohasztó halál, s ha mégis, az egyetlen-éltet vagy hivatva élned.
A földi poklokat, mint rossz turista, megjártad immár, kapuját szélesre magad nyitottad,
túlélted, hetedhét földről csodádra jártak, faggattak, tamáskodón tapogattak,
ám e világon minden csodának – s halálnak – három nap csupán a szavatossága,
a feltámadás napi rutin, a titkok elhomályosulnak, kriksz-kraksz lesz megannyi ábra,
s kapaszkodhatsz görcsösen Istenbe, ösztönökbe, mániákba, megtartó famíliába,
ami egykor egyben volt s immár külön van, nem egyesül harmóniává, hiába.
A tűnő ideiglenesség kilátópontjai: a feltétlen rajongás, a gyönyör mint halál-előleg,
a mégis-tökély, mely dagasztja s nem apasztja energiád, mást-szeretni-erődet,
a fiú s leány mint a halandóság kijátszása, a felemás párbeszéd a Nagy Szótalannal,
a szerelem, a szerelem, a szerelem, az Egyszer, a Majd, a Talán és az Azonnal…
Mert van boldogság és van beteljesülés, van sóvárgás, létezik vágy a vágyra,
van szimmetria az aszimmetriában. S ha itt állsz most árván, a Mennyekig alázva,
az azért van, mert hajdan lázadni voltál bátor, s alábuktál, mint engedetlen angyal.
De van Máriád, a szűzi jelenés; és Magdolnád, dzsungeles szenvedély-bozonttal,
és egy e kettő, s e kettő úgyis egy, ha el is zsibbasztnak hosszú, vont litániák.
Emlékezz, mert csupán az emlék ment meg a süllyedéstől: létezett egy más világ,
ahol minden úgy volt, amint lennie kellett. Hogy százszor is megbántad? Ne bánd.
Mi immár külön van s mégis mindig egyben, hasztalan kerülné egymást el haránt,
nem volna úgysem az Úr előtt kedves. Mert Ő megértő, s mibe szeretet költözött,
nincsen ott bűn. S míg kanyargós, makacs Golgotákon kaptat a vérző szívű Egyszülött,
orgonarügyek robbannak a tavaszban, s a lélek sárdagasztó lövészárkaiban
egyesül – hasztalan választotta széjjel a fátum – ami volt, ami lesz és ami van.
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Dávid Csaba

Frici és Franci – Chopin és Liszt
(Privát muzikológia)

Ők ketten vajon mitől azok, akik? És miért kapcsoljuk össze kettejük alakját? Hiszen nem voltak testvérek, nem is egy 
nemzet fiai. Frici édesapja francia, édesanyja lengyel volt, ő maga Varsóhoz közel, Żelazowa Wolában született. Franci 
édesapja magyar állampolgár, az Esterházyak gazdasági tisztviselője, édesanyja osztrák leány, ő maga Doborjánban 
született, amely akkoriban még Magyarországhoz, Sopron vármegyéhez tartozott.
Egy hiteles leírás szerint egy alkalommal korabeli, párizsi szalonban – a szalon ekkoriban nagyszerű, értelmes 
találkozók helyét (is) jelentette – Frici leült zongorázni a maga finom módján, halkan, de elképesztő ujjrendeket, és 
színeket alkalmazva. Aztán eloltották a gyertyákat, ő sötétben játszott tovább, majd megbeszélés szerint átadta a 
helyét a nála egy évvel fiatalabb Francinak, aki ugyanolyan lágyan, finoman játszott tovább. A jelenlévők csak akkor 
vették észre a váltást, amikor a gyertyákat ismét meggyújtották a teremben. Ez a történet néhány dologra rávilágít: 
egyrészt az ekkor még huszonvalahány éves Frici nagylelkű és kedves a barátaihoz, másrészt Franci technikailag ekkor 
még hasonlóképpen játszott, mint egy évvel idősebb barátja. És játszani – a szó köznapi értelmében – mindketten 
szerettek. Később Francinak, miután idős kort ért meg – ellentétben Fricivel – erőteljesebb, sőt, időnként talán 
viharosabb lett a játéka.
Mi a különbség kettejük zenéje között? Föltehetnénk ezt a kérdést, ha muzikológusok volnánk. Vajon mi jellemezte 
egyikük és másikuk játékmódját, zenei gondolkodását? Egyáltalán, mi tehát a különbség Frici és Franci zenéje 
között?
Mert a két ember között igenis van, méghozzá erőteljes különbség.
Frici, azaz Fryderyk Chopin vagy 1810 február 22-én, vagy ugyanez év március 1-én született, majd igencsak fiatalon, 
39 évesen, 1849 október 17-én meghalt. Franci, azaz Liszt Ferenc majdnem kétszer tovább élt: 1811 október 22-
én született és 1886-ban, július 31-én hunyt el, tehát 75 éves korában. Egy dolog mindenképpen közös bennük: 
mindkettőjük esetében két nép harcolt azért, hogy fiúknak tudhassák.
Friciért a lengyelek – és halványan a franciák – harcolgattak, miután francia édesapától és lengyel édesanyától 
született. (Lengyel honfitársai egyébként úgy az 1835-ös évtől kezdve, amikortól Frici már európai-hírűnek számított, 
sokszor győzködték, hogy „lengyelesítse” a nevét Chopinről Szopskira (ejtsd: sopszki) – a zeneszerző az efféle 
névjátékokat azonban szerencsére nem vette figyelembe.)
Franciért részben még ma is folyik a küzdelem a német ajkúak és a magyarok között, Liszt Ferenc ugyanis az egykori 
Doborjánban (a mai burgenlandi Rainingban), azaz nem a mai Magyarországon született, mint Frici, aki a senki által 
sem vitatott hovatartozású, Varsó melletti Żelazowa Wolában. Francinak ráadásul az édesanyja volt osztrák. Vajon, 
az anya számít? Ha osztrák, akkor a zeneszerző is osztrák, miközben magyarnak vallja magát és Budapesten alapít 
Zeneakadémiát? Ha viszont lengyel az édesanya, Justyna, akkor eleve a zeneszerző is lengyel?
Igaz ugyanakkor, hogy Frici még francia anyanyelvű édesapjának is lengyelül írt leveleket, aki viszont franciául 
válaszolt. Chopin franciául – mondhatni – konyhanyelven tudott. Amikor a francia szervekhez hivatalos kérvényeket, 
beadványokat kellett írnia, akkor valamelyik francia barátját, többnyire a kedves Franchomme-ot kérte meg, hogy 
segítsen (Franchomme francia gordonkaművész volt). Igaz persze az is, hogy amikor a vitathatatlanul francia Delacroix 
néhány hetet együtt töltött Chopinnel Nohant-ban, George Sand birtokán, visszaemlékezéseiben a festő egyáltalán 
nem Frici francia tudására panaszkodik, hanem büszkélkedik kettejük beszélgetéseivel, amikor például Chopin 
elmondja neki, mi is a zenében az a bizonyos „kontrapunkt”. Franci viszont elsősorban franciául, másodsorban 
németül írt. Mégis, mégis… nem „Francia rapszódiákat” írt, hanem magyarokat, még ha kissé a cigányzenéből 
eredeztetve is. 
Miről beszélünk? Chopin Párizsban nyugszik, Liszt pedig Weimarban – és? (Az, hogy Frici szívét átvitték Varsóba, a 
Szent Kereszt templomba, részletkérdés, nemzeti gesztus. Franci szobra pedig ugyanakkor – és méltán, ugyancsak 
nemzeti gesztusként – a budapesti Zeneakadémia épületének homlokzatát díszíti.)

*

A két zongorista-zeneszerző között általában baráti volt a kapcsolat, bár mindketten utaztak ide s oda, nem mindig 
sikerült találkozniuk. Juliusz Słowacki, a nagy lengyel drámaköltő említ egy pletykás esetet, amikor – a nap pontosan 
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nem tudható, de 1834-ben – azt írja Párizsból édesanyjának, Lengyelországba, hogy Chopin, Liszt s még jó néhányan 
jelen voltak: 
„ – csupa férfi volt az estélyen… Chopin, a híres zongorista játszott nekünk… különféle költészetekről beszéltünk, 
egyszóval igen jó telt az este /…/
Néhány nap múlva Straszewicznél (ejtsd: sztrasevics) volt egy újabb este – de szokás szerint a hosszú előkészületek 
nem sikerülnek, így aztán ezen az estén iszonyúan unatkoztunk 10-től éjjel kettőig – a végén azonban Chopin leitta 
magát és gyönyörű dolgokat improvizált a zongorán /…/”
Elképzelhető, hogy a „leitta magát” kifejezés kissé túlzó, mert – mai szóval élve – inkább csak kissé mólés lett, de 
az még inkább elképzelhető, hogy a jórészt érzelmi indíttatású Chopin egy-egy ilyen esetben, barátai között milyen 
elképesztő improvizációkat adhatott elő.
Voltak más esetek is, olyan is, amikor – teljesen privát ügyben – Frici és Franci összekülönbözött. Az ilyen 
történetekben egy másik, igen személyes és fájdalmas dolgot fedezünk fel: Chopin beteges volt, tüdővészben 
szenvedett. És a tüdőbajosok módján voltak hatalmas, felívelő lendületei (köztük nemi indíttatásúak is), és voltak 
lehangoló rosszullétei, amelyek akadályozták akár a társasági érintkezést is. Magyarán: Chopin hol nagyon élénk, 
hol igen depresszív volt, rosszullétek gyötörték. Ám mindig, minden időben nagyon is érzékeny. Liszt ezzel szemben 
makkegészséges fiatalember, akinek – sok egyéb között – a nemi késztetésével sem volt baj. Ha lehet, akkor gyerünk, 
hajrá… Liszt majd csak jóval később válik meggondolttá, olyan életkorban, amelyet Chopin nem ért meg.

*

Két fényképet érdemes összehasonlítanunk, mindkettő néhány hónappal a halál előtt készült: Liszt méltóságos, 
fehérhajú öregúr… valamikor 1885-ben, 86 elején. Chopin a világgal és önmagával vitában álló, betegségtől gyötört 
fiatal férfi 1849 nyarán. Liszt nyugodtan ül egy fotelban, Chopin rosszul érzi magát és szinte ellenségesen tekint a 
felvevőgépbe. (Ehhez tegyük hozzá, hogy Delacroix Chopin-portréja – talán a legismertebb kép – tulajdonképpen 
összegzés: egy nagyszerű zenész összefoglalása.)
De nézzünk leveleket: Anna Liszt (azaz Liszt Ferenc édesanyja) Párizsban 1836. május 12-én ezt veti papírra:
„Kedves Chopin úr!
Ma reggel kaptam levelet a fiamtól, amelyben azt írja, hogy 14-én érkezik és kéri, hogy Önt értesítsem. Ittléte 
legfeljebb 4-5 nap lesz; szeretne találkozni legjobb barátaival, akik közé elsősorban Önt számítja. Adieu, teljes 
szívemből csókolom Önt.”
Számítsuk le a kor szokásos, mai kifejezéssel „édelgő” stílusát („teljes szívemből csókolom Önt”), s mindjárt a 
lényegnél vagyunk: Anna Liszt mindent megtett, hogy fia és Chopin úr találkozhassék.
De akadnak más levelek is, Hector Berlioz Párizsban ezt írja:
„Chopinkém!
Hozzánk, a Montmartre-ra kirándulás készül, St. Denis utca 10; remélem, hogy Hiller, Liszt és Devigny is jönnek 
Chopin társaságában.

Hatalmas bohócság.
S még rosszabb.

H.B.”
(Magyarázatként annyit, hogy Ferdinand von Hiller német karmester volt, a Devigny nevű urat nem tudom 
kideríteni.)
Magyarán: nagy életet éltek a művészek, zenészek, zeneszerzők, néhány arisztokrata, költők és írók amott, 
Párizsban.

*

De attól még alkottak, s nem is akármit.
Chopin például már 1831-re létrehozta etűdjeinek egy részét, például az opus 12-be tartozó műveket, amelyek – 
ha hiszik, ha nem – alapvetően a jobb kéz és a bal kéz szétválasztásának (a játék szétválasztásának) módját voltak 
hivatottak elősegíteni. Ennek igazolására kiválóan alkalmas egy olyan etűdje, amelyben a bal kéz alá s fel szaladgál, 
mindent meghatározva, míg a jobb kéz fölül (az úgynevezett kétvonalas, sőt, háromvonalas tartományban) üt 
viszonylag keveset. (Ez az úgynevezett Forradalmi etűd, tetszik rá emlékezni? Mennyire a kontra, rekontra, szubkontra 
billentyű-tartományok, tehát a bal kéz határozza meg a művet!) 
Chopin nagyon sietett, hiszen neki csak 39 év adatott, addig kellett mindent elintéznie. Liszt kissé ráérősebben – és 
föltétlenül hevesebben – élt, hiszen 75 éve volt mindenre. Chopin már 19 évesen létrehozta f-moll zongoraversenyét, 
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amelyet a későbbiekben II. zongoraversenynek neveztek, majd 1830-ban, 20 évesen az I.-nek titulált e-moll 
zongoraversenyt. És már ugyaneddig az 1830-ig számos mazurkát, keringőt, polonézt, valamint egyéb zenedarabokat 
alkotott. Tényleg nagyon sietett. A zongora költője volt: állítólag olyan finoman, érzékenyen játszott, hogy – a 
hölgyek ájuldozásától eltekintve, aminek részben a kor szűk fűzői is oka voltak – valóban elámította a közönséget. 
Mindenesetre Chopin szinte minden darabjában érzik, hogy ez az ember csak és kizárólag egy hangszerben tudott 
gondolkodni, abból csalt elő elképesztő színeket. (Szélsőséges példa erre a két zongoraverseny, amelyekben alig-alig 
jut valami kevéske szerep a „tutti”-nak, a zenekarnak, igazándiból csak a „solo”, a zongora játszik.)
Érdemes itt megemlíteni a Mendelssohn által Lipcséből, Fanny Henselnek 1835 október 6-án írt levélből egy 
részletet:
„Zongorajátékában van valami olyan, kizárólag reá jellemző, ugyanakkor annyira mesteri, hogy bátran nevezhetjük 
egészen tökéletes virtuóznak; /…/
Örömmel beszélgettem ismét igazi zenésszel, nem amolyan fél-virtuóz-fél-klasszikussal, aki a zenében szeretné 
összekapcsolni az erény magasságát a bűn édes vágyával, hanem olyannal, akinek saját, kijelölt iránya van. És bár az 
ő iránya végletesen különbözik az enyémtől, tökéletesen megértjük egymást…” – írja Chopin lipcsei látogatásáról.

*

Liszt jóval később lépett porondra, mint igazán önálló zeneszerző: bár például az „Egy utazó naplója” című ciklikus 
művei az 1830-as évek második felében keletkeztek. Volt ugyan egy kísérlete, a Don Sanche című opera, amelyet a 
Párizsi Nagyopera 1825-ben (azaz Liszt 15 éves korában) mutatott be, de valljuk be, ez „nem az igazi”. 
Liszt elsősorban az úgynevezett programzenében alkotott sokat és nagyot: valóban nagy művei talán főként a 
szimfonikus költemények, a Tasso, a Les Préludes, a Prométheusz, a Hungária, a Dante például később, az 1840-es 
évek legvégén, s az 1850-1860-as években keletkeztek. A Szent Erzsébet legendájának létrejötte kissé elhúzódott, 
születési éve 1857/62, a Missa Solennis-é 1856 volt. Egyáltalán, az ő számára igazán az 1850-es évek hozták el a 
termést. Azt, amelyet aztán később is begyűjtött, a 60-as és 70-es években is, számos művében. Az első időkben 
inkább virtuóz zongoristaként volt ismert, csak később lett valóban nagy zeneszerző is. Ebben pedig része volt a 
lengyel származású Karolina Iwanowskának, azaz Sayn-Wittgenstein hercegnének.
Mint mondottam, Liszt egy kissé ráért, hiszen 75 évet kapott az Úristentől.
Játékmódja, zongorakezelése – részben persze, az említett fizikai-erőnléti különbségek miatt is – bizonyára 
erőteljesebbé, de érettebbé is vált az évek során. Megtanulta kiválóan kezelni a zenekart – Chopinnel ellentétben, 
aki a zongora megszállottja és egyes számú poétája volt – Liszt Esz-dúr zongoraversenye is, A-dúr zongoraversenye 
is erről tanúskodik. (Mellesleg, és tisztán érzelmi alapon: nem véletlen, ugye, hogy Chopin két moll-zongoraversenyt 
hagyott a világra, míg Liszt két dúr hangneműt…)

*

Vajon mindez jelent valami különbséget a két ember, a két barát, a két jó ismerős között?
Egyet mindenképpen: a lendületes, életerős Liszt például írt is, míg Chopin jórészt csak a családjának írt, amúgy 
meglehetősen színes és nagyon hiteles leveleket. Liszt viszont a nagyvilág elé állt, sok egyéb között „F. Chopin” című, 
Párizsban, 1852-ben megjelent visszaemlékezésével. Megtehette, hiszen barátja már három éve halott volt – de 
szép, igaz szavakat írt le Chopinről, még ha kissé dagályos stílusban is.
Amúgy pedig az égvilágon semmi különbség köztük: mindketten zeneszerzők, zongoraművészek voltak, Liszt 
ugyanúgy, mint Chopin. Egész világnak (egész zenekarnak) tartották a zongorát, aztán Liszt még tovább ment, és 
valóban egész zenekart, egész kórust szólaltatott meg.
Aki hosszabb ideig él, többet tehet. Akinek viszont rövid idő adatik, az siet… A lényeg ugyanaz marad: ez a két 
ember – kissé más-más stílusban – annyi örömet szerez immár két évszázada azoknak, akik hallgatják őket, hogy 
bizonyára valódi öröklétük van.
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Lángi Péter

ARCOK, SORSOK
Miss Európa, 1929
(A keszthelyi Simon Böske)

Feltűnt, mint üstökös, ragyogva:
tündér suhant tavunk felett.
A bája bűvölt, őt rajongta
hullám, a part, a völgy, a hegy.

Libbent tovább. A hon, a csonka
tapsolt, feledve gyászt, sebet:
a magyar szépség lázba hozta
Párizst s a gőgös kontinenst.

S hogy gyűlölet álmába mart,
szárnyát ledobta hát örökre.
Majd életére fent fogat.

Nyirkos, dohos pincébe lökve
megélt szegény. Vagy roncsa csak?
Zsidó volt, tegnap szépe, Böske.

Anyai fájdalom

Arcán dermedt keserű ráncok,
epeként ömlik száján a szó,
átkoz istent, embert, világot,
sebe már sohasem gyógyuló.

Egyetlen fia másvilágra 
sétált, kötél-nyakkendő nyakán,
lelki békéjét szétzilálva,
szektás téboly táncolt az agyán.

Beleroppan, ki fiút temet,
roncs az anya, ki csak neki élt,
szólna szája még, de nincs kinek,

tenger a munka, de jaj kiért?
Tengernyi fájdalom öli meg
üressé gyalázva életét.

A találkozás

Megjött értem, megjött az anyám,
akit eddig csak álmomban láttam,
legjobbnak, -szebbnek, -kedvesebbnek.
S hiányát fájtam. 
Megjött értem, ma megjött az anyám.

Megjött értem, megjött az anyám,
kinek írtam, színeztem száz lapot, 
ki nem óvott, ha megaláztak,
magamra hagyott,
s most jött értem, huszonkét év után.

Megjött értem, megjött az anyám,
nem hozott arcán mosoly-meleget,
rám mordult csak, hogy „gyerünk haza!”,
s meg sem követett.
Megjött értem, így jött el az anyám.

Megjött értem, megjött az anyám,
s könny kimarta éjek közénk álltak,
kínzó vágyak, örökké vérzők,
s némán a vádak,
s megtudtam, már soha nem  lesz anyám.
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Oláh András

kapituláció

tested megbontott anyag
az ágybetétet szorítod görcsösen 
sebeidet veszed számba: a sok bekapott tust
melyek tükrében saját találataid elenyésznek
rongyos kifestőkönyv az élet 
s benne kitört hegyű ceruza vagy
félreértések dacolnak a múlttal
szaporán zihál a hajnal
átizzadt párnádba fúlnak az érvek
– végül győz a vizelési inger
és kapitulál a gyáva önérzet 

nem jöttél közelebb

voltam bűnben élő szabadlelkű őrült 
életem megcsalt szerelmekkel bővült

voltam lázadó – ki előre menekült 
s törvénynek szabálynak ellene szegült 

vétkeim nem bántam: az Úr csak vállat vont
– eljön majd az idő amikor árat mond –  

a viszolygó érzés szívemben egyre nő
a kifosztott múltból nem fakad több erő

a tünékeny fényben már semmit sem látok
csak egy lekaszabolt és kivérzett álmot

fogolycsere

megcsörrent a telefonom
már ötödször kerestél – éreztem
hangodon a fojtott szemrehányást –
szabadkoztam hogy csak most
kapcsoltam vissza a készüléket
de tudtam: a szavak sötétjéből kisejlik 
a bennem homályló áramszünet 
– elengedtelek hát s elengedtél te is:
nem volt ez más mint szimpla fogolycsere

végállomás

arra riadtam hogy rossz álmod vagyok
s hogy izzókészletedből kiloptam a napot
viaszfehér arcod pofonokra ébredt
szikkadt mosolyodhoz önzésem a méreg
végállomás ez – itt nem adnak vacsorát –
vak műszerek jelzik: már várnak odaát 
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Kabdebó Tamás

Ír szerelem
(Részlet)

I.

 Imre fölnézett az égre. Ilyen szép, színes, sokrétű boltozatot öt évtizedem során még nem láttam – gondolta. 
Alkonyodott. Óriási vörös serpenyő, a nap, nyugatról sötétpirosba játszó aranysárga lángnyelv-sugarakat lövellt az 
égre, de ezeket, mint kör irányba röppentett nyílvesszőket itt kettétörte, amott pedig bekebelezte egy hatalmas fehér 
kumulusz felhő. Ez az égsátor közepén elcsipkésedett. A keleti félen bárányfelhők úszkáltak a kékben, mint halak a 
vízben. Keletről szürke puffancs lovasok közeledtek, fújta őket nyugat felé az enyhe északkeleti szél. Az égi félgömb 
északi cikkelye volt a legérdekesebb: sárkánykígyók szaggatták fel a menny lassan sötétedő kékjét és a szellő szavára 
összeálltak egyetlen óriási párnásszárnyú angyallá. Imre a naplemente láttán dúdolni kezdett az égnek:

 „Serkenj fel, kegyes nép, mosolyog az alkony,
 aranyszőtt tollakkal repdes mint egy angyal...”
 

Ha a nagyobb sziget egy öblében a kisebb sziget kőhalmazának tetején, egy csúcsos sziklán körültekintünk, 
három égtáj felől csupán egy barázdás felszínű vörösbor színű halkan morajló tengert látunk. Ez a víznemű felszín 
egyben a sík, mellyel az égsátor többrétű szegélyét kapcsolja össze a horizont. A tenger felszínén olykor felveti 
magát egy-egy hal, lecsap rá fölülről a fehér sirály vagy annak lefelé menekülését elzárja egy villámgyorsan lebukó 
vöcsök.
 Délről egy mérföldnyire van a nagyobbik sziget – az ír szárazföld – benyúló nyelve. Ide jártak át lélekvesztő 
csúcsos orrú keskeny Curragh-on azok, akik a kolostort és a templomot építették magunknak és az Isten dicsőségére 
a kövek között, a puszta kövekből. Édesvíz nem volt a kis szigeten, az ég lecsorgó vizeire hagyatkoztak hát; termőföld 
sem volt, tehát táplálék sem találtatott a templom és a kolostor táján. Halásztak. A halakat megsütötték, hozzá 
főzeléknek hínárt ettek. Olykor sirálytojásokra, partra mosott kagylókra, csigákra leltek.
 De a misézéshez bor és ostya is kellett. Ha a készlet kifogyott, áteveztek lélekvesztő csúcsos csónakjukon a 
nagyobbik szigetre.
 Imre eltűnődött a hitbuzgóságon. Hát igen, Írország egykor a papok, a tudósok és a költők szigete volt. És 
vajh az ma is? Ha igen, vagy ha nem, meg tudná-e vetni ezen a szigeten a lábát?
 Írországban Imre bevándorlónak számított. 1968-ban, Csehszlovákia lerohanását követően hagyta el, 
hamis útlevéllel a Kárpát-medencét és némi nyugat-európai botorkálás után kikötött Southamptonban, ahol – ha 
nem is olyan ujjongva, mint Kossuth Lajost, de – elég szívesen fogadták. Beállt matróznak egy Nelson Admirális nevű 
komphajóra, és éveken át az Angliát Frankhonnal összekötő vízi úton hajózott, melyet az angolok English Channel-
nek, a franciák La Manche-csatornának hívnak. Aztán öt év múltán elnyerte a brit állampolgárságot és a kereskedelmi 
flotta midshipman = tengerészhadapród rendfokozatát. Félretett pénzéből, Southamptonban, jelzálogkölcsönre egy 
kis házat (bungalow-t) vett magának és az aktív szolgálat szüneteiben félig elképzelt, félig valóságos történeteket 
írt a dél-angliai újságokba, folyóiratokba, Pellegrino álnéven. Az egyik történettel díjat nyert és egy lenhajú dundi 
feleséget magának, Lujzát, aki egy angol hajózási vállalatnál töltött be fontosnak hitt adminisztrátori állást. Az 
angol hajósfeleségek megszokták, hogy férjuruk az év oroszlánrészében úton van valamelyik tengeren vagy 
óceánon – de nem így Lujza, ki Imrét Southamptonban, egy irodai állásban lábához szerette volna láncolni, holott 
a férfit már első tisztnek nevezték ki egy Karib-tengeri kirándulóhajón. Imre még feleségénél is jobban szerette a 
szabadságot: Lujzáék egy ideig perlekedtek, majd összekaptak, elváltak. A southamptoni házat eladták, a kapott 
összeget elfelezték. Imre három karibi kirándulás után feladta a tengeri hajózást, átköltözött Írhonba, ahol jó volt 
a halászat és a szerzői jövedelem után nem kellett adót fizetnie. Írt egy detektívregényt, melyben a mesterdetektív 
ellopja a szerzőt, egy pincébe zárja, s csak akkor engedi ki, mikor a kiadó könyvbemutatót rendez a regényhősnek. 
A regény jól jövedelmezett, három kiadása lett, olaszra, németre is lefordították. A szerzői jogdíjakból vett magának 
egy falusi házat, a Liffey folyó jobb partján, Kildare megyében. Továbbá beújított egy száz lóerős diesel kishajót 
is (vivere non, navigare necesse est), melyen le-föl csalinkázott a Liffey vagy a Boyne, olykor a Shannon folyókon. 
Megtanulta a kikötőhelyek – városok, falvak, vidékek – nevezetességeit és immáron 8-9 fizető utassal kirándulgatott 
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le-fel, mint kishajó-kapitány, idegenvezető, ivó-evő cimbora egyszemélyben, aki ismerte már a legjobb éttermeket, 
az ír muzsikás kocsmákat. Házikója parasztház volt, kényelme a Ritz hotel és a cserkésztábor között félúton. Volt 
fürdőszobája, méretes káddal, felszerelt fáskamrája, apró gyümölcsöskertje és egy nagyobbacska legelője, hol 
egyetlen növendék juh legelt, melyet pároztatni készült. Egymagában, de anyagilag jól élt. Szabadalmaztatta egy 
találmányát, a rolómozgású napsugárszűrőt, melyet aztán a FIAT elfogadott, legyártott, és minden új típusú DRAGO 
DVL kocsira felszerelt. Imre, megállapodás szerint, minden napsugárszűrős kocsi után 12 centet kapott. Sok kicsi 
sokra megy. Gyűlt a pénz a bankban.
 Imrének jó gömbérzéke volt, de igazán sohasem gyümölcsöztette ezt. A karib hajón, előző életében, volt 
egy pingpongasztal, azon sorra verte a legénységet és az utasokat is. Southamptonban tagja volt a teniszklubnak, 
de gyakorlat híján nem került a városi elsők közé. Most hogy ötvenévesen teljesen a maga ura lett, a Liffey partján 
lévő Leixlip (Lazacugrató) teniszklubban ütötte, maga szabta idejében a labdát. A téli idény Vegyespárosok versenyén 
egy Aine nevű, fekete fürtű hajadonnal sorsolták össze. Ha azok a sötét fürtök bronzszínű kígyók lettek volna, a 
kerek arcú, villogó barna szemű lány akár Gorgón mása is lehetett volna. Pedig, amikor minden elrontott ütésnél 
Aine nevetett, csillámló fehér fogsorán kimutatkozott két félig egymásra telepedett metszőfog; a bal szeme pedig 
enyhén a jobb sarok felé kacsintott; bal kezén viszont a hüvelykujj körme csipkésen volt lerágva. Nos, éppen ezek az 
apró rendellenességek különböztették meg őt egyéb teltkarcsú, feszes mellű, kerek fenekű hajadonoktól. Aine szép 
lány volt és életvidám. Ha tökéletlenségei nem lettek volna, egy enyhén elfuserált istennőnek is beillett volna. Egy 
nagy farmon nőtt fel, bátyjával, Brendannal együtt, saját lova volt, bátyjának saját vitorlása, apja három traktorral 
és két béressel együtt kezelte (mintsem művelte) a kétszáz holdnyi földet, hisz száz tehene, kétszáz birkája számára 
csupán a takarmányt állította elő. Az állatokat a Goff-féle marhakereskedésben adta el, jó áron. Ugyanott vett 
tenyészbikákat.
 Aine a helybeli óvodába, majd elemibe járt, hol az ír nyelv alapelemeit sem sajátította el, mert ehhez nem 
volt sem kedve, sem nyelvérzéke. A Fehér Nővérekhez járt városi középiskolába, busz vitte-hozta. Jó számtanos 
volt és kiemelkedő sportoló, az iskolai válogatott hokiban és teniszben is. De tudott jól úszni, csinosan öltözködni 
és a fiúknak tetszeni is. Első lovagja, kivel csak a vad csókolózásig jutott el, kivándorolt Kanadába. Második fiúja 
egy osztrák sítanár lett – persze már az iskola elvégzése után –, kinek a kedvéért szobalánykodott egy télen át 
Salzburgban. Aztán a fiú megnősült, elvett egy helybeli osztrák hajadont. A harmadik fickó ír volt, a szomszédos 
farm tulajdonosának a csemetéje, aki csak havonként, legfeljebb egyszer szánta el magát a testi szerelemre, mely 
nehezére esett, kimerítette. A viszony így is évekig tartott és Aine egyre kényelmetlenebbül érezte magát, eme 
rágógumi természetű kapcsolatban. És most itt volt, idetoppant ez az idegen, ez a bajszos, talányos magyar, aki úgy 
intézte, hogy minden nyert ütés után összecsattintsa vele a jobb tenyerét.
 Imre úgy játszott, mint még sohasem: megnyerték a vegyespárosok téli tornáját. A pályáról lejőve, az 
öltöző előtt, a férfi alattomban, de finoman megpaskolta a páros női tagjának fenekét. Aine hátrafordult, csilingelve 
nevetett.

Aine, holnap este Carmen koncert lesz a Nemzeti Koncertteremben. Eljössz velem meghallgatni?– 
Persze – a hang meglibbent, mint egy rokokó szoknya.– 
A koncert este 8-kor kezdődik. Hol laktok? Hét harmincra eljöhetek érted.– 
A Kapitány Dombon lakunk az Abbéz nevű villaszerű házban, nevünk a ház előtt álló vérbükkön van, – 
egy ágra akasztott nagy fatáblán. Egyébként kődobásnyira sincs egyéb település a miénktől. Ha mégis 
eltévednél, lakunkat, farmunkat mindenki ismeri a környéken.

Már a dombok lábánál szemügyre vehette a férfi a villát, annak kovácsoltvas kerítését és a mellette elterülő 
nagy smaragd legelőt. Ellegeltette szemét a sok szarvasmarha és birka láttán. Kulák lánnyal van dolgom – gondolta 
somolyogva –, bár ez nem akadály. 

Gyere be, ülj le a lócára, itt az előszobában, itt várj öt percet, amíg elkészülök.– 
Imre tehát leült és várt, majd megcsodálta a nő tökéletes dekoltázsát, mielőtt az a vállára terítette 

prémgallérját. Egy röpke csókot is lopott rá. A colleen felnevetett. Ez a kacagás kéthangú csengettyű volt, hasonló a 
karácsonyi csengőhöz, amely jelzi, hogy a szomszéd szobában megjelent a Mennyből az angyal.

– Téged Crosbynak hívnak. Rokona vagy a híres énekesnek? Bing, bang?
A nevetést, a kacajt mintha láncra fűzték volna. 

 – Crosbyból sok van, vannak ír Crosbyk, angol, amerikai, ausztráliai Crosbyk. Tehát a híres énekessel közeli 
rokonok vagyunk. Névrokonok.

Az operát jó énekesek adták elő, de díszletek és tragikus mozzanatok nélkül. Mikor a Fel Torreádor hangzott 
fel, a férfi megfogta a hajadon kezét és el sem engedte a ruhatárig, hol Aine vállára kerítette a prémes kabátot. Jó 



Pannon Tükör 2011/1 11Pannon Tükör 2011/3

Irodalmi Tükör

kétszáz lépés volt az autóparkolóig. Karonfogva mentek, aztán Imre így szólt:
– Tudom, hogy az íreknek szigorú elképzelésük van az elvált emberekről. Őszintén megmondom, hogy 

nekem már volt egy feleségem, pár éve elváltunk. Ha ez akadálya annak, hogy együtt járhassunk, Aine kérem, közölje 
ezt most velem.

A fekete fürtös fehérszemély megrázta csinos fejét:
 – Nekem nem lenne akadály a maga újra agglegény mivolta, de szüleimnek igen. És én velük élek. 
Otthonuk az otthonom. Tehát tanácsosabb lenne – bármilyen fájdalmas is ez –, ha ezentúl a teniszpályán kívül nem 
találkoznánk.

Imre magához rántotta a nőt és megcsókolta – mármint megcsókolták egymást, úgy, hogy a csóknak nem 
akart vége szakadni. Mint a pillangót, mi kedvenc virágkelyhére lel, úgy vonzotta a méhcsípte Aine-száj a rátapadó 
Imre szájat. Percekig álltak összefonódva a sötétben, derengősen átvilágított utcai lámpafényben.
 Aztán múltak a kietlen hónapok, pedig gyönyörű és számukra kihasználatlan tavasz lett, a smaragd 
sziget hol ázott, hol csillogó napfényes zöldben pompázott. Tisztességesen és mondhatni tervszerűen vedlettek 
a fikuszpálmafák, keskeny, hosszú leveleiket seperte a szél, halvány rózsaszín szirmaikat hullatták a cseresznyefák, 
a szerény almavirágok kitárulkozva virultak az almafák ágain. Imre kertjében két, ház közeli törpe almafa állott, 
nyáridőben teniszlabda nagyságú zöld almákat termettek, melyek savanyúak voltak, mint az egyedüllét. A távolabbi 
fa tekintélyes jonatán almákat érlelt a világra, de persze csak szeptemberre szánta termését. Imre rozmaringot és 
bazsalikomot ültetett és egy regénybe kezdett, egy Anoli nevű erdészlányról, kinek egy favágó volt a kedvese, akit a 
nap fényében sohasem látott, mert a férfi éjfelenként látogatta meg őt.
 Aine estelente teniszezett, megkezdődött a későtavasz-koranyári egyéni és páros klubbajnokság. Aine női 
partnere Aisling, egy derékig érő lenhajú lány volt, balkezes és csípős humorú. Az elődöntőt elvesztették, pucéran 
tusoltak a gőzölgő zuhanyozóban.
 – Gyengén játszottál, minden második labdádat a hálóba verted, mi van veled? – kérdezte a lenhajú.
 – Mi lenne, rossz napom van.

– Pedig úgy hallottam, kineveztek a kekszgyár diszpécserének.
– Hát ki. Most aztán nemcsak küldhetem a kekszes dobozokat Dublinba, Kilkennybe és Rosslaire-be, hanem 

mehetek is utánuk, ellenőrizni a szállítmány rendes beérkezését.
– És mégis rossz kedved van? Miért?
– Hát, ha muszáj tudnod: Imre miatt.
– Ahá! Az az ötvenesforma, brusztos, bajuszos pasi, akivel megnyerted a téli vegyespárost.
– Azt megnyertem. Őt azonban el kellett vesztenem. Mert elvált ember. Ha hazavinném bemutatni 

őt, vicsorognának rá a szüleim. Én azonban nem feledhetem két acélkék szemét. Tekintete hol átvilágít, hol 
megsimogat.

–  Tudod mit? Ne vidd haza bemutatni, hanem te menj el hozzá, mintha makulátlan múltú lenne.

*

 Augusztus végén történt, hogy Imre a folyókikötőben leparkolt autója nem akart az Istennek sem beindulni. 
Imre bütykölte, törölgette az elosztófejet, de a kocsi változatlanul csütörtököt mondott.

– Hazavihetem? – fuvolázott mögötte egy ismerős leányhang – Most nem kap szerelőt, majd reggel...
Imre fölnézett, Aine autójának reflektorfényében látta a lány széles mosolyra húzott ajkai fölött a szép, 

fehér, de enyhén tökéletlen fogsort. Megragadta kinyújtott jobb kezét, és egyfolytában csókolta keze fejét, csuklóját, 
könyökhajlatát, kiborotvált hónalját – Aine csiklandósan fölnevetett, ujjatlan trikót viselt; alul sortot, azaz kurta 
szoknyát.

– Hányra kell hazamenned? – kérdezte Imre, amint a tágra nyílt kertkapun túl megálltak a férfi parasztházának 
udvarában. A lány hangja fölcsattant:

– Nem tartanak pórázon a szüleim, hisz jócskán elmúltam harminc éves. Egyébként is, ma péntek van, 
ilyenkor szinte elvárják tőlem, hogy valahol Dublinban szórakozzam, sört vagy bort mérsékelten igyam, rövid italokat 
sehogy sem.
 – Megkínálhatlak tehát egy pohár almaborral?

– Ha az nem almalikőr vagy almapálinka. Mert hiszen vezetek... Az almaborod házi gyártmány?
– Gyere ki a fészerbe, nézd meg a készletem.

Ott, a félsötétben Imre belecsókolt Aine nyakába. A hajadon megperdült és virsli száját nyújtotta. A csók még 
hosszabb volt, mint a koncert utáni, hónapokkal azelőtt.
 – Sok könyved van – szólt Aine. A nagyobbik szobában, melynek felét könyvespolcok és azokat talpon álló 
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könyvek borították, mint a katonák álltak sorban a könyvek, kivéve egy ablaknyi helyet, ahol II. János Pál fényképe 
előtt örökmécses égett.
 – Te valahogy vallásos vagy?
 – Az nem, de Istenfélő. A szoba egy-két kellékét, melyek a volt tulajdonosé voltak, meghagytam a helyükön. 
Elvégre Írhonban vagyunk, és az ír nép katolikus. Tisztelni kell a hagyományokat.
 – Egyre kevésbé. Nos, most hagyjuk ezt. De lám, a hálószoba sarkában áll a merítőhálód. Már hány olyan 
hal akadt meg a horgodon, mint én?
 A férfi lehajtotta fejét. 
 – Egyetlen sem. Érted áhítoztam és áhítozom ma is. Emlékedet nem tudtam kitörölni.
 – Én sem a tiédet.

A nappaliban (a nagyobb szobában) leültek a pamlagra. A férfi a nő ölébe hajtotta enyhén deresedő fejét, 
az megsimogatta a homlokát és röpke csókot helyezett a férfi egyenes orra hegyére. Az bebújt a nő matrózblúzának 
kinyitott gombjain keresztül a két mell völgyébe. Imre simogatni kezdte Aine két, tökéletesen formált, feszes, alma 
mellét, ciróka maróka, dorombolta magyarul. Keblet ennél szebbet még nem látott, vagy ha igen, az a capitoliumi 
múzeumban volt és márványból faragták. Mindketten remegtek. A férfi egy kétsoros verset mormolt magában:
 – Asszonynak hinnéd, holott érett lány. Nyárfalevél tanítvány.

Aine gyengéden eltolta a férfi száját, mely már a bimbók hegyét apolgatta. 
 – Mennem kell.
 – Hiszen azt mondtad, hogy péntek esténként...
 – Igen, azt mondtam. De nem tudtam, hogy...
 – Ahogy akarod. És mikor látlak újra?
 – Talán már a jövő hét elején a klubban. De ha mégsem, akkor jövő pénteken, amikor szabadnapos 
leszek.
 – Eljössz a hajómra?
 – Ha nem kell fizetnem a túráért.
 – Talán csak természetben – Imre dúdolni kezdett – Eljössz-e egy hajóra velem, mely messze visz a tengeren. 
Ringunk ott a fedélzeten, mint két sas az ég vizeiben.

(Folytatjuk)

Kuti László:
Panem Nostrum

 - GébArt - 
2004
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Szauer Ágoston

Tetők

A hajnal sok dőlt vonala.
Néhány antenna és kémény.
Csak szürkék. Bádogok, pala —
impresszionista élmény.

A templom halvány keresztje,
párkány. Ha most angyal jönne,
titka némán beleveszne
e végtelen földi ködbe.

Mérleg

Ahogy a nap lassan elenyész,
élesebbek a sziluettek,
fontosabbá válik a jelleg,
hisz feltűnni látszik az egész,

és lesznek majd súlyok és mélyek,
lényegtelennek tűnő cserék —
ím nyugtalanítóan elég,
hogy ez már egy másik történet.
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H. Hadabás Ildikó

Somlói bordal

Somló hegyének bíborában,
mikor kigyúl ezer levél, 
Barátom! csendben fogd kupádat,
s engedd, emeljen tiszta fény

oda, hol gyöngyszemek peregnek,
s lelked sóhaja fényesül,
oda, hol fanyar arany borban
megkopott vágyad nemesül.

S koccintsd kupádat mindazokra,
kiknek az árnya visszajár,
mikor  kancsódból ki-kicsurran
a nap érlelte tiszta nyár,

s átváltozásod titkos percén,
mikor élesül múlt-jövő,
s pohárt emelő mozdulatban
rád vár az elrejtett idő –

Somló hegyének sáraranyát
áldással emeld ég felé
s dadogva kiáltsd, még ha fáj is,
megbűnhődtünk már mindenért,

s kérjük Urunk, nekünk is járjon
nagy ritkán oldás és kötés,
s add meg e koccintásnyi borban
a léleknek – mi léleké!
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Jókai Mór utca

Csak én ismerem azt az utcát,
ahol régi kilincsek illatos udvarokat nyitogattak,
és vénkisasszonyok-agglegények
megbecsülték a rájuk bízott véneket.

Csak én érzem illatát még annak az utcának,
ahol hajnalonta nyolcas-ívű ragyogást locsoltak a porba,
s a hársak alatti spíreák végigkísérték a reggeli 
harangzúgáson az imádságot!

Csak én hallom már azt a finom zsongást,
amely a tavaszban hol emberi szóra, hol lovak nyerítésére
váltott, s a nyitott ablakokon át kiömlött a gyermekek 
nevetése a postás biciklijének víg csöngetésébe.

Talán csak engem melegít át az a hajdan volt sok lépés,
amely régi könyvtárak ezer évét vitte-hozta magával
nyomorúságban és reményben is, mert megőrizni vágyták
elődeink lélek-nyomát lassan megráncosodó 
mosolyukban a csapott vállú, jó tanárok.

Csak nekem fáj már az az utca,
kiüresített házaival, arctalan kivagyi életével,
ahol rég elfelejtik kereszttel megjelölni a megszegetlen
kenyeret, a születést és a megváltó halált,
miközben repülőgépről döntik rá a tömegre 
jelentéktelen ünnepeik szegény virágait.

Ki őrzi még ezen az utcán a talicskát végigtoló,
Kossuth-szakállt növesztő büszke magyar kézfogását,
a hat nyelven beszélő cukrász okos szemét és a
kitagadott sírok lopva gondozót,
akik csak azért se, akik csak azért is…

akik, azért is…………………………?!

Éjszakai legényes

Az est kalapját lengeti
piros-ezüst a csíkja,
ahogy az égi horizont
szélén fejébe húzza.

Motozni indul a csapat
csupa tüske a háta,
zörög-röfög-habzsol-eszik,
teli a kis pofája;

érett körtétől részegül
az egész kicsi falka,
szuszognak minden emberül
bagolyszem nevet rajta.

Csillagok ezre cicereg,
nyújtózkodik a táj is,
szárny surran, lassan megremeg
a mozdulatlan árny is.

Az ég dunnája fekete,
rásimul a hegyekre,
bagoly veri az ütemet
a macskatalpú csendre.
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Benedek Szabolcs

Kicsit erkölcstelen
 A harmadik év végén Gábor azt mondta Évának:
 – Ideje döntened.
 Konkrétan, naprakészen egyikük se tartotta számon, hogy ez a harmadik év vége. Nem ez lebegett a 
szemük előtt. Nyilván, ha valaki megkérdezi, tudták volna a választ. Csakhogy nem kérdezte senki, mint ahogy ők se 
mondták meg se maguknak, se egymásnak, hogy hol is tartanak. Mindketten eljutottak abba az életkorba, amikor az 
emberek már nem szeretik számon tartani az idő múlását. Éppen elég az, hogy érzik. Ők is érezték. Nem számoltak, 
de érezték.

Gábor voltaképpen nem először mondta ezt. A különbség, hogy a mondat addig másként szólt. Olykor 
hosszabban, olykor körülményesebben, olykor édesebben, olykor célozgatva. A lényeg persze ugyanez, csak éppen 
becsomagolva. S Évának a csomagolás mindig sokat számított. 

Most viszont szimplán és ijesztően így hangzott:
– Ideje döntened.
Dönteni, az soha nem volt erőssége Évának. Kezdve az olyan egyszerűnek tűnő kérdésektől, mint hogy 

melyik iskolába menjen a gyerek, vagy mi legyen a vacsora. Annak idején az esküvőt is hónapokon át halogatta, 
mire Pali elunta, és közölte, hogy itt és ekkor találkoznak az anyakönyvvezetőnél. A többi dolog is hasonlóképpen 
oldódott meg: Pali beíratta a gyereket egy szerinte megfelelő iskolába, vacsorára pedig rendre olyasmiket hozott, 
amikből mindig csak egy bizonyos ételt lehetett készíteni.

Gábor egyszer, talán az első év vége felé, vagy már a másodikban, föltette a kérdést:
– Te még mindig főzöl a férjednek?
– Természetesen – vágta rá Éva.
Aztán hozzátette, hogy nem csak neki, hanem a gyereknek is.
– Na jó – mondta Gábor –, de ő Pesten van, egyetemen.
Hét közben. Hétvégén viszont odahaza. Gyakran már csütörtökön érkezett. Éva olyankor különösen kitett 

magáért. Elvégre ki tudja, mivel veri el az éhségét szegény gyerek egész héten, legalább hétvégén egyen rendesen. 
– Hétvége, az más. Hét közben viszont minek főzöl két helyen, ha úgyis nálam vacsorázol?
Gábor persze tisztában volt azzal, hogy ez része Éva kettős életének. Ahogyan évtizedeken keresztül, ez 

alatt a három év alatt is megfőzte otthon a főzeléket vagy a pörköltet, majd ott hagyta lefedett lábasban a tűzhelyen 
– amikor Pali hazaért, talán még melegítenie se kellett. Aztán Éva kibuszozott Gáborhoz, és vacsorát főzött ott is. 
Időnként az a helyzet állt elő, hogy Gábor véletlenül csupa olyasmit vásárolt, amit Pali, és Éva néhány órán belül 
kétszer is elkészítette ugyanazt az ételt. Olyankor vöröslő arccal ült asztalhoz, és egész este nem tűnt el róla a pír. 
Akkor sem, amikor hajszálpontosan tíz órakor hazaindult.

Gábor eleinte azt is megkérdezte, miért nem marad ott egész éjszakára. Elvégre – legalábbis Éva állítása 
szerint – a férjével megszakadt minden lényegi kapcsolat. Mindössze egy fedél alatt élnek, semmi több. Éva rendre 
kitért a válasz elől. Azt se engedte mindig, hogy Gábor hazavigye. Inkább taxit hívott, máskor megvárta az utolsó, 
vagy talán utolsó előtti buszt. Ha mégis Gábor vitte haza, egy sarokkal korábban kiszállt az autóból.

Gábor egy idő után nem firtatta, mi szükség van erre. Nem akart folyton megválaszolatlan kérdésekkel 
szembesülni. A harmadik év végére már nem is kérdezett semmit. Egyszerűen kimondta, vagyis lerövidítette a 
korábban selyempapírba csomagolt mondatot:

– Ideje döntened.
Ez néhány hónappal azután történt, hogy találkozott Éva fiával. Egy cukrászdában, szemben a városházával. 

Ragyogóan kéklett az ég, a nyár végi, késő délutáni napsütés mediterrán élénkségűre színezte a környező házak 
nemrég újravakolt falait. Sokan voltak a téren – talán tudták, hogy ez az utolsó meleg napok egyike, valahol, 
egyelőre a horizont alján, már lopakodott az ősz. Fiatalok ugráltak visongva a főtér díszköveit öntöző szökőkutak 
körül, galambokat etető idősek nézték őket a padokról elnéző szeretettel. Minden úgy festett, akár egy színes, 
szélesvásznú, vasárnap délutáni olasz játékfilmben.

Gábor már sokkal korábban sort kerített volna erre a találkozásra, ám először Éva nem érezte időszerűnek, 
később pedig a fiú, Krisztián nem ért rá: hol dolgozott (nyári munkát vállalt a városi strandon és a kempingben), hol 
haverokkal lógott az ország különböző fertályain. Most is inkább a kivágott ruhájú, miniszoknyás lányokat fixírozta, 
és csak akkor szólalt meg, ha kérdezték, azonban olyankor is rövid, kitérő feleleteket adott. Éva ismerkedésnek 
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szánta az összejövetelt, jobban mondva azt akarta kideríteni, hogy úgymond „adott esetben” mit szólna Gáborhoz 
Krisztián. Gábor úgy gondolta, ennek nincs különösebb jelentősége, mivel Krisztián nagyfiú, mi több, felnőtt, ráadásul 
idejének jelentős részét nem ebben a városban tölti, de mivel tudta, hogy az „adott eset” létrejötte javarészt ettől 
függ, belement, sőt szorgalmazta a találkozót. Amit végül sikerült nyélbe ütni, ám egyikükben sem hagyott kellemes 
emléket. Gábor flegmának és nagyképűnek találta Krisztiánt, Krisztián – Éva elmondása szerint – tudálékosnak és 
nagyképűnek találta Gábort. Még akkor se volt hajlandó Gáborral szóba állni, amikor az anyja pisilni ment. Később 
azt mesélte az anyjának (amit Éva továbbadott Gábornak), hogy az különösen idegesítette, hogy Gábor a pisiszünet 
alatt arról kezdett el beszélni, hogy melyik csaj néz ki a legjobban a szökőkutak körül lebzselők közül. Krisztián 
kijelentette, hogy mindig bosszantotta, ha egy öregedő pasas fiatal lányokat stíröl, ráadásul megjegyzéseket tesz 
rájuk; a fő kérdés ellenben az, hogy most akkor az anyjának udvarol, vagy mi van?

Az első találkozót viharos sebességgel követte a második: véletlenül következett be, alig huszonnégy 
órával később, másnap délután. Az ég akkorra beborult, őszt jósló szél fújdogált, és noha változatlanul csobogott 
a szökőkutakban a víz és kurrogtak a galambok, jóval kevesebb ember volt a téren. Ezen kevesek közé tartozott 
Krisztián. Gábor egyből észrevette, amint kilépett a szerkesztőségnek is otthont adó, a cukrászdától két háznyira 
lévő százesztendős épület kapuján, és elindult a városháza felé, egy készülő cikk ügyében. A fiú az egyik téglavörösre 
mázolt padon ült, füléből fülhallgató zsinórja lógott ki, térdén színes magazin hevert, és szemlátomást bosszúsan 
vette tudomásul Gábor megjelenését.

– Szevasz – Gábor kezet nyújtott. Krisztián lagymatagon megfogta, majd mintha vissza akart volna térni 
az újsághoz, de Gábor nem hagyta magát. – Megengeded? – s mielőtt a fiú bármit válaszolt volna, leült melléje, 
úgy, hogy bal karját megvetette a pad háttámláján, törzsével pedig Krisztián felé fordult, akinek viszont kicsit arrébb 
kellett húzódnia.

Gábor nem kertelt. Erre nem is lett volna ideje, mivel a városházán várták.
– Ide figyelj! Segíthetnél anyádnak.
– Miben? – Krisztián nem nézett rá, és a hallgatót sem húzta ki a füléből.
– Hát, hogy dűlőre jussunk ebben az egészben. Vagyis igazából neki kéne dűlőre jutnia. Azt mondja, 

miattad halogatja a válást. Mert hogy nem tudja, te mit szólnál hozzá. Szerintem viszont te már felnőtt vagy. 
Hamarosan végzel az egyetemen, munkába állsz. Éled a saját életedet. Ezt igazán megértethetnéd anyáddal is.

Krisztián változatlanul a térdén heverő magazint nézte, ám mivel tekintete egyetlen pontra meredt, Gábor 
tudta, hogy nem olvas.

– Nézd – folytatta Gábor néhány másodperc hallgatás után –, én azt is el tudom fogadni, ha nem akartok 
anyáddal egymástól elszakadni. A bíróság a válás után nekem ítélte a nyaralónkat, úgyhogy nemrég kiköltöztem 
oda. Nincs messze innét, autóval tizenöt perc, vagy annyi se, ott, ahol a város egybeér a szomszéd faluval, tudod, a 
holtág mellett. Nem nagy épület, de nem is kicsi. Megteszi. Két szobája van, az egyikbe akár már most beköltözhetsz, 
a másikban mi laknánk anyáddal. Persze hosszú távra nem megoldás, mert… mert mégis csak egy nyaraló. Afféle 
víkendház. Tudod, annak idején sok ilyen épült. Kijöhetnél valamikor. Megnéznéd, beszélgetnénk, pecáznánk, 
meginnánk egy sört, ismerkednénk. Jó kis hely, szeretek ott lenni, de amint hidegebbre fordul az idő, anyáddal 
közösen bérlünk egy belvárosi lakást. Ám mindehhez el kellene költöznie otthonról. Segíthetnél ebben neki. Gondolj 
arra, hogy mennyi mindent tett már érted, s tesz most is! Rád áldozza a hétvégéit: kimossa a ruháidat, főz, ellát 
mindennel… Ideje viszonoznod.

Gábor elhallgatott. Várta, hogy Krisztián mond valamit, ám amaz csak nézett maga elé. Gábor az órájára 
pillantott, egy mély sóhaj kíséretében fölállt, majd anélkül, hogy elköszöntek volna egymástól, elindult a városháza 
felé.

Néhány nappal később Éva részletesen beszámolt arról, hogy Krisztián panaszkodott rá. Merthogy ki ez a 
Gábor, mit akar, és milyen jogon szól bele az életükbe. S egyáltalán, honnét veszi a bátorságot arra, hogy megszabja, 
hogy mit csináljon, vagy mit csináljanak?

– Remélem, megmondtad neki! Mármint hogy azon a jogon, hogy momentán érzelmileg én közelebb állok 
hozzád, mint a férjed. S hogy közös jövőben gondolkodunk.

– Na, ez meg a másik! – Éva szemei egyszeriben szikrákat vetettek. – Hogy mi közösen akarunk lakást 
bérelni. Már ne haragudj, de ezt honnan veszed?

– Hogyhogy honnan veszem? Hiszen nyilvánvaló! Arról beszéltünk, hogy együtt akarunk élni. Ez viszont 
ugyebár a férjeddel közös lakásodban nem lehetséges. S hosszú távon az én átmeneti víkendházamban sem. 
Logikusan következik, drágám, hogy lakást fogunk bérelni.

– Komolyan arról beszéltünk, hogy együtt fogunk élni? Már megbocsáss, de mikor beszéltünk mi erről?
– Most is… Meg az elmúlt… mennyi is?... lassan három évben szinte mindig. Csak te nem akarsz róla 

tudomást venni. Mert képtelen vagy dönteni és egyértelmű helyzeteket teremteni.
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Ezen az estén összevesztek. Éva jó háziasszony módjára még megvárta, míg a föltett vacsora elkészül, 
de nem evett együtt Gáborral. Amaz hiába marasztalta, lángvörös arccal és a sértettség minden látható jelével 
elrohant. 

Vesztek össze máskor is, azonban sokáig mind után látszott a kiút: egy csokor virággal, egy közös színház- 
vagy tárlatlátogatással el lehetett feledni és feledtetni a sérelmezett szavakat. Éva amúgy is végigidegeskedte a 
három közös évet. Leginkább azért, mert ez az egész – jelentette ki nem egyszer – erkölcstelen. Amire Gábor 
mindig azt mondta, kezdetben vigasz, később tromf gyanánt, hogy ugyan miféle erkölcstelenség van abban, hogy 
két ember megpróbálja kiigazítani a félresiklott életét, mindennek megkoronázásaként pedig szeretik egymást. 
Hiszen a szerelem az élet sava-borsa! Egyike azon dolgoknak, amikért élni érdemes. Ha pedig az erkölcsöt az élet 
zsinórmértékének tekintjük, a szerelem eleve nem lehet erkölcstelen.

– Nem igaz, Évikém? – tette fel a költői kérdést Gábor, s ilyenkor ugyanazzal a hanghordozással szónokolt, 
amivel a város főiskolájának média és kommunikáció szakosait is szokta okítani. – Nem teszünk egyebet, mint hogy 
jót akarunk egymásnak és a másiknak is. Ez pedig az ember legszentebb kötelességei közé tartozik.

Éva ilyenkor átmenetileg mindig lezárta, vagy legalábbis felfüggesztette magában a kérdést. Ezek szerint 
talán mégse tesz teljesen erkölcstelen dolgot azzal, hogy éveken keresztül csalja a férjét. Gábor ezt nagyon szépen, 
biztatóan el tudta magyarázni: mindnyájan a boldogságot keressük, és ha egy adott helyzetben nem találjuk, 
keresünk helyette egy másik helyzetet. Amennyiben pedig megtaláljuk, kutyakötelességünk azt megerősíteni és 
megőrizni.

– A rossz házasságokból tehát ki kell lépni – Gábor olyan hévvel beszélt, észre se vette, hogy egy karmozdulat 
következtében a hóna alatt halk reccsenéssel elhasadt a pulóvere. – Ahogyan én is megtettem. S ugyanígy neked is 
meg kellene tenned.

Gábor azt is mindannyiszor leszögezte, hogy nem Éva miatt vált el. Nem csak azért mondta ezt, hogy 
enyhítse, sőt még idejében elfojtsa az esetleges lelkiismeret-furdalást, hanem azért is, mert ez volt a legegyszerűbb 
és legkézenfekvőbb magyarázat. Akárki kérdezte, az volt a felelete, hogy ez egy hosszú és bonyolult történet, amit 
egyszer alkalmasint részletesen elbeszél. Ebbe a válaszba a kollégák és a barátok, ismerősök épp úgy belenyugodtak, 
ahogyan Éva is; Gábor pedig azt a következtetést vonhatta le, hogy végeredményben igazat beszél. Azon talán 
el lehetne gondolkodni, hogy elvált-e volna akkor, ha történetesen nem találkozik, és nem szeret bele egy másik 
nőbe. El lehetne gondolkodni, csak éppen nem érdemes. Így történt és kész. Amennyiben pedig mindenképpen 
okok és okozatok között akarunk kutakodni, előbb azt kéne megvizsgálni, hogy miért kezdett el ő annak idején 
kifelé tekintgetni a házasságából. Nyilván nem véletlenül. Legelőször tehát a szándék volt meg, Éva csak ezután 
következett.

Mikor is? Immáron három esztendeje.
– Ideje döntened.
A képernyőn egy több évtizeddel ezelőtt készült francia filmdráma duruzsolt. A víkendházban nem volt 

kábeltévé, azt lehetett nézni, amit a szobaantenna befogott, de Gábor szerette az efféle lassan csobogó, tanmesével 
fölérő régi filmeket, és most már szerette Éva is. Pali mellett nem nagyon nézhetett ilyeneket, a férje az akciófilmekért 
és az altesti humorban bővelkedő vígjátékokért rajongott, és ha csak azt látta, hogy fekete-fehér képek villódznak a 
máskor színes és harsány képernyőn, máris továbbkapcsolt.

– Leereszkedett a lila köd – jegyezte meg ilyenkor.
Gáborból kétségkívül az intellektusa imponált a leginkább Évának. A férfi olyan dolgokról beszélt neki, 

amihez hasonlókat utoljára talán a középiskolában hallott, ott viszont korántsem ilyen mélységben. Gábor hatására 
Éva kamaszos lendülettel újra falni kezdte a könyveket, ügyet sem vetve Pali gúnyolódással leplezett csodálkozására. 
Mindezek mellett, ha csak tehette, és a férje nem telepedett rá a tévére, leginkább akkor, amikor Pali már aludt, 
éjszakai beszélgetős műsorokat nézett politikáról, társadalomról, kultúráról. Úgy érezte, hogy iszonyú lemaradásban 
van Gáborhoz képest, amit mindenáron pótolni akart. Hogy azért-e, mert szükségét érezte ennek, avagy netán 
attól félt, hogy másként elveszíti a férfit, azt maga se tudta volna megmondani. Néha elmentek együtt színházba 
vagy kiállítás-megnyitókra is, igaz, nem túl gyakran, mivel Gábor elég ismert alakja volt a városnak (Éva is olvasta 
rendszeresen a cikkeit, mielőtt találkoztak volna), ami azt is jelentette, hogy életének egy része a nyilvánosság, vagy 
legalábbis annak egy bizonyos köre előtt zajlott, és Éva egyelőre nem kívánt ennek a szükségesnél jobban a részese 
lenni. (Azt viszont nem kerülhette el, hogy Gábor legalább pár közeli és megbízható barátjának bemutassa.)

– Ideje döntened.
A képernyőn a francia filmdráma fekete-fehér kockái peregtek, és Éva néhány pillanatig mintha nem tudta 

volna eldönteni, hogy onnét szóltak-e neki, vagy Gábor beszélt. Hirtelenjében az se volt számára világos, hogy Gábor 
miért pont most szegezte neki ezt a kijelentést. Meglepetésként mindazonáltal nem érhette, hiszen búvópatakként 
folyton ott csörgedezett szerelmük pipaszár lábai alatt.
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– Hagyjuk ezt most – mondta Éva fásult hangon, s mintegy jelezvén, hogy indulni szándékozik, kidugta 
mezítelen lábát a paplan alól. Aztán gyorsan vissza is dugta, azzal, hogy: – Hideg van.

– Hideg – bólintott Gábor. – Neked könnyű, te most szépen hazamész a trópusi klímára fölfűtött 
panellakásotokba, de én bizony didergek itt.

– Miért nem tekered följebb a fűtést? Nem igaz, hogy csak ennyire képes az a nyamvadt konvektor.
– Az az egy szem nyamvadt konvektor ennél többre nem nagyon képes, drágám. Ne felejtsd el, hogy ez 

egy nyaraló! Víkendház. Arra tervezték, hogy az ember hétvégén bográcsozzon a kertjében, vagy amikor hajnali 
pecázásra vágyik, ne kelljen éjszaka utazgatnia. Ilyesmiket pedig leginkább akkor szoktak csinálni, amikor az időjárás 
engedi. A konvektort utólag szereltettem be, akkor, amikor éppen hozzájutottam egy kis plusz pénzhez. Most 
nagyon jó szolgálatot tesz. Már amennyire tőle telik.

– Vegyél egy villanykályhát. Olajradiátort. Vagy hogy hívják. – Éva úgy döntött, hogy mégis csak kikászálódik 
az ágyból. Ehhez a legszívesebben takaróba csavarózott volna, ám mert Gábort is ugyanaz a takaró fedte, az 
amúgy egy személyre tervezett heverő szélére ülve, amilyen gyorsan csak tudta, elkezdte magára kapkodni a közeli 
karosszékre hajtogatott ruháit.

Gábor változatlanul a tévére szegezte tekintetét.
– Igen, olajradiátor a neve. Van is itt egy.
– Akkor miért nem kapcsolod be?
– Mert iszonyú sokat fogyaszt. Ha gondolod, megmutatom. Bedugom, és csak úgy berreg olyankor a 

villanyóra. Akkor használom, ha nagyon muszáj. Különben is: pulóverben, sőt kabátban is lehet itt lenni. Éjszakára 
pedig jól betakarózom. Jobban, ahogy az előbb tettük. Kettő, vagy akár három takaróval is. Úgy észre se venni, hogy 
letekerem a konvektort.

– De hát miért tekered le a konvektort éjszakára?
Gábor végre levette a szemét a képernyőről. Évára pillantott. A nő fölhúzta a blúzát, utána a szoknyáját 

igyekezett ültében magára rángatni.
– Drágám, ha egész éjjel menne a konvektor, el tudod képzelni, mekkora gázszámlát kéne befizetnem? 

Ennek az épületnek papírvékonyságú falai vannak. Semmi hőszigetelés. Lényegében, mintha nyitott ablak mellett 
fűtenék. Nem lopom én a pénzt!

– Mindennek ára van – Éva úgy mondta ezt, hogy lehetetlen volt belőle egyfajta mögöttes tartalmat nem 
kihallani. Legföljebb azt lehetett volna találgatni, hogy micsodát.

– Szóval, itt télire nem maradhatok. Ingem-gatyám rámenne a fűtési számlákra. Muszáj beköltöznöm a 
városba.

Éva fölállt, megigazította magán a szoknyát. Elkezdte beledugni lábfejét a rövid szárú csizmájába, aztán 
hirtelen megállt a mozdulattal, és Gábor felé fordult:

– Te ezért akarsz velem összeköltözni? Hogy ne fagyoskodj itt?
– Ugyan! Nem csak ezért! De lásd be, hogy az életben vannak praktikus szempontok is.
– Menj a fenébe.
Éva belelépett mind a két csizmájába, fölhúzta a cipzárakat, és onnantól fogva egy szót se szólt Gáborhoz. 

Akkor is csupán a fejét rázta, amikor a férfi ki akart kászálódni az ágyból, mondván, hazaviszi. Amíg a taxi meg nem 
érkezett, ült a heverő melletti karosszékben, és Gáborral együtt a véget érni nem akaró francia filmdrámát nézte.

Mindketten arra gondoltak, hogy máskor is volt már, hogy összevesztek valamin. Aztán kiderült, hogy ez 
most egészen más.

Egyikük se mondta, hogy vége van. Nem volt se utolsó ölelés, se búcsúcsók, se ajtócsapkodás. Nem hívták, 
nem keresték egymást. Ráadásul – döbbentek rá napokkal később, szinte egyszerre – meg se fordult a fejükben, 
hogy kellene.

Már benne voltak a télben, amikor összefutottak megint. Nem sokkal karácsony előtt, a bevásárlóközpontban, 
ami zsúfolásig tele volt, az emberek egymás lábát taposták, és Éva egyszer csak beleütközött Gáborba. Először észre 
se vette, ki az, automatikusan bocsánatot kért, s már ment volna tovább, amikor megcsapta az orrát az ismerős 
kölniillat.

– Szevasz – Gábor hangjában furcsa vidámság csengett.
– Szia – Éva zavarba jött, kerülte a férfi tekintetét. Azt azonban nem tudta kikerülni, hogy Gábor adjon neki 

két csattanós puszit.
– Hogy vagy?
– Köszönöm, megvagyok… Vennem kell még ezt-azt… Nem sikerült beszereznem mindent, amit Krisztián 

kért…
– Á, igen, a Krisztián… Hogy megy neki az egyetem?
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– Jól. Most egy ideig itthon lesz…
– Persze, persze – vágott a szavába Gábor –, az ünnepek miatt.
– Nem csak azért. Közeleg a vizsgaidőszak. Mindig itthon tanul. Csupán a vizsganapokon megy föl 

Budapestre.
– Tényleg? Nagyon érdekes. Én annak idején a vizsgaidőszakban nem is voltam otthon. A kollégiumban 

tanultam, a többiekkel.
– Pedig így egyszerűbb. Nem kell például azzal vesződnie, hogy mit egyen. Ki se kell mennie a szobájából. 

Teljes egészében a tanulásra koncentrálhat.
– Te meg közben főzöl rá, ugye?
Gábor kurtán fölkacagott. Éva nem válaszolt.
– Nincs kedved meginni egy kávét? – kérdezte Gábor.
– Nem… ne haragudj, de nem lehet. Sietnem kell. Még pár dolgot be kell vásárolnom.
– Ha akarod, szívesen elkísérlek. – Látva Éva kínlódását, Gábor gyorsan módosított: – De összefuthatunk 

máskor is. Akár meg is látogathatsz. Szívesen látlak. Kicsit elbeszélgetnénk. Vagy megnézhetsz nálam egy olyan 
filmet, amit a férjed nem enged.

– Ugyanott laksz? – csúszott ki Éva száján.
– Ugyanott. Képzeld, már nincs olyan hideg! Magasabban lángon megy a konvektor, és olykor be szoktam 

kapcsolni az olajradiátort is. Így már egész elviselhető.
– S mi van a villanyórával? Most is berreg?
– Berreg. De nem érdekel. A szomszédom szerzett egy kis kütyüt, amivel meg lehet bütykölni. Csak annyi, 

hogy időről időre visszatekerem a villanyórát, és máris meg van oldva a dolog. Arrafelé állítólag mindenki ezt csinálja. 
A gázórával is meg lehet ugyanezt csinálni. Kicsit erkölcstelen, de ennyi talán még belefér.

– Értem – Éva olyan erővel markolta a kezében lévő szatyrot, hogy az ujjába vágtak annak fülei.
 – Hívj fel valamikor! Vagy nem is kell hívnod. Egyszerűen gyere el. Esténként otthon vagyok. Tudod, a 
szokott időben. Karácsonykor is. Egyedül.
 Gábor odahajolt, és ismét két puszit, vagy inkább csókot nyomott Éva arcára. A második egészen közelre 
sikerült a szájához.
 – Szervusz, drágám.
 A férfi nem nézve hátra elindult a mozgólépcső felé. Éva hamar szem elől veszítette a tömegben, pedig 
sokáig kereste a tekintetével, hátha megpillantja és fölismeri jellegzetes, a lábait kissé vonszoló lépteiről.

Gál Attila: Mennyei pályamunkások - Csehországi magyarok kiállítása
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Lanczkor Gábor

Női hangra

Egy ismerősömhöz múlt héten 
bekopogott a bátyja,
akiről két hete azt hitte, hogy halott.
Nem találkoztak túl sűrűn az utóbbi időben.
Az utcán élt a báty, koldult, lopott.
A halottasházból jött üzenet, hogy ott a bátyja, 
halott. A járdán fekve hűlt ki.
Nem akarta megnézni a halottat.
Csak hamvasszátok el, üzente.
Elküldetett a hamvakért, 
és még aznap maga szórta be őket a folyóba. 
De nem halt meg az ismerősöm bátyja.
Csak elvonult az ártéri erdőbe.
Halat fogott, gombát, bogyókat gyűjtött.
Az iratait szemétre vetette.
Valaki megtalálta. 
Meghalt helyette. 
Az ismerősömhöz múlt héten 
bekopogott a bátyja,
akiről két hete azt hitte, hogy halott.
És amikor ott az ajtóban állva 
meghallotta a báty, mi történt, 
és látta, mennyire örül neki a húga, 
hogy él, mért jöttem vissza az erdőből,
ennyit tudott csak mondani
a húga kék szemébe. 
Vérben forgott szeme a szakálla fölött. 
Még aznap éjszaka egy nagy kilincsre 
magát egy horgászzsineggel fölakasztotta.
Azóta sem derült ki, hogy helyette 
ki halt meg, ki lett elkeverve 
a két folyóval.
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Gál Soma

A vasút története

...úgy higgye el nekem, mint amennyire igaz, hogy itt ülök maga mellett. Persze nem tud róla senki, mert nem 
merték nyilvánosságra hozni. Ha magyarázatot tudnának adni, akkor azért nem, mert túlságosan kényelmetlen 
a felelősöknek és a társaságnak is. Ha pedig nincs magyarázat… akkor félnek elmondani. Az igazság akkor is az, 
hogy az a vonat magától elindult az állomásról. December eleje volt, még nem volt hideg, őszi, szeles nap a hét 
közepén. Szerdán volt talán, vagy kedden, de az nem is érdekes. Az biztos, hogy Devecsernél történt, András 
bátyáméknál voltam disznóvágáson. Szívós bizony az öreg, a kilencvenediket tölti az idén, megjárta a Don-kanyart 
is a 2. magyar hadsereggel, de a falusi ösztönt nem lehet kiölni semmi szörnyűséggel, pedig hány belet, gyomrot, 
májat meg húst láthatott kifordulni a fronton, mégis kibírja akár émelygés nélkül is, mert disznót vágni kell. Meg 
hogyan máshogy jöhetne össze ennyire jól a család, mint egy ilyen alkalomra? Aztán meg… amúgy is el kell fogynia 
annak a sok pálinkának. Na, azzal soha nem volt hiba. Sőt, egyszer olyannyira sokat fogyasztott a díszes társaság, 
hogy nem bírták elkapni a disznót. Szerintük disznókat. Tavaly pedig az esett meg, hogy András nem nevelt az 
évben hízót, hanem vett két fél disznót, meg persze külön mindenféle belsőségeket. Bődületes lavórban hozták 
a disznómájakat, szíveket, beleket, mindenből kettőt, mert András bátya különösen szereti. Olyanok voltak, mint 
valami földönkívüli állatoknak a tetemei, tisztára fertőtlenítve. Csak a vér pirosával együtt tűnhetnek élőnek. Szóval 
ott volt az a rengeteg szerv meg a két fél disznó, de már a hátsó konyhába bevinni is nehéz volt, mert rendesen 
ráalapoztunk. No, most már aztán le se tagadhatom, hogy én is ott voltam, hát persze, és ittam én is velük. Hisz 
ki tudná megállni, ilyen jókedvben? Legurítottunk hát a nagy cipekedés után egy-egy rövidet is, de csak szomjasak 
maradtunk, csak egy kis szóda, meg bor segített rajta. Oda jutottunk hát tavaly is, hogy kondának láthattuk volna 
a malacot, szerencsénk, hogy csak fél volt, ám így is gondolkodóba esett a társaság, mert ezt már senki nem volt 
képes felfogni. Keresni kezdtük a böllért, mint addig is minden évben, de nem volt sehol. Vagy fél óra is eltelhetett, 
mire rászántuk magunkat, hogy megöljük nélküle is a disznót, és kiszédelegtünk az ólba. Naná, nem találtunk ott 
semmit. Az Isten tudja már, hogy kinek az ötlete volt áthozni a fél disznókat az ólba, és hogy hogyan nem jöttünk 
rá cipelés közben, hogy már nem is élnek, de azt is csak az asszonyoktól tudom, hogy a gyerekek eztán visítva 
röhögtek, mikor beszaladtak a házba, és elújságolták, hogy a papáék ordítva szentségelnek, mert a két fél disznó 
nem áll meg a lábán az ólban. Nehéz volt összevadászni a mesét, mert mi magunk nem emlékeztünk semmire, nem 
is csináltunk volna hasonlót sem, ha magunknál vagyunk. Lényeg az, hogy jól aludtunk az éjjel… Másnapnak hittük 
a keddet, holott a tor vasárnap volt. Azaz lett volna, de a férfinép csak józanodott, a nők meg nem tudtak minden 
munkát elvégezni, nem is hagytuk volna, hogy is ne, majd ők töltik a kolbászt, meg teszik fel füstölni, mi?! Nem, azt 
senki büszkesége nem engedte volna. Az asszonyok így szépen megvárták, míg mindenki jobban lett, aztán sürögve-
forogva nekiláttak a húsnak, meg ne romoljon nekünk. Se perc alatt készen lettünk, a tort is megültük szépen, és 
annak rendje s módja szerint jól aludtunk kedd éjszaka is. 

Ezek szerint szerdán kellett lennie, habár beláthatja, hogy nemigen emlékezhetem pontosan a napokra. 
Mesélem tehát úgy, hogy szerda reggel indultam hazafelé, és útba ejtettem a devecseri állomást is, hogy láthassam 
a régi kollegákat. Szolgáltam ott egy időben, kezdőként, míg nem volt házam, családom, András bátyám szívesen 
fogadott, ellakhattam náluk. Ötven méterre lakhatnak az állomástól, úgy volt a lehető legjobb nekem. Szóval a 
háromnapos disznóvágás után kikocsikáztam Devecser vasútállomására, ott meg minden szó nélkül bementem a 
váróterembe, onnan meg egyenesen a forgalmi irodába léptem, és elkiáltottam magam, hogy szevasztok gyerekek. 
Képzelheti, úgy néztek rám, mint a pápára, nem ismertek meg hirtelenjében, és olyan gyorsan egyikük se tudott 
kapcsolni, hogy kidobjanak, én meg gyorsan tisztáztam magam, mielőtt ez bekövetkezhetett volna. Akkor aztán 
megörültek, és kézről kézre adták a kezem. Igazán nem vagyok egy puhány ember, nem kenyerem a sírás, de akkor 
elérzékenyültem, annyira jól esett, hogy ennyi idő után is emlékeznek rám, akik régről maradtak ott. Sok volt az új 
dolgozó, de maradtak még az én időmből. Kérdezgettem a többiek után is, mondták, ez nyugdíjba ment, amaz 
meghalt tavaly, egyedül Sándor barátom dolgozik még, ő szintén mozdonyvezető, mint én voltam annó, és éppen 
akkor érkezik meg a tizenkettő húszas teherrel. Mondtam nekik, jól van, tíz perc nem a világ, igazán megvárhatom. 
Ahogy érkezett be szegény Sanyi, előreszólt a rádión, ezek a barmok meg bemondták neki, hogy Sanyi, megérkezel, 
szaladj már sürgősen a forgalmiba, mert hívatnak. Az istenadta lélekszakadva esett be az irodába, mi a fasz van, 
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gyerekek, már megint mit basztam el, kérdi. Ő volt az egyetlen, aki azonnal megismert, úgy leteremtette az egész 
társaságot, na ide figyeljetek, még egy ilyen hülyeség, és egyenként szétrúgom a seggeteket, persze nem gondolta 
komolyan, már közben is mosolygott, engem meg ölelve üdvözölt újra. Már javában meséltük, kivel mi történt az 
elmúlt években, mikor benyitott egy fiatal forgalmista, tátott szájjal bámult egy ideig, aztán megkérdezte, Sanyikám, 
mész is már? Rajtunk volt a sor, hogy ugyanolyan kérdőn és döbbenten nézzünk a fiúra, mint egy perce ő miránk. 
Hát akkor meg ki vezeti azt a kurva vonatot, kérdezte, de addigra már mind észrevettük, hogy a mozdony életre kelt, 
és húzza magával a pár tehervagont is. Ami káromkodás csak létezik, mind elhangzott akkor, mikor rohantunk kifelé 
az irodából, hogy elkapjuk a szellemvonatot, de futva már nem érhettük el, hiába estünk-keltünk a sínek mellett, 
túl gyors volt, hogy elkapjuk, valaki majdnem a kerekek alá esett, akkor adtuk fel, megálltunk, és néztük, ahogy az 
a rengeteg fém távolodik. Akkor jött Sanyi az ötlettel, Pistikém, te nem kocsival vagy? Dehogynem, fel is ajánlottam 
azonnal, beültünk mind a kilencen a Suzukiba, egy régi, fehér Swiftem van, nem az az új, amit Esztergomban 
raknak össze állítólag, habár én azt sem hiszem el, azok a furfangos japánok becsempészik úgy egészben a kocsikat 
a határon, aztán berakják Esztergomnál a gyárba, nem hiszem, hogy csak úgy hagynák, hogy a kicsi magyarok 
összelegózzák az ő kocsijukat. Mindegy, a lényeg, hogy az a régi, jó autó kicsit nehézkesen vitt minket, ahogy egymás 
nyakában csüngtünk, képzelje csak el, nem dicsekvésképp mondom, de micsoda kép az, mikor az anyósülésen 
ketten, hátul meg hatan ülnek egymás ölében a vasutasok. Biztos keményen egymásra borultak, magamban kicsit 
röhögtem is rajtuk, ahogy hátul egymást taposták és anyázták, mert én szerencsére vezettem, és az én ölembe senki 
sem ülhetett, de hál’ Isten gyorsan odaértünk Somlóvásárhelyre.

Mit tehettünk volna, csak tanácstalanul álltunk, már láttuk a vonatot, nagyon közel volt, nem sokkal értünk be 
előtte. Igen kicsi állomás van ott, tetszik tudni, szóval csak álldogáltunk tehetetlen, kilenc ember nézte a vonatot, 
amin meg egyetlen ember sem ült, most már láttuk is tisztán, hogy a vezetőfülke teljesen üres. Gyerekek, mindjárt 
érkezik szembe a 905-ös gyors, nincs másik sínpár, az Isten se tudja már eltéríteni, mit csináljunk? Sanyi falfehér volt 
a félelemtől, én vagyok a hibás, most mondjátok meg, mi a frászt csinálhattam, hát gyilkos vagyok én, úgy ismertek, 
mi meg csak tagadtuk, de senki sem mert bármit is mondani, hogy szerinte mi történt. A vonat egyre gyorsabban 
haladt már, mikor elhúzott mellettünk. Megint kocsiba pattantunk, akkor jött valaki az ötlettel, Tüskevárnál biztos 
vannak, előreszólok, hogy rakjanak ki egy sor féksarut, én már mondtam, kevés lesz az, rakjanak ki még egyet, csak 
a biztonság kedvéért, már ha nem ütközik össze addig a gyorsvonattal. Tetszik tudni, ezek ilyen háromszög alakú, 
fura fémtalpak, amiket a sínekre lehet erősíteni, de nem egyhelyben áll, csak jobban súrlódik, ezért tudja lelassítani 
a mozdonyt. Hatalmas volt az a gép, főleg hogy teli tehervagonokat húzott maga után, de mégiscsak ez maradt az 
utolsó reményünk. Mikor odaértünk Tüskevárra, de ez nem ám az a Tüskevár, amiről az a regény szól, ott is jártam 
már, hiszen az nem messze van innen, talán maga is ismeri, szóval ezen a Tüskeváron csak két ember várt minket, 
a bakter meg egy forgalmista. Kirakták a talpakat, persze, de nem értették, miért van erre szükség, azt nem tudtuk 
elmondani nekik olyan gyorsan a rádióba. Úgyis azonnal rájöttek, mikor az érkezésünkre pár másodperccel megláttuk 
a robogó szerelvényt. Aztán megint, harmadszor is beállt a tehetetlen csend, tizenegyen álltunk ott, tátott szájjal, 
mintha a Messiást várnánk, de annál sokkal nagyobb dologra vártunk, arra vártunk, hogy megállítja-e a vonatot a két 
féksor, vagy semmi sem képes már feltartóztatni azt az ördögi erőt. Ahogy csökkent a távolság, úgy nőtt a feszültség, 
így szokták mondani, ugye? Hát, mi annyira nem feszültek voltunk, inkább csak vártuk, hogy legyen már vége, hogy 
ne történjen semmi, legyen megint nyugodt a napunk, csak jöjjenek-menjenek a vonatok, hogy integethessünk 
meg fütyülhessünk, ez a normális. Az a nap nem volt normális, a szellemvonat csak jött és jött, és nekicsattant a 
féksaruknak, de nem borult fel, nem is állt meg, csak kicsit lelassult. De nem eléggé. Vonszolta magát tovább, mint 
egy sebzett vadkan, és akkor jött Sanyi, ki tudja, hogy tért így hirtelen magához, de egyenest nekirohant a vonatnak, 
előre a mozdonyhoz, elkapta a kapaszkodót, és pont be tudott lendülni az ajtón, mert szerencsére nyitva hagyta, 
mikor berohant Devecseren az irodába, pont olyan volt, mint a Tarzan a filmben, és csodák csodájára… megállt a 
vonat. Sanyi még fehérebb volt, amikor kijött a kabinból, szinte leesett, mi meg üdvrivalgással álltuk körül, szegény 
alig tudta, hol van, csak azt hajtogatta, gyerekek, én nem tudom, mi van, be se volt húzva a fék, hát ennyire egy 
marha vagyok, hogy fék nélkül hagyom ott a mozdonyt, vagy valaki visszahúzta, hát én már nem tudom, mi van 
velem, nem volt behúzva a fék. Olyan fehér volt az az ember, hát már csak orvosi javallatra is, de itatnunk kellett 
vele egy kevéske vörösbort, csak hogy visszakapja a színét, és ha már ott voltunk, legurítottunk mi is egyet-egyet 
a nagy riadalomra, meg hogy megünnepeljük Sanyit, a nap hősét. Közben már kaptuk a telefont, hogy a 905-ös 
tizenhárom percet késett, ezért időben le tudták állítani, de a forgalom csak egy órára állt a helyére, hiszen vissza is 
kellett érnünk Devecserbe a kilenc emberrel, lassabban is mentünk, mert ivott mindenki, de nagy szerencsénk, hogy 
egy utas se szerzett tudomást a balfékségről. Persze nem mondhattunk el róla senkinek semmit, én már délután ott 
voltam András bátyáméknál, és beszámoltam, meg megittunk néhány kupica pálinkát, megint.

– Erről jut eszembe, már egészen kitikkadtam. Tessék adni még egy kisfröccsöt – szólt oda a csaposnak. Én 
meg csak néztem, ahogy a kocsmáros a koszos csapból gyöngyöző szódát enged a borra, az meg olajosan csillogott, 
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és ahogy kitette a nagy vasutas elé, az csak megnyalta picit a szája szélét, istenisten, intézte hozzám, aztán nagy 
kortyokban lenyelte az egészet, ádámcsutkája nagyokat ugrált a nedű alatt. Rettentőmód elcsodálkoztam ezen az 
emberen. Mint ahogy az összes többi hasonlón is, mert sokat ismerek már a kocsmai muslincák közül. Hihetetlen 
hosszan tudnak mesélni, hibákkal ugyan, de egyszerűen egyiknek sem bírtam eddig a szavába vágni, annyira 
lehengerlően mondják a magukét, ahogy most ez az öreg mozdonyvezető is.

Jólesően cuppantott egyet, aztán megint hozzám fordult.
– De azt bizton állíthatom magának, hogy nem lett volna ez a történet sem, ha nincsenek azok a szörnyű 

gépek – folytatta. Nem akartam reagálni, csak figyelni, amit mond, de láttam rajta, azt várja, hogy megszólaljak.
– Hát ez egyértelmű, hiszen ha nincsen mozdony, akkor nem is gurul ki – feleltem mosolyogva.
– Ehh… – legyintett, s látszott, hogy nem nőttem meg a szemében. – Én a villanymozdonyokra gondoltam, 

fiatalúr. Ha nincsenek ezek az elektromos szörnyek…
Tudniillik én még a régi gépeken tanultam annakidején. Még azokat a Bombardókat nyúztam, amiket Hruscsov 

elvtárs volt szíves küldeni az országba, ezért nevezik Hruscsov dízelnek is, pedig eredetileg német hadimozdonyok 
voltak, a Deutsche Reichsbahn gyártotta őket 52-es vagy 520-as sorszám alatt, erre már nem emlékszem. Sopronból 
jártak ezek a gépek, mert simán meg tudták mászni azokat a nagy emelkedőket. Azt már meg ne kérdezze, hogy 
kerültem én Sopronba, nem szeretek arról beszélni. A lényeg, hogy én még olyan mozdonyt vezettem, amit ma 
már csak múzeumban látni. És ha hiszi, ha nem, gőzzel ment. Én még a dízelekkel is kibékültem egész jól, ott a 
Csörgő, a Szergej, a Gyík, meg persze a benzines Bizmot, sőt, volt szerencsém a Dezsőt is vezetni, tetszik tudni, 
azt a Siemens gépet, még manapság sem közlekedik túl sok vonalon, hát még akkor, mikor bevezették, és én is 
beülhettem az irányítófülkébe! Egyedül Esztergomba járt ilyen, ma már az észak-balatoni vonal is tele van vele. 
Nagyon modern kinézete van, nem is hazudtolja meg. Tamponnak is hívják, mert áramvonalas a formája. Most már 
tudja, ugye? Bár már őt is lekörözi az Okoska meg a Stadi, de azok villanyosak. Mégis összekeverik sokan a Stadit a 
Dezsővel, mert színében meg formájában nagyon hasonlítanak. De kérem szépen, ki az, aki nem veszi észre, hogy az 
egyiknek a tetején van egy hatalmas áramszedő? Akár a Patkányon, ami manapság már annyira gyakori, azok a kék 
személyszállítók, illetve személyvagonokat húznak legtöbbször, meg a Gigant, ami a legerősebb mozdony volt jó ideig. 
Őt is egy villanyos taszította le a trónról. Persze most csak keveset mondtam el a Magyarországon használatos vagy 
használt mozdonyokból, de ezekkel találkozik leggyakrabban a közönség. Gondolom, így sem könnyű beazonosítani 
magának, hiszen ezeket a neveket nem tudja mindenki. De ahogy leírtam őket, talán tisztult kicsit, nem? Szóval, 
személy szerint én a Studenkába, a kis Bizmotba szerettem bele, amiket a csehszlovákok gyártottak nekünk egészen 
a nyolcvanas évekig, és még ma is forgalomban vannak, annak ellenére, hogy már nagyon sok helyen villamosították 
a vasutakat. Gúnyolják is őket eleget, én mégis megszerettem, mert bár nem ér el álomsebességet, kényelmesnek 
sem annyira mondható, de megbízható, régi motoros, igaz-e, öregmozdonynemvénmozdony, mondom én, nem 
volt még olyan, hogy ezek ne értek volna oda valahová. Bezzeg a villanyvezeték: az megnyúlik, leszakad, áramszünet. 
Hát nem jobb olajbűzben, de legalább biztos odaérni valahová?

– Meglehet – hümmögtem –, de azt miből gondolja, hogy nem történt volna meg az a devecseri eset, amit 
elmesélt?

– Fiatalúr, gondolja csak meg, vajon nem áll-e meg a mozdony, ha kifogy a benzin?
– Igaz…
– Ellenben a villany… az végig ott volt benne, a rosseb egye meg!
– Várjon… teljesen biztos benne, hogy villanymozdony volt?
– Hát… Ahogy kérdezi… Mi más lehetett?!
– Mert ahogy mesélt, ezt nem említette egyszer sem.
– Tényleg, a kánya rúgja meg, mi is volt az…
Láttam, hogy agya kicsi Bizmotjának mind a négy kereke forog, teljes sebességgel suhan a devecseri állomás 

felé. Már éreztem, hogy nem fogja elérni, túlságosan messze jutott már tőle, előbb kifogy a dízel a tankból, de 
hagytam csendben, inkább iszogattam én is a fröccsömet.

– Látja… olyan rég volt már… nem emlékszem. De…
Azt tudom, és meg is mondhatom, hogy miért gondolom, hogy villanyos lehetett. És hogy miért nem bízom 

meg bennük. Bizonyára észrevette, mert okos ember maga, lerí, szóval, hogy mennyire utálkozva beszéltem ezekről 
a masinériákról. Volt velük is dolgom, nem az előítélet szól belőlem, bár elég hosszú előítélet is lenne, ha még 
mindig élne bennem. Hiszen már a kilencvenes évek elején villamosították a Keszthely környéki vonalakat, akkor én 
már itt dolgoztam, de nem emlékszem pontosan, melyik évben lehetett. Ide is eljutottak a villanyosok, főleg V43-as 
Patkányokat láttunk. Én maradtam a régi, jó kis Bűzgépemnél, de mikor már fél éve jártak a villanymozdonyok, akkor 
a srácok néhányan már cikiztek, hogy miért nem vezetek egyszer én is egyet, még csak be sem ültem egyik gépbe 
sem. Akkor volt bennem előítélet, és, nem tagadom, kemény kobakú fickó vagyok, nehéz volt leszoktatni róla. Az 
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állomásfőnök oldotta meg, kerek perec kijelentette, be kell ülnöm egy V43-asba, azt fogja nekem osztani a déli part 
felé, Siófokig. Ellenkezni nem volt lehetőség, nem is akartam, talán már ért bennem a gondolat, hogy egyszer úgyis 
fel kell ülnöm egy ilyen mozdonyra, mert mindenki megjósolta, hogy teljesen át fogják venni az uralmat a dízeltől. 
Lám, ez még a mai napra sem valósult meg, de ne térjünk el a tárgytól. Elindultunk azzal a V43-assal, egy társam, 
aki vezetett már ilyet, velem tartott, nehogy valami gond legyen, aztán ne tudjam megoldani. Nem volt bizony azzal 
semmi gond, szépen haladtam vele, Keszthelyről indultunk, személyvonat, szóval minden kis helyen meg kellett 
állnunk, és ez a déli parton elég sok megállót jelent. Maga is tudhatja, bizonyára utazott már arrafelé, egymást érik 
a települések, a strandok szinte mindenhol összelógnak, nyáron autóval ott mozdulni is szinte lehetetlen, a járatok 
meg zsúfolásig tele vannak, Pestről le, Pestre vissza, utaznak a turisták, hatalmas gumimatracokkal, meg feltekert 
gyékényszőnyegekkel, majdhogynem kiszúrják egymás szemét. Az is egy ilyen forgalmas nyári nap volt, rengeteg 
utassal, perceket kellett állni egy-egy állomáson, hogy mindenki fel- vagy leszállhasson. Mit gondol, meddig jutottam 
el? Majdnem Szárszóig. Még ezeken a rövidebb szakaszokon is hirtelen fel tudott gyorsulni, jó sebességgel tudtunk 
menni, s ez lett végül a veszte. Nem, nem az elektronika hibásodott meg. Szemes és Szárszó között jártam, máig 
emlékszem pontosan, és nemcsak azért, mert tábla van ott, hanem a fákat, a bokrokat is megjegyeztem, életemben 
nem éltem még át hasonlót. Az volt az első késésem a pályámon, és ő volt az első öngyilkosom.

Nehéz ezt újra elmondani, pedig már sokszor, sok mindenkinek elmeséltem. Egy fiatal férfi volt, csak úgy, mint 
maga, ilyesforma korú lehetett ráadásul, csak állt, álldogált a síneknél, nem is értem, hogy nem vettem észre előbb. 
Mikor már tudtam, hogy nem mozdul el, akkor ugyan behúztam az összes féket, de az új légfékek sem tudtak olyan 
gyorsan lassítani, mint kellett volna. Átgázoltam rajta. Még az utolsó percét, az utolsó arckifejezését is láttam, higgye 
csak el, annyira közel volt hozzám, mintha pár centiről néztünk volna egymás arcába. Kifejezéstelen volt, mintha 
csak egy ebéd utáni sétára indult volna. Később ugyan megtalálták a zsebében a véres búcsúlevelet, és kiderült, hogy 
kirúgták, az élete egy árokba került, de magamnak sose, máig nem tudtam megbocsátani, hiába mondták a fiúk 
is, mindenkivel megesik, hiszen a legtöbb ember így lesz öngyilkos ebben az országban, mert gyors és pontos és 
kiszámítható, és nekik is volt már, volt, akinek több is, és persze engem is felkészítettek még mikor kezdtem, hogy ez 
sajnos foglalkozási ártalom, élete során szinte bizonyosan elgázol valakit minden mozdonyvezető. Mondták, hogy 
akik öngyilkosok lesznek, azoknak már közömbös ez az élet, még jót is tettem vele, hogy nem tudtam megállni, de 
engem nem hagyott nyugodni, nem bírtam megérteni, hiszen sosem volt a legkisebb okom sem, hogy öngyilkos 
legyek, én szeretem az életet, a saját életem, van nekem családom, és itt a fröccsöm is, azelőtt meg semmi nem 
történt velem a vasutakon, egy nyulat sem ütöttem el, nemhogy embert. Leszolgáltam még a pár évemet, de soha, 
de soha többé nem ültem utazni vonatra.

A fiúról én is tisztességgel megemlékeztem. Elmentem a temetésre is, bár először nem akartam, csak egy 
koszorút küldeni, és később beszélni a családjával, de végül rábeszéltek a vasutas fiúk és a vezetőség, és azóta is, 
minden évben kimegyek a fiú sírjához egy szál virággal, ha a sínekhez nem is, oda én nem merek többé, még a 
közelébe se menni. Szégyellem, de a nevét is csak a temetésen tudtam meg…

Horváth Dániel.
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Sütő Csaba András

a fentebb stihl

borzalmaskara arcokondúl
a lírikus a harangra néz
nincs és nehéz a feloldozás

kontr(e)aktív hullámok
kelnek fel a sziklák tövén

hasakat simít a nap lyukakat
töltés dunsztolás égi-földi duzzasztógát
szelektív hullámzás a sziklák ölén

vigasság ébred a hamis világ első hányadik

napján a vágyperonok 
mellett sültekről álmodik
tojásos nokedlit kanalaz 
hokedliről kihűlt szemmel
a botcsinálta többre vágy

hidegvág az álom láncfűrész 
korhadt riadt fűtött konyha a cső 
testében meleg víz kering 
éles a kés elmosva bár a recéken 
meg-megrebben a fogak közé gyűlt víz 
lepotyog a vacsora helyet talál

más semmi talán egy kósza böffenés jószagú tanács aláz
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Ruszka Gyuri visszanéz

hunyorog a kései éjszaka
elvsirató bölcső táncol
ringva az égve feledett
lámpák fekete fényénél

Bezzeg a generátor!

A tó partja lapos és a 
hullámok életunt keringője
a báltermi ruhák fehér
unalmát palástolja
a jó- és rosszhír összeverekedik
a díjosztó gálán mindenki 
végtelen véges és gálánt
Marci és Soma az úton 
lefelé mennek (Katzky és Giráffusz)
rotyog bennük a gugyi 
velük lép a Szusz, szakadék 
köpönyegét forgató
örök zsidó – peregrinus
a cipőjük botra akasztva

tág a világegyetem és tovább tágul

A szekrényben a zöld színű, haragvó eszmék – színleg – alszanak.
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Villányi G. András

A kóbei zöld fotel
Gyakran jutnak eszembe különféle tárgyak a múltból. Sőt, nem ritkán elgondolkodom olyan tárgyak történetéről, 
személyiségéről, sorsáról, amelyekkel ilyen-olyan viszonyom van. Szó szerinti tárgyakra, azaz holmikra gondolok. 
Délután eszembe jutott, hogy vajon mi lehet a zöld fotellal, amit Kóbéban használtam. Biztonsággal nem tudnám 
elmondani, hogy a kérdéses fotel hogyan került hozzám. Valószínűleg megörököltem bérelt lakásom előző lakójától 
Petger Schebergtől. Ám elképzelhető az is, hogy filléres, külföldi diákoknak rendezett jótékonysági kiárusításon 
vettem Aomadaniban vagy Amagaszakiban. Fémvázas ülőalkalmatosságot képzeljenek el, aminek ülése és 
háttámlája erős zöld vászonból készült és ugyanilyenre festették a vázát. Csőlábait ú-alakban hajlították meg s így 
kanyarodtak fel a lábak az ülőrészbe, majd még feljebb a háttámlába. Egyszerű, alacsony fotel volt, amit szerettem 
is és nem is. Szerettem, mert az enyém volt, kicsiny otthonom egyik tartozéka, és bármikor beleülhettem. Zavart 
ellenben, hogy hátradőlve a háttámla teteje a nyakamat nyomta, illetve, ha kissé lecsusszanva elaludtam benne, 
akkor fenekem alatt a combomat kezdte zsibbasztani a részvétlen fémcső. Mindazonáltal, könnyű és praktikus 
volt az én fotelom. Rengeteget kellett készülnöm a Masters’ felvételire, a japán irodalomtörténet sodrát és neveit 
eszembe vésni, méghozzá japán írásjegyekkel. Természetesen, magolás közben gyakran elálmosodtam és ilyenkor 
jól esett félórás pihenő a zöld fotelben. Emlékszem az eseménytelen téli délutánokra, amikor felpolcolt lábaimtól 
nem messze zizegett a kerozin kályha s én az álom szárnyain elröppentem abba a világba, ahol értelmetlen minden 
buzgólkodás. Sokat tapasztalt bútordarab volt ez a fotel. Látott engem barátaimmal vidáman mulatozni. Jártak 
nálam japánok, angolok, amerikaiak, még kínaiak is, sőt megesett, hogy magyarok is meglátogattak. Se szeri se 
száma a rengeteg nyelvű, bőrszínű, vallású és meggyőződésű nőnek, férfinak, akiket fotelom megismerhetett vagy 
akár ölébe is fogadott. Megesett, hogy kettesben bújtunk karjai közé s ilyenkor pihenésről aligha lehetett beszélni: 
éppen tartó szerelmem ült ölembe és aligha kényelmes terepünkön addig tornáztunk, szorgoskodtunk, amíg fel nem 
szakítottuk egymásból a gyönyör remegéseit. Vagy azt megelőzően, a mozgás nagyobb szabadságára vágyakozván 
odébb cihelődtünk, hogy bujálkodásunkat a tatamin vagy a futonon folytassuk. Kiknek a bőre érhetett hozzá a zöld 
vászonhoz? Kiknek szívta magába verejtékét? Hány lánynak emlékezett illatára az ott töltött évek során? Ám voltak 
olyanok is, akik csak ültek benne, lábaikat szigorúan összezárták, pedig a szívünk majd megszakadt a cinkos fotellel 
annyira vágytuk volna, ha... 
Most is tél van. Mintha hideg héjába záródott volna a világ. A zöld fotelre emlékezvén hangok, illatok, testek, a múlt 
teljes melegsége elevenedik meg előttem. Vajon merre vetette a sors? Talán otthonra lelt új-zélandi szomszédomnál, 
a sziklamászónál? Talán látogatják még az öregedő fiút japán és európai barátnők? Talán valakik örömüket lelik 
abban, hogy létezik és bármikor rendelkezésükre áll? Vajon él-e még a kóbei Zöld Fotel?

A tücsök

Oszakába 1989. október 5-én érkeztem. Ez volt második utam a Szigetre, ám az első hosszú. Sikertelen próbálkozások 
után végre elnyertem a Japán Oktatási Minisztérium másféléves ösztöndíját, hogy posztgraduális hallgatóként beássam 
magamat a haiku bűvös világába. Miközben küszködtem a nyelvvel, szokásokkal és eltérő viselkedésmódokkal Hori 
Nobuo szenszei tudós előadásait hallgattam Basóról. utóbbit aligha szükséges bemutatnom: a 17. századi költő-
géniusz viszonylag jól ismert napnyugaton is. Sokkal kevésbé közismert a vele egyenlő léptékű 12. századi lángelme 
Szaigjó Hóshi avagy Szaigjó szerzetes. Méltánytalan az ismeretlenség. Szaigjó vakáiból hasonló időtlenség árad, 
mint Basó haikujából, vagy Shakespeare szonettjeiből. Koron és kultúrkörökön átívelő, időtlenséget sugalló versek 
ezek – a világirodalom gyöngyszemei. Hadd idézek egyet:

Ősz mélyültével
élted elapad, Tücsök?
Dermedő éjeken



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/3 29

Irodalmi Tükör

dalod mind távolabbi 
messzeségekbe olvad.1

Volt egy háztáji tücsköm. Ahol akkor laktam, látni lehetett a mélyben a tengert. Az éjjeli fények borzongásával a 
víztükör hullámain együtt zenéltek a tücskök. Mintha maguk is látták volna a mélyben a fény játékait, és ahhoz 
igazították volna dallamvezetésüket. Éjente hallgatni jártam őket s voltak kedvenceim közöttük. Egyikük matuzsálemi 
kort ért el, mert a kőnél, a kicsi lyuknál még akkor is hallatszott éneke, amikor a mélyülő őszben legtöbben már 
felhagytak a zenéléssel. Éjről éjre visszajártam a parányi lyukhoz; a környéken lassan sehonnan nem hallatszott a 
tücsökfiúk szerelemre hívó hangja. Aztán valóban eljött az idő – az esték csípős hidegbe hajoltak–, amikor pusztán 
az ő hangja fúrt az éjbe, ám mintha egyre távolabbról cirpelt volna. Kihez szólt e magányos költő hegedűje a hűlő, 
csillagos éjszakákon? Kit hívott? Szerelmet remélt a zorduló világban? Vagy pusztán a maga gyönyörűségére játszott 
a tántoríthatatlan strázsa odaadásával? Lehetséges, hogy a csillagokkal perlekedett s visszavert villódzásukkal a 
tengeren? Talán hagyni kívánt valamit, ami nyomot rajzol az éj vásznára, s ezáltal örökre megváltoztatja, a sajátjává 
szövi azt? 
Semmire nincs válaszom. Egy bizonyos: ez az Ő verse, Ő szól a hangomon, mert kölcsön kérte, és én hálával 
átnyújtottam. Ekként rajzolunk az éjre. Mindjárt süpped a némaság. 2

Az asztalkendő meséi

az asztalkendő
kockás mosollyal mesél:
a kiürült teremben
gyertyalángok álmodnak
a múlt foltjai fölött
borzongó vágyak
a légben imbolyogva 
kerengnek elenyészett 
„örök” szerelmek
lejárt órák és fogadalmak
ebben éltek, 
ebben hittek:

mára csak pecsétek.

Lángorgona

formára formát öltő
lángnyelvek lobbannak 
dallamtól illatos légbe.
Schweitzertől hallgatnak 
Bachot 
s lengnek lángjaim
csípőjük hajlong

összesimulnak a mollal
amiként csillagos égbolt
rajzolja rá a rendjét
az erdő árnyas rezzenésére
és felírja az elfutó folyam ívre
a rövidülő fák közt.

1   kirigirisu yozamu ni aki no naru mama ni yowaru ka koe no toozakari yuku
2   Szaigjó szerzetes verseinek fordítása VGA verses és prózai kommentárjaival idén jelenik meg a Scolar gondozásában
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Péntek Imre

Hármaskönyv
Dürer- Filep-Németh J.

Egy rendhagyó kiadvány született Balatonfüred város jóvoltából. Egy festő és egy költő évtizedes barátságát 
megörökítő könyvészeti remek. Amibe belejátszik a Dürer mester iránti tisztelet is, újraélve, újragondolva Filep 
Sándor tustolla nyomán a jól ismert grafikai lapok motívumait. Így született a Hármaskönyv, melynek költő szereplője 
Németh J. Attila, aki vette a bátorságot, hogy megihletődjék a múltba gyökerező, mégis kortárs művek láttán. De szó 
sincs valami direkt áthallásról, erőltetett megfelelésről. Finom hangoltság, néhány (szó)rezzenés, képi bravúr – nos, 
ennyi, ami megjelenik a költő tolla nyomán a szövegben.
Ezek a leheletnyi „rájátszások”, utalások adják meg e merész, de hatásos vállalkozás értelmét. 
Segít a ráközelítésben, az elfogadásban Praznovszky Mihály bevezetője, aki kellő művészeti távlatba helyezi a szavak 
és vonalak már-már mitikus kalandját. P.I.

Praznovszky Mihály

Grafikák és versek – köz(ös)játéka
Dürer metszetei: a reneszánsz ember rákérdezése a világra. Találkozás valódi és vélt szörnyetegekkel, vagyis az ember 
találkozása önmagával. Dürer nagy kérdései és az azokra kapott bizonytalan válaszok. Vagy rosszul értelmezett 
feleletek. A költőt is a szembesítés és szembesülés veszélyes, de életünk bizonyos pontján elkerülhetetlen kihívása 
ihleti meg. Vagyis amit mi magunk fogalmaztunk meg, avagy Madách ilyen kérdéssel: „aztán mivégre az egész 
teremtés?” Nyilvánvaló, hogy erre senki nem tudja a választ. Illetve a válasz maga az ember. Dürer és Madách, most 
Filep Sándor és Németh J. Attila.
Dürer képein azok a szörnyetegek viaskodnak, amelyek bennünk is lappanganak. A művésznek ítéletet kellene 
hoznia, de ki tud ítélkezni önmagunk, sorsunk, létünk felett? A költő szembe néz önmagával, van is mit kérdezni 
életről, szerelemről, elmúlásról, a lét monotóniájáról?
Dürer a 15. században kérdezett. Filep Sándor fél ezredév után, a 20. század végén. (Ne felejtsük, ezek a Dürer 
emléklapok 1998-ban készültek, a mitikus hatású ezredváltás hangulatában és várakozásában!) Dürer kortársai 
várták az apokalipszist, Filep fél annak lehetséges bekövetkeztétől. Ami Dürernél a művészi képzelet féktelen 
megnyilvánulása, az Filepnél a létező világ realitása.
Hihetetlenül sok a szimbólum a lapokon, talán több mint Dürernél, amennyivel előbbre tart a világ. (Előbbre?) 
Dürer kortársai tudták a megfejtéseket, aztán a világ elfeledte. Most vajon felismerjük-e az újra fogalmazott  Filep-
Dürer emléklapokon? Hogy miért készítette Filep ezeket a lapokat? Egyszer így válaszolt egy interjúban: „Az élet 
lényege érdekel az idő folyamatában. Realistának tartom magam, és ez nem stílus, hanem azt jelenti, hogy szeretem 
konkrétan megfogalmazni a dolgokat és a mögöttük lévő szándékot. Ezért is szerepelnek a képeimen idézetek, 
utalások, jóslatok.” Természetes, hogy a következő kérdésre, vannak-e mesterei, már ott sorakoznak a nevek: 
Vermeer, Holbein, Dürer, Picasso.
A költő versei az elbizonytalanodott emberről szólnak. Érzések elértéktelenedése, kapcsolatok befejezhetetlensége, 
a holnapi nap kiszámíthatatlansága („holnaptól minden más lesz”?), a nincs, ami van feloldhatatlansága, a 
Mindentudó Mindenható megszólítása ebben az idegölő bizonytalanságban. Az ember talán soha nem volt még 
ennyire kétkedő önmagában és rendeltetése céljában. (Vagy ez mindig így volt?) Mert úgyis csak későn tudjuk meg, 
„hogyan kellett volna élnem”.
Vagyis mindketten azt fogalmazzák meg, amit Thomas Mann irt Dürerről s a művészetről általában. „Dürerre gondolni 
annyit jelent, mint a szeretetre, a mosolyra és önmagunk emlékezetére gondolni. Jelenti annak megismerését, ami 
mélyebb és személytelenebb, ami énünk anyagi keretein kívül és alatt található, de azt meghatározza és táplálja. 
Történelem a mítosz értelmében, történelem, amely mindig anyag, mindig jelen idő, mivel sokkal kevésbé vagyunk 
individuumok, mint amennyire reméljük, vagy mint amennyire félünk tőle.”
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Németh J. Attila

Versek Filep Sándor 
Dürer emléklapok című grafikai lapjaira

hogy kellett volna élnem
vélekedéseim zsákutcás 
labirintusában időnként ki-ki
törve vagy folyton jobbra 
tartva de hát ki bírja ezt az
örökös jobb kéz szabályt
hisz így sem jutottam
A-ból B-be abból ebbe
két pont között melyik
a legrövidebb görbe

úgy kellett volna élnem
fától fáig gyökértől gyökérig
s érezni közben az erdőt 
a tűlevelek hegyén hömpölygő
zenét kitúrva fülemből az 
eltékozolt  napok gyantáját
hogy ne kelljen bevésnem oda
abba a könyörtelen fába:
itt sem jártam valójában soha
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Szenvedni szenvedtem épp eleget
Csontszú perceg az álmaimban
A redőnylécen meg árnyék lépeget
És nem tudom, hogy bent vagy kint van

Belém sajdul, mint hal a tóba
Csövekben surrog a félelem
Hogy lehet árnyéknak ilyen súlya
Titkait súgja a végtelen
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Amiről nem beszélünk
Az eltaposhatatlan
Nem test és nem kísértet
Árnyékos néma katlan
Titokban itt jár köztünk
Ahogy reccsen a térded
Ahogy fájdalmad illan
Ott van a mozdulatban
Baráti kézfogások
Indázó erdejében
Lapul az elveszettben
Kiált a megtaláltban
Atomja el nem hibban
Rád néz a múltból
Jövődből visszarebben
Terjed az álmaidban
S rímel nevedre ebben
A mondhatatlan versben
Amitől éjjel félünk
Amit szemek megalvadt
Homályán néha látunk
Amiről nem beszélünk
Aminek foglya lettünk
Amiről tudjuk:  nincs 
És ami mégis itt van



Múltba néző
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Rozsos Gábor

Már Drangalag köszönti

Triptichon Takáts Gyula emlékének

       1

Csu Fu – ki siratja mesterét,
hogyan is szólna:
a követ nézi szótalan
a pince előtt.
És a prést – miként őrzi 
egykor volt szüretek 
hangulatát. 

  2

A horizont ívét
mandulafa sziluettje metszi. 
Pillantás hiába kutatja: 
a régi látványt nem leli –  

mi megmaradt, 
önmagában a Való.

  3

Csu Fut – a mestert és tanítványt,
már Drangalag köszönti.

100 éve született 
Takáts Gyula,

 a Pannon szellemi 
örökség költője



100 éve született Takáts Gyula
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Kelemen Lajos

Művelt varázs; munka
 

Takáts Gyuláról

“szintjén egyenetlen
itt vagy amott ne legyen”
(Publius Ovidius Naso)

A művészet voltaképp nem egyéb, mint csatlakozás a 
Teremtőhöz. Írás, festés, szoborfaragás, vagy zenélés 
ürügyén: a léleknek különféle imitatív és generatív for-
mákban játszódó szegődési kísérlete. Tehát nem akár-
milyen munka. Szakasztott olyan, mint a bádogozás 
vagy a favágás: néha nehéz, néha mámorító. Aki alkot – 
bevallva, bevallatlanul – Isten munkavállalói engedélyére 
hagyatkozik. S bízik az anyagáramlásban. 

A mögöttünk hagyott század kellőképpen 
kiokított bennünket arról, hogy valamely valóság köny-
nyűszerrel felhasználható egy másik valóság takarására. 
E takargatósdi többnyire az erkölcs hirtelen félredobá-
sával köszönt be, s egynémely formai kritériumoknak 
eleget téve, végül átírásnak neveztetik. Csakhogy lássuk: 
a fezőrökkel és a kalmárszellemmel szemben olykor 
mintha túlontúl lengének, gyenge testnek tűnnék az 
ars. És? – kérdezheti bárki, legföljebb alszik egy hosszút. 
Igen, hogy majd pihenten, s mintegy visszahatásként 
túlzásokban tanúskodjon önerejéről. A véglet sajátos 
bátorság; az igazi életről való lemondás bátorsága, ami 
bizony eléggé fonák kurázsi. Az életderűnek hátat fordító 
korokban, mint amilyen a miénk is, mért csodálkoznánk 
a fancsali Európa immár huzamos örömtelenségén? 

Kívánatos, de egyáltalán nem szükségszerű az 
alkotás, mondják a nihilisták.  Mindegy is: szavaikra akár 
fütty, akár taps a válasz, éppenséggel a végletesség árul-
ja el, mily ingatag vélelem az övék, mely roppant messze 
esik a tapasztalattal viaskodó szellem egyéni élményétől. 
(A teljes tagadás a semmihez vezet, és a semmi: semmi 
marad, csak a lelket éhezteti – még ama előkelő nevű 
imaginárius világban is). 

És ingatag a nihilista feltevés másodszor is, 
elvégre bármikor megfordítható. Miért ne? Az alkotás 
nem okvetlenül kívánatos, de szükségszerű. Hogy e 
tézisnek hol a megfelelése a tapasztalatban?  Nem 
muszáj nagyon régi és nagyon finom időknek látszó 
távolokban keresgélni. 

A géniusz nem mond fel, és dehogyis követ-
keztetésekben, sokkal inkább észrevételekben fejezi ki 
magát. E szemléletnek újra és újra megjön az ideje. 
Amikor a kézműves és alkotó, ugyan más-más tárgyon 
dolgozva, mégis a közös természetből merít; a mérték 
és a határ alapelve szerint. Ámde hiába, hogy beállí-
tottságuk közös viselkedésmódból születik, nem élne 
meg, ha e szemléletnek nem volnának egyéni hősei, 
ha e lelki megnyilvánulásban nem ismernénk fel kon-
tinensre szabott kultúránk forrás-meséjét. Amely egy 
hitrege vad fejezetében ered, főszereplői: a szépséges 
föníciai királylány, Europé és egy selymes, aranyszőrű 
bika képébe bújt főisten. Mindenesetre a történet leg-
alábbis igen-igen elegyes. Egészen máig ér; a folytatás 
egy része: irodalom, művészet, ez is folytatható vég 
nélkül, ami egyáltalán nem ijesztgetés, bár az alkotásnak 
a határérték mellett a határtalanhoz is köze van; az ősi 
bonyolultsághoz és az ősi egyszerűséghez. És igazán: a 
nevezett Európa-történet most szóbahozandó szakasza 
nem egy elmúlt kultúra rekonstruálásaként hat, nem 
feltámasztás, hanem a klasszikus világképnek egyéni 
világképbe helyezése. Régi és új találkozik össze, s hogy 
az összesség személyes meggyőzőerőt nyerjen, egy 
már-már döbbenetesen gazdag karakter köré fonódik. E 
karakter: Takáts Gyula. 

Az ő személyiségének és életművének egyik 
legjellemzőbb dimenziója alighanem a szín. A szín, mint 
bőség; mint a természet anyanyelvében az ige; a szín, 
mint emóció; mint egyszerre-látás; és szín, mint színpad, 
jobban mondva színtér. E pódium egyik pontja a koor-
dinátarendszerben Kaposvár, a másik feltétlenül Európa; 
úgyhogy kellően tágas emelvény, ahol a különleges 
nagyságrendű léleknek a derű és a kétségbeesés kaland-
jai után a végokok szikár monológját kell felmondania. 
Takáts Gyula költő, író, tudós, képzőművész, és mind-
ezekkel együtt: folytonos alkalom. S most, születésének 
centenáriumán valóban rendkívüli apropó. 
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Takáts Gyula ifjúságához bizonyos értelem-
ben kegyes volt az idő; az a korszak nemcsak terhelt 
és edzett – engedett is, vagy legalább engedni kény-
szerült a nagyság precedenseinek. A huszadik század 
első harmadában ugyanis eleven és kivételes méretű 
művész-példák dacoltak a költészetért; a fiatalember 
akár személyesen fölkereshette egyiket-másikat. Például 
a robotos életű Babitsot, aki javában kezeskedett még 
a magas szépségről. (“…1929–1941 között a Nyugat 
modorát, párbeszédeit, válaszait, ízlését és színét keres-
tem minden új magyar írásban – emlékezik Takáts Gyula: 
Ehhez az irodalmi körhöz és mércéjéhez igazítottuk, 
mértük például húszévesen Pécsen is, az indulásunk 
idején Weöressel a megjelent műveket és készülő írá-
sainkat is.”) 

Takáts hamar megtanulta, hogy az alkotás 
egyes homályos műveleteit csakis a tisztán, világosan 
kimondható eljárásokkal együtt illik emlegetni. És hamar 
megtanulta, hogy aki az antikvitás örököseként eszmél 
magára, nem takarhatja el a természetet, nem mond-
hat le az elmélkedésről, és okvetlenül fel kell mennie a 
dombra. Megtanulta rendjén különválasztani az állapo-
tot a vérmérséklettől. S egészen korán felfedezte, hogy 
az akaratot fékező görög észkorlát emlegetésére mint 
csuklik el (esetleg miként kezd el arrogálni) jó néhány 
európai hang. S ő nem akart kiesni a régi athéni testvéri-
ségből.  Remélve, hogy Nemeszisz (a mérték) bizalmasa, 
a háborítatlan szépségben helyezte mind távolabbra a 
maga határait. A hely igazságát választotta, egyfajta 
mérlegjátékra törekedett, melyben a természet korrigál-
ja a történelem hitványságát. “…a test és a föld / nyelve 
találkozott” – írja egyik versében, talán Athén fiaira, s 
ezek kései utódaira is gondolva: “Egy más szellem hite 
szól / és ragyog szemükben, / mint boldog szigetfüzér, 
/ ahogy e pincehomloki / tündöklő sok kis / kontinensre 
néznek… / És reggel – eszébe már egyiknek se jut,/ 
hogy összetört zöld / sugaraiból / fölrakja ezt a tájat! 
(…) E sűrített világ, / hogy innen ragyogjon eztán, / már 
kezünk alól, az elmerültre vissza!”

A száz év emlegetése sok gyönyörűséget és sok 
öreg frázist fölébreszthet. A szólamok akár díszpohárra 
cserélhetők, s fölváltva lehet emelgetni hol egyiket, hol 
másikat: inni az életörömre, dicsérni a szép vénülést 
– csakhogy Takáts Gyula fiatal.  Bizonyos értelemben 
mindig is természeti csoda volt: fényből, szenvedélyből, 
a tárgyak értéséből és mély kétségbeesésből építkezett, 
a leglebegőbb egyszersmind legkeményebb képletre 
hagyatkozva: semmi sem számít, csak a nap, és semmi 
sem számít, csak az időtlen. Ez egyben azt is jelenti, 
hogy nála mindig múltakat gyűjt össze a pillanat, az 
ő európaisága a harmonikus választásban gyökerezik. 
Mint magáénak élt élmény, övé Athén, Róma, Ferrara, 
övé Horatius, Csokonai, Berzsenyi, Apollinaire, övé a 
somogyi pásztorművészet; ez mind együtt, egészen 
közelről, úgy, hogy mindegyik nevében igaza legyen. De 
semmilyen szempontból sem próféta; ha a leginkább 
reá vonatkozó fogalmat, a költészetet mindenképp 
tetézni kellene, mondjuk egy szegről-végről rokon kifeje-
zéssel, a másik fogalom ez lehetne: filozófus. Sok nagy-
szerű költői életmű ragyog, noha szerzője alig pazarolt 
energiát a gondolkodásra. Ezzel szemben Takáts Gyula 
életműve kimondott s mítoszokból kifejlő filozófiával 
teljes. És ugye a mítosz, mint tudjuk, kép és szimbólum. 
Igen: szimbólum, mellé anyag tűzben és jégben. Mit 
tesz a mesterember, aki engedvén a hívásnak, benyit a 
műhelybe, s ott ezeket találja: jelképeket, és a matériát, 
amely persze nem egyéb, mint a világra való rácsodál-
kozás nyers élménye?  Mi mást is tehetne: megsemmisül 
vagy felderül. 

Az alkotás nem egyéb, mint csatlakozás a 
Teremtőhöz. S az ő társaságában az embernek gyakorta 
eszébe ötlik a végtelen. A sok közül az egyik árnyalat. 
A homokszemnek is megvan az enormitása – már ha 
készek vagyunk megpillantani.  A túlontúlra, Takáts 
Gyula is, mint csaknem minden művész, a végesből 
igyekszik rálátni. Rettenve és boldogan. Erre tett foga-
dalmat; próbálkozni újra meg újra; és az ilyesféle ismét-
lés – ki ne lenne tisztában vele – klasszikus erény. 
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Püspök Lívia 

A világ tetején

                          (Takáts Gyula emlékére)

Egy kényes úr, fején turbán,
– fehér kesztyűs kezében rózsa –
Na’ Conxypanban hajnalonta 
a szellők dalát hajladozza.

A szomszédos Drangalagban
egy csendes úr kis zöld kalapban
csapott tetejű kazlak kövér 
egén
várja, 
hogy a Mester felér
a sziklapart ormára, 
ahol a Nap-kerékből pont
kiáll egy küllő.
Kézmelegért hozzá simul
egy sirály és egy hüllő. 
A vizet nézi: a túlpart szétszakadt.
A sziklák lakói között matat.
Csu Fu, a Kelet vándora
a szerpentin feletti szirten 
magányos hajlékába tér meg.
Terasza tégla-korlátján kaktuszok,
a konyhaajtó sarkig kitárva,
a körte-, dió- és almafák madarait
macska cibálja.  

Cédrus-, dió- vagy körtefa, 
semmi sem ér fel a fügével.
Itália tán messze van,
de Janust küldi ide a széllel.
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Háttal a fénynek!
 Szapora léptekkel fel a bazalt-kúpra, a termővé 
omlott kő talaj-grádicsain fel, fel a hegyre. A tekintet 
fókuszában ziháló gyíkok, őshüllők, a pillanatnyi félsz 
iramlása. Felhordani a testet butykossal, hátizsákkal s 
írói szerelékekkel: tollal, ceruzával, notesszel felpitykéz-
ve, céltudatos Sziszüphoszként. A fény, a mozgató csak 
fáradt tűzkarikák tánca a fű- s kőlapíveken, bozsgó és 
lihegő féregvilág, rovarvilág a láb alatt, létért kapkodó 
tenyészet. Izzadtság, izzadtság csorog, és fény és fény 
árad, felülről, felfoghatatlanul, lágyan, legyintve: – 
menj! csak menj! árnyald hűlő helyed! – korai még az 
idő a beteljesülésre. 
 A beteljesülésre, ami – kényszerű jóslatok 
ellenére – igenis eljő. Mert mítoszi mintájától eltérően 
e szíjas, szerszám-keménységű férfi nem a romantika 
űzött vadak villanásaitól kiüresedett csúcsaira tör; – 
megáll a hegy derekán a légnek feszülő két fehér oszlop 
közti árnyas padlaton, szembefordul a fénnyel, a fény 
szemébe néz, széttekint a párába vert, víztükörrel telített 
ragyogáson; – itt van dolgom, mondja, itt van dolgunk 
nekünk, kettőnknek, fény. 
 Valahonnan, valahova. Mesebeli ígéret min-
den élet, s a költőé különösen az, hisz szétszóratott 
életek összességét örökíti versbe. Takáts Gyula magára 
hagyottan is – vagy éppen ettől – nagyformátumú köl-
tészete többféle feszültség eredőjeként nyilall a magyar 
Parnasszus gyötrelmesen konstruált, de hegedűszóval 
kiénekelt, “nem euklédeszi” geometriájába. Hagyomány 
és modernség, közéletiség és rezerváció, vagy épp a 
mágikus (megjelenítő) s a klasszikus (rendszerbe foglaló) 
attitűd együttese a számára adatott tér, hely elementu-
mai és kataszterei által meghatározott, mely tér centru-
mában egyetlen létszó liheg, mint kiküzdött szentség: 
harmónia. 
 Mágikus költészet? Kell-e magyarázni a töl-
telék-szavakat s -gondolatokat szükségszerűen s nagy-
lelkűen elhajító, rafinált fordulatokat nélkülöző, mégis 
vadul esemény-vadász, szimbolikus nyelv világ-virág-
zását, melyben a mondat nem önerős egység, csak 
hordozója a létült igéknek s névszói állítmányoknak: 

“EZÉRT JÖNNEK, mint Tamás, / kézzel ezt tapintani: / a 
fényt és hallgatni szavát… / Mert  hallják és fényesek és 
pogányok, / mint a Bor kölykei. / És tigris helyett trak-
tor húzza / a díszkocsit… Kecskék helyett meg / párzó 
kankutyák… Pávák helyett / részeg lányaik… Csupán 
a vaddisznók / a régiek és a darazsak… Csupán / a 
cserfalomb csapója szűz… / Nyúzott birkák bunda-bű-
ze… / Foguk között mézzel gyúrt sár, / egy eltűnt nyelv 
vad indulatai…” (Takáts Gyula: A Heszperidák kertjén 
innen). Megemelkedett lélekkel csak ámulunk: mennyi 
tér-idő információ fér el Ernye vitéz sok-ezer mérföldön 
át hordozott, függőkertek pávakompozícióit s vadak 
vérlihegését megjelenítő nyelvében, e lesajnált, nehéz-
kesnek titulált, mégis életteli nyelvben, mely – cizellált 
lovagi pompák tűntével – az új-kelet nyugat-indító 
kovásza lehet, költői hit-terrénum. Kell-e magyarázni 
a nyilvánvaló látományt, mely szülőhelyét globikussá 
növeli, nemesíti? 
 Belső-Somogy. A lápos délvidék, égeres, 
Baláta-mocsaras tenyészet. Föld-lélektanilag érvényes az 
elnevezés, hatalom-technikai, ország-határozói szem-
pontból inkább külső régiót kéne jeleznie, mindenesetre 
a mágikus takátsi alap, a berek átérzett fundamentuma. 
Míg Külső-Somogy Balatonhoz közelítő, szárnyaltan 
szabdalt, termő földhátaival csak szárazult előkészítője 
a fény-energiákat elnyelő fekete lyuk, a Nagyberek ajzott 
várakozás. Megérkeztünk? Nem! Mert innen, a niklai 
kúria árnyékából kell át-révednünk a Balaton-felvidék 
fensőbbséges, árnyat a fénnyel felülíró nirvánájába. S 
persze, Zala, a tápláló folyó, s a – nyugatról! – mindezt 
a páratlan tagoltságot patkó alakban egybeölelő, valaha 
volt igazgatási egység, a határvédők törzsi dobogásával 
betöltekezett föld-rész. S a centrum, Takáts számára is: 
Fonyód, ahonnan mindezt a “tág csodát” belátni. Mert 
a valóban központi egység: a Tó, nézetet nyitó kiterült-
ségével, maradék felsőbbrendűségével, belterjességével, 
vadkacsavadász, nimfavadász, heroikus ifjaival.
 Takáts Gyula – mondjuk Kaposvár és Bece-hegy 
között – ingázó élete hasonlít a keleti vidékek fekete-vo-
natainak szándéktalan határsértőiéhez: sért és tart a tér, 
megtartja az elomló, de mindig újra országító álmot.

Káplán Géza

Az orfikus közép költője
                                                            
                                                                 
          “Menj, Myrson, oktasd és tanácsold a’ szegény
                                                                 Nárciszt, – amottan valahol, – a’ berek megett.”
                                                                                      
                                                                                               (Ungvárnémeti Tóth László) 

                                                                 “Igaz, hogy a Zalavölgye sok berekkel van tele.
                                                                 De hiszen lám e’ se mindig csupa rossznak a jele.”

                                                                                                 (Pálóczi Horváth Ádám)      
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 Szálszövedék-erős tőzeg és acélkék bazalt, 
mészkő enyhítéssel, köztes, koacervátum-cseppecskéket 
rögzítő kő-idő; fehér és fenséges, barna és búzába 
omlott: betelt hang, a költészet bor-igéje. A táj maga 
is sugallja a verset költőjének. Hamvas Béla, ugyancsak 
aggályos alapossággal bogozgatta a takátsi “derű kép-
letét”, s végül a vízhez közeli hegy bora mellett voksolt: 
víz és hegy együttes bölcsessége indította a legmegha-
tottabb, szoláris szavakra. Ennyire meghatározó Mária-
test lenne a hely bármely isteni termék, akár a költészet 
felzsendülésének otthonaként? Táj és kultúra: kedély, 
lelki alkat összekapcsolását gyanakvással figyelő, szigorú 
szakmai zsűrorok szerint Hamvas Béla nem filozófus, 
s talán valóban nem az vagy nem csak az, bár épp a 
bor természetrajza kínálja fel a tények és értelmezések 
sokaságát s az elvhű bölcsességet: a Balatonlellei s a 
Badacsonyi Királyleányka íz- és illat-egésze nem ugyan-
az, egy lehet a fajta-név, a címszó, de más a belbecs, 
a beltartalom. Könnyű a bornak, mondhatnánk, nem 
olvas újságot, nem utazgathat fejlődése közben, helyi 
“tudata” van. Az ember bonyolultabb mű, alkotás. Ne 
érleljünk hát belőle zamatos filozófiát? 
 Nemes Nagy Ágnes szentséget és szemé-
lyiséget felérző esszékötetében hegyi költőnek neve-
zi Babitsot; ihletett, helyénvaló meghatározás. Talán 
ugyanily érvénnyel nevezhetjük Takáts Gyulát a hegy-
derék, a még megművelhető terrénum, az elérhető 
magasság költőjének, a szavaiban még felizzó berki 
lobogás kapás-kacoros mérnökének.
 Az alföldi polgár azt mondja: kimegyek a 
tanyára; – a dunántúli, ha életének szakrális tettét akarja 
meghatározni, közli: kimegyek – bármily kicsiny domb is 
az – a hegyre. Nem fel, hanem ki! A hétköznapból az 
ünnepbe.
 A tümpanon, a talapzaton álló háromszög 
emelkedő rendje – benne a napsugárzás örök tekinteté-
vel, a nézés misztériumával – a hegy, a kiemeltség prófé-
tai, istenképző alakzata, természetesen a bennfoglalás, 
a helyfoglalás statikai tervével. Gyönyörű ösztöneinket 
megzabolázó rend: klasszika. Kérte valaki? Kérte valaki 
az udvarház szegletén szalonnát szentelő parasztként? 
Kérte az önerős ős-kellem, a hasznos szép indulata? 
Kellett! Szükséges volt időről időre lelkészi-tanítói-
(népjobbító)-grófi kényszerrel megzabolázni a túljó, 
túlgazdag, túlbecses magyar természetet. Fényesedjék 
napnyugatnak napkelet! Érthessék, befogadhassák e 
roppant anyagi és szellemi gazdagságot kvadrátosan 
kimért, hitelbe tatarozott világuk épp aktuális stádiumát 
szenvedvén. Kellett a kompatibilis, hideg márvány-fény 
akár az oltott-mész porózus szentségével imitálva. 
Kellett az ős-nyersbe kiránduló, távlatait s belső értékeit 
egyaránt ismerő szellem, hogy értelmezhető konstruk-
cióvá váljon a belső bolyongás, a magától értetődő, 
közvetlen élet s a nemzeti elsőbbség. 
 

Ungvárnémeti Tóth László steril, kutatói klasszicizmusa 
és Pálóczy-Horváth Ádám hazafias gazda-szemlélete 
szélső pólusai a Berzsenyiben egybe-bővült kultúra 
tágasságának. Berzsenyi kultúr-tere ugyanaz a meg-
váltandó és megőrzendő tér, mint a görögség leckéjét 
nemzetállami hivatkozáskén használó francia, germán 
kortársaié, s mégis más, fontosabb tettekre sarkalló. 
Mert, ami Berzsenyiben állandó, a kert-gazdaság kul-
tusza. A kert, mint klasszikus érték, hely, megművelt 
vadon: “… az igazi kert nem más, mint emberi feladat! 
Ebben volt és van minden kert értelme… A gazdájára 
váró feladatban. Ebben van az egyént és rajta keresztül 
a társadalmat is együtt emelő szárny… (…) Csakis így és 
ilyen értelemben lehet pihentető a kert. A nem készen 
kapott földdarab, de a teremtett. Mert ilyen kert, azaz 
kész, nincs is… A kert folytatásra serkentő világ.” (Takáts 
Gyula: A kertek teremtő erejéről) Az életmű számtalan 
laudációja hirdeti: Takáts Gyula számára a központi 
bolygó Berzsenyi – lehetne, aggálytalanul, ha a szétdúlt 
alapokon mégis a teljes egészt idéző költészet műve-
léséhez elegendő volna ma is az élet-minta követése. 
De, idők múltával, “csak” a nyelv evidens, s a Berzsenyi 
nyelvében is ható nyelvújító képzelet. Akarja magát, 
magát akarja megtartani a nyelv, a lokálisból felfejlő, 
végső egyetemesség.   

Mert ugyan “A Heszperidák kertjén innen” 
teng omladó, de minden szentült szépet még helyi érde-
kűen felragyogtató parcellánk, de már “pontosan fölírt 
/ és mint a méz, kilóra kimért / és rögzített idő” dirigál; 
szükséges tehát, komolyan veendő a csakis a nyelvben, a 
szellem kolosszális elbeszélésében zengedező aranyidők 
megidézése: “RAGYOG ÉS VAKÍTÓ fehér fényben / méri 
perceimet ez a Kert… / Törzsek… Virágok… Fürtök… 
Mohák… / S mint óraingám rézlapjába / dédem nevé-
nek kezdőbetűje, / kapaszkodunk az Időbe”; szükséges 
a klasszikus, mechanikákba rögzült élet-keret, idő-keret 
testi állandósága, még akkor is, ha magát mutatja, 
magát méri önmagához a nyelv, s a nyelvben ápolt idő 
és teljesítmény: “A szerkezet rengése, az üres szél, / az 
édes és sós fűrész, / a jéggel testvéri tűz!... / Így nézd 
Kertemet… Ezt művelem, / e nyílhegyektől zizegőt! / 
Így nézd a bordám közt lüktetőt / és azt az álló, tüzes 
Korongot is…” (Takáts Gyula: A Heszperidák kertjén 
innen). 
 Parmenidész nyugalmával terhelt állandóság, 
Hérakleitosz mozdító lélek-tüzének átható lobogása, 
s a végső, hölderlini “üres szél” kétségbeesett izgatá-
sa – együtt! S az “édes és sós fűrész” – André Breton 
a megmondhatója, mi is az. Felülmúlhatatlan költői 
egyidejűség, egyterűség. S mi más tagolhatná élőbben 
Takáts Gyula világát, mint a szív üteme, s mi más rögzít-
hetné szebben, mint az orfikusok szellemtől megszállt, 
élettől megszentségesített őstojásának lét-szeretetbe 
zárt, termő képlete: a barbár hévtől megfogant fehér-
ség, vér a fényben.      
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A „Csillagok árvája” – Utassy József 
Emlékkonferencia 

(Zalaegerszeg, 2011. március 18.) anyagából

Szentmártoni János

A meg nem írt portré – Utassy 70
„Az utolsók egyike talán, akiknek felléptét a versolvasó közönség szinte eksztázisban fogadta; akiket már kezdettől 
a zseninek járó dicsfénnyel övezett; akiknek korai hanyatlását döbbent szomorúsággal figyelte; különös hírmondó: 
Utassy József.” – írja róla a fiatal pályatárs, nemzedékem kiemelkedő poétája és irodalomtörténésze, Nagy Gábor 
egyik tanulmányában. És valóban, Dzsó még 65. születésnapján is színültig töltöttük a Magyar Írószövetséget, s 
alig vártuk, hogy az ünnepi műsor végén őt is halljuk szavalni, hogy a legenda újra életre keljen. Mi, fiatalok sem 
csalódtunk, izzott köröttünk a levegő, s a nagyszámú közönség szinte lélegzetvisszafojtva hallgatta a dal utolsó 
nagy mohikánját.
 Legelső találkozásunkra biztosan nem emlékezett, s valahogy sosem alakult úgy, hogy fölelevenítsem 
benne. Ő megvolt nélküle, nekem pedig elég volt az emlék megosztatlanul is. Mert élmény volt a javából, életre 
szóló, olyan, amely beleég az ember személyiségébe. Középiskolás diák voltam, s tanáraim országos diákversenyre 
küldtek, amelyhez portrét kellett volna írnom valamelyik kortárs költőről. Három közül lehetett választani, én Dzsó 
mellett tettem le a garast. Fölhívtam telefonon, hogy amikor alkalmas neki, fogadjon engem egy beszélgetésre, 
mert ez és ez vagyok ilyen és ilyen feladattal. Természetesen a konyhájában várt rám, még az Ond vezér úton. Épp 
hogy csak elhelyezkedtem vele szemben, az asztal túloldalán, nekem szegezte a kérdést, amely inkább megállapítás 
volt, mint kérdés: „Te költő vagy, ugye? Fogadjunk, hogy verseket írsz!” Szeme körül huncut mosoly bujkált, a tekin-
tete perzselt. Amúgy is ideges voltam, hát még ezután a fordulat után, amellyel faggatóból faggatott lettem, még 
mielőtt bármi is kialakulhatott volna. „Miből gondolja, mester?” – kérdeztem falfehéren. „Hát csak abból, ahogy 
mozogsz, nézel, ahogy beszélsz.” – mondta magától értetődően, mintha ez a lélekbe-látás a világ legtermészete-
sebb dolga volna. A kamasz meg nem győzött hüledezni, és kezdetben dadogva, majd egyre inkább belemelegedve 
válaszolgatni, míg sorakozni kezdtek előttünk az üres sörösüvegek. Ő is mesélt, sokat, mégis azon az estén többet 
tudtam meg magamról, mint róla, többet a költészet hatalmáról, mint a korról, amiben nem sok örömünket lel-
jük. 
 A dolgozatból nem lett semmi, már csak azért sem, mert idővel még jegyzetelni is elfelejtettem, és az sem 
mellékes, mit tagadjam, hogy a végén Dzsó kénytelen volt kikísérni a liftig, mert nem találtam, a záródó ajtó résén 
még átintett mosolyogva, s hogy utána miként jutottam haza, arról már kevésbé élesek az emlékeim.
 A későbbi évek azonban kárpótoltak a meg nem írt portréért. Hiszen a Magyar Napló szerkesztőjeként 
Dzsónak számtalan versét szerkeszthettem antológiában, folyóiratban egyaránt. Beszélni nem beszéltünk egymás-
sal, én távolról tiszteltem őt, s Oláh Jánost faggattam olykor felőle, ezen kívül az örök társ, Zsóka volt a közvetítő. 
Úgy álltam ott a temetésén, mint a tékozló fiú, aki mire szóra fakadna végre, már késő. 
 Tudom, „Fekete az út, / ha az elmúlás / angyala rálép”, tudta ezt a Kilencek Rózsa Endre után a min-
denségbe lépő garabonciása, Utassy József is – de folytatnunk kell a küzdelmet helyette is. Elkelne a segítsége, az 
útmutatása nagyon, az a szent indulat, amely bár sokszor keresztre feszítette őt, de az áhított megtisztulás felé is 
ez a forgószél sodorta, amelyben nem kímélte sem Istent, sem hazáját, sem a hazáját fosztogatókat. Berzsenyi ereje, 
Ady Endre dühe, Nagy László igazsága szikrázott benne, s nem adta olcsón magát, hiszen akinek minden bordája 
kardlap, azt nem fektetik két vállra, annak nem törik gerincét földi hatalmak. 
 Márciusa örökké zúgjon bennünk, mint az élő lelkiismeret. Az apját és fiát is drámaian korán elvesztett 
lázadó, a dalba száműzött óriás is minden kínját, megaláztatását úgy élte túl, hogy közben mindvégig a tenger 
volt egyetlen társa, „a tenger: a tiszta beszéd”. Jó volna, ha ezt minden valamirevaló tollforgató és hazájáért felelős 
ember az eszébe vésné egyszer s mindenkorra, a magáévá tenné, s eszerint hatna, alkotna, gyarapítana – mert 
akkor nem kellene annyira aggódnunk a jövőért. Azért a jövőért, amit ha nem a tiszta beszéd fog jellemezni végre 
– akkor nyomtalanul szétszóratunk és kézen-közön eltűnünk a hazugságok bolhapiacán. A varjú sem károg majd 
utánunk. 
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Pécsi Györgyi

Pogány metafizika 
Utassy József költészetében
„Tagadom Istent. / És minden vallást tagadok a Földön. / Mert szellemem számára börtön. / Ám arcod, / ijedt angyali 
arcod / keresztje előtt: // a mennyboltot magamra öltöm” – írja egyik kései, a Nyilatkozat című versében Utassy 
József. Indulásakor a költő kevésbé látványosan, de nem kevésbé radikálisan fogalmazta meg a valláshoz, vallásos 
hithez való viszonyát, Isten elutasítását – ez az elutasító viszony a Pokolból jövet (1981) kötet után fölerősödik, majd 
elkomorul, a Fény a bilincsen (1994) kötettől pedig már olyan erőteljes dühvel fogalmazódik meg, hogy kimeríti az 
istenkáromlás fogalmát: „vén róka, / te csillagközi csibész, / megszeppent lelkek / tejútonállója, / gengszter, / kurafi, 
vigéc” – dühöngi (Mi lenne, ha?); „Kimutattad fogad fehérét, / te csillagközi csaló, / vérét vetted fiamnak, vérét 
/…/ hogy gyűlöllek, hogy utállak” (Csillagközi csaló); „nem törtél meg, nagy Isten! / Tőled meg nem törettem! / A 
játszma látszólag tiéd, / ám vívjuk rendületlen, /…/ te otromba, bumburnyák Isten! / Te, a kozmosz böhöm-nagy 
ökre! / Halálom után majd számolunk! Hiszen te élsz, élsz mindörökre” (Majd számolunk). 

Emberileg természetesen érthető, hogy fia elvesztése elemien megrendíti a költőt, s verseiben az  
istenellenes tónus fölerősödik, hiszen – a hagyományos vallási gondolkodás szerint – Isten vette el tőle, de 
meglepő, hogy idővel sem hagy alább az istenellenes indulat, mindössze néhány kései versben szelídül valamelyest, 
az istentagadás dühödten kategorikus karaktere megmarad. Az elutasításnak ez a mértéke meghökkentő, a 
költő haragja, gyűlöletig fokozódó indulata ismeretlen a kanonizált magyar irodalmi hagyományban, még Ady, 
József Attila legmerészebb Istennel viaskodó verseihez sem hasonlítható. Ha az életmű egészéből kiemelnénk 
ezeket a blaszfémikus sorokat, verseket, s csupán azok végső summázatát néznénk, arra a következtetésre is 
juthatnánk, hogy Utassy József megátalkodott istenellenessége a sematikus vallásgyalázó, istenkáromló baloldali 
propagandairodalomhoz áll legközelebb. Ez persze paradoxon, hiszen Utassy – és lázadó nemzedéke – lényegében 
mindenestül elutasította a létező szocializmust, világszemléletét, fogalomhasználatát, ideológiáját –, mindenestül 
a teljes szabadság költője kívánt lenni, illetve annak vallotta magát. A látszat, vagy a felszínes olvasás csábító 
analógiája ellenére is nyilvánvaló azonban, hogy a költő világképe az istenkérdésben sem hozható közös nevezőre 
a létezett szocializmus teleologikus világszemléletével, illetve, hogy a baloldali szekularizált messianizmussal sincs 
köszönő viszonyban. Utassytól a létezett baloldali messianizmus éppoly idegen, mint a ’jobboldali’ vagy tradicionális 
messianizmus. Egyáltalán: a messianizmus, az alázatos, engesztelő áldozatvállalás, a közösségért, az eszméért, 
ügyért, sőt a metafizikai üdvözülésért hozott önfeláldozó gesztus is idegen. 

Utassy József ugyanis az élet költője, s olvasatomban – egy lehetséges olvasatban – az életmű éppen 
arra irányul, hogy megteremtse a teljes emberi szabadság metafizikáját. Ennek a teljes emberi szabadságra törő 
metafizikának pedig az istenkérdés – istentagadás formában – kulcsfontosságú dilemmája. Éppen ezért nem 
bizonyos, hogyha elfogadjuk is, hogy a szélsőséges tagadás is az istenkeresés egyik megnyilvánulási módja, az 
Utassy-féle magatartást akár csak nagy megengedéssel is, sorolhatjuk-e az istenkeresés hagyományos – a történeti 
vallásokhoz kapcsolódó tapasztalatok – fogalomkörébe. Utassy valóban nem istent keres, nem szekularizálja 
a vallást, hitet (mint a baloldali messianizmusok vagy az utópizmusok), hanem egy hagyományos, keresztény 
transzcendencia- és metafizikamentes világértelmezést kísérel meg megfogalmazni, verseiben ennek határait 
kijelölni. Ám minduntalan és törvényszerűen belebotlik a hagyományos istenképbe és vallásos hitbe, ezért istent, 
mint akadályt, mint zavaró tényezőt, megpróbálja „eltakarítani” gondolkodása útjából, ám minél kevésbé sikerül 
megszüntetni az „isteni” akadályt, annál hevesebb lesz a költő ellenállása, elutasítása. 

Tulajdonképpen Utassy József pályára lépése pillanatában már látszik, illetve fiatalkori költészetében 
látszik legpontosabban ennek az új ontológiának az igénye és tartalma, amely leginkább az érzéki világteljesség 
fogalmával jellemezhető. Saját fogantatását is érzéki, erotikus szimbólumokkal írja le: „jól tudom, mi lesz a sorsa 
/ a szeleburdi szilvafákon / kék 0tartalmát ne is említsem. A profán, falusi pillanatot nemcsak átlírizálja a költő, de 
finom allúzióival mitológiai és kozmogóniai teljességgé is avatja.

A Hol ifjúságom tűnt el (1992) kötetben fölerősödik az egykor birtokolt létteljesség öröme, erről az 
élményről versek sora tanúskodik: aranykori ragyogás, metafizikai teljesség, a természet, a kozmosz, a mindenség 
tökéletes összhangja és harmóniája jellemzi az egykor volt gyerekkort. „Viharban a villanatnyi égbolt: / szép volt, 
igen, szép volt, nagyon szép volt / viharban a villanatnyi égbolt. // kacsát, libát, tyúkot ólba zártam, / és remegtem, 
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félelem, szobádban, / kacsát, libát, tyúkot ólba zártam” (Viharban). Idillek, zsánerek idézik föl a létteljesség megélt 
pillanatait, mint a Rezeda-álomban: „Jaj, rezeda-álom, / remegtet halálom, / lány és tízéves az Isten” – írja, s itt, 
ekkor a tízéves lány és az Isten megfeleltetése még nem istentagadás, nem provokáció, hanem a pogány áhítat 
szakralizálása. Az emberrel a természet és a kozmosz tökéletesen ekvivalens ekkor még, miként erről az Alkony-
emlék idillje is vall: „Anyám a grádicson ült, / lyukas zoknit stoppolt. // Boldog voltam és boldog! / Láttam égre kelni 
/ akkora sárga foltot, // amekkora még este / poros pantallómnak / becses felére holdlott”, – vagy a Délutáni udvar 
– egy munkás hétköznap zsánere, idillje: „Mellettem, / a grádics oldalához dőlve, / fehér lavór guggolt. // Csorgott 
a fény belőle” – a fehér fény színtiszta metafizika, nincs önmagán túlmutató jelentése.

Ebben az antropomorf világban civilizáció előtti, ősemberi a kapcsolat, mellérendelő a viszony az ember és 
a világmindenség között, és kereszténységtől, vallástól, istentől mentes. Az Ámulat vers gyönyörű, tömör összefog-
lalója szerint: „Farkasszemet néz / a Holddal egy kisfiú. / És pisil, pisil.” S ebbe a természettel, kozmosszal harmó-
niában élő idillbe ront bele a politika és Isten, ahogy a Mi lenne, ha? versében Istennel pörölve írja: „eloroztad az 
ifjúságát, / felét te, / felét a politikusok ---”. Utassy kétkomponensű szabadságfogalmának, ahogy itt programosan 
is megfogalmazza, egyik része a társadalmi szabadság, másik része a metafizikai szabadság, s tapasztalata sze-
rint mindkettő erősen korlátozott. A politikai szabadságot a Kádár-kor tespedtsége, hazugságra épített rendszere 
korlátozza, majd pedig az elsikkasztott rendszerváltás, a metafizikai szabadságot Isten, pontosabban a keresztény 
vallásképzet hagyományos Istene – mindkét korlátozás ellen való lázadását visszatérően megfogalmazza a költő. 
Egy kései versében azt írja: „Soha senki ellen / én nem fenekedtem: / apró bűneimet, / kérlek, ne nagyítsd fel! // nem 
lelem apámat, / fiamat, anyámat: / csoda-e ha tollam / trónod ellen lázad?! // Született eretnek / vagyok. Így szeress 
meg! / Ősz van. Hull a dió. / Levelek peregnek” (Isten!). Egyik első nagy átokversében, az Éjféli násznépben gyerek-
kori árvaságával, magányával magyarázza Istennel szembeni bizalomvesztésének az okát: a lakodalmas menetben 
döbben arra, hogy reménytelenül egyedül van: „nekem nincs kihez bújnom e világban, / nincs kihez röpülnöm, / 
nincs kire ragyogjak, / megleng a nagyharang égbolt is fölöttem, / fölriasztom hát / a templomban a csöndet: // 
Isten, / Isten, / ha vagy: / dögölj meg, / dögölj meg!” A pragmatikusan értelmezhető okokon túl Utassy, nem kevésbé 
hangsúlyosan, metafizikai csalódásáról is bőven beszél: „Láttam a Tengert: nem hallgathatok!” írja a Tengerlátóban; 
„felöltöztetett az Isten, / felöltöztetett / a Napba /…/ Látott a tenger hatalmasnak ott, / s én láttam a Tengert!” A 
birtokolt, de elvesztett teljesség tudatában, a jogos juss méltóságával, büszkeségével és a valós veszteség tudatával 
fordul a világ – a politikusok és Isten – ellen. Kié, „Ha nem az enyém” a naprendszer harmadik bolygója, kiáltja az 
Erőforrás kis remeklésében. Nemcsak civil lázadást, de metafizikai értelemben is pörújítást kezdeményez. 

Súlyos személyes vesztesége, valamint a társadalmi szabadsághiány akuttá válása a lázadást, tiltakozást 
erősíti föl a költőben. Az érzéki világteljesség útjában álló, a pogány metafizikát korlátozó keresztény Isten ellen 
eleinte vagány csibészséggel lázad, tehetetlen lázadása azonban hamarosan dühödt elutasításba, blaszfémiába 
vezet. Az Irány Pétervására versben fölényesen mondja, hogy vasárnap nem templomba megy, hanem kocsmába, 
a szép pincérlányhoz: „nem az oltár elé / suhanok térdepelni, / az én Istenem a Kakas vendéglőben / trónol: // 
konyakos kupicák közt / kong értem krinolinja”. A Tavaszi áhítatban büszkén vallja, hogy: „Uram, / én téged / nem 
imádlak. /…/ És ha térdelek, csak ibolyához”, az Irgalmatlanul címűben, hogy „Isten elé soha már, / de letérdelek 
néha egy / hangyabolyhoz”. S azért nem térdel Isten elé, mert amikor gyermekként a világgal először találkozott, 
valójában már abban a paradicsominak tekinthető létállapotban sem a világot hierarchikusan elrendező és uraló 
Isten volt számára a világrendező elv, hanem a kozmikus érzéki világteljesség. „Isten, templomok falára festett / 
fajankó, / dehogyis tőled féltem én, / ugyan már, // engem a szürkeség osonása ijesztett: // a patkány, / a pocok 
/…/ ezektől ijedt istenig / kölyökszívem mimózabokra, / ezektől” (A zizegés kazlában), a kereszténység metafizikája 
helyett a pogány metafizika lett személyes életének ontológiai origója. 

Eme másik, az érzéki világteljességen alapuló pogány metafizikát azonban kénytelen részben a 
kereszténység fogalomkörében is értelmezni, természetesen mindvégig azzal opponálva. A Pilinszkynek ajánlott 
Fény a bilincsen versében a sejtelmes istenkép cáfolatául a szerelmesek érzéki örömét állítja: „Isten? /…/ Ő az én 
/ egyetlen / Nincsem. // De nézz / e paradicsomi pogány párra, / ha félsz!” A Fölfelé a Koponyák Hegyére (Isten 
faggatása kötet, 2000) a civil és a keresztény megváltáseszmében való együttes csalódottságát fogalmazza meg: 
„Vállamon ormótlan keresztfával / haldoklok fölfelé a Koponyák Hegyére, /…/ Hát elárultál, hatalmas Isten! 
/…/ sunyítanak a spiclik seregestől, / kivezényelted ellenem őket is, / miként ezt az ádáz római csűrhét, / akiktől 
megszomorodik a Föld arca. // Ellenük kellett volna élnem, ellenük! /…/ De engemet már nem ámítasz többé”. 
Nem fogadja el a kereszténység, tulajdonképpen a kétezer éves európai kultúra fundamentális részének tekintett 
metafizikai áldozatvállalás eszményét – mert számára a valóságos, érzéki élet az emberélet értékalapja. Alázattal 
hordozott teher helyett méltatlan kereszthordozást említ, s valahányszor előfordul a krisztusi megfeszíttetés, Utassy 
mindannyiszor élesen elhatárolódik a szenvedés, áldozathozatal csak metafizikai jelentőségétől. (Érdemes lenne ezt 
a versét Dsida Jenő Út a Kálváriára című költeményével összevetni.) Kivételesen erőteljes, pazar szimbólumhasználat 
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jellemzi a Veronikon című, kétrészes versét (Csillagok árvája kötet). A költemény nem attól lesz istenkáromló, 
blaszfémikus, hogy Krisztus Isten balekjaként föláldozza magát a keresztfán ahelyett, hogy a szerelmesek életét 
élné Veronikával, hanem a vers bizarr záróképe miatt. „Mert harminchárom évgyűrűmet én / eladom Szaturnusz 
abroncsáért / egy kupec istennek: a Hit hegyén. // Fakul a bíbor? Áhítana vért! / Óriás rakéta-körmenetből / 
keresztfám Húsvét Holdján mered föl.” A keresztfa mint óriási fallosz, pontosabban óriás falloszként teljesíti a 
föltámadás funkcióját, s így teheti újra termékennyé a világot. Az Angyali üdvözlet szakrális terében szintén erotikus, 
kozmikus fallosz szimbólumot használ a költő: „Szárnyam haván küszöbödről / elhordja a szél reggelig. / Ne félj! – 
rúddal áll a Göncöl / csillag-tükörképedhez is.”

Utassy következetesen, radikálisan és roppant változatos módon utasítja el a kereszténység tradicionális 
istenképét, hogy a maga Isten nélküli pogány metafizikáját fölépítse. Olykor a vers nem több, mint dühödt elutasí-
tás, tagadás, mint az Ama napon című, amely a harag napjának, az eszkatológiának a barátságtalan blaszfémiája: 
„Nem lesz semmi ama napon, / semmi különös. / Rohadok a ravatalon. / Büdös leszek. Büdös.” Máskor, mint 
Pokolból jövet kötet Lakótelepi Jézusában a blaszfémia árulkodó öntanúsítás lesz: „Koponyádon csillagok tövisko-
szorúja” – írja. Fölstilizálja a lírai ént, mely a koponya körüli csillagos töviskoszorújával éppoly axiomatikus szimbó-
lumává válik egy kozmikus, természeti metafizikának, ahogy Jézus a kereszténységének. A Valaha (Szép napkeltő 
holnap kötet) szintén az Istenfia szemmagasságát célozza meg: „Valaha én is hittem, / cimborám voltál, Isten, /…/ 
Aztán egy roppant reggelen: / magamra hagytál, Istenem. / Már vártak rám a parton vagy tizen! / S én járni: / járni 
kezdtem a vizen.” A költő fokozatosan próbálja fölnöveszteni a maga pogány metafizikáját, abban bízván, hogy 
előbb-utóbb fölöslegessé teheti a tradicionális Istent. Nem csak lázadás és tagadás a „Jóskám, vágd az Úr szemébe: 
/ én egy költő fia voltam, / ki nem trónusod cselédje, / de testvér a csillagokkal!” (1989 – Keserves kötet, 1991) 
kijelentés sem, hiszen – ’testvér a csillagokkal’ – már a fölnövekedettségről beszél. De persze Utassy sem győzheti 
le Istent, engesztelhetetlen tagadással mindössze saját entitását erősítheti meg, ahogy a Zengi és gyalázza istent 
versében is olvashatjuk: „Unlak. És megvetem világodat. / ezt a kontár munkát, e fércművet! / Ha van dilettáns, 
akkor az te vagy. /…/ Magad képére formáltál uram: vérengző vagy te is, ragadozó! / Nézzük egymást hosszan, 
szomorúan, / végül kiserked ajkamon a szó: // TARTSD MEG SZENTHÁROMSÁGODAT MAGADNAK! / Tagadlak és 
tagadlak és tagadlak.” 

Utassy minden megátalkodott tagadása, személyes veszteségei, társadalmi kiábrándulása ellenére/mellett 
nemcsak meg tudta tartani eredendő igénybejelentését a világ érzéki teljességére, erről tanúskodnak gyönyörű 
kései idilljei, zsánerei, mint a Most kezd az ég („Most kezd az ég derengeni, / szívem virradattal teli. / S íme sorsom 
naplementéll, / hordja hajam havát a szél, // viszi hajam havát a szél.”) vagy az Ősz a pusztán („Száll az ökörnyál - / 
az ősz gondolatjele / ődöng a pusztán.”), de bizonyos verseiben, azt hiszem, némiképp össze is tudta békíteni a 
föntebb említett kétféle létértelmezést, metafizikát. „Önfeledten kéne énekelni, / mint az alkony feketerigója. / Szűz 
ajakkal kifütyülni mindent, / mindent, ami avítt, ódon, ócska! // Dobd a fűbe izzadékony málhád, / fellegek vizével 
könnyíts arcodon, / s ha a kékség borzongása jár át, / hallgatózz: az ökörszáj hogy harsog! // Ostromolni csak a 
lehetetlent! / Szóra bírni őt kell: ama némát! --- / Gondold jól meg. Ez a tét. És rajta! / Támaszd égnek a jákobi 
létrát” (Önfeledten – Keserves kötet) – a jákobi lajtorja kifejezés legkevesebb ambivalens értelmű, az égbe hatoló 
lázadást és az ég felé való kapcsolatkeresést egyaránt jelentheti. A Zivatar készül című kései dal viszont egészen 
bizonyos, hogy a metafizikai harc föloldhatóságát és föloldását fogalmazza meg: „Csattan a mennybolt! / Akácfa 
reccsen, / Ilyen időben / született Isten. // Megszeppen ma is a gyerkőc bennem. /…/ Föltámad a szél, / föl, krisz-
tusian: / micsoda vágta, / micsoda iram, /…/ Szigliget fölött, / zivatar múltán / kerekedik egy / hajlós szivárvány: // 
tarka, gyönyörű, mint egy cigánylány.”
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Lanczkor Gábor 1981-ben született Szombathelyen. 
Igen érdekes költői pálya alaprajzát vázolta fel az 
elmúlt tíz évben. Sok helyen élt a világban, ezeknek 
mind-mind nyoma maradt a költészetében 
– jelenleg Szegeden dolgozik, és a Balaton-
felvidékre tervez költözni. Írt regényt, hangsúlyos 
nála a képzőművészet és a táj, az utóbbi időben, 
a színházi világban is egyre nagyobb figyelem 
övezi. Most jelent meg új verseskötete. Ennek, 
na és egy sejthető, most lezárt pályaszakasznak 
kapcsán beszélgettem vele. Igyekeztem nem 
interjút készíteni, hanem csak beszélgetni.

Az egyik legborzalmasabb kérdéssel kezdem: hogyan 
írsz, és mivel telnek a napjaid. A legborzalmasabb 
nyilván az, hogy miért írsz – ettől megkíméllek. Aztán 
elmondhatnád, hogy éppen most min dolgozol – ugye 
ki lett ürítve a padlás: most jelent meg Hétsarkúkönyv 
című versesköteted a Kalligram Kiadónál.

Az utóbbi években tudatosan úgy alakítottam, il-
letve tőlem részben függetlenül úgy alakíthattam a 
napjaimat, hogy ne egy nyolcórás civil állás, hanem 
az otthoni íróasztal mellett eltöltött délelőtt jelentse 
számomra a „munkát”. Átlagban heti öt-hat napot 
dolgozom az aktuális szépirodalmi projektjeimen, 
ez így persze munkaórákban és energiában mérhető 
előnyt jelent ahhoz képest, mintha csak a házon kívül 
töltött munkanap után jutnék el a készülő írásaimhoz. 
Ha termékenység, akkor ez így tehát mindenképp 
csak viszonylagos. Másrészt azt hiszem, jól érzékeled, 
nem lételemem, hogy a kívánatosabbnál sűrűbben 
jelen legyek az irodalmi életben, illetve az irodalmi 
lapokban. Teszem hozzá, az elmúlt három évem jelentős 
részét egyrészt színpadi szövegek írásával töltöttem, 
melyek egy színházi antológiát leszámítva, nyomtatott 
formában még nem jelentek meg; másrészt könyv alakot 
öltött egy regényem, mely történetközpontú jellegénél 
fogva alkalmatlan volt arra, hogy egy-két részletnél 
többet közöljek belőle; végül pedig van az új regény, 

amelyen most dolgozom, és amelyből, amíg nem 
zárom le a kéziratot, szintén nem szeretnék publikálni. 
Rendszeres közlésre főként a verseim adtak alkalmat, s 
bár épp most jelent meg az új verseskötetem, új verset 
bő háromnegyed éve nem írtam.

Az utóbbi időkben egyre több a verses darab a kortárs 
irodalomban, és szerencsére a befogadó színházak sem 
küzdenek a jelenség ellen, egyre kevésbé érzik azt, hogy 
kísérleteznének holmi költővel. Érzel olyat, hogy költőileg 
is fejlődsz a verses darabok írása közben? 

Igen, határozottan éreztem azt, hogy a verses darabok 
után másként, másfajta figyelemmel írok önmagában 
álló verset is; az elején nagy harcot kellett magammal 
vívnom a darabjaimban azért, hogy ne hagyjam magam 
feltétel nélkül vitetni a verseléssel, és főleg ne a figurák 
kárára; azért, hogy a dialógusaimban ne levegős alakok 
mondjanak egymásnak Lanczkor-verseket. 

Te szétválasztod a két műfajt? Vagy költészetnek tartod 
a darabjaidat?

A két műfajt ilyen értelemben nagyon is szétválasztom, 
bár vannak a darabjaimban olyan monológok, nem sok, 
de akad, amelyik talán önálló versként is megállna a lábán. 
A verses darabjaimat egészében mégis költészetnek is 
tartom, igen, bár kissé jobb híján, hiszen a színházak 
körül leginkább olyan író-figurák mozognak, akiknek a 
mesterségbeli tudást a dramaturgia jelenti, és akiknek 
a színpadon az általuk belőtt szinten általában klasszul 
is működnek az elképzeléseik, de irodalmi szövegként 
a darabjaik, illetve, hogy pontosabban fogalmazzak, 
a mondataik nem igazán érvényesek a mondat- és 
poétika-fetisiszta kortárs irodalomkritikai közegben. 
Én a szépirodalom felől érkezem a színházhoz, nagy 
megtorpanásokkal; és azt hiszem, némileg törvényszerű, 
hogy nálam inkább a dramaturgia a deficites. De persze 
igyekszem e téren folyamatosan pótolni a pótolnivalót. 

Szálinger Balázs

„A poeta doctus 
ellen tiltakozom”
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Tehát ha te színházba mész, és hátradőlsz, külön figyeled 
a szöveg ízét is? (Megkérdezném, hogy melyiket figyeled 
jobban, de világos, hogy erre nem lehet válaszolni.)

Hát, inkább azt mondanám, ha kedvemre való a szöveg, 
és nemcsak a színészek jók, hanem a rendezés is, akkor 
általában szervesül az előadással, nem ugrik ki negatív 
formaként, nem idegesít. (nevet)

Harminc éves vagy. Jelent ez bármit egy költőnek? 
Versek, életművek egész sora azt sejteti, hogy mintha. 
Te hogy lettél harminc éves?
Nem éltem át semmi különlegesnek mondható élményt; 
harminc éves lettem február huszonkettedikén, és kész. 
Nem szeretem feltűnően ünnepelni a születésnapomat, 
az pedig, hogy bármily szimbolikus jelentést tulajdonítsak 
ennek a harmincnak, végtelenül távol áll tőlem. Ezek 
csak számok a tízes számrendszerben. Vannak persze 
látható törésvonalak a munkámban; legfrissebben ott, 
hogy a versírást illetően a tavalyi évvel biztosan lezárult 
a pályámon egy korszak, s ha fogok még valaha verseket 
írni (remélem, fogok), az szinte biztos, hogy más alapokra 
helyezve, az életem tényeivel más viszonyrendszerben 
fog történni, mint eddig (na jó, azért erre se vennék 
mérget). De hogy mindezt azzal hozzam összefüggésbe, 
hogy most lettem harminc? Hát, nem. 

Na nem pont erre gondolok. Közhely, hogy a költői pályán 
ez az életkor, ez a szakasz kiemelt súlyú. Épp ezért nem 
gondolom butaságnak. Éppen a sima „magánemberi” 
érés miatt, ami ilyenkor mindig bekövetkezik, változik 
a hang, mások az élmények, másokra asszociálnak az 
emberek - ez esetben alkotók. A kezdeti hossz lendülete 
vagy megmarad, vagy nem, de már nem annyira fontos 
az, hogy minél nagyobbat hasítsunk ki a világból. Több 
idő, energia, kedv jut a szemlélődésnek. Radnótinál már 
27 évesen megjelennek ezek a tünetek. Nézd meg Ady, 
József Attila, Kosztolányi stb. stb. pályáját, hangvétel- és 
súlypontváltozásait. A kérdés arra vonatkozott, hogy egy 
olyan alkatú költőnél, mint te vagy (ha egyszerűsíteni kell 
- tiltakozz csak!), a poeta doctusnál mit jelent, hogy már 
nem huszonéves.

Az, amire te gondolsz, a lajstromozott szerzőknél is 
egyrészt talán inkább kívülről, és inkább öt-tíz éves 
távlatban látszhatott csak, vagy nem? Az első költői 
pályaszakaszom a negyedik verseskönyvemmel lezárult, 
ez valószínű. De lehet, hogy már a harmadikkal. Nem 
látok egyértelműen kivehető kontúrokat. Ha visszanézek, 
mi az, ami volt, nincs, akkor, mondjuk például kamaszos-
beledöglős szerelmes verseket nemigen fogok már írni. 
De hát kamaszos-beledöglős szerelmes verseket már 
legalább négy éve nem tudok írni. És igen, a poeta 
doctus ellen tiltakozom. Egyrészt a frissen megjelent 
könyvemben sokkal kevesebb a kulturális hordalékanyag, 

hogy ilyen szépen fejezzem ki magam, tehát, ha már 
érés, nem árt a címkéket is dinamikusan kezelni, másrészt 
például az előző könyvemnél, ahol minden vers címe egy 
londoni festmény címe volt, ezek a legtöbb esetben csak 
egyfajta keretet adtak a szövegeknek, nem klasszikus 
képleírásokról volt szó, hanem többek között kamaszos-
beledöglős szerelmes versekről. 

Viszont igen szép tájverseket olvastam tőled. Nyugat-
Dunántúl. Mondhatod persze, hogy nem pusztán 
tájversek, de mondhatom, hogy egyik tájvers se pusztán 
tájvers, ez az ismérvük. Szombathelyi fiú vagy, éltél és 
jártál sok helyén a világnak (vedd sorra nekem kicsit, légy 
szíves), nyilván találtál lélegzetelállítóbb és inspirálóbb 
tájat is, mint a Dunántúl. 

Nem, dehogy találtam; és ezt most komolyan mondom. 
Illetve lélegzetelállítóbbat lehet, hisz e tekintetben 
mondjuk a Magas-Himalájával nehéz versenyezni; 
de inspirálóbbat (hisz ez se csak kettőn múlik, rajtam 
és a tájon; van itt még számos más tényező), és az 
általános emberi percepció számára hasonlóan széles 
skálán befogadhatót és megélhetőt legfeljebb csak 
hasonlataként találhattam Kemenesaljának és a Balaton-
felvidéknek. Az előbbi, Vasban, ahonnan származik 
a családom mind anyai, mind apai ágon; az utóbbi 
ennek déli nyúlványaként a hely, ahol házat vettünk a 
feleségemmel, a Káli-medence, pontosítva; egykor Zala, 
ma Veszprém megye. És igen, jártam viszonylag sokfelé. 
Ahol hosszabb időt töltöttem, és fontos: az Róma (kétszer 
egy szemeszter még egyetemistaként) és India (egy-két 
hónapok nyaranta, összesen ötször). Ami a tájverseket 
illeti, köszönöm, hogy kimondtad, hogy nem pusztán 

tájvers, ennél többet nem tennék hozzá én sem.   
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STIGMA

Válogatott versek

Pilinszky János (1921-1981) csak hatvan 
évet élt, és már halálának harmincadik évfordulójára 
emlékezünk. Az elmúlt évtizedekben többször 
megjelentek versei, prózai írásai. Szakemberek 
elemezték, méltatták életművét, igyekeztek elhelyezni a 
modern magyar irodalomtörténetben. Az újabb bőséges 
válogatás – „vallásos” verseiből – hosszmetszetet ad 
költői művéről. Valójában Pilinszky János világnézetéről, 
hitéről világosabban vallott prózai írásaiban, főleg az Új 
Ember rövid (napló)jegyzeteiben, amelyeket Gyurkovics 
Tibor „kis remekműveknek” nevezett. Prózáját Jelenits 
István gondozta és tette közzé két kötetben (A mélypont 
ünnepélye. Szépirodalmi, Bp. 1984). A mostani  
versválogatás mellett e prózagyűjtemény olvasását, 
átelmélkedését is ajánlom.
„Pilinszky vallásos költő?” – ezt kérdezte tőlem 
legelőször egy fiatal olasz írónő a Vatikáni Rádió olasz 
műsorának készített interjúban, miután olvasta azt a 
kétnyelvű (magyar-olasz) Pilinszky-válogatást (Pilinszky: 
Poesie, Bologna, 1983), amely „In memoria di Pilinszky 
(1921-1981)” című bevezető tanulmányommal jelent 
meg. Válaszomban mindjárt megjegyeztem: aki 
csak verseit olvassa, meglepődve tapasztalja, hogy 
korai költeményeinek világa sötét, reménytelen, élete 
vigasztalan. A költő „Kráter” szélén tántorogva szinte 
a végső zuhanásra vár. Kihűlt világ, hideg, hó és halál. 
Isten hallgat. „Sötét mennyország”. A vallásos, katolikus 
költő verseit először olvasó joggal teheti fel a kérdést: 
Hogyan lehetséges ez hívő költő esetében? Miért van, 
hogy hite nem termi az öröm piros virágait? 
Igaz, Pilinszky fiatalon átélte a háborút, oly korban élt, 
amikor a totalitárius rendszerek lágereket, koncentrációs 
táborokat építettek. Pilinszkyt is, mint kedvenceit, 
Dosztojevszkijt és Simone Weilt, megsebezte a világot 
pusztító rossz; egész életében gyötörte, lázadásra 
ösztönözte az ártatlanok szenvedése. Mint valami 
áldozati bárány – Krisztussal, a bűneinkért feláldozott 
„Isten Bárányával” – magára vette a kicsik, szegények 
szenvedését.

Lágerélmény, a háború rettenetének emléke, a 
pusztulás képei szövik át korai költeményeit (Frankfurt, 

Francia fogoly, Harbach 1944). Rónay György állapította 
meg, hogy „a „Frankfurt” egyik első példája annak, 
hogyan teremti meg Pilinszky a valóság legeldobáltabb, 
legütöttebb-kopottabb kellékeiből, akárcsak Beckett, a 
kor végleges elidegenedésének gyötrelmes mitológiáját 
és szimbolikáját”. Az Apokrif látomása apokaliptikus 
erővel jeleníti meg a költő alapélményét:

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan. 
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

Egyik legelső verse (1940-bő), készülő 
antológiánk címadója, a Stigma. „Hőse” e testvértelen 
világban, az egyre mélyülő stigmával bordái között, 
útnak ered a „megnyílt éjszakában”, céltalanul vándorol, 
majd egyszer megáll…

Mögötted hosszú csönd van és
némán előtted áll az,
kiért elhagytad mindened, 
száműzetésbe mentél,
mert sorsodat ki fejtse meg,
ki az, ha ő se testvér?
Megállsz előtte, meztelen
sebed kitárva, melyet
a messzeségből melleden
nehéz hatalma ejtett.
És vársz, mint fáradt katonák
hisz nincs már senkid itten,
Ő visszanéz az esten át,
csak néz, és meg sem ismer.

Megdöbbentő ez a záradék. A tékozló fiút a szerető 
atya várja az otthon ajtajában. Itt az ismeretlen Isten 
nem ismeri fel fiát, aki miatta hagyta el mindenét, és 
számkivetésben bolyongott. Hát hasztalan istenkeresése? 
Ez a paradox „parabola” Pilinszky „számkivetett” sorsát 
példázza. 
Még a Szálkák melegebb tónusú verseiben is „disszonáns” 
elemek zavarják a megbékélést (vesztőhely, hóhér, ítélet, 
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kivégzés). A világban levő rossz, a bűn miatt nincs 
végleges harmónia, nincs földi paradicsom. Az Apokrif 
tékozló fiújának otthon utáni sóvárgása itt is felbukkan 
(Egy szép napon):

Mindig az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szeliden
a régi udvar, otthonunk
borostyán csöndje, susogása.

Mindíg,
mindíg is hazavágytam.

Rónay György figyelte meg Pilinszky költészetéről: 
„Minden szó, minden jelző a valóság teljesebb 
megragadását és megidézését szolgálja…A költő nem 
arról beszél, milyen érzelmeket kelt benne az, amit lát, 
amit átél. Hanem azt adja, amit lát, amit átél, a benne 
megélt, a benne meglevő érzelmi tartalommal együtt. 
Nem a saját hangulatai érdeklik, hanem a valóság: az, 
ami a valóságban benne van. Képeit az látszik a valóság 
fölé emelni, hogy a megszokottnál teljesebben közlik 
a valóságot.” (Olvasás közben, 1971, 327.). Talán 
szabad Rónay jellemzését folytatnom, kiegészítenem. 
Pilinszky nem realista, nem is szürrealista, hanem 
„szupernaturalista”: a mélyen megragadott valóság, 
a jelképekké szublimált valóságos dolgok mögött az 
üdvösség drámája – teremtés-bűnbeesés-bűnhődés – 
isteni színjátéka pereg le, amelyre a szakrális szókincs, 
a gyakori bibliai jelképek utalnak. Mintha annak a 
megírandó „szakrális színháznak” kellékeit gyűjtögette 
volna, amelyről a Vatikáni Rádióban beszélt, és amelynek 
mintáját a szentmisében, a keresztáldozatot (és a 
feltámadást) megjelenítő krisztusi drámában látta.

Pilinszky János 1968-ban Rómában tartózkodott. 
Korábban már levelet váltottunk. Most személyesen is 
megismerkedtünk. Kérésemre három rövid előadást 
tartott a Vatikáni Rádió magyar műsorában: egyet három 
magyar költőről (Rónay György, Juhász Ferenc és Weöres 
Sándor lírájáról), a másodikat a szakrális színházról, 
a harmadikat pedig Simone Weilről. Első előadása 
bevezetésében a saját „vallásos” költészetét is jellemezte: 
„Ha igaz az, mint ahogyan sokan vallják, és köztük 
magam is, hogy minden művészet eredete és lényege 
szerint vallásos, ennek az egyszerű és fundamentális 
elvnek az alapján a világlíra teljes történetét is fel 
lehetne térképezni, mint az istenkeresés közvetlen vagy 
közvetett, közelítő vagy távolodó törekvéseit. Korántsem 
jelentene ez elvtelen eszteticizmust. Éppen ellenkezőleg. 
Egy hitelesebb szinten követné nyomon a lélek és a 
szellem kudarcait, kereséseit, válságait és fölismeréseit. A 
tematikus, sokszor megtévesztő költői hitvallásokon túl 
ez a módszer lényegesen biztosabb kalauzunk lehetne 

nemcsak a művészet, hanem az istenkeresés rejtett 
ösvényeinek föltárásában is.” (A mélypont ünnepélye. I, 
339.).
Pilinszky János költészetében nem annyira a tételes 
vallásosságnak adott kifejezést, verseiben általában 
nem fogalmazott meg tematikus költői hitvallásokat, de 
egész életműve az istenkeresés jegyében telt.
Említett olasz bevezetőm mottójául Pilinszky Juttának 
c. ciklusából, a „Naplórészlet”–ből ezt az idézetet írtam 
fel:

„Latrokként
- Simone Weil gyönyörű szavaival –
tér és idő keresztjére

vagyunk mi verve emberek.”

A Vatikáni Rádió magyar műsorában tartott harmadik 
előadása kedvencéről, Simone Weilről szólt. Ez olyan 
rövidre sikerült, hogy János kérésére én magam 
fordítottam hozzá, és olvastam be S. Weil híres szövegét: 
„Az, akinek a lelke Istenre van beirányítva, amikor szegek 
járják át, magának a világegyetemnek a középpontjára 
van felszögezve. Ez az igazi centrum nem középen van, 
ez a tér és az idő fölött van, mert Isten túl van az időn 
és a téren. Szeg járta át a teremtést a téren és az időn 
túlmutató dimenziókban; áthatolt azon a vastag rétegen, 
amely a lelket elválasztja Istentől. Ebben a csodálatos 
dimenzióban a lélek képes, anélkül, hogy elhagyná azt a 
helyet és időpontot, amelyhez teste köti, képes áthatolni 
a tér és az idő végtelenségét, és eljutni Isten jelenétébe. 
Ekkor a teremtés és a Teremtő találkozási pontján van 
a lélek. Ez a kereszteződési pont a Kereszt két ágának 
metszőpontja.”
Pilinszky a Nagyvárosi ikonok-hoz csatolt két 
tanulmányában (A ’teremtő képzelet’ sorsa korunkban, 
Ars poetica helyett) világosan vallott két mesteréről, 
Dosztojevszkijről és Simone Weilről, akik a XIX. és XX. 
század drámáját oly mélyen átélték. Karamazov Iván és 
Aljosa az istentagadás és az istenhit küzdelmét testesíti 
meg. Ezt önmagában élte meg az orosz író, aki a nietzschei 
metaforával jelölt „Isten halálá”-tól eljutott Krisztusig, 
aki maga az Igazság, és aki irgalmas szeretetből magára 
vette a világ bűnét, valamennyi ártatlan szenvedését. Ez a 
gondolat gyakran visszatér Pilinszkynél, aki már tizennégy 
éves korában kezdte olvasni Dosztojevszkijt, és akinek 
műve második bibliája lett. Simone Weil eszmevilágával 
és írásaival francia kapcsolatai révén ismerkedett meg, 
vele is „lelki barátságot” kötött. Verseiben, főleg pedig 
prózájában lépten-nyomon találkozunk az 1943-ban 34 
éves korában végelgyengülésben elhunyt misztikussal, 
aki halála előtt eljutott az Egyház küszöbéig. (Most már 
tudjuk, hogy halálos ágyán barátnője megkeresztelte. 
Vö. Távlatok, 2009/2, 102-104.)
A filozófiájában gnosztikus, de szívében keresztény 
izraelita lány – saját vallomásai szerint – mélyen 
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együtt érzett az izajási Szenvedő Szolga, az emberi 
nyomorúságot és bűneinket magára vett, önmagát 
kiüresítő, keresztre feszített Krisztussal (Fil 2, 7-8). 
Egyszer ilyen meghökkentő kijelentést tett: „Valahányszor 
Krisztus szenvedésére (vagy a keresztre feszítésre) 
gondolok, az irigység bűnét követem el.”. S. Weil – 
és vele Pilinszky – kétségkívül eltúlozta a keresztény 
misztérium egyik oldalát, a krisztusi szenvedést; a 
húsvéti öröm, a feltámadás hite kevés helyet foglalt el 
lelkiségükben. De néha mindketten megsejtették (hitték) 
a feltámadást is. Weil azt vallotta (Isten szeretetéről és 
a szerencsétlenségről elmélkedve), hogy az öröm és a 
szenvedés egyaránt az örök Szeretet, a szenvedő Isten 
drága ajándékai: „mindkettőt teljesen el kell fogadnunk, 
mindkettőt a saját tisztaságában ízlelnünk, anélkül, hogy 
összekevernénk őket”. 
1969 nagycsütörtökén az utolsó vacsoráról elmélkedve 
Pilinszky felidézi Simone Weil gyönyörű gondolatát 
Jézus kettős szimbólumáról: a pásztor és a bárány 
egyaránt jelképezi az Üdvözítőt. Az asztalnál ülő egyben 
felszolgáló. „Mint az első és az utolsó. Mint a Pásztor és 
mint a Bárány. Mert ennek az isteni szeretetnek, didergő 
és szomjazó, elfogadásért könyörgő isteni szeretetnek 
a kohójában végre értelmet nyer, és tiszta szeretetté 
válik minden, a világot megosztó ellentmondás. Öröm 
és szenvedés, halál és föltámadás. Az utolsó vacsora az 
isteni sűrítés csodája. ’Ez az én testem, amelyet értetek 
adok.’ Az isteni szeretet, s ugyanakkor az ember ’testi 

történetének’ kielemezhetetlen mélységű és gazdagságú 
szavai ezek. Bennük egyszerre szólal meg az, aki éhes, és 
az, aki enni ad. Aki búcsúzik, és aki örökre velünk marad 
ezentúl. Az, aki meghalt, és az, aki legyőzte a halált.” (A 
mélypont ünnepélye. I, 370.).

Pilinszky nem csak a keresztben hitt, hanem a 
feltámadásban is:

És fölzúgnak a hamuszín egek.
hajnalfele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szive – 
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.
(Harmadnapon)

Pilinszky János önmagát is jellemezte azzal, 
amit Simone Weil misztikájáról mondott harmadik rádiós 
előadásában. Mint Simone Weil, ő is megrendítően 
megfogalmazta igényeit korunkkal szemben a szellem és 
az örök emberi nevében: egy új humanizmus, a kereszt 
humanizmusa, a szeretet zsenialitása nevében. 

(Előszó az „Éghajlat” kiadónál hamarosan megjelenő 
Pilinszky-kötet elé.)

Horváth M. Zoltán: Tapétakép - GébArt - 2005
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„nincs esélyünk, csak veszteni…”

Az Ars politicá-ból kiemelt fenti paradoxon egy 
ókori, a reménytelenséget paradox módon megfogalmazó 
latin szöveget hoz intertextuális helyzetbe: „una salus 
victis nullam sperare salutem” – Vergilius Aeneis-ében 
a csatát és a hazájukat elvesztett katonákat bíztatja 
elkeseredetten a vezér (Aeneis II. 354, „Egy a reménye a 
vesztesnek, ha reményre nem áhít”, Lakatos István ford.). 
A versben sorjáznak az oxymoronok, ellentételezések, 
mintha Orbán Ars politicá-jában Ars poeticá-jához is 
adalékokkal szeretne hozzájárulni.
„A poklok a mennynek mattot adtak”, „Most száz év 
csönd jön és sötétség? / Papírcsákó és máglyatűz?” A 
Hallod-e, te sötét árnyék-kötet Utószó-val kezdődik, 
Vörösmarty Előszó-jának ellentétével, így kezdet és vég 
egybeér a versben. „Gyilkos és áldozat közös gödörben” 
a zárósor. Orbán egész életművére jellemző az 
ellentételezés, amit Dérczy Péter az „igen” és a „nem”, 
a „van” és a „nincs” paradoxonaival érzékeltet. Juhász 
Erzsébet tanulmányt szentelt Orbán ellentétezéseinek, 
illetőleg az ironikus ellentételezések kilencvenes években 
történt meghaladásának (Juhász Erzsébet HK 1997/1-2: 
95-100). Juhász kigyűjti az ellentétpárokat, melyek 
többsége ismert bipolaritás újfajta funkcióban: fent-lent: 
fent a metaforikus ég-képzetek, lent az értékpusztulás; 
kint-bent: bent mint bezártság, a betegség, öregség 
„megfogyatkozott élettere” (98.old.); a kint a külső, 
kiismerhetetlen világ, ebben a fogalomkörben szólítja-
hívja Istent, könnyű-nehéz: a gyakran megalkotott 
önarckép két pólusa: a könnyű a halállal megbékélő, 
dalformában megszólaló hang (Gyere, súgja Schubertnek 
a halál). Ugyanígy kettős az önarckép a Hallod-e, te 
sötét árnyék-ban:  a dráma mellett helyet kér magának a 
játékosság is. Mindezekben az ellentétekben – amiként 

Juhász fogalmaz –: „Orbán Ottó (…) túljut az ironikus 
ellentételezésen, megszüntetve megőrizve azt, mint a 
versépítkezés alapanyagát…”. Túllendülésként értékeli 
Juhász az „elemezhetetlen mélység, megfoghatatlanság 
képeit: „Fekete űr ciprusága, / csillagok közt fúj a szél.” 
(Vanitatum vanitas).  [Nem érzem elemezhetetlennek: a 
végletes magány helyszínein jár a költő. Közel a „semmi 
ágához”.] 

A dalforma mellett a nagyon ismerős, 
gyermekkorból otthonos ősi felező nyolcasok is a 
könnyedséget szolgálják Juhász szerint. Szerintem 
végsőkig csupaszított egyszerűséget, amit a mon-
datszerkezetekben is megvalósít: egyszerű, bővített 
mondatokban szól: „Hívlak, Isten, nyújtsd a karod, // 
Hívlak, ha vagy, nyújtsd a karod, / legyen úgy, ahogy 
akarod. / Nyisd meg nekem a dombtetőt, / a dombtetőn 
a temetőt.” 

Binaritásokat vizsgál Csányi Erzsébet is, egy 
meghatározott gondolatkör kétpólusosságát, a szent 
és a profán kettősségét, melyekben – elemzése szerint 
– a pátosz és a groteszk ellentétes esztétikai minőségei 
társulnak (Csányi Erzsébet: HK 1997/1-2.). Angyalosi 
Gergely pedig a fennkölt és a durván hétköznapi 
kettősségét (Angyalosi Kritika l988/10:33-34). 

Domokos Mátyás az ironikus és a véres, 
a nyers életösztön és a költészet szakralitása felől 
közelít: „Orbán Ottó számára az életnek változatlanul 
szakrális fontosságú, magasrendű célja és értelme a 
költészet” (Domokos 1991). Kabdebó Lóránt a mozgás-
mozdulatlanság, a múlt-jelen kettőségeit emeli ki 
(Kabdebó Lóránt Új Írás 1981/12.). Beck András már 
megkettőzött – vita, ellentétes állítások – hangról 
beszél (Beck András Jelenkor 1988 /7-8). A kettősséget 
pátosz és paródia váltakozásában látja Pór Péter (Pór 
Holmi, l995/5. 698). Nyilasy Balázs az emelkedettség–

Szepes Erika

„az önarckép 
egyben 
világértelmezés” 
– Orbán 
Ottó modern 
személyisége
(Gondolatok a 
paradigmaváltásról VI. III., 
befejező rész)
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köznapiság, ill. a gazdagság–szegénység ellentételeire 
figyel (Nyilasy Balázs 1996).
A Juhász Attila által hangsúlyosnak tartott dualitások: 
„kétség és remény közt ingadozás”, komorság és 
vidámság, test és lélek dualizmusa, hit és kétely 
harca: „egy bizonyos hitről emberünk sosem mond 
le véglegesen, s mindvégig erősen ragaszkodik az 
élethez, az alkotáshoz, számára Isten egyre inkább 
a hiány, a Semmi szinonimájává lesz”. Az istenhiány 
tematizálásában Juhász Attila Nietzsche-vonatkozásokat 
vél felfedezni (Juhász Attila Új Forrás 2001, 1).
Csányi Erzsébet a lényeget ebben látja: „Az alulstilizált 
beszéd destruálja a szakrálishoz kötődő pátoszt, a 
formakultúrával járó pózokat. Amennyire markáns a 
szakrális képvilág, olyannyira markáns a hétköznapi 
zsargon a maga vulgaritásával. Támadás és rombolás 
ez a hiteltelennek érzett előítéletekkel szemben, a butító 
pátosszal szemben, a költői modor hazugsága ellen.” 
(Csányi HK 1997/1-2.103).

Ha a felsorolt bipolaritásokat értelmezzük, 
világossá válik, hogy valamennyi az esztétikai minőségek 
ellentétpárjait képviseli. Csányi elemzése megtámogatja 
azt a szövegolvasatomat, miszerint a „Mária siralma 
és a körúti argó” – nem szerepek, nem rejtik a költő 
személyét, hanem rávilágítanak személyiségének 
kétpólusú jellegére.

Mindezen megnyilatkozások az öndistanciát, 
az önkioltó effektusokat érzékelik a dualitásokban. 
Miért éppen az értékelések ne lennének kétpólusúak: 
negatívak és pozitívak? Az Orbán-költészetet elutasítók 
számára a kettős alkotási attitűd bizonytalanságot, 
értéknélküliséget, hasadtságot (már láttuk a hamis 
hivatkozást Horatiusra, mint előzményre) jelentenek. Az 
Orbán életművet nagynak, értékesnek tartók számára 
a dualitások a többfelől körüljáró gondolkodás, az 
önmagával termékeny vitában alkotás megnyilvánulásai. 
S ha ehhez a kettősképhez egy rögeszmének nevezett, 
képviseletet valló és vállaló, személyességét soha nem 
rejtő, a leírt szó szerepében bízó életfilozófia társul, 
az rendkívül hatásos módon hasznosítható az Orbán-
költészet dekonstruálása számára. 

A recepcióra kényszerült recepcióesztétika

Orbán Ottó olyan megkérdőjelezhetetlenül 
jelentős költő, hogy a de-, re-, konstruktivista el-
méletekkel sem lehetett száműzni őt a posztmodern 
posztulátumokkal körbekerített magyar Parnasszusról. 
Pedig a posztmodern elmélet minden szó- és gon-
dolatfacsarását igénybe kellett venni ahhoz, hogy 
az „isteniek” közé tartozása indokolhatóvá váljék. A 
kettősségekből indul ki a hazai dekonstrukció primus 
inter pares Professzora: „az ellentételezés már csak 
eszköz ahhoz, hogy a vers ’tapasztalattá’ tegye a 

végső felől meggondolt, de előre el nem gondolható 
létet”. [Fordítsam emberi nyelvre? A halálra gondol, 
de nem tudja, mikor éri el őt.] (Kulcsár Szabó Jelenkor 
1984/5:474). Következő szövegében a Professzor felismeri 
Orbánnál a reflektáló szemléletmódot, de „megengedi”, 
mert „kettőzötten”, azaz általa megkérdőjelezhetőként 
tételezve olvassa: „Innen fogva nem annyira a 
metafizikai szituáltság képtelenségéből származó lírai 
magatartás tárgyiasításának szándéka uralja a vers 
hangnemét, hanem olyan reflektált szemléletmód, 
mely sajátos, kettőző értéktávlatot vetít vissza a 
változatlan alaphelyzetre. Azzal, hogy az alapvetően 
modernista retorizáltság metafizikus szerkezetét mind 
visszavonhatatlanabbul nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi 
intonáció, az ironikus ellentétezésnek olyan formája 
alakul ki Orbán költészetében, amely nem az értékrend 
megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvitelére irányul. 
(…) Poétikája annyiban módosul tehát, hogy az önironikus 
alulstilizáltság nem érvényteleníti a lírai beszéd rejtett 
méltóságát, ugyanakkor a hangnem emelkedettsége 
sem zárja ki önnön megkérdőjelezhetőségét.”. 

Még két jelentős idézet a Professzor 
paradigmaváltást propagáló exegéziséből: „…a mű-
alkotás mögött sohasem az alkotó én, hanem a már létező 
szó áll, mely új szavak keletkezésének lesz előfeltétele”. 
Majd: „Az én dezintegrációjának tapasztalata így, 
ezen a nyelvi-poétikai csatornán keresztül vált alapjává 
ama posztmodern felismerésnek, mely szerint nem a 
szubjektum alkotja, uralja és használja a nyelvet, hanem a 
mindenkori nyelv teremti meg azt, amit szubjektumként 
értékelünk, szubjektumnak tartunk és akként értünk 
meg.” (kiem. Sz.E.). 

Meggyőződésem – és ezzel nem állok egyedül 
–, hogy mindezeknek a nyelvteremtő folyamatoknak 
Orbán esetében az alkotó áll a hátterében, sőt előterében, 
aki szuverén módon válogat a rendelkezésére álló 
eszközökből, s ha ez nem lenne elegendő, akkor ő maga 
megteremti a szubjektumát leginkább kifejező nyelvi-
poétikai szerkezeteket, alakzatokat. Orbán felette áll a 
posztmodern paradigmaváltó szemlélet kánonjainak. Ez 
teszi lehetővé, hogy szerepei mögött, sőt bennük, mindig 
téveszthetetlenül ő álljon. Ezért kénytelen Kulcsár Szabó 
végső értékelésében egyrészt elismerni a személyiség 
alkotó erejét, másrészt a hagyomány folytathatóságát. 
„A kilencvenes évek elején Orbán azért lépett 
legjelentősebb költőink sorába, mert egészen új választ 
adott a hagyomány átsajátíthatóságának kérdésére. 
Ama lehetőség van ott ebben a válaszban, hogy a lírai 
szerepfelfogások – a magyar költészet minden 20. századi 
irányzatában uralkodó – feltétlensége a szerep dignitását 
nem sértve, de ideológiai tartalmától megtisztítva 
állhasson feltételként az új költészeti feladatok elé.” 
(Kulcsár Szabó Ernő 1993: 137). Az egészen új válasz 
Kulcsár Szabó szerint a minden ideológiai tartalmától 
megfosztott lírai szerepfelvétel. Csakhogy Orbán 
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műveiből nem lehet kiemelni az ideológiai tartalmat, 
mert az maga a mű, ahogyan ő mondja: nem tud és 
nem is akar szabadulni rögeszméitől, azaz ideológiai 
tartalmaitól. Ezeket meg is nevezi: a legfontosabb 
közülük a francia forradalom máig meg nem valósult 
hármas követelménye, a „Szabadság! Egyenlőség! 
Testvériség!”, nem iróniával, hanem a tapasztalat szülte 
fájdalmas rezignációval: „de én közelről is láttam már 
ütközetet, / hol a vértől és a kidűlő belektől mocsárrá 
dagad a sár.” (Az eltévedt lovas); sajátként vállalt verse 
pedig „nem modern szövegvers, / csak kínos és keserves 
/ nyögés csak, jajgatás csak, / ahogy a torkomon 
átcsap (…) nem paradigmaváltó, / csak az égre kiáltó 
/ nyomorúság, nyöszörgés, / miközben nyúz a tőrkés… 
// S költője se formabontó, / versei kócbelét kiontó, / ha 
valaha előörs volt is..” (Sorok a porban).

A negatív kritika nehezményezi még az 
„előörs” (avantgard) múltat is, olyannyira, hogy a 
modernség megnyilvánulásait, igen durván elcsúsztatva, 
posztmodernnek értékeli. Az Orbánt elutasító kritika 
egyik éllovasa Odorics Ferenc, aki éppen a rögeszméket 
(nem ezzel a szóval) ostorozza, s különösen azt, hogy 
kendőzetlenül világítanak a versekben. Idézem: „Verseit 
a modernség költészeteszménye szervezi, miközben 
nem ritkán olyan szubjektíven szólaltatja meg írásait, 
amely bizony rendelkezik a személyiség posztmodern 
tapasztalatával. [A szubjektivitás és a személyesség, mint 
posztmodern tapasztalat? Sz. E.] Ráadásul ez az ’Orbán 
Ottó’-ban megbúvó posztszemélyiség mintha szégyellné 
is – hiszen gyakran él kompenzációs stratégiákkal – a 
maga posztmodern élményvilágát.”. A vers, amit 
tételének igazolására Odorics idéz, így szól: 

Költő nem azért vagyok, mert megtanultam szakmám 
trükkjeit,
és több hangon tudok beszélni, mint egy hasbeszélő,
s kirázok ujjamból, ha kell, akár egy posztmodern

szó-szarkupacot is,
de azért, mert végülis felfogtam, hogy miféle szeszélyes 
halmazok

összege az egész – 
hogy el kell számolnom az életemmel.
(A számítógép zöldes képernyőjén)

A vers Orbán támadása a posztmodern ellen: ez az 
első négy sor, amelyben eljátssza, hogy valóban tud 
posztmodern verset írni, a második négy sor az előzőek 
tagadása, a személyes vallomás – a személyes és halálos 
kockázat.
Odorics még a következőkben marasztalja el Orbánt: 
„versbeszédében megbomlott a szimbolikus és a 
szemiotikus egysége. A szubjektumot megalkotó és 
rögzítő szimbolikus modalitás, mely a tudat ellenőrzése 
alatt áll, egyben az identitás megteremtésének a feltétele 
is.”. [A fenti vers pontosan ezt teszi. Fel is rója neki Odorics. 

Sz. E.] „A szemiotikus modalitás, amely heterogén és 
nem tudatos, biztosítja a jelöléshez, nyelvhasználathoz 
szükséges energiát”. [Miben mérjük a nyelvhasználatot 
működtető energiát? A mérés eredménye Orbánnál 
keveset mutatott?] „A nem poétikus nyelvet a szimbolikus 
modalitás uralja, az irodalom beszédét viszont a két 
modalitás egysége jellemzi. Amennyiben a poétikus 
nyelvben megbomlik ez az egység, akkor az irodalmi 
szövegnek vagy az irodalmisága, vagy az érthetősége 
csorbul. (…) Orbán Ottó lírai nyelvhasználatában a 
szimbolikus dominanciája az életmű irodalmiságát 
kezdi ki, s itt találhatunk magyarázatot arra is, hogy 
verseinek alanyai miért nem szakítanak a metaforikus-
képi beszéd hagyományával. Az Orbán-versek 
poétikája nem a szemiotikus modalitás erősítése révén 
képződik meg, hanem a szó-költészet ornamentika-
előírásának megfelelően a tropikus díszítettségben. (…) 
Egyszerűbben – és teoretikusan nehezebben védhetőn 
– azt mondhatni, hogy eszmény és valóság, a lírai alany 
költészetfelfogása, szerepvállalása és az élményvilág, a 
tapasztalati szféra meg nem szüntetett ellentmondása 
teszi problematikussá Orbán Ottó életművét.” (Odorics 
Ferenc HK 1997/1-2: 31). 

Ezt valóban nehéz teoretikusan védeni, de 
még „egyszerűbben” is. Orbán egész költészete – 
élményköltészet, reflektálás a „tapasztalati szférára”, 
lírai alanya szerepet vállal: a protestáló költő és a hitvalló 
költő szerepét. Ha kell, akár a Keljföljancsiét is. Nem 
látok ellentmondást. Csak tudományos bűvészkedést 
bizonyos terminusokkal (szimbolikus, szemiotikus). A 
hagyományos szakirodalom ezeket a fogalmakat más 
értelemben használja.
Odorics további vádjai, csak vezényszavakban: a 
szakralizálás kudarca, individuum és szubjektum 
viszonyának tisztázatlansága, a nyelv referencialitása, 
azaz élet és irodalom kapcsolatának kérdése. „Orbán Ottó 
lírai alanyai szívósan, esetenként idegesítően önreflexívek. 
Verseinek jó része a személyiséget, a személyiséget és a 
költészetet, a költészetét tematizálja. (...) az identikus 
individuum csupán konstrukció eredménye, nem pedig 
egy valóságosan létező entitás.” Odorics ezek után 
kiollózza mindazokat a versrészleteket, ahol a költő 
– alkotótevékenységének igen korai szakaszában – 
valóban kereste identitását, ami nem volt változatlan az 
életút során. Kis Pintér Imre az induló költőt egyéniség 
nélküli epigonnak nevezte, majd az Emberáldozat 
(1973) kötettől kezdődően egyéniségének kulcsát az 
iróniában találta meg (Kis Pintér Jelenkor l986: 933). 
Dérczy Péter fordítva látja a pályautat, amely szerinte „a 
költői azonosság egyszerű képletétől (…) a költészettel 
való termékeny meghasonlásig” feszül (Dérczy Jelenkor 
1985/2: 186). 

A személyiség kérdésében igen határozott – és 
pozitív – álláspontot képvisel Lengyel Balázs: „…nem 
kell keresnie egyéniségét, költői hangját, világát. Van. 
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Tényszerűen, vagy akár mint egy tárgy, érzékelhetően.” 
(Lengyel Balázs l986:188). A teljesen kritikátlan 
elfogultsághoz azért hozzá kell tenni, hogy Orbán – 
verseiben követhetően – igenis megküzdött személyes 
hangjáért, ki kellett alakítania „rögeszméit”. Attól, hogy 
ez sikerült, még nem tartom természeti adottságnak. 
És ez éppen azokban a versekben manifesztálódott, 
amelyekben Odorics meghasadtságot, tétovaságot, ön-
reflexivitást stb. észlel. A két értékelés között ott állnak 
Orbán keserű, küszködő versei. 

Kulcsár Szabó mértékadónak szánt iro-
dalomtörténetében megtette a befogadási gesztust 
– immár nem a recepció, hanem az adoptálás je-
gyében: „A kilencvenes évek elején Orbán azért lépett 
legjelentősebb költőink sorába, mert egészen új választ 
adott a hagyomány átsajátíthatóságának kérdésében.” 
(1993: 139). Iskolateremtő kézikönyve nyomán az ifjú 
kritikusok az ő szellemében méltatták Orbánt (Keresztury 
Tibor 2000/2; Szilágyi ÉS 1996 nov.29:15). 
Odorics csendesebb, ironikusabb harcostársa Angyalosi 
Gergely, aki úgy dicsér, hogy visszavonja: „(Az olvasó) 
a nagyság fuvallatát érzi jóformán mindegyik versben, 
ám kénytelen megállapítani, hogy ez a fuvallat általában 
megszakad.” (Angyalosi Kritika 1988/10). Kulcsár-Szabó 
Zoltán, átvéve Orbántól saját szavát arra az „anomáliára”, 
ami az irodalom szűkebb funkciója és a költői/művészi 
szerepvállalás körül szerveződik: ez a „túldirekt poétikája, 
amit a lírai életmű egészében ki tud mutatni”. Odorics 
idézi Kulcsár-Szabónak a tanulmány idején még kéziratban 
olvasott írását (Odorics 1997/1-2:35). A túldirektség 
megnyilvánulásai Odorics szerint: figurativitás, kvázi-
intertextualitás, erőltetett referencialitás. Hogy mi a baj 
ezekkel az alkotói módszerekkel?
,,…a figurativitás korlátozza a költőelődökkel és 
költőtársakkal való dialógusainak szabad játékát, ugyanis 
a másik megszólaltatásakor a dialógus nem a szövegek 
között, hanem figurák, alakok között, interfigurálisan 
folyik. Imitációiban nem szövegeket, hanem elsősorban 
szerzőket, alakokat idéz meg. (…) mintha Orbán eleve ki 
sem szolgáltatná szövegeit az ismeretlenségnek, még az 
intertextuális párbeszédben sem.” (Odorics 1997: 35).

Emlékezetemben élnek olyan dialógusok, 
amelyekben a beszélgető felek – költők, barátok, fiktív 
társak – mindkettejének szövegét a verset író költő 
szerzette. Csak néhányan közülük: Theokritosz, Vergilius, 
Horatius, Lukianosz, Walter von der Vogelweide, Villon, 
Balassi, Burns – és most ugorjunk egy nagyot: Radnóti. 
Igaz, hogy nekik nem kellett paradigmát váltaniuk, 
nyugodtan beszélgethettek választott társaikkal. És ha 
Orbán is ezt kívánja tenni? Nosza, tegyük oda Radnóti 
mellé, oda való.

Margócsy István, aki teoretikusan vonzódik a 
posztmodernhez, irodalomértőként mégis jó ízléssel áll 
a vita középpontjába helyezett Orbán mellé. Néhány 
elismerő mondata: „Hiába az egykori avantgard 

személy- és személyiségellenes hadjárata, hiába az 
újabb és legújabb posztmodern költészeti iskola 
relativizáló és értékvesztő követelményrendszere – ő, bár 
tétován, kételkedve, ironizálva, mégis, már amennyire 
ez egyáltalán lehetséges, magabiztosan képviseli egyes 
verseiben és költészetének egészében egyaránt: van 
alanya szövegeinek, és ehhez az alakhoz, alanyhoz, 
ehhez a valakihez meghatározott és fel nem cserélhető 
környezetélet, sors, sőt test is tartozik.”. „Ő egész 
figuráját írja körül és mozgatja – miközben, úgymond, 
leképezi ’saját’ alakját, folyamatosan teremti verseinek 
senki mással össze nem téveszthető figuráját.” (Margócsy 
1996: 127). 

Kulcsár Szabó Ernő új fogalomkörben vizsgálja 
Orbánt: megnézi, belefér-e a Hegyi Lóránt bevezette, 
határozatlan körvonalú, „új szenzibilitás” igényrendjébe. 
„Ez az utómodern alapozású nyelvi magatartás éppen 
azzal utal vissza a maga költészettörténeti eredetére, 
hogy még attól eltávolodva sem olvad bele az új 
szenzibilitás poétikájába. [Egy határozatlan irányba bele 
nem olvadni: a határozott személy elhatárolódása. Sz. E.] 
(…) Azzal, hogy az alapvetően modernista retorizáltság 
metaforikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul 
nyitja fel a köznyelvi élőbeszédi intonáció, az ironikus 
ellentételezésnek olyan formája alakul ki Orbán 
költészetében, amely nem az értékrend megszüntetésére, 
hanem hiteles továbbvihetőségére irányul. A modernség 
értékszemléletét úgy őrzik tovább az ő versei, hogy 
nem az én egységének elvét, csupán a világon való 
felülkerekedésének illúzióját adják fel.  
[Az illúziót talán feladja, a szándékot sosem, Sz. E.] 
Orbán több paradigmából építkező költészete azért 
képes bármely, a periódusküszöbön innen vagy túl 
elhelyezkedő befogadásmódot egyaránt megszólítani, 
mert valójában egyiket sem kényszeríti világértelmező 
elveinek feladására.” Kulcsár Szabó saját rendszerével 
való bűvészmutatványa révén teszi lehetővé Orbán 
„befogadását” – hogy az ő terminológiáját használjam: 
„recepcióját” (Kulcsár Szabó 1993: 153-155).

A fentebb Orbánt ironikusan megdorgáló 
Angyalosi is elismeri a személyiség autonómiáját és 
tartását: „Az esztétikai szilárdság mércéje megvan, ez 
nem más, mint a megalázottak és megszomorítottak 
léte, ennek a mércének az alapján mindig meg tudjuk 
különböztetni a gyilkost az áldozattól.”. De folytatja, 
sajnos: „ez a szemléletmód könnyen átcsúszik esztétikai 
fedezet nélküli retorikába”. Majd elfogulatlanabbul: 
„Az azonban egyértelmű, hogy Orbán teljes mértékben 
elutasítja a posztmodern relativizációt, alaptételeihez nem 
hajlandó szubjektív záradékot fűzni, azokat egyetemes 
érvényűeknek tekinti, mint ahogy rendületlenül hisz 
a metafizikai Egészben, vagyis az egy és oszthatatlan 
érvényű igazságban.” (Angyalosi ÉS 1988. okt. 28.). 
Margócsy helyenként még a politizáló Orbánnal is 
engedékeny, így konfrontálódik Odoriccsal is: „Orbán 
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másik eretnek gesztusa az újabb lírai divatokkal szemben: 
versei nagy része elválaszthatatlanul pontosan kötődik a 
friss aktualitásokhoz, politikai fejleményekhez (..) Orbán 
költőalanyának ’normalitása’ okán természetesnek veszi, 
hogy az élettények között amúgy is döntő szerepet játszó 
politikai viszonyokra is vessen költői pillantást: ugyanolyan 
természetesen beszél a történelemről és annak mai 
változatáról, mint életének egyéb mozzanatairól (…) 
ugyanolyan szenvedélyes emelkedettséggel és kifordított 
iróniával nézi személyes (vagy személyesnek hagyott) 
élettényeit, mint a politikát.” (Margócsy1996:127). 
Másutt kedvenc fogalmához, a fikcionáltsághoz rendel 
mindent és mindenkit, így Orbánt is: 
„…a legújabb tendenciáknak önelvű mozzanata lesz az 
irodalommal mint sokirányú, s sokirányúságában mindig 
újra fikcionálódó hagyomány-konglomerátummal 
folytatott állandó párbeszéd, mely az intertextualitás 
’normális’ és normálisan korlátozott érvényű adottságát 
önkényesen uralkodóvá és kizárólagossá tévén, az 
eleve fiktív gesztust fogja, mint a költészet alapelvét 
rögzíteni (a tendencia pl. Orbán Ottónak abban a remek 
gyűjteményében mutatkozik meg, mely a más költők és 
versek ihletéből származtatott verseket fogja össze…)” 
(kiem. Sz. E, Margócsy Alföld 2000/2: 31). 

Kappanyos András, a zseniket kijelölő 
próféták hangját követve, mindent, amit értéknek 
tart, belegyömöszöl a posztmodern tetszés szerint 
növelhető iszákjába: „Ha a kérdés [van-e posztmodern 
líra, Sz. E.] arra vonatkozik, hogy vannak-e a lírai műfaj 
tradícióihoz köthető művek, akkor a válasz egyértelmű 
igen: mindnyájan számtalan példát hozhatnánk fel 
Tandoritól, Kukorellytől (…) sőt akár a posztmodernnel 
perben-haragban álló olyan klasszikusoktól is, mint 
Petri vagy Orbán Ottó.”. Mert muszáj fellelni őbennük 
is, hogy megengedhessük őket is klasszikusnak nevezni. 
Ezek a posztmodern attribútumok Kappanyos szerint: 
nyitottság, interakcióra való képesség, önreferenciális 
gesztusok, idézés, utalások, az irónia alakzatai – eddig 
bármely stílus vagy korszak lírájára illik a kép. De a végén 
csattan: „e szövegek anyaga és tárgya egyaránt a nyelv” 
(Kappanyos Alföld 2003/2: 52 ill. 57).

Bányai János nemcsak Orbánnál, de az egész 
magyar líra esetében is korábbra teszi a változást, a 
korszakváltást, már a hetvenes évekre. Ennek oka szerinte: 
„az ideológiában és a költészetkritikában támogatott 
egyik lírai kánon meggyengülése és kiürülése, a megőrzött 
és fenntartott költői beszédmód közlésképtelensége, a 
hagyományos formák hatékonyságának csökkenése”, az 
állapot, a hangulat. Nemes Nagy Ágnes ezt az állapotot 
így jellemezte: „az asztalfiókban egy új formabontás 
készülődött”, melynek jellemzői: a szavak és a mondatok 
sorozatos megtörése, a fogalmilag lehatárolható tar-
talom helyett a sejtés és a sejtetés, kihagyás, tömörítés, 
egy bizonyos elliptikus írásmód. Ezt Nemes Nagy nem 
tartja avantgard poétikának, hanem objektív lírának. 

[Baj van ezekkel a terminusokkal… Sz. E.] Bányai két 
ellentétes költői magatartást állít a változást hozó 
paradigmahatárra: Tandorit, aki „a megszakítottság 
poétikai hangsúlyát teszi uralkodóvá”, illetve Orbánt, 
aki „inkább a folytonosság jegyében építi versvilágát 
és nyelvi-poétikai magatartását”. Kettejüknél már a 
hatvanas években kezdődött a változás, a többieknél a 
periódusváltás később következik be, náluk még „egy 
periódusküszöb előtti szituáltságot” lehet felismerni. 
Bányai Orbán műveiben három korszakot különít el: a 
hetvenes évek folyamán először a versek félreérthetetlenül 
az ént állítják a középpontjukba, kijelölve a referenciális 
hátteret is, jellemzőjük a kiszélesített metaforikusság, 
a hagyományos modernség képközpontúsága; majd 
rés keletkezik az én és a világ között, az én és a vers 
statikusnak hitt harmonikus elrendezése megbomlik, „a 
költői én elmozdul a vers centrumából”, „a nyelv mögötti 
erőket” fedi fel a költő; az évtized végén Orbán már 
átlépi a küszöbhatárt: „a pályakorrekció során csak az 
irodalomtörténet láthat ’biztonságot’, a költészetkritika 
azonban (…) a megszakítottság jeleit a beszédmód 
palinódikusságának eluralkodásában (is) felfedezheti. 
Ezekben az években válik Orbán Ottó költészetében 
uralkodó nyelvi-poétikai elvvé a palinódia és a 
palimpszeszt.”. Bányai számára ekkor a legfontosabb: 
„Kérdés, (…) képes-e még az én és a világ harmóniáját 
őrizni a költő kiválasztottságát hirdető nyelv.”.
Bányai hosszan elemzi a periódusküszöb utáni korszakot, 
és megállapítja, hogy sem a palimpszeszt, sem a palinódia, 
„a paródiával, a paradoxonnal és az oximoronok sorával 
együtt sem vehető a költészet emelkedett értelmezése 
akár részleges visszavonásának is. A keserűség és a gúny 
nem marad ki Orbán váteszségéből, sőt a köznyelviséggel 
együtt szóhasználatának meghatározó mértéke lesz.” 
(Bányai HK 1997/ 1-2: 16-29). 

„Korszakos jelentés nélkül a költészet csak modor”

Egyszerűen megfogalmazott, apodiktikus 
mondat – az igazukban bizonyosak egyszerűségével és 
határozottságával. S egy Orbán Ottónak kellett ekkora 
és ilyen minőségű életművet létrehoznia aere perennius, 
hogy erre az igazságra a kritikusoknak legalább egy része 
ráhangolódjon, hogy az ellenoldalról harsogók hangja 
mögül a költő szava kerüljön ki győztesen. Nem tudok 
másként méltóbb befejezést adni ennek a tanulmánynak, 
minthogy a „paradigmaváltás küszöbéről” kezdődő kri-
tikák köréből, időrendben idézzek: szóljon együtt „a 
kánonban éneklő egyetemi tanárok” hangját elnyomva 
a kritikusok elismerő, egybehangzó kórusa. 
„… költészete immáron hosszú évek óta olyan tartalmi-
formai jegyeket mutat, melyek a költőt jelenkori 
költészetünk legnagyobbjai közé sorolják” (Dérczy 
Jelenkor 1985/2: 186.).
„Orbán Ottó a maga költői sorsdrámájával azt is példázza, 
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hogy formátumos költészet minden körülmények 
között – átmeneti korban is létrejöhet. Ha teljes a lélek 
látomása. Úgy gondolom: Orbán Ottó költészetének 
holdudvarában most már mindig is föl fog fényleni a 
kesernyés tragikum. Igazán ez hitelesíti az üzenetet…” 
(Kis Pintér Jelenkor 1986/10: 940.).
Egy életpálya-áttekintés: „A hetvenes évek átmeneti 
formáinak artikulálásában jelentős szerepet vitt 
Orbán Ottó költészete. Elsősorban azért, mert több 
paradigmából részesedve a modern lírai formák 
megszólaltatható komponenseit éppúgy átörökítette, 
mint ahogyan elő is készítette azok ironikus távlatba 
helyezését. (…) A ’90-es évek közepére Orbán Ottó két 
olyan kötetet publikált, melyekből kiolvasható lírájának 
elmozdulási iránya. Az 1994-es nagysikerű A költészet 
hatalma elsősorban a szövegek mögötti párbeszédben 
számolta fel a lírai én integritását. Ugyanakkor a 
következő évben megjelent Kocsmában méláz a 
vén matróz versei inkább költőalakok párbeszédévé 
egyszerűsítik ama képleteket, ami jelen esetben (a lírai én 
szerepelvűségére visszautalva) együtt jár a ’létösszegzés’ 
helyreállításával. A kötet beszélője az irodalmiságot is az 
’életre’ vonatkoztatja, s a személyiség visszanyerése ily 
módon a ’posztmodern’ kérdések leleplezésére irányul. 
Éppen ezért a jelennek való ellenszegülésként olvasható 
retorikai megoldások mintegy visszahelyezik Orbán 
Ottó költészetét annak korábbi fázisába.” (H. Nagy 
Péter Alföld 1999/4 – pontosítsunk: a kritika befogadói 
hajlandóságát is visszahelyezik. Sz. E.). 
„Filozofikus viszonyítási pontjairól alig árul el 
konkrétumokat. Néhány apró jelenség mellett inkább 
szemléletmódja utal azonosulásokra, átvételekre (…), 
a feltüntetett nevekkel (…) pedig éppen arra céloz, 
hogy korszakokon, iskolákon túl törekszik valami örök, 
átfogó, bölcseleti lényeg megragadására.” (Juhász Új 
Forrás 2001 /1).
„…a mondanivalóközpontú költészetnek hosszú ideig 
úgy tűnt, nincs igazán esélye kitörni elszürkülő korlátai 
közül. A ’mondanivalóigény’ kielégítésére a közönség 
inkább a publicisták vagy a klasszikusok szolgáltatásait 
használta (…) [Kérdés, hogy] a megrendelésre készült 
munkák vagy akár (…) a tematikus pályázatok (…) nem 
járnak-e hosszú távon a ’mondanivalócentrikusság’ 
trendjének újabb feltűnésével. Ebben a történetben 
Orbán Ottótól kétségtelenül van mit ellesni. Azt, 
ahogyan saját életének darabjaival bíbelődik, például. 
Azt, ahogyan ironikus. Vagy azt, hogy unottan ásít a 
túlontúl lerögzített dolgok láttán.” (Balázs Jelenkor, 
2006/2, 226-234).
Az utolsó előtti kötet dalszerűségéről Dérczy: „a 
versbeszéd az egész kötetben mesterien egyszerű. Persze 
Orbán Ottónál nem meglepő ez, hiszen költői nyelve, 
beszédmódja már a hatvanas évek eleje óta a hétköznapi 
beszéd elemeire épült. (…) alig él látványos költői 
eszközökkel, s még a lecsupaszított nyelvet és jelentést 

is finom iróniával és öniróniával, nyelvi humorral jeleníti 
meg.” (Dérczy www.ok.hu/linktar/.../Orban_Otto/2003/
derczy.htm).

A végére hagytam – nem is elsősorban a 
kronológia okán, hanem mert azt a témakört, alteregót 
emeli ki Orbán utolsó kötetéből, amely számomra is, 
már a Fortinbras-verset megelőzően, de főként azóta, 
Orbán világlátását egyetlen emblematikus figurában: 
Hamletben foglalja össze. Az utolsó kötet címe és több 
motívuma utal Shakespeare-re (és hangsúlyozottan az őt 
fordító Aranyra), holott a kötet egyetlen műfajt képvisel, 
a dalt. Ennek oka nyilvánvalóan a dal egyszerűsége, 
tömörsége. Vári György így fogalmaz: „A dalok már 
csak a legvégső kérdésekre hajlandóak felelni, beszédük 
igen, igen, nem, nem,mert minden egyéb a gonosztól 
való. (…) Az élet végén egy tragédia kellős közepén 
vagyunk, Hamlet köznyelvi szavai adják a kötet mottóját. 
A tragédia pedig, Lukács György szerint, mereven 
különbözik az élettől: ’Az élet a chiaroscuro anarchiája. 
Minden folyik, és minden egymásba folyik, gátak nélkül, 
tisztátalan keveredéssel.’ A tragédia hősének viszont 
megadatik, hogy a dolgok végső egyszerűségükben, 
letisztultan álljanak előtte. Ezért ebből a lírából eltűnik 
az irónia, nincs többé szükség rá, ide nem tarthat 
Orbánnal kedves Ginsbergjének mániás bőbeszédűsége 
és immár méltatlan trágársága, Vas kopottasan csillogó 
pátosza [Vas minősítésében nem értek egyet Várival, 
Sz. E.], de Arany higgadtsága sem, és a ’dal’ műfaji 
indexe ellenére Heine sem idéződik fel, akinek irónia 
és szentimentalizmus morális lehetőségeit egymásba 
csúsztató költészete szintén meghatározóan fontos volt 
– eddig – Orbán Ottó számára.(…)”. 

Helyesen látja Vári, hogy irónia és közbeszéd 
csak az ötödik dal címében van: Dal a kockázatokról és 
mellékhatásokról. Számomra azért is fontos a cím, mert 
visszautal jelen kötetem címét adó vers, a Madárjósok, 
próféták, kandidátusok nagy jelentőségű soraira, 
amelyeket a „próféták, kandidátusok” nem győztek a 
„nyelvfilozófiai kétely”, „a költőt és a művet a nyelv te-
remti” Genezis-variáció és egyéb madárjóslatok módján 
értelmezni, tehát az idézet: „az egyes szám első személy 
a versben / nem a nyelvtan egyes szám első személye, / 
hanem a közvetlen és halálos kockázaté.”.  A személyes, 
a másokért is vállalt halálos kockázat ’mellékhatása’ 
most a személyes halál. 

Vári is fontosnak tartja ezt a címet: „A kockázat 
szó visszanyeri eredeti súlyát a versben. Mert már na-
gyon későre jár, az éj rémjáró szaka, ide, az alvilág 
kapujába csak a dán királyfi és a kései, megbomlott 
elméjű Vörösmarty követhetik a lantost.” (Vári Jelenkor, 
2003/5.). 

Az őrültet szimuláló Hamlet és a kései 
Vörösmarty közös nevezője a megbomlottság. Ők a 
tiszta logikájú, pengeélesen fogalmazó Orbán alteregói. 
És kedves Ginsbergjének, „nemzedékének legjobb elméi, 
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megháborodottai”. És az első, de élete végéig leg-
rokonabbnak érzett előd, a tiszta logikájú verseket író, 
és csak az orvosi „vallatóágyon” betegségének magát 
megadó József Attila.

És nem lesz új világ, se még egy esély, sem jobbik 
változat.
Az agyakban buján tenyészik a mérges eszme.
Reményünk semmi. Köznép, hóhér, áldozat
Fejest bucskázik a mésztől sistergő verembe.
(Dal az egymást váltó nemzedékekről)

Ez Orbán végső látlelete világunkról: a zsenik és az ér-
telmiségiek nem erre a földre valók. Azé az Orbáné, aki – 
hogy alteregóihoz jobban hasonlítson, mert ugyanolyan 

idegennek, betegnek érzi magát saját világában, 
mint amazok – megalkotja híres önarcképeinek leg-
riasztóbbikát, mely utoljára még megpróbál reménykedni. 
Sikertelenül. 
„S e világsötétben egy fénysugár / tűjével lövi be vénájába 
a költő / a remény gyilkos kábítószerét. / Kitántorog az 
évszázad kapuján / egy narkós roncs a csontvázak közül, 
/ nem hamis próféta – fotóbolond.”

A váteszköltő által hirdetett rögeszmék nem 
voltak hamisak, csak beteljesíthetetlenek. S aki hirdette 
őket – hasonlóvá válik Hamlethez, Vörösmartyhoz, József 
Attilához. A korszak a „rókaagyúaknak” ad korlátlan 
lehetőséget, hogy futóbolonddá tegye a tiszta fejjel, ép 
elmével halálos kockázatot vállalókat.

Lukács József: Kikötői buci - GébArt - 2003
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Barátokról csak barátsággal lehet szólni. A magyar a 
lengyelről. Ahogy ezt Kovács István költő, író, történész 
teszi gimnazista korától kezdve, jó pár évtizede. A múlt 
század kilencvenes éveinek elején és az ezredfordulón 
diplomataként Varsóban, majd a krakkói magyar 
konzulátus vezetése idején, amikor arra is jutott ideje és 
energiája, hogy a Jagelló Egyetem Magyar Tanszékén a 
magyar történelem oktatásával maga is alakítsa, „mű-
velje” ezt a barátságot.
Barátot választunk magunknak, mert barátot tudni 
magunk mellett jó dolog. A szomszéddal már más a 
helyzet. Hiába akarom én, ha ő nem. Kettőn áll a vásár − 
mondja a magyar közmondás. Az élet velejárója és talán 
szüksége is. Kárpát-medencei létünk legszerencsésebb 
következménye, a tíz évszázados magyar-lengyel 
szomszédság, ami rövidesen jó barátsággá is alakult és 
tart immár 1100 éve. Trianon óta a földrajzi szomszédság 
megszűnt, majd 1939-ben kis időre újra visszajött a közös 
lengyel-magyar határ, de megmaradt a szellemi és lelki 
szomszédság. Ritka dolog ez a nemzetek történetében. 
Több szomszédunk se érti – nem tudják, vagy nem 
akarják megérteni, példát venni róla –, mert akkor jó 
szomszédként kellene viselkedni, nem nyelvtörvénnyel, 
magyarverésekkel kellene kimutatni, hogy ki az úr a 
háznál. 
A barátság élő dolog, de ha nem ápolják, nem gya-
korolják, nem írnak róla, nem létezővé, s lassan elfeledetté 
válik. Ezért (is) gondolta a szerző, hogy a magyar-lengyel 
barátságnak két kötetet szentelve (2008-ban és 2009-
ben jelentek meg) gazdagítja a kapcsolatot. Ezek a 
Széphalom Könyvműhely kiadásában, Budapesten láttak 
napvilágot, „A barátság anatómiája” fő- és „Írások a 
magyar-lengyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról” 
alcímmel. 
Lengyelország rövid, de alapos történelmi bemutatásával 
indul az első könyv, 2004-ig, amikor velünk együtt 
Lengyelország az Európai Unió tagjává vált. Megismerjük 
a Lengyel Himnuszt, a címer, a nemzeti lobogó történetét, 
az ország kitüntetéseit, az állami-nemzeti ünnepeket és 
a lengyel történelem „szakrális szent” emlékhelyeit. 

A kötet illusztrálja azt a magyar történelemben is 
ismert tényt, hogy sok évszázadon át az írók, költők 
vállalták önként magukra azt, amit a politika nem. Ez 
a lengyeleknél is hasonlóan történt. Ezt nevezhetnénk 
szellemi-lelki nemzetfenntartó tevékenységnek. Len-
gyelország 1795-ös harmadik felosztása után ezt a 
feladatot falusi papok, tanítók látták el; Galíciában a 
Jagelló Egyetem, Lembergben a János Kázmér Egyetem, 
Wilnóban a Báthory alapította egyetem tanárai-oktatói és 
kiművelt neveltjei lettek a lengyel hazafiság, tudomány, 
művészet és a nemzeti tudat ápolói, hordozói. És a 
lengyel romantika! − hogy csak a két óriást, Adam 
Mickiewiczet és Juliusz Słowackit említsem azok közül 
[hamvaik Krakkóban a királysírok között a Wawel 
székesegyház kriptáiban pihennek], akikről a szerző oly 
rokonszenvvel ír.
A második könyv huszadik századi barátságunknak, 
kapcsolatainknak állít emléket. A kulturális kapcsolatok 
területén Balassitól vezet végig bennünket − nem 
lenne neki Krakkóban emléktáblája Kovács professzor 
úr munkája nélkül − azokon a volt Árva vármegyei és 
szepességi magyar falvakon át, amelyek 1918-ban 
után kerültek Lengyelországhoz. Itt a magyar-lengyel 
folklór és népi kultúra oly szoros kölcsönhatásban állt 
egymással, hogy nyomai – igaz már halványulóban 
– máig fellelhetők. A magyarországi kereskedelmi út 
mentén fekvő minden dél-lengyelországi településen 
volt magyar utca (némelyekben még ma is megvan). 
Számos magyar-lengyel vonatkozású emléktábla 
található Dél-Lengyelország városaiban, falvaiban, sőt, 
még székelykapu is lett! Erdélyiek faragta kopjafák és 
székelykapu áll Bem József szülővárosában, Tarnówban, 
székelykapu Nowy SŻczban (középkori magyar nevén 
Ószandecben), amelyet II. János Pál Pápa 1999-es, a 
városban tett zarándoka alkalmából a kolostor előtt 
állítottak fel. Kevesen tudták eddig, hogy a szczawnicai 
gyógyvíz elterjedését a XIX században, a lengyelek annak 
a Szalay Józsefnek köszönhetik, akinek emléktáblát 
épp Kovács professzor úr krakkói konzulsága idejében 
állítottak. (Szalay nevét viselő utca és mellszobra már 

Varga Endre

A barátság 
anatómiája két 
kötetben
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korábban is volt a városkában, és mivel anyagilag is 
támogatta az 1872-ben I. Ferenc József engedélyével 
Krakkóban alapított Lengyel Tudományos Akadémiát, 
annak dísztermében, a Slawkowska utcában látható 
Szalay egész alakos olajfestménye.)
A II. világháború idején sok tízezer lengyel katona és 
polgári menekült kapott 1939-1944/45-ig védelmet és 
gondoskodást nálunk.
A második könyv sok egyéb dologról is szól. Báthory 
István erdélyi nagyfejedelemről és lengyel királyról, 
kit az egyik legnagyobb (és legsikeresebb) lengyel 
királynak tart a történetírás és a lengyel társadalom. 
Egyetemalapító is Wilnóban (Vilnius – ma Litvánia 
fővárosa). Tud róla a lengyel társadalom, mert benne 
van a történelemkönyvekben, és nem csak egy 
mondatban. Aztán olvashatunk Katynról, amelynek 
kivizsgálásában a magyar Orsós professzor is részt vett. 
A katyni dokumentumokat a titkos lengyel futárok épp 
Magyarországon keresztül vitték Londonba, s az akkori 
magyar politikai vezetés volt az első – a lengyel mellett –, 
amely eredeti fényképfelvételeket látott a tragédiáról. 

Minden egyes recenzió szubjektív, mert ha ugyanarról 
a könyvről mások is írnak, nem biztos, hogy ugyanazt 
emelik ki, ugyanarra helyezik a hangsúlyt. Ettől 
függetlenül vélem úgy, hogy a kötetek fontossága 
vitathatatlan. Amellett, hogy összefoglalja a csak szűk 
szakmai közönség előtt ismert tényeket, eseményeket, 
hozzáteszi legújabb kutatási eredményeit, eddig nem 
ismert tényeket, eseményeket, személyeket. A kötetek 
külön értéke: kellemes stílusa, könnyű olvasmányossága s 
nem utolsósorban ismeretterjesztő jellege. Véleményem 
szerint hiánypótló művet fog tartani kezében az olvasó, 
aki ezt a két kötet elolvassa. 
Sokaknak ajánlom, különösen: a keveset és egyre 
kevesebbet olvasó fiatalságnak, a magyar- és a tör-
ténelemtanároknak, továbbá mindenkinek, akit egy kicsit 
is érdekel a magyar történelem. Hiszen történelmünknek 
szerves része a magyar-lengyel kapcsolatok léte, amelyet 
indokolt ismerni, ápolni, propagálni. 

(Széphalom Könyvműhely, 2008., 2009.)

Colin Foster: Izé - GébArt - 2003
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Madarász Imre Kultusz, 
vita, feledés című kötete előző 
könyvével (Antiretró), annyi-
val mindenképpen rokonsá-
got mutat, hogy eddigi, egy 
tárgykörben megjelent ta-
nulmányainak egy kötetbe 
rendezését jelenti. Témájában 
ezúttal a szerző (lévén italianis-
ta), a számára igazán kedves 
olasz irodalomhoz nyúlt.

Mint ahogyan az előszóban olvashatjuk: „Irodalom-
történészként mindig egyik fő problémám és kedvenc 
témám volt a kultúrörökség áthagyományozódása, 
továbbélése, hogy a múlt értékeivel miként sáfárkodik 
az utókor, különösképpen a mi korunk.” (7. oldal). A 
kérdés valóban érdekes és fontos: ki vagy mi határozza 
meg, hogy mely művek lesznek azok, amelyek az utókor 
számára meghatározóak, fontosak, vagy egyszerűen 
csak ismertek lesznek. Egyáltalán lehetséges-e, hogy 
elfedett szerzők éledjenek újjá? A problémakör meg-
válaszolása meghaladja egy recenzió kereteit, ám néhány 
szemponttal megpróbálok hozzájárulni.

Ma, a digitalizáció korában, amikor a Guttenberg-
galaxisból már átléptünk (vagy legalábbis már jórészt 
átestünk) az Edison konstellációba, aligha beszélhetünk 
elvesztett (és nem elfeledett!) művekről. Elveszett 
művekről azért nem beszélhetünk, mert aki valaha kül-
dött már el e-mailben, pendrive-on másnak szöveget 
(kéziratot), az pontosan tudja, hogy a szövege máris 
duplikálódott és nem kell órákat ülni a fénymásolóban, 
vagy a stencilgép mellett (a technika ördöge itt sem alszik, 
előfordulhatnak hibák). Természetesen ma sincs kizárva, 
hogy egy „természeti katasztrófa” miatt elvesznek az 
adataink, szövegeink (ezért fontos az archiválás). A másik 
problémakör, ami az Edison konstellációhoz kötődik, a 
szerzői jog (jogi védettség), vagy közkeletűbb nevén a 
copyright (©). Ez manapság főként a zene- és filmipart 
érinti érzékenyen, hiszen a zenék és filmek letöltése, 
másolása („harmadik félnek” való továbbítása) rendkívül 
egyszerű és népszerű dolog. A könyvek esetében talán 
a Silent Library Projekt keverte fel az indulatokat a 
magyar kiadóknál.1 Ma már lehetőség van olyan licencet 
választani, amivel a szerző mindössze néhány jogát tartja 

1  Elnémult a Csendes könyvtár. http://index.hu/tech/net/
slp0826/ [2010. szeptember 21.]

fent a művel kapcsolatban2, így a művek terjesztése, 
akár elektronikus úton könnyedén megoldható (ebből 
fakadóan a kiadók szerepe vélhetően át fog alakulni).

A könyv előszavában a programszerű hozzáállás 
ezúttal is megtalálható: „… feladatomnak tartom fel-
hívni a figyelmet arra, hogy legkiválóbbjait, klasszikusait 
ünnepelve, egy közösség önmagát, önnön létét és 
identitását ünnepli, azt, ami benne a legfontosabb 
és legjobb, nemzeti sajátosságait és emberi 
egyetemességét.” (7. oldal). Azt a szerző is elismeri, 
hogy a vita éppúgy emlékőrző lehet, mint a kultusz, 
vagy éppen akár csak az életmű, amely körül érzelmek 
és szenvedélyek csapnak össze, „… gyakran elevenebb, 
mint egy fenséges márványszobor.” (8. oldal). Máig 
találkozunk vitatott életművekkel, vitatott művekkel 
egyaránt (lásd a mostanság zajló Wass Albert vitát). 
Az irodalomtörténet, valamint az „irodalomtudomány” 
és az esztétika örök kérdéseinek egyike marad, hogy 
mikortól nem „releváns” a mű, mikortól nem „értékes” 
vagy ítéltetett feledésre egy szöveg. Úgy vélem, kevés 
ember nem értene egyet azzal, hogy a felejtés, az 
elfeledés az emberi természet része: „… már Platón is 
az »amnéziszhez« kapcsolta a tudást” érvel a szerző (8. 
oldal). Az internet korában talán az egyik legjelentősebb 
kérdés a szelektálás. Ma már csak az adattárolók szabnak 
„határtalanságot” a művek tárolásához. Természetesen 
nem kapunk közvetlen választ a kérdésre, hogy egyes 
művek miért, mások miért nem végzik az irodalom el-
feledett csarnokában. Erre a kérdésre leginkább a kötet 
elolvasása után kapunk választ, a „műegészből” derül 
ki. A kötet problematikáját tovább bonyolítja, hogy az 
olasz irodalmat rendszeresen olvasó közönség, a szerző 
szavaival élve „»olaszos olvasók«” (8. oldal) számára a 
szerzők és műveik sok esetben ismertek és elismertek, 
ám a nagyközönség számára valószínűleg ismeretlenek.

Az első, górcső alá vett szerző Tommaso Cam-
panella. A tragikus sorsú szerzetes valóban meg-
szenvedte korát, hiszen élete jelentős részét (életének 
több mint egyharmadát) börtönben töltötte. Ismerve a 
korabeli börtönök állapotát, kész csoda, hogy ép elmével 
túlélte(!). Sajnálatos, hogy a politikatudomány (is) el-
feledkezett az olasz utópistáról, hiszen Napváros (1602) 
című műve3 méltán „felveszi a versenyt” a 16. században 
alkotó Thomas Morus Utópia című4 munkájával. A két mű 
irodalmi (vagy akár politikatudományos) szempontból 
2  Ilyen például a Creative Commons licence is.
3  Tommaso Campanella: A Napváros. Nippon Kiadó, 1996
4  Mórus Tamás: Utópia. Szent István Társulat, 2002

Pénzes Dávid

Az olasz irodalom 
elfeledett partjai?
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való összehasonlítása javára vált volna a tanulmánynak, 
de ne legyünk telhetetlenek! A tanulmány így is kitűnő 
bevezetőül szolgálhat azok számára, akik nem ismerik a 
fráter szövevényes történetét, munkásságát. Nyugodtan 
mondhatjuk (némi iróniával persze), hogy Campanella 
nem csak elméleti, hanem gyakorlati „szakember” is 
volt. Tudniillik az 1599-es összeesküvésben úgy vélte, 
hogy az utópista állam filozófus királya lehet. Platónhoz 
hasonlóan ő sem kerülhette el a büntetését, ám míg 
Platón rövid ideig raboskodott, Campanella osztályrésze 
ennél sokkal súlyosabb büntetés volt. A szerző – röviden 
– párhuzamba állítja a sokat szenvedett (ám jóval 
híresebb, vagy hírhedtebb) börtönviselt francia íróval: 
Sade-dal. A rövid összehasonlítás nem csak művekre, 
hanem az életútra is kiterjed. A párhuzamok és az 
eltérések számbavétele akár egy mélyebb, hosszabb 
elemzés tárgyát is képezhetné a későbbiek során. 
Campanella életútja nem volt szokványos, ahogy művei 
és azok keletkezése sem.

Artemisia Gentileschi, az olasz festőnő 
reneszánszával és kultuszával – melyet jómagam 
némiképp túlzásnak vélek – kapcsolatban a szerző nem 
bonyolódik – helyesen – művészettörténeti ítélkezésbe, 
nem boncolgatja Artemisia festményeit, ábrázolásmódját, 
technikáját. Elismeri, hogy a feminizmus, a 
„gender studies” meghatározó volt a festőnő 
„újrafelfegyverzéséhez”, gyakorlatilag nélkülözhetetlen. 
Artemisia élete, harca valóban példamutató lehetett (és 
lehet még ma is) a nőknek: „Sorsában a feministák a 
Nő az örök Férfi sokarcú hidrája – hol a Megrontó, hol 
az Apa, hol a Férj – ellen folytatott állandó harcának 
archetípusát vélték megtalálni.” (40. oldal). A szerző 
három kötetet vet egybe a tanulmányában. A közös 
vonások: mind a három írónő („nőíró”), mindhárom 
műcíme magában foglalja a festőnő nevét (Anna 
Banti: Artemisia, Alexandra Lapierre: Artemisia, Susan 
Vreeland: The Passion of Artemisia). Ennek okát abban 
látja a szerző, hogy az olasz kultúrában az „igazán 
nagyokat” (pl. Leonardo, Raffaello, Tiziano) mindig 
a keresztnevükön emlegetik, így a festőnőt a nagy 
mesterek közé kívánták beemelni. Nem feledkezhetünk 
meg arról, hogy bár a három mű szerzőinek közös célja 
volt Artemisia „népszerűsítése”, mégis más-más formát 
választottak „kedvenc” festőnőjük bemutatására. A 
három regény közös csomópontjait emeli ki a szerző: 
Artemisia megerőszakolása Tassi által, mely mindhármuk 
szerint meghatározó volt és alapvetően kihatott a 
festőnő életére, munkásságára – valóban közhelynek 
hangzik (ismerve a pszichológia álláspontját a traumákra 
nézve pedig „egyértelmű”). Mindhárman ebből vezetik 
le a festőnő „férfiellenességét”, s azt, hogy miért a nő 
vet erőszakot (gyilkosságot) a férfin és nem fordítva 
(„ahogy szokás”?). A harmadik közös pont az apához, 
a mesterhez (Oraziohoz) való ambivalens viszony. 
Alapvető különbség abban van a művek között, hogy 

milyen feleségként, anyaként ábrázolják a „kivételes 
festőnőt” (43. oldal). A tanulmány utolsó bekezdése 
egy kísérlet, hogy válaszoljon a maga által, a kötet 
elején feltett kérdésekre: „… arra adnak ritka – és sajnos 
mind kivételesebb – példát, hogy régmúlt századok 
igazi nagyságai képesek megérinteni, megszólítani 
megigézni még a mi egyre gyökértelenebb, egyre 
hagyománytalanabb, egyre percben-élőbb jelenünket 
is” (46. oldal). Én azért az vitatom, hogy a mai korunk 
„gyökértelenebb” és „hagyománytalanabb” volna, mint 
a korábbi évszázadok.

Stuart Mária tragikuma szinte adja magát, hogy 
írók „drámák százait ontsák”, felhasználva a skót királynő 
történetét. A szerző Kleopátrához (egész pontosan 
VII. Kleopátrához) hasonlítja inspiráló erejét. Ám míg 
Kleopátra öngyilkos lett, Stuart Máriát kivégezték (ami 
azért nagy különbség, valljuk be). A szerző a klasszikus 
olasz triumvirátus „két nagy” tagja, Frederico Della 
Valle és Vittorio Alfieri Stuart-drámáját elemzi, vizsgálja. 
Természetesen nem felejti el felsorolni a Stuart Mária-
drámákat, de rögtön hozzáteszi: „Elfeledett szerzők, 
elfeledett művei ezek, melyek legfeljebb a téma kutatói 
számára lehetnek valamennyire érdekesek.” (50. oldal). 
Miért nem került egy sem a kánonba? A kétségkívül 
hosszúra és talán némiképp szárazra sikeredett 
összehasonlító tanulmány elsősorban a szerzők 
életművével – és persze egymással – veti egybe a Mária-
darabokat. A párbeszédek, polémiák részletes elemzése 
(szükség esetén a nyelvtani eltérések, sajátosságok 
kiemelése, a fordítások pontosítása (69. oldal)) az 
irodalmárok – főleg az italianisták – számára minden 
bizonnyal érdekes és értékes (már-már „becses”), ám 
egy „átlagos olvasó”, érdeklődő számára talán kissé 
száraznak, „vérszegénynek” tűnhetnek. Néhol az az 
érzése támadhat az olvasónak, mintha a szerző „menteni” 
(mentegetni) próbálná őket, különösen Alfierit. Ez utóbbi 
„megbocsátható”, hiszen talán „legkedvesebb” költője. 
Ugyanakkor a szerző meglepően pontos és alapos, amely 
mindenképpen az elemzés előnye, pozitívuma.

A Parthenopei nagyasszonyok címet 
viselő tanulmányban négy (hős)nő sajátos, 
néha ellentmondásos életútját ismerhetjük meg 
(természetesen a kereteknek megfelelően: röviden). A 
bevezető tanulmány pontos, precíz, tisztán kivehető a 
logikai íve. Az első hölgy Eleonora Fonseca Pimentel. Akit 
a szerző a Parthenopei köztársaság első „védőszent”-
jének nevez (77. oldal). Artemisia-hoz hasonlóan itt is 
elsősorban a tanulmányírókat veszi számba, elsőként 
Benedetto Crocét (78. oldal). Croce kétségtelenül a 
korszak (Risorgimento) máig meghatározó, legkiválóbb 
szakértője. A tanulmányból megismerjük a hősnő életét, 
s felvillantja annak (magánéletének) tragikumát is. Ám 
abbéli kijelentése, miszerint: „Az új időknek új asszonya, 
akit a végzet megfosztott az anyaságtól így szülőanyja 
lehetett egy új államnak…” (81. oldal) kétségtelenül 
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megfelel a romantikus hősnő képzetének, de azért kissé 
túlzás. A második nagyasszony Luisa Sanfelice. Nemcsak 
Eleonorához hasonló – már-már túlságosan is hasonló 
– élete tette őt „naggyá”, hanem egyik újságcikke, mely 
végül nemcsak a romantikus hősnő mítoszához, hanem 
bitójához is alapot szolgáltatott. Életének homályossága 
Dumas-t is megihlette. A szerző sommás megállapítása: 
ezek a regények többek, mint a „kultúripart előlegező 
lektűrgyáros” (90. oldal) szövegei (a Monte Cristo grófja 
és A három testőr). Ám a kultúripar mindig is széles 
rétegeket ért el és széles rétegek számára tudott tudást(?), 
műveltséget közvetíteni, még akkor is, ha azt a könnyed 
műfaj (pl. akció-vígjáték) segítségével tette. Azon pedig 
szerintem kár keseregni, hogy jelenleg úgy tűnik: a 
kötetek helyébe a film lép. A Luisa-ról szóló tanulmányban 
leginkább Dumas regényeinek értékeibe (San Felice – 
Emma Lyonna), illetve Dumas kutatómunkásságába 
nyerhetünk bepillantást. A harmadik nagyasszony 
Mária Karolina. A szerző bevezetője megadja az 
alaphangulatot: „A történelem kegyetlen iróniájának 
– gonoszkodó stílszerűséggel úgy is lehetne mondani: 
akasztófahumorának – megnyilvánulása, hogy az a nő, 
[… aki] a legfontosabb szerepet játszotta, nem volt 
sem forradalmár honleány, sem vértanú, hanem a rossz 
oldalon állt…”. A zsarnokoskodó, kegyetlen nő, akit 
még halála után is csak gyaláztak. A tanulmány kitűnő 
ellenpontja a korábbi két nőről készült szövegnek. A két 
hősnő alakja élesen szemben áll Máriáéval, ugyanakkor 
a szerző megőrizte hidegvérét s pusztán egy filmeshez 
(fotóshoz) hasonlóan bemutatja, mit is gondoltak a 
királynéról a legnagyobbak (elfeledett regényeikben). Az 
utolsó tanulmány, a negyedik, hősnője Lady Hamilton 
(melyet Dumas Emma Lyonna-nak keresztelt). A szerző 
őt a „legbizarrabb” (98. oldal) jelzővel illeti. A semmiből 
emelkedett ki, majd oda is süllyedt vissza, állapítja 
meg szerző, mintegy érzékeltetve a forradalmakban, 
a szerző szavaival élve: a történelmi viharokban (98. 
oldal), milyen csúcsokat érhet el az ember, még akkor 
is – állapítja meg –, ha „csekély súlyú személyiség”-
ről (98. oldal) is van szó. Leginkább kultúrtörténeti 
vonatkozásokkal, elsősorban irodalmi adaptációk 
(pl. Sade Julette-jében) felvillantásával mutatja be a 
legendák szerepét. A tanulmányból sajnos nem derülnek 
ki Lady Hamiltonnal kapcsolatos életrajzi adatok, melyek 
segítséget nyújthatnának ahhoz, hogy az olvasó átlássa 
életét, szerepeit.

A páros portrékban Mazzini összehasonlításokat 
kapunk. Az összehasonlításokat minden esetben egy-
egy kötet apropója adta. A hősök(?!) összevetése nem 
alaptalan, még akkor sem, ha olyan személyekről van szó, 
mint Mazzini és Bin Laden, melynek címére bizonyára 
sokak zsebében kinyílik a bicska. A bevezető tanulmány 
átfogó képet nyújt az olasz hős és forradalmár életéről 
(tetteiről), motivációjáról. Az első tanulmányban Mazzini 
és Kant filozófiájának – lényegében véve kettejük 

meghatározó filozófiai főművének – összehasonlítását 
olvashatjuk. Idézetekkel bizonyítja (pl. 117. oldal), hogy 
Kant milyen formában hatott Mazzinire (erkölcsfilozófia, 
idealizmus). A szerző sejteti (121. oldalon) – talán 
maga is fél bevallani? –, hogy Mazzini „nincs jelen” 
Magyarországon. A második tanulmány – már a sokkal 
érdekesebb, már-már „provokáló” – Mazzini és Marx 
összehasonlításáról szól. Ahogy a szerző is írja: Mazziniről 
kevéssé ismert, hogy nemcsak ismerte, de olvasta is a 
kortársait, sőt hatott is rájuk (és persze fordítva is). Mazzini 
rendszeresen kritizálta a „»tudományos szocializmus« 
megalapítójának nézeteit, az meg becsmérlő jelzőkkel, 
durva sértésekkel az ő személyét (»vén reakciós szamár« 
stb.)” (122. oldal). A tanulmányból kiderül, hogy 
szövegszerű bizonyíték van arra, hogy Mazzini hatott 
a Kommunista kiáltványra5 (az érdem Salvo Mastellone 
egyetemi tanáré).6 A tanulmányban ezt tételesen 
bizonyítja Madarász (124-125. oldal), ugyanakkor ő 
sem felejti el: „nem állítható teljes bizonyossággal, 
hogy Mastallone által a Kiáltványból idézett gondolatok 
mindegyike egyértelműen és közvetlenül a Mazzini 
Gondolataira adott válaszként íródott” (126. oldal). 
A tanulmány végén sommás összegzés olvasható: a 
történelem bizonyította, hogy Mazzininek volt igaza. Én 
a magam részéről még azért várnék ezzel az igazsággal, 
de kétségtelen: egyelőre Mazzini „vezet”. A harmadik, 
egyben utolsó Mazzini-tanulmány: Mazzini – és bin 
Laden?! Kétségtelen, hogy az évfordulók lehetőséget 
teremtenek arra, hogy aktuálpolitikai felhangot 
kapjanak, s ezt bizony Mazzini sem kerülhette el. 
Az olasz egység apostolát terroristához hasonlítani 
kétségkívül eretnekségnek hat Olaszországban (itthon 
legfeljebb egy botránykötet lenne). A szerző összegzése: 
„Mario Moncada di Monforte könyve páros portrét kínál, 
de kettétört eszmefuttatást ad” (132. oldal). Mazzini 
magyarországi ismeretlenségének egyik legfőbb oka, 
hogy magyarul máig semmi sem (!) olvasható tőle. S itt 
engedtessék meg, hogy felvessem a szerző felelősségét 
is: kiváló italianista révén nem fordít Mazzinit.
A népi nyelv és nemzeti irodalom c. tanulmányból nem 
pusztán az tudható meg, hogy Dante alkotta az olasz 
irodalmi nyelvet (137. oldal), hanem az is, hogy mint 
minden országban, úgy Olaszországban is (akkoriban 
Itália) fontos volt az egységes nyelv megteremtése. 
Itáliában is megvolt a „vita” a nyelvművelők és nem-
nyelvművelők között. A tanulmány erősség nem abban 
áll, hogy ezt a Risorgimento-kori vitát bemutatja, hanem, 
hogy irodalmi példák sokaságával bizonyítja „gyakorlati” 
vonatkozásait. A nyelv egységesítésére (142-143. oldal) 
hazánkban is volt/van példa, gondoljunk csak a meg-
megújuló nyelvművelő mozgalomra.

A nevelődési kalandregény – gyermekeknek 
5  Marx-Engels: Kommunista kiáltvány. Scolar kiadó, 1998
6  Salvo Mastellone: Mazzini and Marx: Thoughts Upon 
Democracy in Europe. Praeger, 2003 – a kötet (fulltext) olvasható a 
Google Books-ban.
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tanulmányban Pinokkióval foglalkozik a szerző.7 Pinokkió 
rendszeresen visszatérő „hős”, számtalan feldolgozásban 
találkozhattunk vele: készült belőle mese, televíziós 
sorozat, s képezte gúny tárgyát is a Shrek részeiben. 
Nem véletlenül kapott helyet a kötetben ez a tanulmány. 
Egyrészről a szerző legkedvesebb gyermekkori olvasmánya 
lehet (az utalásokat lásd: 149. oldal), másfelől pedig 
esztétikai értelemben is „komolynak” tartja a kötetet (149. 
oldal). Gyerekkönyvként Pinokkió sem mentesülhetett 
a didaktikus utalásoktól, melyeket szépen be is mutat 
tanulmány. A szerző dantei bolyongáshoz hasonlítja 
Pinokkió bolyongását (151. oldal). Ahogy az életben a 
húsvér ember, úgy a mesében is: Pinokkió a saját kárán 
tanul. A tanulmány több pedagógiai aspektust is felvet 
(pl. kegyetlenség). A végső konzekvenciával kitétel 
nélkül egyetérthetünk: Micimackó és Tom Sawyer mellet 
Pinokkió (Pinocchio) meghatározó jelentőségű máig.

A Fogarazzo-tanulmányból (Régi és új kis- és 
nagyvilág (159. oldal)) Antonio Fogarazzo (1842-
1911) fő művének, Régi kisvilág című kötetének helyét 
keresi és találja meg a szerző. Mint az a szövegből 
kiderül: Fogaraozzót többen is egy-egy mondattal, néha 
sommás megállapításokkal „intézték el” (160. oldal). 
A szerző – az előszóban vállaltak szerint – felveszi a 
kesztyűt és bebizonyítja: Fogarrazónak méltó helye van 
az olasz irodalomtörténetben. Azon túl, hogy megemlíti 
a jelentősebb (olasz) irodalomtörténeti monográfiákban 
róla megjelent írásokat, összeveti Fogarazzót 
Manzonival, Tombatoréval. Mindezeken felül bemutatja 
könyve cselekményét, s amennyiben szükséges, „vitázik” 
Crocéval.

A Giovanni Gentile meggyilkolásáról szóló 
tanulmány előtt kissé értetlenül állhat az olvasó. Gentile 
(filozófus, pedagógus, miniszter) ugyanis gyilkosság 
„áldozata lett”. S ez a tanulmányból szépen ki is derül, 
mint ahogyan a körülményekre is igyekszik rámutatni a 
szerző. Ám Gentile filozófiai munkássága („Giordano 
Bruno filózófiájának legkiválóbb ismerője” (181. 
oldal)) ellenére kiszolgálta a fasiszta rezsimet (oktatási 
miniszterként), megfogalmazója, szövegezője volt A 
fasiszta értelmiségiek kiáltványának (az ellenkiáltványt 
Croce „jegyzi”). A szerző „menteni próbálja” Gentilét, 
egyrészt azzal, hogy filozófiája már készen volt, mikor 
a fasizmus hatalomra jutott, másfelől pedig minden 
filozófus – platóni – álma, hogy (állam)filozófiája a 
gyakorlatban is megvalósuljon. Egyszóval naiv volt 
Gentile. Erről valóban lehetne vitatkozni, sőt szövegeiről 
is. Egy dolog van talán, ami vitán felül állhat: „Gentile 
inkább áldozat volt, mint mártír.” (192. oldal).

A „budapesti lecke” 1956-ban című tanulmány 
az ’56-os események olasz visszhangját, valamint 
hatásait hivatott bemutatni. Sokakban felmerülhet a 
kérdés, hogy ez a hatás mennyire „valós”, s nemcsak 

7  A Magyar Elektronikus Könyvtárban Pinokkió címmel elér-
hető a mű. http://mek.oszk.hu/00300/00351/ [2010. szeptember 22.]

„hazai legenda”-e? Hogy azért ez mennyire nem így 
van, azt jól mutatja, hogy az Olasz Kommunista Pártból 
tömegesen léptek ki, miután az elítélte a magyarországi 
eseményeket. Kevesen gondolnák – magam sem 
tudtam –, hogy a magyarországi események kötetet 
is ihlettek, egy könyvkiadó vezetője ragadott tollat. 
„Alkalmi költő alkalmi költeménye” (205. oldal) 
olvasható a tanulmányban, s vélhetően jogos a „bírálat”. 
Kétségtelen, hogy „a budapesti lecke” hatással volt az 
olasz belpolitikai életre, s az újságírásra is. Hogy ez a 
hatás mennyire bizonyult erősnek az már egy másik írás 
keretébe tartozik.

Az utolsó tanulmány Umberto Eco Baudolino8 
című munkájával foglalkozik. Eco nevét legtöbben A 
rózsa neve9 révén ismerhetik. A szerző kifejti a mű 
„mögöttes filozófiáját” („Még az sem biztos, hogy van 
igazi filozófiája” (221. oldal)). Továbbá kérdéses, hogy 
mi lesz a Baudolino későbbi sorsa. A tanulmányban egy 
értelmezést, egy értelmezési keretet olvashatunk, mely, 
ha nem is fogódzóul szolgálhat, de mindenképpen 
segíthet a mű megértésében, befogadásában.

Összességében elmondható, hogy mindig is 
lesznek olyan szerzők, mint ahogyan olyan történelmi 
események is vannak, melyek bár nagy hatással bírnak 
kortársaikra, az utókor – vagy a jelenkor – mégsem 
fogja őket beemelni a halhatatlanok közé. Madarász 
Imre kötete egy „kísérlet” arra vonatkozóan, hogy 
más szempontból (is) bemutassa a történelem egy-egy 
korszakát, neves szerzők elfeledett köteteit. 

(Hungarovox, 2008.)

8  Umberto Eco: Baudolino. Európa Könyvkiadó, 2006
9  Umberto Eco: A rózsa neve. Európa Könyvkiadó, 2006
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Borbély Szilárd Halotti Pompa (Szekvenciák) című 
verseskötetének (2004, bővítve 2006) gazdag recepciója 
és kedvező fogadtatása világossá tette, hogy a könyvet a 
szerző életművének csúcspontjaként, valamint a kortárs 
költészet egyik központi jelentőségű alkotásaként 
tarthatjuk számon. Épp emiatt kísérte kiemelt figyelem 
Borbély új verseskötetének megjelenését, amelynek 
kapcsán az egyik lényeges kérdést talán épp az jelentette, 
hogy az mennyire lesz méltó utódja, továbbgondolója a 
Halotti Pompának. 
 A Kalligram kiadónak hála, a kötet külső 
megjelenésében ezúttal sem kell csalódnunk, a szürkés-
barna borítón egy tenyér bőrének erezete rajzolódik ki, 
az előtérben pedig Joel-Peter Witkin Woman once a bird 
című alkotását láthatjuk. A fekete-fehér kép szervesen 
illeszkedik a könyv világába, a kötetet záró, címadó vers 
annak leírásaként is funkcionálhat: „hogy ne repülhessen 
tova / a torzó csak a vágya / a test, amelyre hús tapad 
/ a hideg, fémes vázra // a megalázott test marad / a 
fotókódba zárva / a női test halott Anya: / az angyal 
poszthumánja.”. A könyv címét (A Testhez, Ódák & 
Legendák) a fülszöveg és a mottó pontosítja, az előbbiben 
a hangsúly a szubjektumot felőrlő testi szenvedésre esik 
(Simone Weil idézet), az utóbbi Talmudból vett citátuma 
pedig úgy hozza be a transzcendencia szféráját, 
hogy annak bizonytalansága, a hozzá fűződő viszony 
uralhatatlansága kap hangsúlyt: „Minden Isten kezében 
van – / az istenfélelmet kivéve.”.
 A Halotti Pompához hasonlóan e kötetre is 
jellemző a nagyfokú tudatosság, a gondos megszer-

kesztettség, és szembetűnő a könyv zárt – az olvasó 
számára nehezen hozzáférhető – világa. A Testhez alcíme 
(Ódák & Legendák) jól jelzi, hogy kétféle, egymástól eltérő 
poétikájú szövegtípussal találkozhatunk. A Halotti Pompa 
első kiadása esetében a két ciklus (Nagyheti Szekvenciák; 
Ámor & Psziché Szekvenciák) eltérő felépítésű szövegeit 
egyazon műfajmegjelöléssel illette a szerző, ezzel a 
gesztussal a műfaj meghatározhatatlansága kapott 
hangsúlyt, A Testhez című kötetben viszont a két 
különböző műfaji hagyomány megjelölésével indokoltnak 
látta a szövegek elkülönítését.

Az ódák szövegei első ránézésre a horatiusi 
ódahagyományhoz sorolhatók, amely esetében a versek 
egy-egy életkedv vagy bölcseleti felismerés megszólaltatói 
voltak. A Testhez ódáiban azonban feltűnő a nagyfokú 
sűrítettség, valamint az enjabementek gyakori 
alkalmazása és a többszörösen összetett mondatok által 
a szöveg és a metrika között kialakuló feszültség. „Lásd, 
ilyen a rész: / a mozdulat között / az ujjak, akár az itt, / 
a most szétválóak, // amelyek újra össze- / futnak. A bőr 
alatt / a csontokat, amelyek / mozgatják a burkolat // 
anyagát” (1. A kesztyűbábhoz, 1.1 A Simúlás). Sokszor 
érezhetjük, hogy e szövegek formába kényszerítettek, 
erőszakoltak, épp ahogy a Witkin-kép nőalakjának 
dereka a húsba vágó fémfűző által. 

Az ódák feltűnő sajátossága a folytonos definiálási 
kényszer; filozófiai igazságok kinyilatkoztatásának 
vágya, fogalmak megtisztítása vagy meghatározása, 
viszonyrendszerük megragadása, pontos feltérképezése. 
A versek nagy részben egy absztrakt, fogalmi nyelvet 

Szalay Dávid

testbeszéd
(Borbély Szilárd 
A Testhez c. kötetéről)
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működtetnek, de ez a nyelv oly módon sűrített és oly 
mértékben metaforikus is egyszerre, hogy több helyütt az 
igazságok kinyilatkoztatására is alkalmatlanná válik. (Az 
ódák poétikájáról A félreértésben (44.) szövegszerűen is 
megidézett Töredék Hamletnek című, kultikus Tandori 
Dezső (vers és) kötet juthat eszünkbe.) Az ódák így nem 
tudják látszólagos céljukat elérni, inkább zavarodottság 
marad utánuk, mint fogalmi letisztultság. Ugyancsak 
bizonytalanságot eredményez a kérdőjelek gyakori 
alkalmazása, amely a versek hangsúlyos helyein, 
leginkább a verszárlatokban figyelhető meg. A kötet 
egyik összefoglaló igényű versének (55. A Testhez) 
mindegyik versszaka egy-egy definiálási kísérlet, amely 
minden esetben kérdőjellel zárul. 

A természettudományok és a nyelvtudomány 
szakszavainak gyakori szerepeltetése is kettős hatást 
kelt, egyrészről a test problémakörének filozófiai 
igényű megközelítését (vagy ennek látszatát) hívatott 
elősegíteni, másrészről gyakori használatuk által 
elidegenítő hatásuk is működésbe lép (Lásd: 5. Az 
Alakhoz, 19. A Gravitációhoz, 21. A fosszíliákhoz, 32. A 
Magzathoz, 55. A Testhez).

Az ódák másik szembetűnő nyelvi megoldása 
az elvont fogalmak szakralizálása, melyet azok 
nagybetűvel írásával, nem egyszer megszemélyesítéssel 
érnek el. „Ó Körvonal, a Test tere, / a Jelben lévő 
készség, / hogy visszahozza azt, a- / mi a Semmi 
létezősség // megfoghatatlan tartama, / az Idő tévedése” 
(5. Az alakhoz). Ez természetesen szintén a szigorú, 
objektív tudományosság ellen hat. Mintha Borbély 
ezt az eredetileg tudományos beszédet és annak 
eszköztárát kívánná a vallás szférájába beemelni; az ódák 
személytelen beszélője úgy fordul e fogalmakhoz, mintha 
istenéhez imádkozna. Az ódák címe (a -hoz, -hez, -höz 
határozórag által) is jól kifejezi ezt az odafordulást. Tudás 
és hit, tudomány és vallás ilyen jellegű szembeállítását 
és a közöttük történő mesteri egyensúlyozást hűen 
tükrözi a kötet címadó verseinek példája is. A TESTHEZ 
címmel négy vers olvasható a kötetben, ebből kettőben 
kis kezdőbetűvel, kettőben pedig naggyal szerepel a 
„testhez” szó.

A legenda eredetileg vallási tárgyú kisepikai 
műfaj. Jellemző rá a személyesség és a személytelenség 
kettőssége, hiszen a legenda eredetileg a szentté 
avatásra készült élettörténet, ami így kötődött a szent 
személyéhez, annak csodatételeit és erényeit sorolta 
fel. De mindezek által mégis a legfontosabb erkölcsi 
tanítások kerültek benne bemutatásra, hősei egyben 
típusokat is ábrázoltak, eszményeket is megtestesítettek. 
Borbély Szilárd legendái esetében is tetten érhető ez 
a kettőség; egyes szám első személyű, múlt időben 
megírt élettörténetei személyes hangú létösszegzések, 
vallomások, de minden legenda egy újabb elbeszélőt 
léptet színre, ezzel a személyes vallomásokról az 
élettörténetek példaértékű eseményeire és helyzeteire 

helyeződik át a hangsúly. A legendák történetei részben 
talált szövegek, részben átdolgozott, átírt történetek. 
Borbély a könyv végén Singer Magdolna Asszonyok 
álmában síró babák, születés és gyász című könyvét, 
a Pécsi Katalin által szerkesztett Sós Kávé antológiát, 
valamint a Legenda Aureat említi meg.

Borbély legendái az európai kultúra vakfoltjait 
gyűjtik magukba; a holokauszt, az abortusz, a vetélés és a 
fogyatékos gyermekek nevelése mind-mind olyan témák, 
amelyekhez elsősorban a hallgatás kényszere társul. A 
holokauszt során a kultúra alapszabályai törlődtek 
el, az egyedülálló esemény reprezentációja számos 
esztétikai és etikai kérdést vetett fel. A puszta tárggyá 
redukált lágerlakók csupán legalapvetőbb szükségleteik 
kielégítésére törekedtek, beszűkült tudatállapotuk nem 
ismert sem barátságot, sem rokoni kapcsolatot. Tetteik 
felett azonban nem lehet ítélkezni, mivel az ítélkezés 
alapjául szolgáló erkölcsi szabályok a lágerek világában 
érvénytelenek voltak. Az abortusz témaköre szintén 
számos olyan kérdést vet fel (pl. Hol és mikor kezdődik 
az élet, mikortól számít a magzat embernek? Milyen 
indokokkal lehet elpusztítani egy életet?), amelyre nem 
lehet megnyugtató választ adni. A témaválasztással így a 
legenda műfajának egyik fő funkciója, az erkölcsi tanítás 
válik problematikussá. 
 Ha az ódák célja a kinyilatkoztatás, a definiálás, 
a megtisztítás, akkor a legendák épp ezek ellentéteként 
működnek, magukba hordoznak, zárnak, elrejtenek. 
Nem explicite nevezik meg mondanivalójukat, hanem 
szövegtestükbe zárva őrzik azt. Az ódák és a legendák 
között számos kapcsolódási pont fedezhető fel, a 
legendák árnyalhatják vagy éppen megváltoztathatják 
az ódák jelentését, az ódák pedig szintén kijelölhetik a 
legendák történeteinek értelmezési kereteit. (Talán az 
sem véletlen, hogy A Dunába (14.) című legenda József 
Attila A Dunánál című ódájával folytat párbeszédet.) Az 
ódák elméleti fejtegetéseit a legendák (élet)történetei 
azonban nem teszik problémamentessé, sőt ugyanarra 
a problémára irányítják a figyelmünket, amely az ódák 
definiáló, megvilágító szerepét nehezítette meg vagy 
lehetetlenítette el. Ezért is van az, hogy a legendák amúgy 
megrázó történetei a narráció által néhol sablonosnak 
tűnhetnek, hiszen azt a köznyelvet imitálják, amely a 
szenvedő, emberi voltától megfosztott test kifejezésére 
úgyszintén alkalmatlan.
 A legendák első ránézésre rímtelen szabad-
verseknek tűnhetnek, de gondosabb olvasás után 
megállapítható, hogy fő poétikai jellegzetességük a 
rímelés időszakos megjelenése és eltűnése. „És akkor 
reggel indulsz némán, összekészítve kis / motyód, mint 
aki megy vesztőhelyre. Megint egyedül vagy / a teljes 
felelősség súlyával.” „Válni nem szeretne. Házat eladni 
nincs kedve. Maradjon / minden úgy, mint volt előtte.” 
(16. Az autólámpa). Rímeik nagytöbbsége asszonánc 
vagy ragrím, amelyek csoportos előfordulásuk által 
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gyakran alkotnak halmazrímeket. A rímelés ezen 
sajátossága egyrészről archaizáló hatást kelt, másrészről 
monotóniát sugároz. „Tizennyolc éves voltam, amikor a 
Hitler Magyarországot / megszállta. Hideg volt március 
19. a fűtetlen szobába. / Édesapám munkaszolgálatba, 
édesanyám az ablak előtt / várta, a Kontrássy utcába.” 
(10. A kanárisárga).

A rímelés kiváltotta monotónián kívül 
szembetűnő a legendák némelyikének roncsolt, 
eltorzított nyelve. A 23. versben, A szemeteskosár 
címűben az agrammatikus szórend, valamint az egyes 
szám első személyű névmások egyes szám harmadik 
személyű igékkel történő használata említhető meg. 
„Csak / úgy történtek velem dolgok. Nem én irányította 
/ életem, és az hitte, ez így normális. Férjhez mente.”. A 
Zsanett-ügyet feldolgozó A tízezerben (36.) pedig az „a” 
betű szabálytalan be-beékelődése változtatja a szöveget 
a kimondhatatlan rettenetet hordozó dadogássá: „és 
hogy / a mennyiben a ezt nem teszem akkor a életem 
a legrosszabb / dolga fog velem történni a és akkor is 
hogyha a eljár a szám”.

Az egymással ellentétes poétikájú legendák 
és az ódák felváltva követik egymást a könyvben, s 
mindkét szövegtípus ugyanazokra a kérdésre keresi a 
választ: Mitől, honnan és meddig számít embernek az 
ember? Hogyan lehet megjeleníteni az önnön emberi 
identitásuktól megfosztott testeket s azok szenvedését? 
Milyen nyelvvel közvetíthető mindezen tapasztalat? 
Egyáltalán milyen lehet az ember előtti, az emberen túli 

és az ember utáni nyelv? (E problémakör fontosságát 
mutatja az is, hogy a kötetnek hangsúlyos eleme a nyelv 
és vele párhuzamosan a gondolat, az elgondolás. „A 
Test csupán csak Gondolat, / szavak pozítúrája, / jelek, 
ragok ruhája.” (53. A testhez; lásd a kötet másik három 
címadó versét is). „Mint / Semmiség, lebeg a ritka / 
térben a gondolat.” – mondja A kötéltáncoshoz (31.) 
című vers, „A magzatra, mint / problémára gondoltam.” 
– vallja meg A probléma (30.) női beszélője. A Testhez 
úgy próbál választ adni ezekre a kérdésekre, hogy 
ódái és legendái jól működő dialektikájuk által saját 
elégtelenségüket és idegenségüket közvetítik, és ezzel 
a hiányt, a nem-közvetítőt is magukban hordozzák. „A 
nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi. / Csupán jelek 
játéka és szabályok hideg / rendje” olvashatjuk a Halotti 
Pompa kötet A hangok emblémája című versében, 
„a nyelv az elszigetelődés eszközévé / vált” mondja 
ugyanezen kötet sokat idézett Testben élni című műve.

A Testhez alaposan átgondolt, gondosan 
megszerkesztett és jelentésekben gazdag kompozíciójáról 
még számos kritika és tanulmány fog születni. E 
szövegben csupán néhány fogódzót kívántam nyújtani, 
ahhoz, hogy a kötet zárt világa felé megtehessük az első 
lépéseket. E lépések ugyanis nem lesznek könnyűek. 
Elhagyni rejtekünket, védtelenné válni, elbizonytalanodni 
és megzavarodni. Ezek a felkínált katarzis részei.

(Kalligram, 2010.) 

Stefunková-Szabó Erzsi: Tyúkudvar I. - Csehországi magyarok kiállítása

Tanulmány - kritika



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/3 65

Felesleges arról hosszasan beszélni, értekezni, 
hogy milyen a jó novella, és hogy a jó novella mitől is 
olyan jó. Felesleges, ugyanis a jó novellát meg kell írni, 
és a jó novellában pontosan meg kell tudni mutatni, 
hogy mitől is olyan jó. Szépirodalmat nem lehet 
valamely recept szerint létrehozni. Nincs jónovella-
recept, nincsenek precízen kimért hozzávalók, nincsen 
örökérvényű sorminta. Falvai Mátyás második, Gépindák 
című novelláskötetében egyértelműen megmutatja, 
hogy szerinte milyen a jó novella. Sallangoktól mentes, 
felesleges adalékanyagok nélküli, letisztult történeteket 
tár elénk. Ezek pedig a szó szoros értelmében történetek, 
mert mi más is lehet a prózaírás célja, mint történetek, 
sztorik elmesélése. Falvai a Gépindákban csak azt teszi, 
amit tud, amihez ért, nem is akar többet. És milyen jól 
teszi ezt.

A könyvet olvasva érezhetünk összecsengést a 
mikszáthi hagyománnyal, és nem kizárólagosan azért, 
mert a kötet első ciklusának (Gépindák) szövegei a 
Tatabánya környéki svábok és tótok életét mutatják 
be. A történetek anekdota-jellege, a beszélő nagy 
mesélő kedve, a közvetlen hangnem és a nyelvi 
fordulatok összekapcsolják a kötetet a hagyománnyal, 
miközben egy rendkívül tudatos, önálló és egyedi 
prózaírás teremtődik meg általuk. Úgy tűnik, Falvai 
Mátyásnak különleges képessége van az elbeszéléshez, 
sztorizgatáshoz, mondhatnánk. Stílusa könnyed és 
természetes. Izzadtságszag és erőlködés a legkevésbé 
sem érezhető. Szövegképzésének sodró lendülete addig 
vezet, hogy az olvasó tökéletesen képes azonosulni 
Izing Pityuval, Stróbli bácsival, Bódi bácsival, vagy akár a 
Muterrel, érezheti az erőmű dohogását, a Zokogó Majom 
elnevezésű ivó kesernyés alkohol- és bagószagát, vagy 
akár a gatyarohasztó meleget és a jéghideg sör jótékony 
hatását a Duna-parton. Ahogy Szalai Zsolt fogalmaz a 
fülszövegben: „a gépindák már nem távírópóznákhoz 
kapcsolódnak, az író sem krónikás. Nyelvén új formát 
kapnak elmúlt életek, leromlott épületek, szétszaladó 
hangok, ízek, illatok: történetek lettek – a mieink.”.

A kötet novellái két ciklusba rendeződnek. A 
Gépindák helyszíne egy ingerszegény ipari környezet, 
egy kis település, Bánánd, melynek lakosai svábok és 
tótok, többségük az erőműben dolgozik. A ciklus öt 
novellát tartalmaz, a helyszín nem változik, egységes. 
Az egyes szereplők az írásokban fel-felbukkannak, 

vissza-visszatérnek. Az első szöveg (A kilencház) 
kitűnően mutatja be az erőműi környezetet, sőt 
magát az erőművet, amely mint egy „kehesen lélegző, 
nyikorogva-dongva mozgolódó, élő szörnyeteg, egy 
gonosz, terpeszkedő istenség” jelenik meg előttünk. 
Az ipari táj láttatásán kívül nagy jelentősége van annak 
az atmoszférának, amely az egész települést belengi, 
ami egyenlő a kilátástalansággal, monotonitással és 
valamiféle rezignáltsággal. Persze, ezt is az erőmű 
fenyegető árnyéka teremti meg. A kilencházban a 
szerző gyermeki szemszögből láttat és egyes szám 
első személyben (ahogy egyébként majdnem az összes 
novellában). Ez már csak azért is fontos, mert Falvai 
megkapóan érzékelteti a felnőttekről a gyermekekre 
átragadó hangulatot, az érzéketlenné válás folyamatát 
(„Hozzászoktunk már a halál jelenlétéhez, meghalni, 
elszunnyadni, nem különbözött számunkra e kettő. (...) 
Éltük saját, külön bejáratú világunkat, kiutakat kerestünk 
saját csapdáinkból...”). Az egész településen uralkodó 
nyomasztó sivárság nem meglepő, hiszen a „halál 
indái” körül fonnak mindent, annyi haláleset történik 
(Holczakker Gyuri, Alois bácsi, Jolika, Hornyák bácsi, a 
potyázó alkoholista, Laposa bácsi, és a Glatz-testvérek), 
hogy egy idő után megszokottá válik. A lakosság körében 
pedig mi más lehetne a magyarázat, mint hogy átok ül 
a falun.

A Jáger Márti menyegzője című novellában 
egy idősebb korú elbeszélővel találkozunk, aki egy 
zenekar szaxofonosa. Bravúros írói teljesítmény a svábok 
és a tótok bemutatása, naturalisztikus ábrázolása, a 
lakoma (mit lakoma?, zabálás) érzékletes leírása. A 

Bende Tamás

Sztorik, emlékek, 
indák

(Falvai Mátyás Gépindák című 
kötetéről)
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történet középpontjában lényegében Jáger Márti és 
Izing Pityu románca áll, annak ellenére, hogy a lány 
Dobek Jóskával házasodik. Kis szerelmi háromszög, 
kis romantika, kis bunyó az esküvőn, kis zene, húsok, 
krumpli és szesz, töménytelen mennyiségben, végül 
persze nagy összeborulás, szóval minden, ami kell. 
Falvai ebben a kisprózai alkotásban is alkalmazza azt 
a technikát, melynek lényege, hogy történetet kreál a 
történetben, a beszélő ugyanis egy konkrét szituációról 
egy másikra asszociál, majd azt elmesélve visszatér az 
alaphelyzethez.

A Gépindák-ciklusban két nagyon karakteres, 
érdekes figura is megjelenik, Bódi bácsi és Stróbli bácsi. Az 
előbbi a Perpetuum mobile című írás központi alakja, egy 
eszelős erőműi raktáros, aki egy örökmozgó megépítésén 
fáradozik. Bódi bácsi szélmalomharca valamiféle szent 
küldetéssé válik, titkolt tiszteletet, elismerést harcolva ki 
ezzel a férfi számára. Hiszen ebből a rohadó közegből 
csak ilyen nagy felfedezés jelenthet kiutat. Akárcsak a 
lottó. Az összeeszkábált gépezet és a szerencsejáték így 
érnek össze: kitörési lehetőség mindkettő. De Bódi bácsi 
nyilván nem képes megalkotni a megalkothatatlant, és 
fel is ismeri, hogy ellenőrizni sem tudná feladatának 
sikerét, elvégre ő sem él örökké. A Muter meg persze, 
hogy nem adja fel a nyerő szelvényt. Nincs felemelkedés, 
determinált léthelyzetek, sorsok vannak csupán.

A Gépindák-ciklusban nem csak a 
környezetleírás kap hangsúlyos szerepet, hanem a 
jellemábrázolás is. Ennek legkitűnőbb példája A présház 
című novella, mely a fentebb említett Stróbli bácsi és 
az elbeszélő (egy fiatalember) barátságát tárja elénk. 
Itt a helyszín már változik, a történet egy idillikus kis 
birtokon játszódik, melynek tulajdonosa Ifj. Stróbl 
Gedeon. A senki szigete ez, szőlővel, gyümölcsfákkal, 
présházzal és a közeli Turul-szoborral. Az erőmű által 
fenyegetett környezetből, a végtelen unalomból az 
elbeszélő a feltöltődés helyszínére érkezik, méghozzá 
rendszeresen, demizsonokkal és könyvekkel (mindig 
szigorúan párosával vásárolt könyvekkel) felpakolva, 
hogy művészetről, borról beszélgessenek, hogy olyan 
dolgokat tanuljon Stróbli bácsitól, „amiket a fiú az 
apjától megtanulhat”. Évek múltán pedig Stróbli bácsi 
fiatal barátjára hagyja életművét, a szőlőt, a présházat, 
a gyümölcsfákat, ő pedig nem hagyja, hogy az örökség 
az enyészeté legyen.

A ciklus záró novellája a Fater, Muter című 
alkotás, amely valójában tizenhat kisebb egységből áll. 
A mű az emlékezés folyamatát tárgyalja. Az elbeszélő és 
apja a nagyszülői ház kiürítésén munkálkodnak, hiszen az 
eladásra vár. A tárgyak, régi fényképek, emlékeket, rövid 
történeteket, egy-egy régi elszólást idéznek fel. Érdekes 
a gyermeki és a felnőtt szemszög szükségszerű ütközése 
az erőmű tetején egykor világító vörös csillagot illetően: 
„Én szerettem kiskoromban, főleg este, mikor világított. 
Szép volt, igazán. Mondom a faternak, hogy nekem 

hiányzik onnan. Erre ő: Hát nekem kurvára nem.”. Az 
utolsó, tizenhatodik darabban pedig egyfajta összegzést 
olvashatunk: „Kellemetlen belegondolni, hogy minden, 
ami számunkra életünk tárgyi vonatkoztatási rendszerét 
jelenti, egyszer majd, egyetlen jól elkülöníthető pillanat 
alatt, halálunk pillanatában szemétté lényegül át.”.

Falvai a ciklust (és egyben az egész kötet is) 
átjáró tragikumot, rezignáltságot a humor eszközével 
tompítja. Méghozzá kifejezetten jó érzékkel. Olyannyira, 
hogy az olvasó könnyen azon kaphatja magát a 6-os 
villamoson, hogy a többi utas őt nézi, melynek oka, hogy 
a kelleténél kissé hangosabban nevet. Egymagában, 
persze. A komikum tökéletesen ellenpontozza a 
megjelenített környezet ingerszegénységét, az erőműi 
munka és a hétköznapok szomorú egyhangúságát. A 
dolgozók (így a Fater is) egymás ugratásával múlatják 
az időt. Mozart, a macska örökre megtanulja, hogy 
márpedig a konyhába nem, a Fater pedig egy enyhén 
szólva rendhagyó autóriasztóval igyekszik elejét venni a 
Bánándon amúgy sem igazán létező autólopásoknak.

A kötet második ciklusának (Hiányvariációk) 
novellái egymástól elkülönült darabok, olyasféle 
egységesülés nem érezhető köztük, mint a Gépindák-
ciklus anekdotái között. Mindenesetre, ahogy arra 
Mechiat Zina rámutat, „a ciklus beszélői, főszereplői 
életkor és lakhely szempontjából teljesen különbözőek, 
ám mindegyikükben közös az a hiányérzet, ami 
oly jellemző a huszonegyedik század emberére.” 
(Spanyolnátha, VII. évfolyam, 4. szám). A bordélyüzlet 
című alkotás két fiatal barát történetét dolgozza fel. A 
fiúk a templom padlásán töltik szabadidejüket, titkos 
szövetségük alapja az erotikus lapok, a bor és a cigaretta 
triásza és ezt a szövetséget a női testtel való első 
találkozás pecsételi meg. A kamaszkori vágyakozást, 
lázadást az internátus papjai sem képesek visszafogni 
a fiatalokban. A hit áll ellentétben az ösztönnel, a 
szakrális a profánnal. A kamaszokból nemcsak a bennük 
felgyülemlett vágy, hanem a szabadság hiánya okozta 
feszültség is ki kell, hogy törjön. Ez a feszültség, illetve 
annak elkerülhetetlen kiáramlása pedig az örömlány 
karjaiban való zokogásban nyilvánul meg.

Szintén két barát kapcsolatáról olvashatunk 
a Zapatuban. A két fiatalember szokásává vált, hogy 
megosztják egymással legabszurdabb álmaikat, legyen 
szó a Monica Belluccival ápolt intim viszonyról, vagy a 
pápával való „bandázásról a Vatikánban”. Jelen esetben 
a hiány a baráti kapcsolatban és a két fél életében 
beállt „csend” által jelentkezik: „Miért ragaszkodtunk 
akkor ezekhez a napirenden lévő, szégyenteljes közös 
hallgatásokhoz, a dühödt ivászathoz? Arra gondoltunk 
talán, hogy ezzel változik valami? Hogy hirtelen újra 
megtelik az életünk erővel, ambícióval, hittel? Hogy 
pusztán ettől a kétségbeesett és profán szertartástól 
visszaáll a világ a régi kerékvágásba? Hogy szeretni 
fogjuk az életet, várni a jövőt, kiteljesíteni a jelent?”. A 
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humor és a tragikum ebben a szövegben is tökéletesen 
egészítik ki egymást (pl: white partyra készülő rappernek 
titulált pápa és az öngyilkosságot megkísérlő egykori 
osztálytárs, aki nem mellesleg az egyik pap zabigyereke, 
egy szövegben szerepelnek).

A Gloria című novellában Berecz Péter 
szeszraktáros, becenevén Verő kerül bemutatásra, 
aki igazi átlagos, szürke figura. Gyerekkel, feleséggel, 
melóval. Viszont (érdekes módon ennek ellenére) 
kevés örömmel és semmi kiteljesedéssel. Egyetlen egy 
hely van, ahol Verő szabadon szárnyalhat: a színpad. 
Falvai megragadó stílusban érzékelteti Verő hatását a 
közönségre, a zenekar tagjaira, egyáltalán a zene általi 
felszabadultságot, azt, ahogy a dobos átalakul játék 
közben.

A kötet utolsó két szövegében a narráció 
megváltozik, a szubjektív nézőpont objektívra vált. Az 
utolsó előtti a legabszurdabb alkotás a műben. A Szeng 
blimgha ji címről a lábjegyzetből megtudjuk, hogy az 
egy lefordíthatatlan guvuxu közmondás, mely nagyjából 
ennyit tesz: „Hogy lennél te is grúz csecsemő!”. A 
főszereplő Lajos, aki egy Guvuxoia nevű bolygóról 
jött, és Magyarországon mint földi felvigyázó szolgál. 
Lajos a Csalogány kocsma vendégei körében meg nem 
értettségre van kárhoztatva, teljes magányra. A guvuxu 
hivatali rendszer alamizsna-pozícióját tölti be, kiugrásra 
nincsen lehetősége, csak úgy, ahogy Bánánd lakosainak 
és Berecz Péter szeszraktárosnak sem. A novella rezignált 
hangulatát egy pajzán kérdés-válasz oldja valamelyest, 
mely történetesen a guvuxuk hímtagjának meglétére és 
méretére vonatkozik.

A ciklus (és egyben a könyv) záró darabja 
(Kelenföld, december 24.) Indiánnak, annak a 
nagyapának a történetét meséli el, aki még sosem 
találkozott fia családjával. A magányos nyugdíjas a 
zenéhez, az alkoholhoz és a cigarettához menekül. A 
szerző előszeretettel használja a késleltetés eszközét 
a novellában. Indiánt fia végre meghívja magukhoz 
karácsonyra, a nagyapa nagy sokára találkozhat 
unokájával. Az eseményre való görcsös, izgalommal teli 
készülődés és a győri gyermekkor karácsonyaira való 
emlékezés mind-mind késleltetik a nagy találkozást. 
Indián bármennyire is próbál megfelelni fia elvárásainak, 
nem tud, hiszen ő maga is oly annyira determinált, mint 
a könyv többi szereplője. Változásra nincs lehetőség. 
A mélyen gyökerező konfliktus apa és fia között 
pedig legyőzhetetlennek bizonyul, a közös karácsony 
meghiúsul, Indián elviharzik a lakásból. A zárlat valójában 
nyitva hagyott. Így késztetve gondolkodásra az olvasót 
Indián a tizenötödik emeletről néz le, és felidézi annak 
a nőnek a történetét, aki néhány éve a tizennegyedikről 
vetette magát a mélybe.

Falva Mátyás Gépindák című novelláskötete 
egy egészen különleges és egyedi írói hang bizonyítéka. 
Történetei mind át- és megélhetők, ugyanis a szerző 
magáról az életről ír, családról, szomszédokról, 
barátságról, szerelemről, egyedüllétről, kitaszítottságról, 
küzdésről, élni és túlélni akarásról, mindezt pedig 
lendülettel, humorral, egyszóval jól.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2010.)

Struhár 
Boglárka: 
Miért? 
-Csehországi
magyarok 
kiállítása
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„De tán jő oly idő, melyben nékünk a vidékük új Helikon 
lesz.” Stílszerű talán Csokonai e közismert szavaival 
kezdenem. Csurgói tapasztalatait összegezte versében, 
és sötét jóslatként nehezednek sorai erre a vidékre közel 
két évszázad óta. 
Mi más ez a kötet, ha nem bizonyítéka a költő reményei 
beteljesülésének? Hiszen somogyi alkotók sorakoznak e 
válogatásban. Ez, a közös FÖLD, a Balatontól a Dráváig 
nyúló vidékhez tartozás a fő összekötő kapocs, amely 
egyetlen szempont volt a válogatáskor, az alkotók 
felkérésekor. A kötet legfőbb újdonsága és bátorsága 
éppen ez a „röghöz kötöttség”, hogy nem egy nemzedék 
vagy egy irányzat képviselőit akarja összefogni, hanem a 
lehető legtágabban értelmezve a művészet, az alkotás 
fogalmát – „maga az aktuális sokféleség”. Elegendő 
egyetlen pillantást vetnünk az alkotók névsorára. 
„Van köztük szobrász és festőművész, grafikus és 
iparművész, katolikus püspök és művészettörténész, 
könyvtárigazgató, főorvos, tanár és köztisztviselő, 
reklámgrafikus és galériavezető, hivatásos író és 
menedzser.” Valamelyest már ebből a felsorolásból 
is látszik, de szükségesnek tartom kiemelni, hogy a 
legtöbben nem kizárólag – és talán nem elsősorban 
– alkotásaikkal tettek Somogy megyéért, szervesen 
kapcsolódnak annak kulturális életébe. A jobbnál jobb 
példák közül csak egyetlen nevet hadd említsek! Leitner 
Sándor a festményeivel elért nemzetközi hírnév mellett 
évtizedeken keresztül igazgatta a Tanítóképző Főiskolát, 
sokat tett annak egyetemi rangra emeléséért. Papp 
Árpád tanárként és a Somogy szerkesztőjeként egyaránt 
múlhatatlan érdemeket szerzett. Balás Béla számára a 
szó, a gondolat mindig is eszköz, fegyver volt. Vers vagy 
prédikáció – neki egyre megy! Istentiszteleteiben régóta 
az éleselméjűséget, a retorikát, írásaiban pedig a mélyen 
gyökerező, rendíthetetlen keresztényiséget csodálom.
Ennek megfelelően tehát vers, próza, művészettörténeti 
tanulmány, festészet, szobrászat és iparművészet 
találkozik össze itt. A legkülönfélébb anyag forr össze 
a szemünk előtt, és hoz létre valami szerves egységet. 
Hiszen a cél éppen a somogyi vidék gazdagságának 
megmutatása volt. Úgy vélem, Kelemen Lajosnak 
sikerült ezt megvalósítani a szerkesztés során. Közel van 
munkája az alkotói tevékenységhez, hiszen nem a jól 

ismert szempontokat követő válogatás, hanem a művek 
„játékba hozásának” szándéka dominál. 
Az öt részből álló kötetben nem a művészeti ágak 
alapján különülnek el az alkotások, ugyanakkor nem 
találni egyértelmű tematikus szempontokat sem. 
Farsangi kavalkád jön létre így, amelyben egy-egy arc, 
név többször is felbukkan: néhány szerző csak pár sor 
erejéig, mások oldalakon keresztül, néhányan álarcot 
viselve, más „bőrébe bújva” vagy gyermeki önmagukat 
megidézve-játszva, néhányan bátran, pőrén kiállva, 
tanítva vagy figyelmeztetve. A művek tehát nem 
sorakoznak be valami hagyományos rendbe, mégis 
tetszetős ez a kaotikusság. Így az alkotók, alkotások 
között számos párbeszédet, vitát fedezhetünk föl már 
az első olvasás alkalmával is. 
Oláh János a kötetével megegyező című verse 
közvetlenül az előszó után áll, ami megadja az egész 
könyv alaphangját. Egyrészt felvillanó képek tömege, a 
gyerekkor vidám, visszahozhatatlan hangulata – vallomás 
és visszaemlékezés egyszerre. Másrészt erős önreflexió 
is, melynek eredményként egy titokról sikerül lerántani 
a leplet: ezek, az emlékek, amelyek örökre hozzákötnek 
mindannyiunkat a szülőföldhöz. Mindkét törekvésre 
számos példát találunk a kötetben szereplő művek 
között kóborolva. Fésűs Éva A lényeg című versének vagy 
Balás Béla Márciusi szél című kisesszéjének is ugyanaz 
a célja, hogy valami rejtett igazságra irányítsa folyvást 
elkalandozó tekintetünket. Teszik ezt a halk odafordulás 
gesztusával, a legcsekélyebb demagógia, tolakodás 
nélkül. Talán kissé furcsán is hatnak reklámokhoz szokott 
értelmünknek. 
A művek jelentős részénél – nyilván a kötet célkitűzése 
miatt – az emlékek megidézése, a történelem személyessé 
tétele, egy önazonosítási gesztus vagy a visszatekintés, 
a vallomásosság kerül a középpontba. Szirmay Endre 
Hazám című verse a Szózat hangján szólal meg. A 
hazaszeretet itt a somogyi vidékhez való ragaszkodásként 
jelenik meg. Veress Miklós Levéltörmelék a’ Kaposból 
című versében Berzsenyit idézi meg, de oly módon, 
hogy segítségével öniróniával tekint magára és saját 
korára. A Somogyi kanászhimnuszban pedig Kölcsey 
versét profanizálja a költő: „Jöjjön el a Te országod, ám 
addig is esdve kérünk – óvd, Urunk, Somogyországot, 

Farkas Szilárd

Földem
(Válogatás somogyi alkotók műveiből)
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mert az volna a leglelkünk.”. Csiszár Elek Apám emlékére 
festményének címe egyértelmű ugyan, de a képből 
kisétáló alak után maradó nyom és árnyék nagyon 
sokféle jelentéssel bírhat. Lőrincz Sándornál is hasonlóval 
találkozunk, amikor a szerző egyetlen gesztusértékű 
tettnek állít emléket, amely beleégett gyermeki lelkébe. 
Ezeken kívül a művek nagyon tág térben mozognak. A 
somogyi múlt nagy alakjait karnyújtásnyi közelségbe hozó 
irodalomtörténeti, művészettörténeti tanulmányokat 
– például Gáspár Ferenc, Géger Melinda vagy Horváth 
János Milán tollából – ugyanúgy találunk köztük, mint 
a létezés kérdéseit feltevő camus-i, kafkai hangon szóló, 
filozófiai mélységű műveket. Ez utóbbiak esetében 
főképp Csernák Árpád Végjátékára vagy Podmaniczky 
Szilárd Minden másképp történtjére gondolok. Az 
írások, képek, szobrok színvonaláról különben nincs mit 
mondani. Nem tudom, a művészi önkritikának vagy a 
szerkesztő ügyességének köszönhető-e, de jól sikerült 
a válogatás. Attól az egy-két kivételtől meg igazán 
elfelejtkezhetünk, akik – valamiféle groteszk alakként 
– csupán önmaguk nagyságát kívánták ábrándozni 
művükben! 
Komolyan hiszem, hogy bátorság kell ahhoz ma, hogy 
egy ilyen antológia létrejöhessen. Egyrészt amiatt, hogy 
merjünk a lehető legjobb értelemben lokálpatriótának 
lenni, felismerni a már meglévő értékeket és büszkén 
megmutatni őket. Nem mellékes itt az értékteremtés, 
-őrzés és népszerűsítés szándéka sem. Másrészt annak a 
felismerését és elfogadását is értem ezalatt, hogy – mint 
minden kultúrmunka esetében – itt is csak hosszútávon 
mérhető a hatás. 
Büszkeség van a kötetben, abban a törekvésben, hogy 
életre hívói összefogják és megmutassák a megye 
nagyjait. Szívet melengető látni, hogy van annyi „hazai”, 
somogyi művész, akik bőven megtöltenek egy kötetet. 
Bizony, e téren irigylésre méltó a helyzetünk! Sokat 
elárul, hogy a könyv a Somogy Megyei Önkormányzat 
kiadásában jelent meg, előszavát pedig a Megyei 
Közgyűlés elnöke, Gelencsér Attila jegyzi. Bár a kötet 
kereskedelmi forgalomba nem került, kizárólag 
reprezentatív céllal készült, az Önkormányzat vendégei 
részére, a kezdeményezés mégis példaértékű. Az első 
kézbevételnél is azonnal látszik, hogy egy elegáns, 
gondosan elkészített munkáról van szó, ami méltó 
ajándék. Jó érzékkel került Kling József Corpus Christi 
című alkotása a kötet borítójára. Nem csak, mert színei 
harmonizálnak a föld-hatású háttérrel, hanem mert 
a kincstalálás örömét hívja elő szemlélőjéből. Azt az 
érzést, amikor előbukkan a föld mélyéről valami ősi, 
titkos, felbecsülhetetlen. 
A kötetben szereplők mindannyian kortárs művészek. 
Fontosnak tartom ezt kihangsúlyozni, hiszen nézőként, 
olvasóként minduntalan megtorpanunk a szakadéknál, 
ami a még alakuló és a már lezárult életművek, a még 
élő és a már kanonizálódott, elismert, patinás művészek 

között húzódik. Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy – 
Baktay Patrícia és Papp Árpád kivételével, akik a tavalyi 
évben, már a könyv előkészítési munkálatai idején 
hunytak el – ezek a művészek köztünk vannak, hogy 
magunknak kell átugranunk azt a bizonyos szakadékot, 
ha találkozni akarunk velük. Ebben is segítségünkre van 
a Földem. 
Kétféle asszociáció is előtolakodik a cím kapcsán. 
A szülőföld és a termőföld, mindegyik kincs, érték. 
De legyünk egy kicsit gyakorlatiasabbak, divatosan 
haszonelvűek, és tegyük föl a kérdést: milyen ára van 
a „somogyi földnek” ma? Legyünk még merészebbek, 
tekintsünk túl országhatárunkon! Termőföldként, bár nem 
eladó, tudjuk, jó áron méretik. Szülőföldként eladható? 
Aranyra válthatóak a somogyi rögök Magyarországon és 
külföldön? Bizony – hál’ istennek – erre is van példa! 
Hiszen megjelennek a kötet lapjain a múlt nagy alakjai, 
akiket ismert és elismert Európa. Elsősorban festők, de 
szép számmal vannak írók is köztük. Rippl-Rónai József, 
Takáts Gyula, Fodor András, Gyergyai Albert, hogy csak 
néhányukat említsünk. Nyilván jelzésértéke van, hogy az 
egyes részek mottóit tőlük válogatta a kötet összeállítója. 
Egy-egy elhunyt nagyság áll a jelen alkotói előtt; talán 
példaként, de mindenképpen tisztelgésként és a múlt 
ápolásaként. Annak tudatosítása, hangsúlyozása 
mindez, hogy egy folyamat részesei vagyunk, kaptunk 
valamit, amit aztán tovább kell adnunk. A kötetben 
szereplő alkotók is számos elismerésben részesültek már 
itthon és külföldön. Vannak köztük Kossuth-, Székely 
Bertalan-, Munkácsy-, Herder- és József Attila- díjasok, 
díszpolgárok, különféle ösztöndíjakkal, kitüntetésekkel 
elismertek.
Példája tehát ez a kötet annak a törekvésnek, 
kötelességnek is, hogy hírét kell vinni az országnak, 
a megyének, a városnak, ahonnét kapott valamit 
az ember, kifejezni a háláját. Ma már ezt olyan 
gyorsasággal, és olyan méretekben tehetik meg az 
alkotók, ami elképzelhetetlen volt a nagy elődök 
idejében. Természetesen nem véletlen, hogy a kötet 
legifjabb írója, Vass Norbert hívja fel erre a figyelmünket. 
Novellájában drótposta-fiókjának tartalmát veszi csupán 
számba, mégis sorjáznak az alkotók, az alkotások. 
Némi ellenérzés, tartózkodás is vegyül a sorokba, mint 
mindannyiunkban ezzel kapcsolatban. Még új dolog ez a 
világháló, kissé idegennek érezzük, de a fiatalok részévé 
váltak ennek a vérkeringésnek, és nekünk, idősebbeknek 
is ezt kell tenni, ha szót akarunk érteni velük, ha „képben 
akarunk lenni”. Nehéz beletörődni, hogy a múzeumok, a 
vásznak, az anyag helyett, óriásfájlok, linkek és virtualitás 
adja ugyanazt az élményt; vagy talán kevesebbet, 
de mindenesetre gyakrabban. Gonosz dolog, de azt 
hiszem, mindegyik nem világvárosban élő művész érzi 
azt a bizonyos távolságot, talán mellőzöttséget, kicsit 
Berzsenyiként él. Azonban érezhet-e valaki ilyet az 
internet korában? 
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Valamiféle összegzés-, tán szükségtelen tanulságképpen 
hadd emeljek ki egy-egy mondatot az elő- és utószóból, 
fogalmazzam őket kérdéssé és válasszá. Gelencsér 
Attila idézi Jókai Annától a következőt: „Minden fontos 
könyv tett”. Adja magát a kérdés, hogy mi a célja (tette) 
ennek az antológiának. A válaszhoz az utószó segít 
hozzá minket, ahol ezt olvashatjuk: „… a Földem című 
kiadvány is eleve magában hordja a folytatás hitét, sőt 
bizonyos értelemben talán a követelményét is”. Kelemen 
Lajos minden bizonnyal egy újabb, hasonló kötetre 

gondolt itt, hiszen vannak még olyan – elsősorban fiatal 
– alkotók, akik ebben a válogatásban nem kaphattak 
helyet. Én viszont nem tudtam nem továbbgondolni, és 
nem „magamra venni” szavait. Ugyanis minden olvasó 
folytatója ennek a kezdeményezésnek, aki elindul e kötet 
mentén, aki rácsodálkozva a somogyi ízekre, fényekre, 
színekre, akar belőlük még. 

(Somogy Megyei Önkormányzat, 2010.)

Kemencebontás a GébArt Nemzetközi Művésztelepen - 2007
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A közelmúltban nyílt meg Székesfehérváron Csók 
István életmű-kiállítása. A Csók István Képtárban és 
a Városi Képtárban párhuzamosan megrendezett 
reprezentatív bemutató a 20. századi magyar 
festészet egyik legjelentősebb alkotójának teljes 
pályaképét felvázolja. A kiállításról sajnálatos mó-
don hiányoznak azonban Csók azon képei, ame-
lyeket ma olaszországi közgyűjtemények őriznek. 
E hiányt kívánja pótolni az alábbi áttekintés Csók 
itáliai műveiről.

Magyarok az Uffizi-ben

Csók István pályája legnagyobb elismerésének azt tar-
totta, hogy a világ egyik legnevesebb képtára, a firenzei 
Uffizi Galéria kérte fel önarcképe megfestésére.1 Kevéssé 
ismert tény, hogy a régi művészet fellegváraként számon 
tartott képtár részeként működik a világ legnevesebb 
alkotóinak önarckép-gyűjteménye. Ez a több mint ezer 
darabos kollekció ma 17 magyar művész portréját őrzi.2 
Csók felkérését megelőzően két nemzetközi hírű arc-
képfestőnket, Benczúr Gyulát és László Fülöpöt érte a 
megtiszteltetés. Vele párhuzamosan, 1911-ben még 
egy magyar alkotót, Szinyei Merse Pált kért fel az olasz 
kultuszminisztérium arra, hogy önarcképét az Uffizinek 
adományozza. 

1  N. n.: Beszélgetés Csók Istvánnal ifjúságáról, küzdelmeiről és sikerei-
ről. Nemzeti Ujság, 1925. március 8., 17.; A cikk illusztrációja a firenzei 
önarckép előkészítő tanulmánya. Az eredeti mű lelőhelye ismeretlen.
2  Végh János: Szembesítés. Az Uffizi magyar önarcképei 1-2. Új Művé-
szet, 2004/10, 8-11; 11, 9-11; Az alábbi magyar művészek önarcképei 
találhatóak ma a gyűjteményben: Angeli Henrik, Barabás Miklós, Ben-
czúr Gyula, Csók István, Gábor Marianne, Horovitz Lipót, Kotász Károly, 
Kupeczky János, Lakner László, László Fülöp, id. Markó Károly, Nagy 
Balogh János, Perlmutter Izsák, Pór Bertalan, Rippl-Rónai József, Sándor 
Árpád, Szinyei Merse Pál.

 Szinyei és Csók felkérése egyaránt az 1911-
es olasz világkiállításhoz kötődött, amelynek Rómában 
bemutatott magyar képzőművészeti anyaga általános 
feltűnést keltett.3 A két művész felkérése tehát egyúttal 
a magyar művészet nemzetközi szintű elismerését is 
jelentette. A Rómában megrendezett retrospektív ma-
gyar képzőművészeti tárlat középpontjában a hazai 
plein air festészet állt. Dísztermébe Szinyei Merse Pál 
művei kerültek (a kiállítás tulajdonképpen hivatalos reha-
bilitációját is szolgálta), mellette pedig a nagybányai 
művésztelep alkotói kaptak hangsúlyos szerepet. Csók 
kollekciója a változatos pálya számos irányát és ízét 
reprezentálta, tíz bemutatott alkotásai között ott volt if-
júkori főműve, az Úrvacsora, de bemutatta a Párizsban 
festett Műteremsarkot, a Vámpírokat, a legmodernebb 
festői irányokkal kísérletező Magyar babát vagy a Züzü-
képek egyik remekbeszabott darabját, a Népszínház ut-
cát. Festészete egyébként sem volt ismeretlen az olasz 
közönség előtt, hisz rendszeres résztvevője volt a velencei 
biennáléknak.4 A modern nyugati irányokat a lokális, 
nemzeti hagyományokkal sikeresen ötvöző festészete ál-
talános feltűnést keltett. Az 1906-ban festett, a biblikus 
barokk aktok hagyományait újraértelmező Thámárt a 
kiállítás után megvásárolta a római Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna.5 Még ez év végén felkérte Csókot az 
olasz kultuszminisztérium önarcképe felajánlására. 

3  Gál Vilmos: Világkiállító magyarok 1851-2000. Holnap Kiadó, 
Budapest, 2008, 157-165.; N. n.: A nagybányai festőkolónia a római 
világkiállításon. Nagybánya és Vidéke, 37, 1911/15. április 9., 1. 
Közölve: A nagybányai művészet és művésztelep a magyar sajtóban 
1910-1918. Szerk.: Tímár Árpád. (Nagybánya könyvek 9.) MissionArt 
Galéria, Miskolc, 2000, 56-58. 
4  A Velencei Biennálén részt vett 1901, 1909 és 1914-ben.
5  Esposizione Intrenationale de belle arti Roma 1911. Ungheria. Róma, 
1911. kat. 34.; Dr. Lázár Béla: A római művészeti kiállításon. Művészet, 
1911, 310-313.

Révész Emese

Mester és 
bálványai

Csók István önarcképe 

a firenzei Uffizi-ben*

Csók István: 
Önarckép, 

1912, 
Firenze, 

Uffizi
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Párizsi műteremsarok

Csók ezt megelőzően viszonylag ritkán örökítette meg 
saját vonásait. Ha mégis megtette, azt nem lélekelemző 
szándék, sokkal inkább a művészlét esztétikai-filozófiai 
összegző szándékú vizsgálata jellemezte. Első nagyobb 
igényű önportréját párizsi letelepedését követően, 1903-
ban festette.6 Ezen az alapvetően még konzervatív 
irányú képen merev testtartása, kézmozdulata, szürke 
öltönye rendezett és magabiztos alkotó benyomását 
kelti. Beállítása, gesztusa az önportré 17. század elején 
kialakult példákra vezethető vissza, melyek közül talán 
Nicolas Poussin 1650-es önarcképe a legismertebb. Csók 
első, reprezentatív önarcképén nyilván megállapodott, 
beérkezett voltát kívánta hangsúlyozni. Pedig biztos 
egzisztenciát ekkortájt csupán remélhetett, hiszen az 
év elején érkezett újdonsült feleségével, Nagy Júliával 
Párizsba, abban a reményben, hogy ott talán majd 
rátalál az olyannyira áhított művészi siker. Reményeiben 
nem csalatkozott, a „hét szűk párizsi esztendő”-ben 
remekművek sorát alkotta meg Csók. 

6  Olaj, vászon, 89 x 65,5 cm; Jelezve jobbra lent: Csók 1903. 
Magyar Nemzeti Galéria, ltsz.: 64.109 T

Két évvel később a Műteremsarokban már 
mentesen minden provinciális félszegségtől egy vérbeli 
párizsi piktor, egy pályáját tudatosan alakító modern 
művész tekint a nézőre.7 Ezen visszatért az útkereső 
évek vezértémájához, a női akthoz, ám lehántott róla 
minden szimbolista pózt és mesterkélt filozófiát. Az 
akt domináns jelenléte ellenére a kompozíció lényegét 
tekintve önarckép, egy negyven éves férfi számvetése, 
egy élete delén álló művész ars poeticája. A festő maga 
csak tükörképe által van jelen a kép terében, ezáltal 
is utalva a képteremtés illuzionisztikus, mimetikus 
karakterére. Megfigyelésének tárgya, a női akt ilyen 
formán az alkotó attribútuma, festői karakterének meg-
személyesítése, maga a testet öltött szépség. Hazai 
kortársai közül müncheni-nagybányai művésztársa, 
Ferenczy Károly kapcsolt önarcképeihez női aktokat, 
Csókhoz hasonlóan sokrétű képi jelentésekkel dúsítva a 
látványt.8 Az ágyat félig eltakaró függöny a keresztény 
ikonográfia jól ismert eleme, a beavatás szimbóluma, a 
néző előtt feltáruló titok jelképe. Az alkotó és alkotása 
a képtér két felében, a valóság két szintjén jelenik meg, 
egyértelművé téve, hogy a Műteremsarok csak első 
olvasatban műtermi zsáner, valódi tárgya maga a festői 
teremtés aktusa. Összetett kompozícióját, az akt virtuóz 
megfestését tekintve pedig valódi „mesterremek”, azaz 
a festő teljes tudástárának reprezentatív bemutatója. 
Rendkívüli kvalitását még kortárs kollegái is elismerték. 
Egy alkalommal Kernstok Károly ekképp elmélkedett a 
Szépművészeti Múzeum állandó kiállításán ékeskedő 
Műteremsarok előtt: „Ugyancsak jól mehet a sora 
Párisban Csók Pistának. Egy ízben, még mielőtt Párisba 
ment, egy nem valami túlságosan sikerült képe előtt 
azt mondta, csakis akkor tud festeni, ha sok pénzt érez 
a zsebében. Ha ezt a képet nézem, azt kell hinnem, 
7  Olaj, vászon, Vászon, olaj, 105,5 × 185,2 cm, Jelezve 
balra lent: Csók Paris 1905; Magyar Nemzeti Galéria, ltsz.: 3228
8  Ezt a szimbolikus jelentésréteget bontja ki meggyőző-
en  Boros Judit: Szempontok Ferenczy Károly modernizmusához. In: 
Magyar Nemzeti Galéria Évkönyve 1997-2001, Művészettörténeti 
tanulmányok Sinkó Katalin köszöntésére, Budapest, 2002, 253-257.; A 
témáról lásd még: A modell. Női akt a 19. századi magyar művészet-
ben. Kiállítási katalógus, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2004, 
312. skk
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milliomos.”9 A Műteremsarok jelentőségét kortársai 
is pontosan érzékelték, hazai bemutatását követően a 
Lipótvárosi Kaszinó díjával jutalmazták majd a magyar 
állam a Szépművészeti Múzeum részére megvásárolta. 
Az Uffizi felkérése idején Csóknak tehát nem volt olyan 
önportréja, amely méltóképpen reprezentálhatta volna 
őt. 

A készülő új önarcképet a sajtó is figyelemmel 
kísérte. Ceruzavázlatát az év elején A Gyűjtő című folyóirat 
közölte.10 Arányaiban, elrendezésében ezt követi a mű 
olajvázlata.11 Ezen a művész tágabb képkivágatban 
jelenik meg, mint a végső változaton, testtartása pe-
dig fokozott magabiztosságot sugall. A novemberre 
elkészült, kidolgozott művön a képkivágat szűkebb, 
az ecsetet tartó, alkotó kéz gesztusa hangsúlyosabb, 
öltözete pedig kiegészül azzal a kissé bohém, pöttyös 
nyaksállal, amely már Csók fiatalkori önarcképein is 
feltűnt.12 Öltözetét és testtartását tekintve a firenzei kép 
legközelebbi párhuzama Csók 1903-ban, Párizsban fes-
tett önarcképe. Ám amíg ott csak a kézben tartott ecset 
és a háttérben egy festmény töredékes részlete utal az 
alkotómunkára, a firenzei képen az egyszeri vonásokat 
rögzítő önportrét többértelmű önvallomássá mélyíti a 
hátteret betöltő festmény.

„La femme adorée”

Az 1912-es rajzon a keret határozott jelzése révén még 
egyértelmű a „kép a képben” motívum. A székesfehérvári 
olajvázlaton a (festett) valóság két dimenzióját már 
sem tárgyi elem, sem a festésmód eltérése nem jelzi. A 
végleges változaton ezzel szemben már egyértelműbben 
elválik a két szféra. Csók önarcképe hátterében Két 
bálvány (Idolok, Imádott asszony) címen ismert művének 

9  Csók István: Emlékezéseim. (Officina képeskönyvek 62/63). 
Bev.: Grynaeusné Papp Emília. Officina, Budapest, [1945.] 143.
10  Lengyel Géza: Csók István. A Gyűjtő, 1912/1-2, 25-33., 
Rep.: 32.
11  Önarckép a “Bálvány” részletével, 1912; Vászon, olaj, 44 
x 31 cm; Jelezve balra lent: Csók I. 1912; Székesfehérvár, István Király 
Múzeum, Ltsz.: 65. 5. 1
12  A pöttyös nyaksál Csók „attribútumának” is tekinthető. 
Szerepel azon az 1897-es férfiarcképen, amely vélhetően az elpusztult 
Melankóliához készült vázlat, és aki minden bizonnyal a művész alte-
regója. (Olaj, vászon, 41 x 30 cm, Jelezve balra lent: Csók I. N. Bánya 
1897 – magántulajdon). Ez a férfialak lett aztán a központi figurája az 
1900-as Tavasz ébredésének (Olaj, vászon, 102,5 x 183,5 cm; Jelezve 
balra lent: Csók – Magántulajdon). Ilyen nyaksálat visel az 1905-ben 
festett Műteremsarok önarcképén is (Olaj, vászon, 105,5 x 185,2 cm; 
Jelezve balra lent: Csók Paris 1905; Magyar Nemzeti Galéria, ltsz.: 
3228.)

egy részletét idézte 
fel.13 „Most dolgozom 
egy képen, mely azt 
hiszem betetőzése a 
piktúrámnak. Nem azt 
akarom mondani vele, 
hogy ez a legjobb ké-
pem, ámbár az ember 
mindig a legutolsót 
tartja annak, – egy-
szerűen ebben ed-
digi törekvéseim le-
ginkább kifejezésre 
jutnak. Erotikus, 
festői s ami fő, mind 
az, ami magyar 
csendéletképeimen 
jellemző, rajta van. 
[…] Egy asszony, fe-
kete kínai széken, me-
zítelen. Háttér festett 
templomi üvegablak, 
St. Genovéva temp-
lomba megy. – Én leg-
jobban szeretném azt 
a címet adni neki, «Két 
bálvány».” E sorokat 1910 tavaszán intézte Csók István 
Lázár Bélához, aki nagyobb tanulmányt készült írni a 
festőről a Művészet című folyóirat számára.14 A háttér 
üvegablakán Szent Genovéva legendájának az a jól ismert 
epizódja jelenik meg, mikor a templomba igyekvő szent 
életű leány gyertyáját az ördög elfújja, de védangyala 
ismét fellobbantja lángját. Mivel a hagyomány szerint 
Genovéva hitének és imádságának köszönhetően az 
ostromló hun vezér, Attila feladta Párizs ostromát, ő a 
város védőszentje is. Genovéva legendája kedvelt tárgya 
volt a 19. század protestáns népkönyvirodalmának, de a 
szent életű lány sorsa kedvelt témája volt a 19. századi 
francia festészetnek, a Panteon belső tereibe Jean-Paul 
Gros, Jean-Paul Laurens majd a század végén Puvis de 
Chavannes festette meg életének jeleneteit.15 Alakja a 
párizsi művészvilág meghódítására törekvő – s műtermét 
ekkoriban egy apácakolostor szomszédságában bérlő – 
Csók számára ugyancsak kulcsfontosságú, személyes 
vonzásainak és választásainak példázata. Az ördögi 
kísértésnek ellenálló, örökös szüzességet fogadó szent 
csupán képi idézetként megjelenő alakjának éles 
ellenpontja a faragott kínai széken átszellemülten ülő 
ruhátlan lányalak. Meztelensége, zárkózott testtartása 
ellenére feltárulkozó, egyszerre méltóságteljes és 
természetes. Régmúlt és jelen, nyugat és kelet, 
kereszténység és pogányság, önmegtagadás és testiség, 
13  Olaj, vászon, 122 x 118 cm; Velence, Galleria 
Internazionale d’Arte Moderna
14  Csók István levele Lázár Bélához, Párizs, 1910. április 24. 
15  Pogány 43.
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két életeszmény, s két 
művészeti ideál ölt 
testet Csók művében. 
A kép cím-adása, 
archaizáló előadás-
módja, valamint egy-
kori gótizáló kerete 
együttesen fokozza 
fel az egész szakrális 
jelentésrétegeit, azt 
sugallva, hogy a Két 
bálvány voltaképpen 
a modern testiség 
ikonja.16 Alternatívája 
csak látszólagos, Szent 
Genovéva nem egyéb, 

mint spirituális jel, ami valóban hús-vér létező, az az 
eleven test: la femme adrorée.17

A Két bálványt 1914-ben, Csóknak a Mű-
csarnokban megrendezett életműtárlatán láthatta első 
ízben a nagyközönség.18 A húszas évek elején több 
reprezentatív külföldi magyar kiállításon szerepelt, míg 
1924-ben a Velencei Biennálét követően az olasz állam 
megvásárolta a velencei Képtár számára.19 A dön-
tésben nyilván a mester Firenzében őrzött képmása is 
közrejátszott. Az önarckép a Két bálvány festésének több 
stádiumát dokumentálta. A székesfehérvári vázlaton a 
kínai székben ülő nőalak még sárga ruhát visel, Szent 
Genovéva mellett pedig még látható a festőállványra 
idézett, az üvegablak angyalának ellenpontjaként szol-
gáló vörös ördög alakja.20 

 Azzal, hogy önportréja hátterébe Csók egy 
olyan művét helyezte el, mely a középkori szent és 
a jelenkori hetéra alakjában testet öltő női szerepek 
kulturális és történeti változékonyságát ragadta meg, 
önmagát az örök szépség-nőiség festőjeként határozta 
meg. Olyan összefüggés ez, amely már a Melankólia 
kettős vonzásában is testet öltött. A firenzei önportré 

16  Az 1914-es gyűjteményes kiállítás kataló-
gusában közölt reprodukción jól kivehető a festmény 
oltárképet idéző, gótizáló kerete.
17  Lázár Béla érzékletesen írja le a képet: “És a fekete székben 
ülő Imádott asszony a misztikus környezetében, a nagy üvegfestményes 
ablakos szobában, amint azon át besüt a nap és felragyogtatja a zo-
máncos színeket, sugarai áttörnek rajtok és megremegtetik őket. A szép 
bálvány, sárgás-fehér testével a fekete székben, könyörtelen közönnyel 
ül e sok színcsodában, miközben elefántcsontszínű húsán remegnek a 
testszín csodái… Mily raffinált ellentétek és milyen lázas képzelet!” – 
Lázár Béla: Csók István. Budapest, 1921, 24.
18  Bálványok. Olf. (1914) Eladó. Csók István kiállítása. Tárgy-
mutató. Orsz. Magy. Képzőművészeti Társulat. Budapest. Műcsarnok, 
1914. kat. 36. – Rep. (11. tábla)
19  XIVa Esposizione Internazionale d’Arte della Cittá di 
Venezia 1924. Catalogo. Velence, 1924. kat. 6. Idoli; N. n.: Vásárlások 
a velencei kiállításon. Magyar Művészet, 1925, 53.; Ezt követően a 
Magyarországon járó Vittorio Pica Csók műtermét is meglátogatta: N. 
n.: A Szinyei Merse Pál Társaságból. Magyar Művészet, 1925, 164. 
20  Az ördög még kivehető egy 1914 körüli műteremfotón - 
István Király Múzeum, Adattár, ltsz. n.

legfontosabb előzményének tekinthető Műteremsarkon 
pedig egyértelműen (az akadémiai tradíciót és klasszikus 
szépséget egyaránt szimbolizáló) női akt festőjeként 
definiálta önmagát. Ezzel az aktos önarcképek gazdag 
európai hagyományának körével vonta párhuzamba 
művét. 
 Csók azzal, hogy képterébe egy készülő (az 
alkotás folyamatában lévő) művét emelte be, egyúttal 
az eltérő valóságszférák, a mesterséges, festői és ta-
pasztalati valóságok párhuzamos jelenlétére is utalt. 
Saját plasztikusan megidézett alakja mögé az üvegablak 
elvont, fényteli tüneménye rajzolódik, a kettő közé pedig 
a hús-vér asszony bálvánnyá eszményített aktfigurája. 
Ezt a három dimenziót emellett a tükör-effektus rejtett 
jelenléte is áthatja. A firenzei önarcképen ugyanis a Két 
bálvány tükörfordított állásban jelenik meg, ami burkolt 
utalás a tükör használatára. Olyan motívum ez, amely 
a Műteremsarkon már központi jelentőséget kapott, itt 
viszont csak, mint a valóság átiratának egyik, lehetséges 
alakzata kap szerepet.21

A sajtó híradása szerint Csók önarcképével 
már augusztus elejére elkészült.22 A nevezetes portrét a 
hazai közönség csak egyetlen alkalommal és rövid időre 
láthatta. Mielőtt 1912 őszén elküldték volna Firenzébe, 
Ernst Lajos kiállította újonnan megnyílt múzeumának 
harmadik gyűjteményes kiállításán.23 A művet két év 
múlva Csók gyűjteményes, műcsarnoki tárlatára sem 
tudta megszerezni, ám az életműben betöltött kulcs-
szerepet jól érzékeltette, hogy a tárlat katalógusának 
élére Csók egy olyan fotót helyezett, amely őt magát – a 
firenzei önportréhoz hasonlatosan – a Két bálvány előtt 
örökítette meg.

*A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai 
János Kutatási Ösztöndíjának támogatásával készült.

21  A fehérvári képen mások a főalak és a háttér női figuráinak 
arányai és nem tükörfordított.
22  (x): Modern magyar festők az Uffiziban. Egyetértés, 1912 
aug. 7, 11. 
23  Zuloaga Ignacio és Brangwyn Frank gyűjteményes kiállí-
tásának katalógusa. Ernst Múzeum, Budapest, 1912. szeptember; kat. 
sz. n.: Csók István önarcképe. (Készült az olasz kormány felkérésére a 
firenzei Uffizi képtár önarcképgyűjteménye számára.)

Csók István 
műtermében 
a Két bálvány előtt 
1914 körül - fotó
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A hagyomány, melyre oly szívesen hivatkozunk, nem 
(mindig) jön létre… Néha szívós, kitartó munka kell 
megteremtéséhez. Ennek szép példája a Gébárti 
Művésztelep, mely az idén lett húsz éves. Az előzményről 
sokat tudunk, mégis keveset. A kulcsszó: Bernáth 
Aurél és Dús László. Ők ketten hozták létre a hatvanas 
években az egervári művésztelepet. Kevés dokumentum, 
kiadvány maradt róla, pedig igen nagy érdemei vannak 
a modern magyar képzőművészet megújításában. Talán 
több szó is eshetne az idén 70-et betöltő zalaegerszegi 
festőművészről, akinek művészi pályája az USA-ban 
teljesedett ki, s a rendszerváltozás után tért haza. 
Disszidálása miatt, a hetvenes évek közepén, Szabolcs 
Péter vette át a stafétabotot. Ebből nőtt ki – ahogy 
Skarbut Éva, a telep szervezője-vezetője írja a GébArt–
Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep című, a tíz 
éves évfordulóra készült kiadványban  – az a formáció, 
amely 20 éven át szolgálta, inspirálta a hazai és az 
Európából, majd az USA-ból és Keletről is meghívott 
művészeket. A bázis: a Gébárti-tó partján épült 
Kézművesek Háza, mely műhely, szállás, a többnyelvű 
és művészi párbeszéd(ek), az alkotómunka színhelye. 
Talán – mai szemmel visszatekintve – túl sok illúzió, 
várakozás élt kezdetkor a szervezőkben. „Zalaegerszeg 
nyitott Európára, kész megmutatni értékeit, kész újra a 
magyarországi művésztelepi mozgalom egyik helyszíne 

lenni.” Ez a Skrabut Éva előszavából származó idézet is 
lelkes, fölkínálkozó és bizalommal teli. 2001-ből őrzi a 
lángot, az európai léptékű mecenatúra értékeit. Pedig 
a művésztelepi mozgalom a 90-es évek után radikálisan 
átalakult, nem okvetlenül pozitív értelemben. Több 
ismert telep bezárta kapuit, vagy szünetelt, s ebben a 
megszűnő-bizonytalankodó időszakban a Zalaegerszegi 
Nemzetközi Művésztelep az állandóság szigetének 
bizonyult. Igaz, változó elképzelésekkel, szakmai 
vezetőkkel, ám a háttér, az elkötelezettség, a színvonal 
és minőség, a város töretlen bizalma minden válságon, 
belső ellentéten, vitán túl megőrizte a zalai műhely 
értékteremtő szerepét. Ennek következménye a jelentős 
gyűjtemény, mely a város birtokába került, a szoborpark, 
a tó övezetében, az a rang, szakmai elismerés, amelyet 
Gébárt kivívott magának. A tíz éves évfordulóra megjelent 
katalógusban Simonffy Szilvia művészettörténész tollából 
olvashatunk szakavatott tanulmányt, aki kiemelte a 
gyűjtemény változatosságát, technikai, tematikai és 
stílusbeli polarizáltságát. Az is szembe tűnik, hogy 
jelentősen terjedelmesebb, mint a mostani, a húsz éves 
évfordulót megörökítő. Tudomásul kell vennünk, ma más 
idők járnak, a kultúrára fordítható pénz – már korábban 
említett körülmények miatt – lényegesen kevesebb. De! 
Megjelent egy nagyon szép és informatív katalógus 
a három éves kerámia-ciklusról, melynek művészeti 

Péntek Imre

20 éves a GébArt - 
avagy két évtized a tóparton

A Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep 
jubileumáról
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vezetője, K. Krawczun Halina keramikusművész a követ-
kezőket írja: „A kerámia művésztelepek szakmai és 
szellemi kérdésekre kerestek válaszokat…”. A művészeket 
„az emberiséget foglalkoztató, nagy átfogó ökológiai 
kérdések mellett az elemek-stuktúrák foglalkoztatták 
leginkább.”. Ez kissé elvontan hangzik, de a három év 
alatt pazar kerámiakollekciót alkottak a résztvevők, és 
bemutatták azokat a legújabb törekvéseket, amelyek 
ezt az ősi anyagot és technikát képesek a legmodernebb 
plasztikanyelvvé formálni. 

Ilyen előzmények után jutottunk el a 2011-es dátumhoz, 
a húsz éves évfordulóhoz. A Város Napja, illetve az 
Egerszeg Fesztivál rendezvényeihez kapcsolódva két 
kiállítás nyílt május 13-án a művésztelepek anyagából, 
az első tíz év válogatásának a Göcseji Múzeum, a 
másodiknak a Keresztury ÁMK Gönczi Galériája adott 
helyet. Simonffy Szilvia is kiemelte a grafikai anyag ki-
vételes kvalitását, valamint a szobrok konstruktivista 
jellegét. Nos, az áttekintésnek egyik vezérfonala lehet ez. 
Mai szemmel érdekes Gert Christian Leibnitz Republikánus 
figyelmeztető jelzések című, vagy Myrna Joy Hofman 
saját merített papírt használó Agymosása. Móder 
Rezső – aki egyik karakteres alkotója a géphulladék-
konstruktivista irányzatnak – festménye és plasztikája 
egyaránt a kilencvenes évek heroizmusát tükrözi. Külön 
érdemes vizsgálni a tájimpressziók feldolgozását. Az 
„átírás” sem tüntette el a hely szellemét, sajátosságait, 
mint Anne Pourny Vegetáció variációi vagy éppen Jan 
Baetsen geometrizáló festménye, a Gébárt. Számomra 
régóta a kollekció egyik meghatározó műve Brend Ferk 
festménye (Cím nélkül), melynek sárgás-zöldes tónusai a 
tóparti vegetáció reflexeit hordozzák, a két figura (férfi 
és nő) pedig a helyszínen dolgozó népművész fafaragók 
kopjafáira emlékeztet. 
Még egy szempont szerint tallózhatunk az anyagból: a 
helyi, zalai művészek munkáira figyelmezve. Örömmel 
konstatálhatjuk – ezt a kiállítás is érzékelteti –, hogy 
a helyiek technikailag, szakmailag egyaránt állták a 
versenyt, s szemmel láthatóan megfrissülve, megújulva 
vették ki részüket a művésztelep munkájából. Műveik 
mindenképpen erről tanúskodnak. Bedő Sándor Villa-
nása, Németh Klára szék-variációi, vagy Budaházi Tibor 
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kollázsbetétes festményei (Kép I., II.), Horváth M. Zoltán 
szitanyomatai, Tánczos György Átváltozása, Frimmel 
Gyula és Gábriel József különleges technikával készült 
rézkarcai, Nemes László érzékeny, figuratív festményei, 
Kotnyek István pasztell-szén formációja, Ludvig 
Zoltán biomorf látomása a kollekció szerves részei. 
Stamler Lajos tárgykollázs-koffere ma is meghökkentő, 
ahogy Fischer György – akkor még kissé szokatlan – 
Nemgondolkodója. Farkas Ferenc sem tagadta meg 
önmagát, finom, érzékeny mintázással készült Szent 
Kristófja sajátos kontrapontja a zömében nonfiguratív 
anyagnak. Horváth László geometrikus szerkezetei és 
Drabik István brutista formázással készült Fekvő alakja 
szintén kiemelkedő értékei a gyűjteménynek. Bayer 
Csaba (1961-1999) festőként vált ismertté, ám itt egy 
szinte monumentális fém-kompozícióját láthatjuk, 

hihetetlenül finoman, lombszerűvé alakítva a kemény 
fémlapokat (Cím nélkül).
1999-től Horváth M. Zoltán lett a művésztelep vezetője. 
Kettős identitásánál fogva ( zalaegerszegi és pécsi) 
logikus következményként előtérbe kerültek a „déli 
szálak”. Így az újabb évtized tendenciái közt említhetjük 
ezeket a szakmai, kollegiális kapcsolatokat amelyek 
jelentősen erősítették a „pécsi vonzást”. 2000-ben 
monumentális kőszobrok készültek Varga Géza Ferenc 
vezetésével, majd 2003-ban Colin Foster szobrászművész 
lett a művészeti vezető (jelenleg a PTE Művészeti 
Karának dékánja), s ez eleve a plasztika irányába vitte 
el a művésztelep profilját. Nagyszerű szobrok születtek, 
Lukács József Európai vándora, később Nyári Zsolt Fer-
táj-a, Kuti László Mindennapi kenyerünk-je. 2005-2006-
ban Pinczehelyi Sándor – részben saját alkotásaival, 
részben, mint zsűritag – gyakorolt hatást a művésztelep 
életére, szintén Pécs irányából.
2007-től a keramikusoké lett a főszerep, K. Krawczun 
Halina vezetésével. S tavaly, 2010-ben Kopasz Tamás 
irányításával ismét a festészet kapott hangsúlyt. A 
társaságnak kétségtelen az indiai Vidhyasagar Upadhyay 
volt a legegzotikusabb tagja, aki – meglepő módon – 
hihetetlen tobzódó, érzéki színfelületeket vitt vászonra, 
akárcsak magyar kollégája, Kopasz Tamás. (Lám, India és 
Magyarország ezen a téren nincs is messze egymástól.)
A Gönczi Galéria válogatásában – mely az újabb tíz év 
terméséből merített – is tetten érhető az átértelmezett 
tájélmény. Szép példa erre Pippo Altomare festmény-
sorozata, melynek meghatározó motívuma az ezüst-
fekete kórók levelének és termésének látványa (Tájkép). 
Odrobina Tamás Gébárt I. című festménye hasonló 
színélmény szülötte, a tobzódó zöldek, tömbös-hálós 

Zsigmond 
Adél: 
Kollekció 
2010

Nyári Zsolt:
Teli edény 

2004



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/378

szerkezetben adják vissza a környezet inspirációját. 
Knyihár Amarilla Gébárt I. című képe szintén a táj 
zöldes árnyalatú impresszióiból indul ki, de a parttalan, 
szétfolyó látványt négyzethálós szerkezetben rendezi el. 
Andrzej St. Konieczny stilizált térképet készít, amikor 
finom jelzésekkel, jelekkel telehintett vizuális szőttesét 
teríti elénk (Hippodrom I-III.). Ernszt András szintén a 
naturából indul ki, pontosabban: annak valamilyen jól 
elkapott részletéből, melyet aztán variálni, permutálni 
kezd, amíg a motívumhalmaz tapétamintára nem kezd 
emlékeztetni. A tekintetet elbájoló, indázó ritmusokkal 
(Méteres füves kép, V., VI.). 
Az erdélyi Zsigmond Adél cérnagrafikái izgalmas és üde 
kísérletek anyaggal, és eszközzel egyaránt. Varrógéppel 
rajzolni ma sem mindennapi dolog. A síkból kilépő, 
látszólag elvarratlan cérnaszálak remekül viszik tovább 
térbe a vonalak rezonanciáját, érzékeny dinamikáját. A  
művésznő ezzel azonban nem elégszik meg, ravaszul még 
egy csavart ad munkáinak azzal, hogy az alapanyagnak 
használt vásznakat tradícionális hímzőkeretekre feszíti 
fel, mintegy új értelmezését adva ezzel a kézimunka 
jelenkori fogalmának.
Az újabb korszakban figuratív tendenciák is megjelentek, 
amit több hatásos mű képvisel. Somody Péter a textil 
faktúráját is felhasználó, gyermekrajz-imitációkat (mint-
ha véletlen foltokról lenne szó) old bele az anyagba. 
Pinczehelyi Sándor Kakasos és Birkás sorozata a mester 
jellegzetes munkái közé sorolható. Bárdosi Katinka 
ezúttal nem a lábakra, a kezekre koncentrál, amikor 
Alone 01 című képeit megfestette. (Az erotikus utalás 
persze nem hiányozhat innen sem.) Rendkívül szellemes 

a szlovén Igor Banfi Utolsó vacsora című képe. A tizenkét 
apostolt csak szürke ecsetnyomok idézik fel, s mindegyik 
előtt vízszintes vonallal jelképezve – ott az áldozati kenyér. 
Csak az Úr előtt van kettétörve. („Ezt cselekedjétek az 
én emlékezetemre.”) Rendkívül szép darab Lisbeth Salier 
aranyozott „termékenység (fa) medencéje”. Nyári Zsolt 
hasonló formát használt, amikor megalkotta (a fel-
nyithatatlan) Teli edényét. Ráth Géber Attila kubisztikus 
mészkő Angyala a non-figuratív „átköltés” iskolapéldája. 
Stefano Grattarola mészkő „termései” (Rossz magok 
nem repülnek, Zöldség hipotézis) a törékeny vegetáció 
romolhatatlan „emlékművei”. Colin Foster Izé sorozata 
a tömbös-darabos formázás humorát villantja meg. 
Pokorny Attila carrarai márvány Leple valódi plasztikai 
bravúr. A „kerámiatermésből” kiemelkednek Fujisaki 
Tomoko Kapu és Khlaed Sirag Tőgyek című plasztikái. 
K. Krawczun Halina sokoldalúságából a Tál II. adott 
ízelítőt, míg Keményffy Gábor Zalai dombok címmel 
alkotott sajátos kerámiaplasztikát. Eugeniusz Molski – 
a lengyel alkotók doyenje – pedig megalkotta GébArt 
kerámiaszimbólumát. Végül szólni kell egy olyan 
installációról, mely Horváth M. Zoltán alkotása (Szél-
Csend projekt), de négy művész személyes részvételével. 
(Lisbeth Salier, Fujisaki Tomoko, Andrzej St. Konieczny 
és Horváth M. Zoltán vállalkozott arra, hogy testi-
szellemi jelenlétét adja a messzi égtájak „képzelet- és 
lélekvándorlásához” és találkozásához.) 
Az élet megy tovább: a tervek szerint az idén ismét Kopasz 
Tamás vezetésével, egy új festői kör kap lehetőséget arra, 
hogy elképzeléseit vászonra vigye. 
A GébArt Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep si-
kere azt bizonyítja, hogy távol a centrumtól is lehet 
komoly szakmai teljesítményt elérni, összefogással, 
hozzáértéssel, s az egykori Pannónia kultúrateremtő 
szelleme nem kísértet, ma is élő valóság. 

Eugéniusz 
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A nyugat-dunántúli képzőművészeti élet – a nehéz 
gazdasági helyezet ellenére –, ha visszafogottan is, 
teljesíti vállalt programjait, szolgálja az itt kibontakozott 
alkotói pályák továbbépülését, és nem mond le a 
kapcsolatteremtés újabb lehetőségeiről sem. Elmondható 
ez a zalai megyeszékhely intézményeiről is; kurátorai 
teszik a dolgukat, tudomásul véve, hogy egy-egy tárlat 
katalógusa csak vékonyka leporelló, a költségvetésből 
kevesebb kiállításra futja, s a megszokott pályázati tá-
mogatások sem érik el a régi szintet. Ám lehet profitálni 
a korábbi kapcsolatokból, ahogy ez a veszprémi Csikász 
Galéria esetében történt. A Keresztury ÁMK Gönczi 
Galériája tavaly fogadta a veszprémi művészek V8+ 
című tárlatát, s a viszonzásra nemrég került sor. Vad-
Nyugat címmel rendeztek hasonló csoportos kiállítást a 
zalaegerszegi festők-szobrászok műveiből. Egész pon-
tosan: festményeiből és grafikáiból. A címmel lehet 
poénkodni – „szelíd” Vad-Nyugat –, bizonyára a fiatalok 
némelyikének (elsősorban Szentgróti Dávidnak) lázadó 
színekkel örvénylő, gesztusfestése ihlette a „fauve-os” 
címet, de az egész kollekcióra ez nem áll. Nagyon is 
kiegyensúlyozott anyag került bemutatásra. Kétségtelen, 
Frimmel Gyula végtelen műgonddal szerkesztett, a 
képzeletet megdolgoztató, szürreális motívumokkal 
zsúfolt grafikai lapjai fölényes mesterségbeli tudásról 
és bölcsességről tesznek tanúságot, míg Borbás Helga 
kék-rózsaszín „királynője” vagy a Teljes besugárzás 
című festménye a vibráló szenzibilisség maga. Ami azt 
jelenti, hogy a résztvevők (14-ek) két eltérő csoporthoz 

tartoznak, a lehiggadt idősek és a helyüket kereső fiatalok 
álltak össze itt, közös bemutatkozásra. Valahol ez is szép 
gesztus, az egymás vállalása, a művésztanár-mesterek és 
az ígéretes tanítványok demonstrációja. Bárdosi Katinka 
erotikus utalásai, a piros „örömcipők” képzeletbeli 
kopogása, az ágaskodó férfi-női lábak „mutatványa”, 
vagy Gazdag Ágnes hipnotikus tekintetű űrlény-babái 
persze, hogy feltűnnek, akár Szentgróti Dávid festői (erő)
teret képező, a tekintetet megtörő sorompói. Kiss Ágnes 
Katinka vadul burjánzó, élénk színekkel operáló vegetatív 
látomása ugyancsak meghökkentő, méreteivel is. S a 
meditáló Tóth Norbert – NemÁdám-NemÉva vászonra 
vitt secco-imitációi valahol Michelangelo robusztus 
festészetére vezethetőek vissza – már-már (valóban) 
szelíd kísérletező, aki nem tud betelni az anatómia 
törvényeinek kutatásával. A kollekció egyik csúcsa Fischer 
Judit inuit bábu sorozata. Az apró lények – lapok sarkába 
– mintegy véletlen elejtve, finoman kidolgozott, modern 
miniatúrák, kirobbanó vitalitás és életerő delejes figurái. 
Az átkötő elem Fischer György szobrászművész rajzainak 
bravúros vonaljátéka, a groteszk költészete válik itt 
megkerülhetetlen élménnyé. Ahogy Horváth M. Zoltán 
monumentális metafizikai Kék ék-e is, mely egyesíti 
a festői színdinamika és konstruktív szerkezetesség 
erényit, belső fénytől sugárzó, roncsolt torzóelemeit 
lebegtetve a mágikus térben. Tánczos György fotó-
realizmusa egyre érettebb, gazdagabb; itt, a „hazai 
pályán” is bizonyította (lásd: Mustra), hogy nemcsak a 
régi katonaképek ihletik, a vidéki fiatalok karakterének is 

Péntek Imre

Tárlatról-tárlatra
Enteriőr Tóth Norbert és Gazdag Ágnes festményeivel
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pontos visszaadója, tud zsánerképet festeni, mai ízekkel, 
színekkel, hangulatokkal. S főként: stilizáló, mégis hi-
teles ecsetvonásokkal. Gábriel József szintén elismerést 
szerzett finom tónusokkal megdolgozott felületeivel, 
melyek sejtelmes, sokértelmű kompozíciókká állnak 
össze. A régi idők levegőjét, alakjait (divatját, öltözékét) 
hozva vissza a legendás, nosztalgikus múltból. Budaházi 
Tibor szeriális munkái (Fal I., II.) az archaikus és modern 
összefüggéseit tárják fel, míg Nemes László újabb 
festői törekvéseinek meggyőző, tömény, színgazdag 
kompozícióit láthattuk az egerszegi összeállításban. 
Fontos volt ez a bemutatkozás: hírül adta, a színvonalas 
veszprémi galéria nézőinek, s tán a tágabb régiónak, az 
egerszegi „műhelyben” jelen vannak a míves tradíció 
és a legmodernebb törekvések autentikus képviselői. És 
ismeret nélkül nincs elismerés. A V8+ és Vad-Nyugat 
alkotói team-je bárhol Európában megállná a helyét. 
Már csak azt kell kitalálni (akár közösen), hogy hol és 
mikor…

Enteriőr Fischer Judit festményeivel

Szentgróti Dávid: Sorompók - 2010
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A májusi Egerszeg Fesztivál díszvendége a Cseh 
Köztársaság volt. Ennek keretében mutatkozott be – 
Budapest után vidéken először – a prágai Concordia 
művészcsoport. Tizenegy magyar képzőművész alkotja 
a társaságot, s szép gesztus volt a cseh szervezők ré-
széről, hogy nekik adták meg a lehetőséget közös 
kiállításuk megrendezésére a Városi Kiállítóteremben. 
2010-es, kétnyelvű katalógusukban dr. Farkas Veronika 
művészettörténész mutatta be a különböző műfajban 
dolgozó művészeket, grafikusokat, festőket, fotósokat. 
„A tárlat hírül adja a Cseh- és Morvaországban élő 
magyar származású képzőművészek jelenleg megformált 
véleményét a világról, érzéseiket, gondjaikat.” – írja 
kiadványuk záró gondolataként. 
Egy kis áttekintést, ízelítőt kaphattunk munkájukból, 
felfogásukból, művészeti elképzeléseikből az egerszegi 
kiállítás kapcsán. Stirber Péter elismert restaurátor, aki 
szívesen osztja meg egzotikus élményeit a közönséggel, 
hangulatos, expresszív festményein (Vág-part, Dél-
Francia tengerpart, Duna-part harcsánál). Remák Béla Cím 
nélküli fotósorozata egy rendkívül szenzibilis látásmód 
eredménye. A fotót ő is művészi alkotásnak tekinti, 
„megdolgozza”, a kifejezés érdekében. Ködös, régi 
temető, vagy erdős, dombos táj válik „fotófestménnyé” 
objektívje nyomán. De tud szürreális látványt is elénk 
varázsolni, lebegő, összecsavart lepedőt, amint az ég felé 
tart… Ám a magányos, színezett pemzli a betonfolton, 
valódi vizuális trouvaille. Kopasz Viktor fotográfiái az 
esti fények és árnyékok, tükröződések, rejtélyes nézetek 
felhasználásával alkotja meg szinte festői városképeit. 
Ebbe a kategóriába tartozik Serbák Zsuzsa nagy méretű 
Vászonplakátja is. 7 nő áll előttünk, teljesen divatos 
öltözetben, sminkelve, frizurával. A beállítás mesterkélt, 
mégis élő. A mozdulatok, gesztusok, kéz- és fejtartás, 
a mimika teszi izgalmassá a látványt. Blaskovics Éva 
kalligrafikus grafikái a keleti kultúrák iránti vonzalmáról 
árulkodnak. A tussal készült fekete vonalak, foltok 

képesek ritmikus, drámai kompozíciókba rendeződni 
a fehér (papír)felületen (Erdő, Bozót, Kínai vers). Kutas 
Ágnes Zsidó mesék címmel készített monotípiái a 
múlt idő mitikus alakjait, alakzatait állítják elénk, lágy, 
színes foltokkal, finom vonalakkal. Stefunková-Szabó 
Erzsi rajzvirtuóz, groteszk humorát képes vizuálisan 
megjeleníteni (Tyúkudvar I., II.). A (szó)játék nyomán 

Lőrincz 
Zsuzsa: 
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különös lényeket tár elénk, erotikus képzeteket keltő, 
kibuggyanó mellekkel. A Vasárnapi leves angyala pedig 
nem más, mint egy vágásra érett (hím), kakas. Gál Attila 
horrorisztikus realizmusa ugyancsak nem nélkülözi a 
groteszk elemeket, kissé stilizáló festményei a köznapi 
élet anekdotikus figuráit röpítik mennybe vagy pokolba 
(Mennyei pályamunkások, Lufiárusok, Munkaadó és 
alkalmazottak). Hajnal Mihály pasztelljeinek színes ka-
valkádja ragad meg (Túlságosan sok szerető, Casanova 
Velencében), Struhár Boglárka a nőfestészet motívumait 
használja; érzéki rövidülésben fest női (és férfi) lábakat. 
A hiányzó felsőtest rejtélyessé, titokzatossá teszi képeit. 
(Olykor erotikus felhangjaival emlékeztet a zalaegerszegi  
Bárdosi Katinka munkáira.) A társaság kiemelkedő 
egyénisége Lőrincz Zsuzsa; bár grafikusnak indult, 
több műfajban és technikával dolgozik. Színes, egyéni 
merített papírra készült realisztikus és elvont kompozíciói 
egyaránt megragadóak. A Nagy hullámzás a vízfelület 
hullámzásának játékát, ritmusát jeleníti meg. Szárnyas 
oltár című installációja nem megmutatja, elrejti a 
varázslatosan szép Madonna-arcot. Jó pásztora a bibliai 
motívum archaikus megformálása – szintén merítetett 
papírt használó, színezett domborítás. „Drótszobrai” 
eleven plasztikai érzékről árulkodnak (Ketten, Ő, Salome 
libbenése). Szilva Emőke vérbeli szobrász, az asztalnál 
Ülő alak-jai szinte egybeforrnak az asztal lapjával, 
abból nőnek ki. Furcsa, kicsit bizarr kisplasztikái egyéni 
látásmódról árulkodnak.

Jó volt tapasztalni, hogy a Csehországban élő magyar 
művészek rangjuknak, teljesítményüknek megfelelő 
elismerésben részesülnek. A „Concordia 2010” című 
kiállítást több csehországi városban bemutatták, s tán a 
zalaegerszegi „nyitány” további vidéki kiállítóhelyekre is 
eljuttatja a színvonalas kollekciót.    

Renák 
Béla: 
Cím 
nélkül

Stefunková-
Szabó 
Erzsi: 

Tyúkudvar II.
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Bellus Attila olyan szociális gondozót 
alakít, aki inkább maga szorulna némi 
támogatásra

„MŰVÉSZFELESÉGEK”

Rendhagyó kiállítás nyílt 2011. május 19-én a Pécsi Horvát Színház Csopor/t/ Horda Galériájában. 
A kiállítótér ezúttal nem képzőművészeknek adott megnyilvánulási lehetőséget, hanem közismert 
képzőművészek feleségeinek, akik az ilyen alkalmi pillanatok kivételével mindig háttérben maradnak. 
A kiállítók: Csiki Emese, Hódi Hajnalka, Dr. Kiss Zsuzsanna, Kövi Anita, Nagy Judit, Palatinusz Dóra, 
Pinczehelyi Éva, Miklya Veronika, Vadvári Katalin.  

„A „Művészfeleségek” csoportos kiállítás egy játékos 
kísérlet. A kísérletben kilenc pécsi képzőművész felesége 
szerepel, akik vállalkoztak arra, hogy házastársukról 
szabadon választott eszközökkel és műfaji kereteken 
belül „képet” alkotnak. Nem feltétlenül művészit, hisz 
hivatásszerűen közülük csak hárman foglalkoznak kép-
zőművészettel. A galéria egyetlen kérése az volt feléjük, 
hogy az általuk készített tárgy, vagy bármilyen más meg-
nyilvánulás fejezzen ki valamit a másik fél lényegéből. 
Az alkalmi szerepcsere a szervezők szándéka szerint 
nem csupán a jellemábrázolás rejtett dimenzióit tárhatja 
elénk egy-egy alkotó vonatkozásában, hanem egyúttal 
felhívja a figyelmet a művészfeleségek felbecsülhetetlen 
jelentőségű háttérszerepére is.
Nem célja ennek a vállalkozásnak, hogy lerántsa a leplet a 
nyilvánosság előtt eddig rejtve maradt tulajdonságokról, 
szokásokról, rigolyákról. Pedig ha van ilyen, annak egy 
házastárs bizonyára hű krónikása lehet. Megbízhatóbb 

és pontosabb, mint a művészettörténész, akinek az itt 
és most dimenziói helyett térben és időben is nagyobb 
távolságot kell tartania. Ők műalkotások elemzése, 
kutatása révén igyekeznek belesni a művész-lélek há-
lószobájába. Nyilvánvaló, hogy az általuk meglátott mez-
telenség nem feltétlenül vág egybe a valódival. Belső 
interpretációs szükségleteik és külső szakmai elvárások 
ürügyén viszont sok esetben bőrdarabokat hántanak le 
a művészről, ruhadarabok helyett…
A jelenlegi kiállítás egészen más, sokkal inkább a szo-
ciológia tárgykörébe tartozó - szigorúan tudományos 
- jelenségekre irányítja az érdeklődők figyelmét. 
Bepillantást enged az egyik legtermészetesebb társas 
kapcsolat, átlagosnál ritkábban előforduló változatának 
egészen kivételes megnyilvánulásaiba. Az érintett pá-
rok látszólag ugyanúgy alkotnak szimbiózist, mint a 
társadalom egyéb szegmenseibe tartozó egyedek. 
Életközösségük ugyanúgy biológiai különbözőségek 

Fejős Miklós megnyitóbeszéde:

Új 
teremtéstörténet 
Kövi Anita: 
„Zsolt” 
(Nyári Zsolt)

Vadvári 
Katalin 

a kiállítás 
ürügyén 

nem csak 
Somody 

Péter 
festői 

modorát, 
nézőpontját 

is 
kisajátította.
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egymást kölcsönösen kiegészítő egységén alapszik. Ér-
deklődésük, ízlésük, részképességeik sajátos mintázata 
viszont a lét- és fajfenntartás praktikus szükségleteivel 
meglehetősen ritkán egyeztethetők össze. Sokszor 
egymással ellentétes funkciókkal teli. Emiatt az ilyen 
létformák evolúciós szempontból nem is nagyon te-
kinthetők versenyképesnek, követendőnek pedig vég-
képp nem.
Mégis, árad valami megfoghatatlan szépség ezekből a 
viszonyokból. Talán az sem túlzás, hogy irigységet kel-
tenek. Mert bár minden józan körülménynek ellent-
mond, működnek és hatnak. Elsősorban azoknak a 
nőknek a jóvoltából, akik számára az alkotókkal való 
együttélés saját belső meggyőződésük szerint nem jár 
lemondással. Csak legyen kimondva: a legszélesebb 
körökben elfogadott társadalmi normák szerint nagyon 
is azzal jár, akárcsak a gyermekvállalás.

A képzőművészek java része sajátos módon érzékeli 
és értelmezi a valóságot: az időt, a teret, határokat, 
összefüggéseket. Magától értetődően a hozzájuk leg-
inkább alkalmazkodó feleségek ugyanúgy kívül állnak a 
hétköznapiság keretein. Sőt, az egyéni érdekviszonyok 
tekintetében még kijjebb is, hiszen ők sokszor nagyon 
különböző értékrendeknek kénytelenek megfelelni egy-
idejűleg. Jól felfogott érdekük tehát, hogy a sajátjuk már 
lehetőleg kívül maradjon ezen a bonyolult képleten. 
Múzsának lenni ennél lényegesebb könnyebb feladat. 
A művészfeleség szerepkör sokkal inkább egy építészeti 
tagozat, a Kariathidák-csarnokából is ismert oszlopszobor 
funkciójával rokon: nem csupán szép, terhet is visel!”   

Az ikon, 
és aki 
mögötte van. 
Pinczehelyi 
Éva: „P. S.” 
(Pinczehelyi 
Sándor)

Nagy Judit 
portréján 

Kuti László 
célra tart. 

Közösek 
az ellenségek?

Palatinusz 
Dóra 

kognitív 
térképén 

Makra Zoltán 
alkotó-

tevékenységének 
pécsi 

helyszínei 
jelentik 

a tájékozódási 
pontokat.
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A vége felé közeledő színházi évad bemutatóinak műfaji 
és tematikai sokszínűségében, a néző jelenkorral történő 
szembesülése okán is, megkülönböztetett odafigyelést 
érdemelnek azok a darabok, amelyek valamely – 
napjainkhoz köthető – kor - és/vagy kórtörténetet, 
illetve az arra történő ön- és társadalmi reflektálást 
állítják színpadra. Ebből az aspektusból érdemes – a 
darabjának történetében bizonyos fokú egyetemességet 
és provincializmust ötvöző – a kortárs színházi szerző, 
Egressy Zoltán színpadi művére odafigyelnünk.   
Egressy Zoltán több mint egy évtizeddel ezelőtt 
Portugál címmel írott tragikomédiáját Lendvai Zoltán 
rendezésében mutatták be a Hevesi Sándor Színházban. 
A szerző darabja, annak ellenére, hogy a történet 
jelenkorunk valós élettényeire épül, tényszerűsége és 
dokumentatív jellege ellenére fikció, még akkor is, ha 
egy szociológiailag azonosítható szubkultúra sajátos 
figuráit kézzelfogható hitelességgel formálja meg. A 
tapasztalati világunkból ismerős falusi mikroközösség 
létezése, bármennyire konkrét eseményekben tárul 
elénk, korántsem egyedi, mert a karakterisztikus (élet-
minőségükben „lecsúszott”) alakok egyéni sorsában 
meghúzódó, tragikusságot leplező groteszk komikum 
egyetemessé – legalábbis Közép-Kelet-Európában tipi-
zálhatóvá – tágítja a történetet. (Nem véletlen, hogy 
Egressy darabját több nyelvre lefordították.) 

A Portugál című dráma tartalmi és formai elemeiben jól 
megkomponált alkotás. Nyelvezete – elsősorban a rövid, 
pergő dialógusok, a köznyelv szókészletének használata 
következtében – az élőbeszéd ritmusához igazodik. 
Különösen feltűnő lehet, és a nézőben egyébként 
jogosan visszatetszést kelthet, hogy az írott darab – 
ebből fakadóan a színpadi szöveg is – meglehetősen sok 
obszcén kifejezést tartalmaz. A durva, trágár kifejezések 
azonban ebben az esetben nem öncélúak, mert a da-
rab miliőjének visszaadására, a szereplők „társadalmi 
helyzetének”, habitusának, jellemének megjelenítésére 
szolgálnak.
Egressy Zoltán dramaturgiai koncepcióját – bár vé-
leményünk szerint kamaraszínpadi körülmények kö-
zött a mű sűrítettebb atmoszférájának erőteljesebb 
hatása jobban érvényesülne, ugyanakkor az időnként 
„kitöltetlennek és üresnek” tűnő játéktér zavaró 
funkciónélkülisége sem válna szembetűnővé – ügyesen 
valósította meg az előadás rendezője, sőt dicsérettel 
szólhatunk, az írott műben nem szereplő, de a színpadon 
látottakat frappánsan lezáró végkifejlet ötletességéről. 
Miután a szociografikus típusú darabok – főként, 
amelyeknek közvetlen aktualitása könnyen felfedezhető 
– nem kívánnak különösebb teoretikus rendezői 
interpretációt, Lendvai Zoltán a szövegkönyv műfaji 
megjelölésének (tragikomédia) tartalmi egyensúlyát 

Szemes Béla

Kortárs szerző drámája a Hevesi 
Sándor Színházban
(Egressy Zoltán Portugál című darabjáról)

Csipesz (Besenczi Árpád) 
és az Asszony (Tánczos Adrienn)
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fenntartva, a szöveg színpadi formanyelvre történő 
áthangszerelésének minőségére fordította a hangsúlyt. 
Törekvését erősítették Túri Erzsébet egyes szituációkhoz 
igazított (falusi kocsma, céllövölde) realisztikus díszletei 
és Kárpáti Enikő autentikus jelmezei.
Az előadás sikerét a színészi alakítások megkér-
dőjelezhetetlen természetessége, életszerűsége sza-
vatolta. (Pedig a valós világból kiemelt figurákat, éppen 
egyszerűségükből és köznapiságukból adódóan, nem 
könnyű színpadon hitelesen megformálni.) Kovács Olga 
a kocsmáros lányának alakját keltette életre, akinek 
Masni bizonyos fokú „tűzrőlpattantságát” (a kocsma 
miliőjében szükséges magatartás), élettapasztalatok 
hiányából fakadó naivitását (Bece megjelenésével 
szerelmi ábrándokat kerget), a hétköznapi létezés meg-
szokott kereteiből kilépni nem tudó fiatal lány sorsának 
kilátástalanságát (élete apjához és a kocsmához kötött) 
egyszerre kellett megjelenítenie. A szerep sokoldalúságát 
viszontláthattuk játékában, a színpadon nyújtott tel-
jesítményében nem kellett csalódnunk. Tervezett 
portugáliai utazása előtt (aztán persze visszautazik 
Budapestre) a faluba látogató fővárosi értelmiségi, Bece 
megjelenése (elsősorban Masni csábítójaként láthatjuk) 
a mű dramaturgiailag meghatározó mozzanata, 
ugyanakkor karaktere a szerző által meglehetősen kidol-
gozatlan, kontúrok nélküli maradt. Miként a szerepét 
egyébként hitelesen megformáló felesége, Debrei Zsu-
zsanna – a darab szövegkönyvében megjelenített szerep 

„A darab és 
az előadás 

különös 
talánya 
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(Besenczi Árpád) 
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ragaszkodása 
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elvágyódó férfi 
racionálisan nem 

magyarázható 
összetartozása.”

Besenczi Árpád 
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dramaturgiai hiányosságaiból fakadóan – maximális 
törekvése ellenére is csak felszínesen volt képes az asszony 
életszerű figurájának színpadra-vitelére. Barsi Márton 
alakítása pontosan adta vissza a tartalmas életet nem 
találó, intellektuális ábrándokba, szerelmi kalandokba 
„menekülő”, önmagában is bizonytalan, nagyvárosi 
entellektüel prototípusának habitusát. A falu jellegzetes 
alakjai közül a Farkas Ignác által megformált Kocsmáros 
alakjának hitelességében nem kételkedhettünk, miként a 
leszerelt rendőrből az „igazságot osztó és morális okból” 
embert ölő Retek szerepét eljátszó Urházy Gábor László, 
vagy a delírium állapotát kitűnően imitáló Kanda Pál 
(Sátán), illetve a világi élet hívságaitól sem idegen pap 
hús-vér alakját megteremtő Bellus Attila alakításában 
sem. 
A darab és az előadás különös talánya Csipesz (Besenczi 
Árpád) és az Asszony (Tánczos Adrienn) egymáshoz 

való ragaszkodása volt. Tragikusságában is felemelő 
az emberi lét lefokozott szintjére süllyedt asszony és a 
helyzetéből kitörni akaró, elvágyódó férfi racionálisan 
nem magyarázható összetartozása. Mindketten kifo-
gástalan teljesítményt nyújtottak a szerepükben: 
Besenczi alakítását maníroktól mentes abszolút pro-
fesszionalizmusáért (mintha nem is színpadon, de 
köznapi élethelyzetben találkoztunk volna vele), 
Tánczos Adrienn játékát pedig a szerep intenzív színészi 
átéltségéért szükséges kiemelnünk.
Jóllehet Egressy Zoltán darabjának előadása nem vált ki 
osztatlan elismerést a nézők és a szakma körében, ám 
napjaink – igaz szubkulturális – kórképével hihetően 
szembesít bennünket. Persze terápiát nem ad. De hiteles 
színészi alakításokat és a függöny legördülése előtt 
valamiféle katarzist igen.
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A Griff Bábszínház lassan a végéhez közeledő évadának 
csúcsprodukciója kétségkívül Petőfi János vitézének 
feldolgozása volt. A darabválasztást nemcsak az irodalmi 
klasszikus és az általános iskolások számára kötelező 
olvasmány népszerűsítése, értékeinek, bábelőadásként 
a megjelenítés sajátos lehetőségeinek bemutatása, 
de bizonyára – kimondatlanul is – a társintézménybeli 
2010-es daljátékváltozat nagy bukása (Tóth András 
rendezése) feledtetésének igénye is indokolta. Az 
irodalmi alapanyagot színjátékszöveggé formáló Tömöry 
Péter számára ezúttal érezhetően kemény feladatot 
jelentett a textus megfelelő átalakítása, a verses epika 
dramatizálása, különösen a narratív megnyilvánulások 
hiteles dialógusba építése. Pinczés István rendezőnek 
pedig a helyi és reménybeli külhoni (japán) közönség 
igényeit egyaránt kielégítő, közérthető formanyelvű, a 
rendelkezésére álló eszköztár lehatároltsága mellett is 
egyedi hangvételű előadást kellett létrehoznia. Ennek 
megfelelően koncepciója központi elemének a kukorica 
különböző formáival (szemek, torzsa, cső, csuhé, 
kalodázott) való játékot választotta, utalva nemcsak 
a főalak, Jancsi nevére, de kiemelve a színjáték népies 
nyelvezetét, ábrázolt világát, sőt a bábmozgatás 
módjával közvetve beemelve a népi gyermekjátékok 
hagyományait is.

A nyitójelenet közismert verseit az elsőként színre 
lépő Boszorkák mondják, ami megalapozza a 
színjáték cseldrámai „olvasatát”, s előrevetíti, hogy a 
szerelmeseket ért minden későbbi szerencsétlenség a 
sötét erők megtestesítői – köztük a Mostoha – gonosz 
mesterkedésének köszönhető (ennek megvalósítása 
egyébként nem volt következetes). Az általuk 
körbetáncolt, kukoricaszemekkel teleszórt terepasztalon 
közben bontakozik a fiatalok közti idill, aminek a Mostoha 
megjelenése és a nyáj eltűnésének megtapasztalása vet 
véget. A magányosan hazatérő Jancsit elkergető Gazda 
haragos szavával és a kárörvendő Boszorkák rikácsolásával 
éles kontrasztban áll a pár Hold- és Csillagkórustól kísért, 
meghitt búcsúja.
A főhős lelkében és a természetben dúló vihar 
ábrázolásának kihagyásával a következő kép a 
zsiványtanyát jelzi. Friss, pattogós népzenére itt, a 
nyitott és csak tetővel ellátott házban –Petőfi Hortobágyi 
korcsmárosné, Dínomdánom és Az én torkom álló 
malom… című verseiből ügyesen összeállított dalt 
énekelve – mulatnak az ördögszerű rablók, akiket 
Boszorkák szolgálnak ki. Közéjük állít be félelem nélkül 
Jancsi, akit gyorsan befogadnak és a mulatozást folytatva 
köszöntenek. Miután mindenki elalszik, az ifjú juhász 
első szándékától (hogy vesz a kincsből és hazaviszi) 

Szemes Péter

Youkoso, János vitéz 
(A Griff Bábszínház János vitézéről)

Iluska (Medgyesi Anna) 
és Kukorica Jancsi (Szilinyi Arnold) 
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rendezett darab 

egyik jelenetében.
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elállva, látványosan felgyújtja a ház tetejét, s a banyák 
kivételével mind bennégnek.
Jancsi ezt követően az egyenruhában, Petőfi Katonaélet 
című versének énekelt soraira betolt terepasztalon 
alakzatba állított huszárokkal találkozik. A vele 
kötekedő katonát leütő legény gyorsan elnyeri a csapat 
rokonszenvét és az újonnan kapott lovon velük tart a 
török által szorongatott francia király megsegítésére. 
Tatárország csontokból kirakott erődítményét elhagyva a 
fagyos Taljánországon hátukra vett lóval jutnak át, India 
magas hegycsúcsain pedig közelről látják az égről lefutó 
csillagot (melyet az Iluskát megtestesítő színésznő visz át 
a színen, utalva a lány közbeni halálára).
Franciaországba érkezve csatlakoznak a terepasztalán 
magányosan álló Királyhoz, aki beszámol nekik az ellenség 
dúlásáról és a megmentőnek jutalmat ajánlva kéri, hogy 
szabadítsák ki fogságba esett leányát is. A képzeletbeli 
csatamezőn – az előadás egyik legjobb, leglátványosabb 
jelenetében – a görgős asztalukon álló huszárok üldözik 
az előlük minduntalan eltolt, hasonló asztalon menekülő 
nagy tökhasú törököket. Közben Jancsi a középpontban 
álló terepasztalon kettévágja a Török basát, majd a basa 
előtte földre boruló fiától visszaveszi és atyjához kíséri 
a szívszoknyájú Francia királylányt. A Király immár a 
háttérként szolgáló nagy, stilizált palota tróntermében 
fogadja a huszárokat, s érdemei elismeréseként János 
vitézzé kereszteli a csata hősét, akinek leánya kezét és 

az uralkodást is felajánlja. Jancsi azonban – az eddigi 
éneklést megszakítva prózában, furulyaszó-kíséret 
mellett – elmeséli élete történetét és Iluska iránti 
rendíthetetlen szerelmét, amit a Francia király elfogad és 
két kincses zsákot megrakva, hazabocsátja a legényt. A 
királylány pedig a Huszárkapitánnyal vigasztalódik.
Útközben a Boszorkányok mesterkedésének 
köszönhetően darabokra esik Jancsi tutaja és a tengerbe 
veszik vagyona. Ő maga egy párnaszerű felhőbe 
kapaszkodva menekül meg és éri el a parti sziklán levő 
griffmadárfészket. A Boszorkányok felháborodottan 
jelentik vezérüknek, a Mostohának, hogy áldozatuk a 
sötétben világító griff hátán elmenekült. Festett falujába 
érkezve a fiút régi pulija és a Szomszédlány köszönti, aki 
elmondja neki a szomorú hírt Iluska haláláról. Jancsi a 
temetőben megtalálja kedvese sírját, s a ráeső fényben 
fájdalmasan vall elvesztéséről, majd leszakítja a halmon 
nőtt rózsát, világ végéig tartó vándorlást fogad és 
kimerülten álomba merül. 
Míg alszik, UV-fényben táncoló Kísértetek jelennek meg 
és magukkal akarják vinni a testét, a hajnali kakasszó 
azonban elkergeti őket. A következő képben már a 
háttér kukoricakalodáin átszűrt fényben, a színpad 
előterében halad Jancsi, mikor találkozik az embernyi, 
gonosz Óriáscsősszel, akit kardjával megöl. Ezután a 
háttér felé tartva, a gyerekrajzszerű várat ábrázoló lepel 
lehullása után a bent ülő, festett maszkú, kősziklát 

Hősünk 
összetalálkozik 
a huszárokkal...
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lakmározó Óriásokkal kerül szembe. Ők ebédelni hívják 
életre-halálra, de a legény legyőzi az Óriáskirályt és így 
egész népét szolgájává teszi. A Sötétség Országában 
bolyongva egy vörös fényű terepasztalon a Boszorkányok 
gyűlését pillantja meg Jancsi, s a sok neki ártó banya 
közt a főhelyen Iluska mostoháját. Miután az óriásoktól 
kapott sípját megfújja, egyből ott terem egyik hatalmas 
embere és egy zsákba hajigálja be az összes szipirtyót 
– fokozatosan oszlatva az ég sötétségét –, az utolsó 
Mostohával bezárólag.
Hősünk ezt követően az Óperenciás-tenger partjára 
érkezik, ahol, miután a japános vonású Öreg Halász nem 
viszi át, ismét a sípba fúj. Újra megjelenik egy Óriás, akinek 
fején a veszélyes Tündérország szigetére ér. A szárazföld-
terepasztal első, bronz székelykapujánál Három medvével, 
a második, ezüstnél Három oroszlánnal, míg a harmadik, 
bronznál egy Sárkánykígyóval kell megküzdenie. Nagy 
nehézségek árán sikerrel veszi az akadályokat, és egy 
tóhoz jut, melybe bedobja egyetlen kincsét, a rózsát. Az 
Iluska sírján nőtt virág pedig meglepetésére az elvesztett 
lánnyá változik, akivel a násznép-nézők előtt ismét – 

ezúttal végleg – egymásra találnak, s immár esküvői 
jelmezben, boldogan integetnek saját tükörképüknek.
A Griff Bábszínház János vitéze, sok szereplője miatt, 
természetszerűleg ensemble-játékot követelt meg 
a társulattól, akik ezt kiválóan teljesítették. Közülük 
különösen a Jancsit megformáló-mozgató Szilinyi 
Arnoldot emelhetjük ki, mivel folytonos színpadi 
jelenléte különösen nagy munkát, odafigyelést igényelt. 
Őt és társait természetesen úgy kellett vezetnie Pinczés 
István rendezőnek, hogy adottságaikhoz mérten, 
szerepük maximumát hozzák, s ennek a feladatnak 
mindannyian ügyesen eleget tettek. Mellettük meg kell 
még emlékeznünk Tihanyi Ildikó, az előadás szövetébe 
illeszkedő, sőt azt a rendezői koncepciónak köszönhetően 
meghatározó bábjairól, díszleteiről és jelmezeiről, 
valamint Horváth Károly fülbemászó zenéjéről is. Petőfi 
klasszikusa általuk lett az egerszegi bábos olvasattal 
gazdagított klasszikussá, a közönség és remélhetőleg a 
szakma által egyaránt követendő mintaként elfogadott 
és becsült, erős előadássá, amiből pedig a jövőben, a 
fiatalok épülésére, a Griffben minél több szükségeltetik. 

Pinczés István - a zenés bábjáték rendezője
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Sajnos, a magyar mozilátogatóknak –különösen az 50 
év alattiaknak – nem sokat mond a rendező neve. Pedig 
a francia „új hullám” egyik legjelentősebb egyénisége 
volt ő, a világsikert aratott Cherbourgi esernyők című 
filmopera rendezője. (Ez az alkotás bekerült a 20. század 
legjelentősebb száz filmjét felsoroló antológiába.) Nem a 
magyar mozinéző tehet róla, hogy – tudomásom szerint 
– ez utóbbi film mellett csak a Rocheforti kisasszonyok 
című vígjátékát játszották a hazai filmszínházak. Hogy 
ennek mi lehetett az oka, ma már persze csak találgatni 
lehet. (A későbbiekben megkísérlem megtalálni a 
lehetséges okokat.) 
A 80. születésnap mellett az is apropót ad a művészről 
való megemlékezésre, hogy a múlt évben a legnagyobb 
filmrendezők alkotásait egyetlen dobozba zárva, sorozat 
jelent meg a nyugati boltokban. Ennek egyik darabja az 
„intégrale Jacques Demy”. (Előttem ismeretlen okból 
azonban az „összkiadásból” kimaradt egy-két film, pl. 
az 1987-ben forgatott La table tournant – A forgóasztal 
című, amelyre már csak azért is kíváncsi lettem volna, 
mert zenéjét a lengyel Wojciech Kilar írta, aki egyike a 
kedvenc szerzőimnek.)
Nem szeretném untatni az olvasót olyan filmek részletes 
bemutatásával, melyeket sosem látott. Ám remélem, 
Demy filmjeinek költői gazdagságát talán sikerül 

megéreztetni enélkül is. Aki meg akarja ismerni az 
1988-ban lezáródott életművet –utána még két évet 
élt a rendező –, „iránytűként” használhatja a művész 
felesége – a szintén világhírű filmrendezőnő –, Agnes 
Varda poétikus életrajzi filmjét, a Nantes-i Jacquot című 
alkotást. (Ezt a filmet a Magyar Televízió két alkalommal 
is sugározta.) A film Demy gyerekkorát eleveníti meg, 
addig a pillanatig, amíg fel nem kerül Párizsba, ahol 
elkezdi filmes tanulmányait. Segítők lehetnek még a 
pályakép megismerésében Demy nyilatkozatai, versei 
(mert azokat is írt, nem csak a filmdalok szövegeit, 
hanem önálló költeményeket, melyeket csak nemrég 
publikáltak).
Jacques Demy élete azt bizonyítja, hogy a művész 
„nem lesz, hanem születik”. Már egészen korán, 13-
14 éves korában fanatikus elszántsággal, egyszerű 
eszközökkel animációs filmeket írt, rendezett és realizált 
házuk padlásán. Édesapjának autójavító műhelye volt, 
s ez az élmény megjelenik a Cherbourgi esernyők 
nyitójelenetében, majd az egész filmben fontos szerepe 
lesz, hiszen a főhős autószerelő. Demy első rövidfilmje 
a 40-es években készült: a közeli hidat ért bombázás 
rajzfilmen történő megelevenítése volt. Majd később 
papírból kivágott figurákkal és díszletekkel készített 
rövidfilmeket (Éjszakai támadás, A balerina).

Király László

80 éve született 
Jacques Demy
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Demy kezdettől fogva jelentős színészekkel dolgozott. 
Egyik korai kisfilmjében feltűnik a fiatal Jean-Louis 
Trintignant, aki később az Egy férfi és egy nő című Lelouch-
alkotásban lett világhírű, Anouk Aimée partnereként. 
Ez utóbbi a főszereplője Demy első nagyjátékfilmjének, 
az 1960-ban forgatott Lolának, majd 8 évvel később 
a Los Angelesben készített Model Shop című filmnek. 
Catherine Deneuve Demynek köszönheti világhírét, mivel 
a Cherbourgi esernyőket megelőzően a színésznő csak 
jelentéktelen szerepeket alakított, amelyekre senki sem 
figyelt fel. (A filmmusical főszerepére egyébként Brigitte 
Bardot-t szerette volna megnyerni a rendező, ám ez 
valamilyen okból nem valósult meg.) Catherine Deneuve 
– akit csak „Franciaország legszebb asszonyaként” 
emlegetnek hazájában, s akinek állítólag a fényképe 
rákerült volna a legnagyobb címletű francia frankra, ha 
közben be nem vezetik az eurót – még három Demy-
filmben játszott. A Rocheforti kisasszonyok című zenés 
vígjátékban testvérével, a tragikus autóbalesetben elhunyt 
Francoise Dorleac-kal, a Szamárbőr című mesefilmben, 
ahol apját, az öreg királyt Jean Marais alakította, végül 
A legfontosabb esemény, mióta az ember a Holdon járt 
című szatírában, ahol Marcello Mastroianni partnere 
volt. Jean Marais később a Parking című Demy-filmben 

is játszott, ahol az alvilág fejedelmét, Hádészt alakította. 
Egyik – ha nem a legutolsó – filmje Yves Montand-nak 
a Demy hattyúdalává lett Három jegy a 26-i előadásra 
című alkotás.
Az első osztályú színművészek további felsorolása helyett 
fordítsuk figyelmünket Demy ars poétikájára és arra, 
hogyan valósította azt meg: „Az az én elképzelésem, hogy 
csinálok 50 filmet, melyek egymással összefüggenek…”. 
Ennek szellemében a Lola című film egyik főszereplője, 
Roland Cassard, az ékszerész, aki szerelmes a gyereke 
messzire ment apját váró főhősnőbe, a történet végén 
elhagyja Nantes-ot (Demy szülővárosát, ahol több filmet 
is forgatott), és „átsétál” a Cherbourgi esernyőkbe… 
Ahol beleszeret az autószerelő fiútól terhes lányba. 
(Sokáig nem tudtam, miért nevezik a lemezborítón 
„Lola témának” azt a világslágerré lett dallamot, amit az 
ékszerész énekel a terhes lány anyjának, Mme Emerynek, 
miközben elmeséli élete szomorú történetét: „Valamikor 
szerettem egy asszonyt, aki engem nem szeretett…”. 
Nos, ez a dallam a Lola című film kísérőzenéjének 
vezérmotívuma.) Aztán Lola 8 évvel később feltűnik 
a Model Shop című amerikai filmben, mint egy Los 
Angelesben dolgozó francia nő és az őt ostromló fiúnak 
megmutatja volt férje és fia fényképét, akiket a Lola 

Cherbourgi 
esernyők 

(Nino
 Castelnuovo, 

Catherine 
Deneuve)
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című filmben láthattunk… Számos ilyen tudatos átfedés 
jellemzi Jacques Demy filmjeit. Nem is mindig a történet 
szintjén, hanem a szereplők mozgatása, a helyszínek, 
a kameraállás, bizonyos visszatérő mondatok révén. 
(Filmjeinek szövegét jórészt ő maga írta.) 
A Lola után A bujaság (1961) következett, mely „A 
hét fő bűn” című (elképzelt? tervezett?) filmsorozat 
egyik epizódja. Ebben láthatjuk Bernard szerepében a 
fiatal Jean-Louis Trintignant-t és egy pár másodperces 
szerepben azt a szőke színésznőt, Corinne Marchand-t, 
aki Agnes Varda Cleo 5-től 7-ig című, filmtörténeti 
jelentőségű alkotásának főszereplőjeként lett közismert. 
S itt mindjárt meglelhetjük az egyik magyarázatát, 
miért volt lehetetlen a 60-as évek Kelet-Európájában 
bemutatni A bujaság című filmet. Ugyanis a pokol-
jelenetben meztelen „szenvedő lelkeket” láthatunk és 
a valóságban játszódó események során az egyik férfi 
szereplő fantáziájában néhány másodpercre a szereplők 
ruhátlanná válnak. (Az elvtársak vigyáztak a szocialista 
ember „jó erkölcseire…”) Későbbi filmjeiben is érint 
Demy olyan, akkoriban nálunk tabu témákat, melyek 
miatt nem láthatta a magyar közönség a filmjeit. Így 
pl. az azonos neműek egymás iránti vonzalma (Lady 
Oscar, Parking) és az incesztus /Szamárbőr, Három jegy 
a 26-i előadásra). Annak ellenére, hogy a rendező finom 
ízléssel, költőien utal ezekre az emberi jelenségekre, 
az egyneműek csókolózásának nyíltszíni bemutatása 
ekkoriban nálunk nem volt lehetséges (1982-ig, Makk 
Károly Egymásra nézve című alkotásáig).
1961-ben már készen állt a Hűtlenség, avagy a 
cherbourgi esernyők című film forgatókönyve. 
(Később a cím elejét elhagyta a rendező.) Ám közben 
megszületett Az angyalok völgye című film 1962-
ben, Jeanne Moreau-val a női főszerepben. E mozi fő 
jelenetei a kaszinóban játszódnak, ez is Demy gyerekkori 
élményéből táplálkozik. Mint annyi más filmje is: pl. A 
Loire–völgyi fapapucskészítő, a Cherbourgi esernyőkben 
megjelenik az a gyermekkori emlék, amikor a rendező 
találkozik egyik lány ismerősével, aki terhesen férjet keres 
a farsangi forgatagban. Önéletrajzi motívum a részeges 
özvegy ezredesné az Egy szoba a városban című filmben. 
(Demy életművében a második végig énekelt filmopera, 
Michel Colombier zenéjével, Dominique Sanda és Michel 
Piccoli főszereplésével 1982-ben.)
A világsikert Jacques Demy számára a Cherbourgi 
esernyők című film hozta meg 1964-ben. A Cannes-i 
filmfesztivál fődíja mellett számos egyéb kitüntetésben 
is részesült ez az alkotás. Oscar-díjra is jelölték és szó volt 
a színházi változat Broadwayn történő bemutatásáról 
is, de ez utóbbi csak Párizsban valósult meg. (Nem 
tudom, zenés színházaink miért nem ambicionálják 
ezen klasszikus alkotás magyarországi bemutatóját. A 
filmet a 2000-es években digitalizált formában kiadták 
DVD-n, amely napok alatt elfogyott… Nem beszélve 
a film amerikai bemutatójáról, amely a 90-es években 
ugyanakkora sikert aratott, mint a maga idején.)

A Cherbourgi esernyők világsikere persze nagymértékben 
köszönhető a zeneszerzőnek, Michel Legrand-nak, akivel 
Demy olyan – szinte testvéri – kapcsolatot alakított 
ki, mint amilyen a filmtörténelemben Fellini és Nino 
Rota, illetve Krzysztof Zanussi és Wojciech Kilar között 
lehetett.
A film szép-szomorú története egy autószerelő fiú és egy 
esernyőbolt tulajdonosnőjének lánya közti szerelemről 
szól. De közbejön az algériai háború, a fiúnak 2 évre 
katonának kell mennie. Az elválás előtti éjszakán a 
szerelmesek együtt hálnak és a lány teherbe esik. Közben 
anyja nehéz anyagi helyzetbe kerül, ebből egy fiatal 
ékszerész, Roland Cassard segíti ki őt, aki beleszeret a 
terhes lányba. Feleségül veszi és elhagyják Cherbourg-t. 
A fiú hazatér – sérülten – Algériából és feleségül veszi 
beteg nagynénjének ápolónőjét. A nagynéni halála 
után benzinkutat nyitnak és egy karácsony este, mikor a 
feleség a kisfiúval vásárolni megy, befut egy autó a hűtlen 
menyasszonnyal és kislányával. A megrendítő találkozás 
után az asszony visszatér gazdag környezetébe és a volt 
szerető nem nézi meg a – állítólag – rá nagyon hasonlító, 
vér szerinti lányát…
Vallomással kell folytatnom Jacques Demy művészetéről 
szóló ismertetésemet. Talán különösnek tűnik egy 
komoly zeneszerzőtől, hogy azt írja: minden addig 
megismert zene mellett érzelmileg rá a legnagyobb 
hatást – 12 évesen – a Cherbourgi esernyők zenéje 
gyakorolta. Nem szabad elfelejteni, hogy a 60-as években 
Magyarországon a francia zene nem volt nagyon ismert. 
Sem a zeneiskolában, sem a rádióban, sem koncerteken 
nem igen találkozhattam vele. Couperin, Rameau, 
Berlioz, Ravel, Debussy, Honegger muzsikája finoman 
szólva „terra incognita” volt. A Cherbourgi esernyők 
zenéjével megérintett a francia kultúra – melynek azóta 
is szerelmese vagyok – és a jazz addig ismeretlen világa. 
A film megtekintésének másnapján könnyfoltot találtam 
a párnámon… Azt hiszem, ennél nagyobb hatást 
műalkotás nem válthat ki egy manipulálatlan, érzékeny 
lelkű fiatalemberből.
Aki teheti, ismerkedjen meg ezzel az egyedülálló, 
nagyszerű filmes életművel!
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Egy színházi és 
képzőművészeti 
„mindenes” halálára
Május 23-án súlyos betegségben elhunyt Boncz Barnabás, a Hevesi 
Sándor Színház nyugalmazott színházi titkára, a teátrum Örökös tagja, 
a Vitrin Képzőművészeti Egyesület titkára-kurátora, a zalaegerszegi 
színházi és képzőművészeti élet színes egyénisége. Művészettörténésznek 
készült, de konfliktusba keveredett Aradi Nórával, s az egyetem 
elhagyására kényszerült. Szerencsére érdeklődése, érzéke, felkészültsége 
révén befogadta a színházi világ. Kaposvár, Budapest, Sopron és Győr 
után a szülővárosában, Zalaegerszegen teátrumot alapító Ruszt József 
igazgató-főrendező hívta haza színházi titkárnak,1982-ben. Majd 25 
évi munkálkodás után ment nyugdíjba, de utána is visszajárt, hogy 
régi szenvedélyének éljen: a képzőművészetnek. Már pályája elején, a 
hatvanas években ismerte a ma már klasszikus mestereket, Kondor Bélát, 
Bartha Lászlót, Borsos Miklóst, Somogyi Józsefet, kiállításokat rendezett 
nekik – felfogása szerint a színház és képzőművészet nem egymást kizáró, 
hanem egymást erősítő művészeti ág. A színházi előterek mindenütt 
alkalmasak tárlatok rendezésére, és Boncz Barnabás – közismert 
„művésznevén” Jimmy – mindenütt élt ezzel a lehetőséggel. Legtovább 
és folyamatosan a Hevesi Sándor Galériájában, ahol országos nagy 
nevek mellett, bemutatkoztak a Dunántúl jeles alkotói, s természetesen 
a zalai-egerszegi művészek is. Elsők közt kezdeményezte, hogy a lendvai-
muravidéki magyar képzőművészek előbb a színház galériájában, majd 
a távolabbi rangos kiállítótermekben mutatkozzanak be. Szervezője volt 
az egervári, később a zalaegerszegi művésztelepeknek, katalógusokat 
szerkesztett, valódi „mindenesként” segítette a kortárs képzőművészet 
elfogadását és népszerűsítését. A testvérvárosi kapcsolatok keretében 
Fischer György szobrászművésznek Varkaus-ban, Németh János 
keramikusművésznek (több alkalommal) Krosnóban, Krakkóban és 
Marosvásárhelyen rendezett tárlatot. Nagy érdemei vannak Németh 
János zalaegerszegi állandó kiállításának létrejöttében, a műtárgyak is az 
ő elképzelései nyomán nyerték el helyüket. A Pannon Tükörnek rövid ideig 
munkatársa volt (2003), több kiállítási beszámolója jelent meg, s 2008-
as, januári számunkban, a Hevesi Sándor Színház 25 éves évfordulójára 
emlékező összeállításunkban, hosszabb interjút közöltünk vele. 2009-ben 
a színház bejáratánál elhelyezték az Örökös tagok – Ruszt József, Egervári 
Klára, Bereményi Géza és Boncz Barnabás – domborművét, Béres János 
szobrászművész alkotását. Ez is emlékét őrzi annak a sokoldalú, kedves 
egyéniségnek, akit sokan pályatársunknak, barátunknak tekintettünk. 
Távozása fájdalmas űrt hagyott, emlékét megőrizzük. 

P. I.
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Szerzőinkről

Szerzőinkről

Bende Tamás (1990; Győr) Egyetemi hallgató, kritikái, versei különböző lapokban jelentek meg, 
a Hús és sakk c. antológia szerzője.
Benedek Szabolcs (1973; Budapest) Prózaíró, legutóbbi kötete: Lollo keblei, novellák. Pont, 2010. 
Csontos János (1962; Budapest) Költő, publicista. Legújabb kötete: Delelő (Összegyűjtött versek). Magyar Napló Kiadó, 2011.
Dávid Csaba (1943; Budapest) Író, műfordító, filmszerkesztő. Legutóbbi kötete: Város és költője, Argumentum Kiadó, 2007.
Farkas Szilárd (1981; Kaposvár) Tanár, a PTE BTK Filozófia Doktori Iskola hallgatója.
Fejős Miklós (1979; Pécs) Festőművész, művészeti szakíró.
Gál Soma (1993; Sármellék) Prózaíró, a Nagyításban és lapunkban jelentek meg első írásai. 
Jelenleg a keszthelyi Vajda János Gimnázium tanulója. 
Mostani számunkban közölt A vasút története c. írásával a Sárvári Diákírók, diákköltők pályázatán ezüst oklevelet nyert.
H. Hadabás Ildikó (Budapest) Költő, prózaíró. 
Kabdebó Tamás (1934; Newcastle, Írország) Költő, prózaíró, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Giorgione nyomában. Irodalmi Jelen Könyvek, 2009.
Káplán Géza (1954; Kaposvár) Költő, kritikus, irodalmi lapokban publikál.
Kelemen Lajos (1954; Kaposvár) Költő, esszéista, kritikus. Legutóbbi kötete: Föltett igaz. Napkút Kiadó, 2010.
Király László (1954; Budapest) Zeneszerző, zenei szakíró. 
Lanczkor Gábor (1981; Szeged) Költő, prózaíró. Legutóbbi kötete: A mindennapit ma (regény). Kalligram Kiadó, 2010.
Lángi Péter (1942; Keszthely) Költő, kötete: Késői invokáció. Pannon Tükör Könyvek, 2010.
Németh J. Attila (1963; Úrhida) Költő, kötete 1995-ben jelent meg a székesfehérvári Árgus Kiadónál, Szabadgyalog címmel.
Oláh András (1959; Mátészalka) Költő, legutóbbi kötete: Közjáték vagyunk. Hungarovox Kiadó, 2009. 
Pécsi Györgyi (1958; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Folytatódik. Felsőmagyarország Kiadó, 2007.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író. Legutóbbi kötete: félrebeszéd. Pannon Tükör Könyvek, 2009.
Pénzes Dávid (1984; Zalaegerszeg) Kritikus, írásai a Pannon Tükörben jelentek meg.
Praznovszky Mihály (1946; Nemesvámos) Irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi kötete: Szindbád a Balaton partján. Balatonfüred Város, 2010. 
Püspök Lívia (1957; Kaposvár) Költő, versei antológiákban, folyóiratokban jelennek meg.
Révész Emese (1967; Budapest) Művészettörténész, legutóbbi kötete: Csók István (Magyar mesterek). Kossuth Kiadó, 2010. 
Rozsos Gábor (1965; Kaposvár) Költő, kötete: Kertedben, utoljára. Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság, 2000.
Sütő Csaba András (1979; Győr) Költő, kritikus. Legutóbbi kötete: disintegration (versek). Orpheusz Kiadó, 2006. 
Szabó Ferenc S.J. (1931; Budapest) Teológus, költő, műfordító, irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi kötete: Új távlatok, válogatott irodalmi, művelődéstörténeti és teológiai tanulmányok. Éghajlat Könyvkiadó, 2011.
Szalay Dávid (1985; Zalaegerszeg) Tanár, lapunkban olvasható írása az első folyóirat-közlése. 
Szálinger Balázs (1978; Budapest) Költő, drámaíró. Legutóbbi kötete: M1/M7 – versek. Magvető Kiadó, 2009. 
Szauer Ágoston (1963; Szombathely) Költő, prózaíró. Legutóbbi kötete: Stációk. Martinus Kiadó, 2011.
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) Tanár, színházkritikus, kötete: Egerszegi színházi esték. Pannon Tükör Könyvek, 2009.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta.
Szentmártoni János (1975; Budapest) Költő, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Ballada hétköznapi díszletekkel. Stádium Kiadó, 2010. 
Szepes Erika (1946; Budapest) Prózaíró, klasszika-filológus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete: A költő és a mítosz, elemzések, tanulmányok. Napkút Kiadó, 2006. 
Villányi G. András (1958; Magyarföld) Költő, műfordító, a japán költészet kiváló ismerője. Versfordításai jelentek meg a Nagyvilágban 
és különböző antológiákban. Önálló műfordításkötete a Generál Press Kiadó gondozásában jelent meg 2003-ban, Zilált hajam és 
szomorú játékok címmel. A könyvhétre a Fapados Kiadó adta ki A papagáj meséi címmel felnőtt- és gyermekmeséit.
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