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Utassy József

Szótlan levelek
 a macskakövön,
tiszták, melegek,
dől a fényözön;
hevítik hajam,
vállam remeg, süt,
ragyog nyakamban
vértelen testük.
Foglyok az őszben –
végzetes napok –
dal, eltűnőben,
gyanakvás vacog,
felhők menekülnek,
aszaló nyár van,
madárnép ül szent
várakozásban.
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Miként a fák, gondosan fölneveljük
a virágtól gyümölcsig duzzadt érzéseket:
a gyűlöletet, szeretetet, vágyat és esztelenséget.

Fölneveljük. Gömbölyödnek lassan.
Telítődnek fanyar édességgel, midőn
félig aléltan sietnek már a föld felé.

A fák megfeszítik ágaikat,
s a levelek hullnak, hullanak
menthetetlenül… 

A csönd száműzött világa,

a jelenlétekkel zsúfolt
(arcunkon átsuhannak –
hívatlanok), 
öleli át gyorsuló napunkat.
A pohár mélyén kialszik
a tiszavirágok
félbemaradt évszázada.
Túlharsogja a tücsök a sötétséget,
amely megülepedett
kiszáradt torkunkban.
A szakadékból, hol a
csillagok élnek,
az örökkévalóság nyelvét öltögeti.

Szvetla Kjoszeva

Körforgás
Elsápadnak a színek sorra,
lassan  megcsöndesül az őszvilág.

Arcom szél paskolja pirosra,
a reggel a hűvöst felölti már. 

Nem dől össze, nem a világ, nem,
vágyak, bosszúk tábortüze se gyúl,

Íme, a levelek a fűben
Hallgatják a földet és alkonyul.

A csönd tonnái alatt nyögve
köröz, köröz az üres ég

madarak nélkül; mert örökre
elsuhogtak múltjuk fölé.
                       

(Utassy József fordítása)
                                              
                                  Szigliget, 2000 decemberében
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Péntek Imre

Gyásszal árnyékolt születésnap
Utassy József 70. évére

Furcsa évforduló ez. Születésnap, gyásszal beárnyékolva. Jókedvű gratuláció helyett – emlékidézés. Nélküle, és mégis 
vele. Végül is, mi az a hetven év? Pályatársak, nála idősebbek, többet megértek. (S reméljük, megérnek.) Neki nem 
sikerült. A 2010-es év benyújtotta a számlákat. S mindazt visszavette, amit a gondos ápolás és a szakszerű orvosi 
kezelés 2005-től elhódított a betegségtől. A „ragyogató kórtól”. Pedig a rédicsi magány akár jót is tehetett volna. 
Túl a súlyos kríziseken. Távol Budapesttől, ahol már nem érezte jól magát, a szépen berendezett új otthonban. A 
barátok, író –és költőtársak, szerkesztők figyelmét azért magán érezve. S ő is mindent megtett, hogy túlságosan ki 
ne essék – a gyűlölt-szeretett közegből, amit irodalmi életnek nevezünk. A Digitális Irodalmi Akadémia tagjaként 
áradtak hozzá a folyóiratok, könyvek. S elég volt egy pillantást a lapokra vetnie – neveket olvasnia – tudta, ki hol tart, 
mire készül, milyen súllyal publikál. Szellemi frissességét óvta, őrizte. Karban tartotta. Kívülről mondta ifjúkori verseit. 
Ugyanúgy élt benne a múlt, mint verseiben. Még ekkor is a pontosság mániákusa volt. Az írásjelek megszállottja. 
S jaj volt annak a szerkesztőnek, aki elvétette… Ha hibádzott, rossz helyen volt egy gondolatjel, vessző, felkiáltójel. 
Őrizte, mint a jó pásztor, a szavaival kirakott rendet. Ritmust. Hangzást. De olykor már fáradt, belátta: ez már a 
végső küzdelem. Mégis, fokozatosan vonult vissza, nem adta fel könnyen a terepet. Új feladatot talált, miközben 
a gondosan dossziékba rendezett kéziratokat lapozgatta. (Ezek a fotók számomra a legmeghatóbbak.) Verseinek 
dialógusokká való rendezése – mélységesen elfoglalta. Szeretettel és odaadással végezte ezt a munkát. Drámai 
formációk alakultak ki összeállításai nyomán, amit a lenti versmondó kör (azóta Utassy József versmondó kör) több 
helyütt elő is adott. Versszínházról álmodott. Hogy minél hatásosabban szóljon meg az ő üzenete.
Hisz ifjabb korában maga is kiváló előadónak bizonyult. Volt ehhez érzéke, tehetsége. Ha megnyerő orgánumán 
búgott a verse – nem lehetett nem odafigyelni rá. A „szép elmúlás” azonban ezen a téren sem kímélte.  
Pedig mi az a hetven év? Csak egy állomás a sok közül. Túl a kései Kossuth-díj okozta megrendülésen. Félt tőle, de 
várta is. Készült rá. (Ahogy mi is.) Olyan életdátum ez, aminek megvan a maga méltósága, súlya, jelentősége. Azt 
hitte, barátaival, tisztelőivel, családjával együtt, van idő. Ezt erősítette a Bethlen-díja átadásán való részvétele, a 
budapesti Uránia moziban, 2009 decemberében. Majd az emlékezetes Költészet Napi találkozó, közös fellépés költő 
barátaival, a Kilencek tagjaival, a zalaegerszegi Városi Hangverseny-és Kiállítóteremben. (Ki gondolta volna, hogy ez 
lesz utolsó nyilvános szereplése?) Aztán, 2010 elején, valami azt súghatta neki, hogy az Ezüst rablánc című, utolsó 
kötetét, amit még ő rakott össze, ő foglalt meglehetősen eredeti, az időrendet felforgató ciklusokba, megjelenését 
fel kell gyorsítania. S ebben partner volt a Napkút Kiadó szerkesztője, Szondi György. A munkálatokat február 
folyamán gyorsan és eredményesen elvégezték. A kötet még teljes egészében az ő szellemi védjegyét viseli. A 2010-
es könyvhétre megjelent, de az ünneplés, a bemutató, a dedikálás elmaradt. A költő már mással volt elfoglalva. 
Maradék életerejével a kórházban küzdött a felépülésért. A gyógyulásért.  S azért, ebben a nehéz időszakban is, 
találkoztunk. Várta ezeket a találkozásokat. Számított rájuk. Számon kérte őket, ha elmaradtunk. Láttuk, hogy 
gyönge, pihenésre szorul. Hogy kifárasztja a figyelem. Mégsem panaszkodott. Nem terhelt betegségének nyűgeivel. 
Teljes szellemi jelenétével ránk, vendégeire koncentrált. Az életre figyelt, nem arra –ami azon túl van…
Pedig fiatalon megkezdte küzdelmét az idővel. 
Kezdetben nem a valós idő foglalkoztatta – inkább a halhatatlanság eszményi dimenziója. Az utókor 
megfellebbezhetetlen ítélete, amely elégtételt szolgáltat a korai hányattatásokért. 
„Ítélni engem eljön az Idő!” – írja a Mert nagyon sújt és szeret című versében. S eljön az „Égig-Emelő Daru, s 
fölmarkol majd a sírgödörből.” Ekkor még így fogalmazott: „Szép elmúlás, gyönyörű enyészet/ mért nem tudsz 
megvigasztalni engem?”
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Ez az idilli viszony azonban drámaian megváltozott a hetvenes évek végén. A Halál úr többször is kopogtatott az 
ajtón. A Ragadozó föld-ben már ez a valós idő válik főszereplővé. Ahogy írja az Öregedő című versében:

Negyven évgyűrű

Fénybilincsében

Dideregsz álmodban,

Vacogsz ébren.

A kegyetlen felismerés: „nem tűnődheted /porrá az időt – egyre inkább elhatalmasodik tudatában. Szebbnél szebb 
versek születnek ennek viaskodásnak jegyében. Egyik utolsó verse, a Fáj az idő. Ebben olvasható: „Törvény, amit 
világra jött, /el kell múlnia lassan…„ Talán így lehetett volna… Lassan, nyugalomban, végighaladva a békés öregség 
stációin. Megérve a hetven évet. Megérve a köszöntéseket, a virágcsokrokat, az elcsukló mondatokat, a bensőséges 
laudációkat. A média (eddig szűken mért) figyelmét. Amikor az emberi és költői sors összeforr. 
Ahogy neki fájt az idő, nekünk is, felelősségtől görnyedőknek – fáj, hogy nem így történt. Hogy a hatvankilences 
szám – a beteljesületlenség szimbóluma – az, ami neki és nekünk kijutott. S ezzel a sajgó hiánnyal kell beérnünk…
Hát ez maradt. Feladat, kötelesség, a művek feldolgozása – amit az életmű joggal várhat el. Ez az a teljesség, ami 
feledtetheti az elmaradt kerekded évforduló örömét. Ez az, ami az emlékezésnél is súlyosabb örökségünk.
( A közölt”szigligeti” versek kéziratrendezés közben kerültek elő, még a költő életében.)
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Lángi Péter
  
                               

Verseid tüzénél

Utassy József  70. születésnapján
Apa és fiú és csillagok árvája,
költőm, Utassy Dzsó!
Elárvult a haza, világ világa,
jutott a drága szerelem mély gyászra,
s szép metaforád, az Isten is árva:
elapadt szádon a szó.

70 éve –  csupán  csillagszösszenet –
érted kiáltozott
aranyeső bokra sárga híreket,
robbantak rügyekből pöttöm levelek,
és a suhogó, gyönyörű kikelet
világra hozott.

Hozott s lerakott – legyen itt a hazád –
e nyárson forgó Földre: 
hajszolj csodaszarvast, bujdosó igazát,
tündéri szabadság jogait elkiáltsd,
s egünket valahány csillagpánt
szorítja, te törd le.

Bükktől  az Alpokig vártak rád, vártak.
Pokolból jövet
iszonyat árnyát cipelte vállad,
kísértett félelem: álltad, leráztad,
s magány markába gyűrve is halálnak
sziszegtél nemet.

Talán egy csillagon írod most versed,
dünnyögi, tutulja szél.
Hallani vélem, a tollad serceg.
Én már mint halhatatlant ünnepellek,
s lobogó tüzénél verseidnek
mormolom utánad, hogy van remény.
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Nagy Gábor

„Keresztfa vagyok, eleven keresztfa”
avagy Utassy József öt sebe

„dalba fog az ember, // ha már fáj a sorsa: /
nagyon szépen fájjon” (Kálvária-ének)

A líra – minden időszakos kitérő, lelkes avantgárdizmus, zárkózott tárgyiasság vagy dadogó dadaizmus ellenére – 
elsősorban a személyiség legbensőbb hangjainak megszólaltatója. Feltehetőleg már a kezdetekkor erre lett kitalálva: 
eldalolni, kidalolni, ami legbelül feszíti az embert.
 Nem arról van szó, hogy a lírai személyiség valami zárványként kerül elénk, akinek nincsen kapcsolódása az 
őt körülvevő világhoz. A lélek legbensőbb rétegeiben sem azok az érzelmek és gondolatok lakoznak csupán – hiába 
sugallja ezt manapság a tömegkultúra elszánt barbársággal –, amelyeket feltárni ízlésromboló vagy szeméremsértő. 
Legbelül minden gondolkodó és érző lény a sorsával vet számot, a sorsával viaskodik. E sors benső fájdalmai 
ezer szállal kapcsolódnak a külsőnek tekintett szférához: a hazától, nemzettől a nemzedéki kapcsolatokon át az 
egyén szűkebb viszonyrendszereihez. A lírai személyesség tehát mindig identitásproblémát visz színre, akár inkább 
közösségi, akár inkább személyes érdekű.
 Utassy József költészetében mindkét változatra jócskán találni példát. A Zúg Március vagy Potomság című 
verseitől egészen a Csáky szalmájáig számtalan változatban szól olyan társadalmi ügyekről, amelyek az ő verseiben 
mindig a személyesség szűrőjén át válnak láthatóvá, értelmezhetővé. (Nincs ebben semmi új, korunk furcsasága, 
hogy ezt újra meg újra hangsúlyozni kell. Hiszen már Petőfi is végletes személyességgel volt közéleti költő.) Ez a 
szál azonban fokozatosan elvékonyodott Utassy lírájában, egyre inkább a szűkebb környezetet pásztázta szigorú – s 
magával szemben is kérlelhetetlen – tekintete. Fölerősödik az önazonosságot meghatározó szűkebb, elsősorban 
családi, másodsorban nemzedéki, baráti kapcsolatok szerepe.
 A nemzeti és kisebb közösségi viszonylatok szétválasztása persze részben mesterséges. Utassy első 
meghatározó versélménye az Apa figurája: a Donnál elhunyt, alig-felnőtt, a kor parancsa szerint szégyellni, takargatni, 
letagadni való Apáé, akinek a létezését – legalábbis az ő emlékezetében való elevenségét – csak annál nagyobb 
daccal és erővel mondja ki: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem hullaháza. // S hogy beléfojtsák a szót 
a gyávák, / ajkát iszonyú csókra zárták” – kezdi Kit koldus hazámnak hívok című versét, ahol az Apára való emlékezés 
kettőssége páratlan lírai tömörségben nyilvánul meg: az ugyanis, hogy a költő árvasága összefonódik az Anya 
özvegységével és a haza gyávaságával és csalárdságával. Miközben az Apa „patron pro patria”, azonközben „Istenre 
esküszik, / s Pilátus piacán / harmincezüstködik / rongy bajtársad: Hazám!” (Ismeretlen katona). A döbbenetes 
zárlatában „a Don” ötszöri ismétlésével a gyász fájdalmát, a fegyverek ropogását, a koporsóra hulló rögök dobaját 
idéző vers, a Szoknyát küldtél 3–4. sora is a múltat elsikkasztó, parancsra-felejtető rákosista-kádárista rend ellen 
lázad: „Apám tagadjam meg?! Te Rongy Akarnok!! / Ringyó Magyarország! Szégyentelen!” S az áruló haza 
ellenképeként növeszti föl az Anya eszményített alakját: „Sírhat, akit a gyász / öltöztet föl, sírhat! // Ki zuborgatja 
szép / arca tengerszemét / özvegy Kiss Margitnak?” (Akit a gyász felöltöztet). (Hogy eszményítésről van szó, akárcsak 
az ismeretlen Apa esetében, azt Utassy néhány tabudöntögető anya-verse mutatja, mint pl. A kofa.)
 Apa (így, nagy betűvel), haza (így, kis betűvel) és Anya (szintén nagy betűvel): az Utassy-líra mágikus 
háromszöge. Ezt tárja, mint három sebet, a számon kért, kérdőre vont, káromolt isten (így, kis betűvel) szeme elé. 
Ritkább, de – fájó feltételes módjában – szintúgy megrázó, amikor szelíd, elégikus hangon idézi meg az Apa alakját, 
mint a Diófa szent szertartássá emelt látomásában („Ünnep van, szerszám- / szentséges ünnep! / Apám a kertben / 
diófát ültet”), vagy a Papa! nyolc sorában:

   Eljönnek újra
a téli esték,
te pipád,
szemüveged keresnéd,
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s a világ dolgát
meghányva-vetve:
néznék, csak néznék
hosszan, kezedre.

   
 Az Apa hiánya azonban – talán a kikerülhetetlen fiúi lázadásnak találva irányt – a minduntalan megszólított, 
tagadott, gyalázott Isten ellen fordítja a költőt: „mert nekem nincs kihez bújnom e világban, / nincs kihez röpülnöm, 
/ nincs kire ragyogjak, / megleng a nagyharang égbolt is fölöttem, / fölriasztom hát / a templomban a csöndet: / 
Isten, / Isten, / ha vagy: / dögölj meg, / dögölj meg! (Éjféli násznép).

A negyedik seb: ő maga, az árva fiú (így, kis betűvel). Apjához szólva írja Ahogy telnek című versében: 
„sétáló sírköved vagyok”. S Anyjához kiáltva: „hozzádsötétülök, mama! // Várj rám.” (Naplemente) Az idő múlásának 
elvontságához kapcsolva önmegszólító formában: „Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. // Hatalmas 
fellegárnyban, / heversz az elmúlásban.” (Hol ifjúságod tűnt el) A Kálvária-ének profán haláltáncában: „Engedjetek! 
/ Le akarok szállni!! / Ne vigyetek engem a Don- / kanyarhoz!!!”

S az ötödik seb a Fiú (így, nagy betűvel). Akinek jöttét egy kis négysorosban ünnepli meg: „Íme, U. J. pólyás 
fia! / Azt csak sejti még a zene: / kis xilofon bordáira / mit is ütöget a szíve.” (Rédicsi aprószent). S egyéni kálváriája, a 
költői pályát is majdnem kettéroppantó cezúra után a Szarkóma nyitja meg a Fiú-siratók sorát: „Megkértem fiamat: 
/ egyezne bele, hogy / jobb lábát levágják. // (…) Mintha kértem volna: / taszítsa tengerbe / a dög Himaláját!”. A 
döbbenetes – s ez Utassy József költészetének egyik titka –, hogy a leghátborzongatóbb látomás is a dal hajlékony 
látszat-könnyedségével csalja meg az olvasót, mint e vers is, hogy aztán egy-egy váratlan földközeli, súlyos kép 
billentse ki az olvasót a versdallam, a ritmus ringatásából: „jön a fiam: hóna / alatt arany mankó, / s elém dobja 
lábát.”

Ekkor erősödik föl végletesen – s válik a személyiség kálváriája ontológiai drámává is – az Istennel szembeni 
indulat. Egyrészt az isten-sóvárgás esengésével: „Kínjaim ege istenért kiált, / szétjajdul a fájdalom bennem: / apa 
vagyok, ki temeti fiát, / só, sókristály izzik szememben.” Másrészt a vád, a szembefordulás dacával: „Szemöldököm, 
te pusztai nagy sas, / emeld égre tekintetemet: / Isten! honnan a jogod, hogy zaklass? / Ütöttem rajtad én sebeket?!” 
(Aki temeti fiát). Ahogy egy kései számvetésben fogalmaz: „Nem lelem apámat, / fiamat, anyámat: / csoda-e, ha 
tollam / trónod ellen lázad?!” (Isten!).

Olykor az Apa-siratókban is, most pedig mind gyakrabban szólal meg a tűnődő, gyengéd, elégikus fájdalom 
hangján. Mint amikor halott fia szobájának csendjét figyeli (A magány markában): 

    Kihallgatom néha,
    ámulom szobádat:
    magukban beszélnek,

motyognak a tárgyak.

Csöndnek csöndje ágyad,
csöndé már a széked,
asztalod is csöndé,
csöndé a fényképed.

Jaj, valami nagy-nagy
halhatatlan bánat
sötétíti elmém,
hogy halnék utánad.

A természeti képek hideg részvétlensége társul a Fiú siratásával. „Mord az ég, márvány, / hideg és precíz” – lajstromoz 
a Fiam él c. versben. Odafönn csak az biztos: „repülőgép húzkod ezüst / szalagot”. A halott Fiú odafönti sorsa 
viszont csak feltételes módban válhat valamennyire is megnyugtatóvá: „Fiam halott. Ha van Isten: / véle van.” 
(Napáldozat)
 Gyengéd, már-már idilli képpel indít a Pillangóballada: „Futkos egy kisfiú a réten / esetlenül, sután, 
/ meg-megbotlik, de fut serényen / három lepke után.” Hogy aztán a zárlat a ballada sejtelmes tragikumával, 
végzetfeketeségével fesse át a képet: „Hazafelé, ahogy a rétet / a harmat megeste, / a kisfiú kezére száll: egy / halálfejes 
lepke.” A „fiam van itt, harsány / kedvem ellen lázad!” lelkifurdalása hívja elő a Bezörget a bánat elégikus hangját. 
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Az a lelkifurdalás, amely Az első gól után groteszk képei láttán (futballpályára menet a kisfiú egy kutyacsontvázra 
lel, s erről apja jut eszébe) így fogalmazódik meg: „a túlélők hálátlanok. // Lehet, / hogy az első gól után / én is 
megfeledkezem rólad.”
 A kálváriás sors, a halmozódó veszteségek mind gyakrabban hívják elő a költőben a Krisztus-képzetet. Persze 
nem a térdet hajtó, alázatos hit gesztusaival – Utassy József ennél lázadóbb, dacosabb és tragikusabb alkat. S nem 
is Krisztust magát vagy Krisztus szerepét vállalja egyszerre emberi és isteni mivoltában (illetve ahol igen: a Fölfelé a 
Koponyák Hegyére Jézus-szerepversében, ott is istenkáromlóan), hanem profán módon sírkeresztté meg keresztfává 
tárgyiasítja önmagát. Akit már „a halál is untat”, abban testetlenné és lelketlenné stilizálódik a szenvedés:

    Eleddig én apám sírkeresztje voltam,
    veled most jövőmet temetem el végleg.

De a Nagy kék szemeidet örökre lehunytad zárlat a még férfias szembeszegüléssel mondja ki a fájdalmat:

    Kell az Istennek egy ember, aki árván,
    őszen, kiraboltan: a Napba néz érted.

Az Őszök ősze is profanizálja Krisztust, rendhagyó neologizmusokkal az alkotáshoz, a vershez kapcsolva 
alakját: „frissíts föl, te örök ritmus, / krisztusnál krisztusabb Krisztus”. E vers indító képe („Az idő partján hinta leng, 
/ én ülök rajta meg a csend”) bepillantást enged Utassy alkotásmódjába. A csend hintája strófáiból került ide ez 
a József Attila-i „semmi ágán”-hoz fogható magány-metafora, ám ott még konkrétabb biografikus vonatkozással 
szerepelt: „Kijárok a játszótérre. / Szeptember van, még zöld a csend, / Isten őszi remeklése. / Magányosan egy 
hinta leng.” Fia hiányát a „drága Senki” groteszk rajzával érzékelteti, aki „nem beszél csak senkiül”, s akitől így is 
könyörögne „senkiül egy hangot”.
 A veszteség-tudattal számot vető, a vesztesség-tudattal birkózó költő hol a blaszfém istentagadásba, a 
rút dáridójába menekíti önmagát („Nincs isten, sem ördög, sem angyal, / csak bűz van és tízezer féreg. / Vénséges 
vartyogó varangy ül / a szívemen. És pislog. És les.” – Faggatom fiamat), hol az öntudatát megvalló, felnövesztő 
költő dacával száll szembe az Úrral: „Jóskám, vágd az Úr szemébe: / én egy költő fia voltam, / ki nem trónusod 
cselédje, / de testvér a csillagokkal!” – 1989.
 Erőt már csak az isteni teremtéshez mért alkotásból meríthet. Ezt is a hit hiábavalóságával, a hitbuzgósággal 
állítja kontrasztba: „Én nem élek ostyán, / keneten, misén: / de föltámasztalak! / Hogyan? Tudomisén.” – ígéri az 
Én édes derengőmben, ahol eljut – hisz az istenhiány talán a legnagyobb, végső vesztesége – a számára egyedül 
üdvözítő  hithez: „rádöbbentem, / hogy Isten költemény! // Ő a legelső vers, / ő az első dallam: / félelmek fókusza / 
a növekvő agyban.” A költő gyásza több gyászmunkánál – isteni igényű, isteni léptékű újrateremtés:

    Hiányod fagyától
    a bazalt reped meg!
    Végzem fényes munkám:
    betűkbe temetlek.

 Ám az alkotóerőbe vetett hite is minduntalan meginog: „Harminc esztendeje írok, / hullasárgák a papírok, 
/ és nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám!” (Nem tudom kimondani) A „Mert sem igém, se metaforám” 
kétségbeesése váltakozik az önbiztatással: „rengesd fiad emlékét úgy, / miként bölcsőjét ringattad!” (Utad végén).

Másutt, a Fiam él zárlatában, a puszta kimondás erejére bízza e Teremtést: „Bánat-szép madár! / Ím, 
hozzád jövök. / Kiáltsd világgá: / fiam él! Örök.” A Zengi és gyalázza Istent az alkotó öntudatával mondja ki: megveti 
Isten világát, e „kontár munkát, e fércmüvet! / Ha van dilettáns, akkor az te vagy.”

Sokarcú az az Istennel viaskodás, amely áthatja Utassy József költészetének utolsó három évtizedét. Egy 
versben fér meg a már-már infantilisen csúfondáros hang az ironikus hitvallással: „Te otromba, bumburnyák Isten! 
/ Te, a kozmosz böhöm-nagy ökre! / Halálom után majd számolunk! / Hiszen te élsz, élsz mindörökre.” (Majd 
számolunk) S megfér egy versben először a vádló számonkérés, apjáért és fiáért: „Uram, te láttad apámat! / Agyamon 
derengés fut át: / valahol Minszkben kaparták el, / mint a kutyát. // Fiam szélfútt zsendülő ág. / Örök barbár: letörted 
őt. / Hizlalod vele a rédicsi köztemetőt.”; majd a fölényérzetből fakadó szánalom: „Számomra mit eszeltél ki?! / 
Miféle döghalált, Uram? / Bűzlök, de mégis téged szánlak / szomorúan.”; végül, bármily ironikus mázba rejtve, mégis 
valamiféle gyermeki ragaszkodás:
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   Mert nincs esély, Uramisten,
   föltámadásra nincs esély!
   Gyere, ültess föl térdeidre,
   s hazudj, mesélj.

A Szeptember elején kozmikus apokalipszis-sugallatából („Fel-felnyög egy jegenye: korhan. / Arcán rémület, 
vád, iszony van”) nő ki az Utassy-líra talán legkülönösebb, kétarcú sorpárja. A krisztusi szeretetparancsot és emberi 
szeretet-igényt vonatkoztatja tárgyiasított (és e tárgyat e jelzővel újra átlelkesítő) önmagára:

    Lüktet, minden sejtem sajog: szeress ma.
    Keresztfa vagyok, eleven keresztfa.

 Későbbi, a veszteség-tudatot, áldozat-szerepet szintén krisztusi attribútummal felnövesztő vers a Már csak 
az álmok. Az önmegszólító vers önportréja a veszteségek metaforikus síkjára vetíti a költői ént: „Minszktől Rédicsig 
leszegett fővel / bukdácsolsz, ődöngsz a temetőben.” Az igék sugallta elesettség-érzés, a versben többféleképp 
megfogalmazott magány ellenpontja az önmegtartó rítusként is értelmezhető szuggesztió a vers zárlatában:

    Tőled Isten is félve fél, reszket:
    négy égtáj nyögi tölgyfakereszted.

 A Nagy éjszaka az Utassynál ritkább szabadverses kompozícióban kapcsolja össze Apa, Anya és Fiú alakját. 
Az Apa az „Apám katona volt” háromszori ismétlésével kiemelt tárgyilagosságától a „levegő / nekem ő, // levegőm” 
kétségbeesett fiúi felkiáltásáig jelenítődik meg – a képzeletben. Az Anya jelenvalóságában is mitizálódik a „magány 
nagyasszonyá”-vá, „álomi asszony”-nyá. A Fiú „a föld alól kiált ránk”, a zálatban: elvesztésének fájdalma, hiánya 
ettől kapja meg súlyát. A „ránk” a Fiát elvesztő párra utal: a költőre és Feleségére.
 Több Utassy-versben is a Feleség az az utolsó menedék, megtartó erő, akihez menekülni tud végső 
kétségbeesettségében. „Köszönöm, / hogy élsz, / hogy létezel, / megköszönöm, / hogy együtt / félsz velem” – 
zsoltárolja a Ketten maradtunk. Az Ő örök voltát is kiénekli Isten kitüntet című versében, a hála tárgyilagosra fogott 
szavaival rajzolva meg szerepét: „Aki e drámát rettegi régen: / az feleségem. // Ő nem sír-rí, őt rengeti a gyász. / 
Mindenegy mozdulatomra vigyáz.” Ő a „Gyász asszonya, / kedves, / áldott / fekete hölgy” (Feleségemhez). E krisztusi 
áldozatos, veszteséges ember-sorsban ő, a Feleség egyszerre Mária Magdolna és Szűz Mária. Akiről szólván még 
Istenről is megbocsájtóbb hangon szól: „Isten is nékem szemelte ki tán! (Az én asszonyom).

*

 A földi sorsában haláláig öt sebből vérző költő, Utassy József 1972-ben még jóslatszerűen rajzolta meg 
Az én keresztem-en jövőjét: IRNI. Élete vége felé ennek visszatekintő summázatát írta meg Teremtő nélkül című 
versében:

    Van egy szent fogadalmam:
    a vérengző vadállatot
    legyűröm önmagamban.

    Van hitem. Van hatalmam.
    Én a Teremtő nélkül is
    feltámadok a dalban:

    föltámadok a dalban!
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Legéndy Péter

Összetartó gondolatok
Posztmodern korunkból szinte teljesen hiányzik a hősies jellem, 
aki áldozatot hoz a közösségért, pedig tudja, hogy elbukik.

(Jegyzetlapok)

Az igazi kérdés nem az, hogy mit és miért alkottak a művészek ötszáz vagy ezer éve, hanem az, hogy miként 
magyarázzuk a mű építő elemeit? Az igazi kérdés az, hogy mennyiben vagyunk jogosultak újabb és újabb értelmet 
tulajdonítani az alapelemeknek és a kompozíciónak? Például gondolhatjuk-e a barokk átlós irányáról, a diagonálisan 
szervezett kompozícióról, hogy az a legnagyobb mélységbe, a végtelen térbe kitáruló emberi törekvést fejezi ki? 
Ha vélt vagy valós ok miatt ragaszkodnunk kell a művészek eredeti szándékához − már amennyiben ismerjük 
azt −, amikor egy formaelemet vagy színfoltot igyekszünk megérteni, akkor sok esetben az értetlenséget és a 
magyarázhatatlanságot kell tolmácsolnunk. Vagy esetleg arra hivatkozhatunk, hogy a művészek sokszor spontán 
módon alkottak, ahogy jött, ahogy vérmérsékletük és szocializációjuk lehetővé tette, avagy a megrendelő(k) olykor 
logikátlannak tűnő akarata-elvárása szerint. Persze hivatkozhatunk arra is, ha a művészek szabadon értelmezhetik és 
alkalmazhatják a formákat, színeket és kompozíciós megoldásokat, akkor mi miért ne tehetnénk ugyanazt?

Angliában a 13. század második felében már a barokkot megidéző görbék és szamárhátívek sokasága épült − 
a görbe forma tehát nem a barokk lényege, sokkal inkább az átló, a végtelen és mindent magába foglaló tér 
szimbóluma. A terek egybenyitása az építészeti módszerek fejlődésének eredményeként már a 12. század végén 
megkezdődött, de ennek modern elméleti és gyakorlati jelentősége csak a 17. századtól lesz nyilvánvalóvá, a barokk 
egyetlen tér-időbe komponáló művészetében. 

…

A római birodalom a világot egyesítő politikai utópia rabja volt − mai megfelelői: globalizáció, amerikanizmus. A 
római művészet kezdetben az etruszk, majd a görög kultúra adoptálása után egészen „populáris” szintre ereszkedett 
le, naturalista lett, mert az érzékletes világ pontos másolásával, a formák, a színek, a tömegek, az arányok és viszonyok 
természethű visszaadásával minden római polgár számára egyértelművé vált az ábrázolt (utópikus) valóság dologi, 
tényszerű, és normatív eszközrendszere. Az utópikus valóságszemléletet jól mutatják a falfestészeti megoldások, 
a császárszobrok, a monumentális építmények, s a városépítészet törekvései. A külsőségek száraz tolmácsolása, a 
történeti elbeszélésnek a líra elé tolakodása, az akkor ismert világon elterjesztett, görög alapokon nyugvó művészet 
− ami akadálya lett a még ősi kultúrákban élő népek művészete kifejlődésének és érett korszakba jutásának −, mind  
az utópia megvalósításának eszközei voltak.

Az utópiával az a baj, hogy akár egy személy, akár a magát demokratikusnak nevező csoport akarja megvalósítani, 
gyakorlatilag messze túlhalad a lírai szenvedélyen, megszállott őrültségként igyekszik ráerőltetni elképzelését a 
világra, mert a legfőbb igazság és jóság letéteményesének hiszi magát. Az utópia mindig nagy áldozatokat követel, 
embertelen és irreális, soha el nem érhető, be nem teljesedő valóságot igyekszik létrehozni, pontosabban: illúziót 
kerget, melyet el nem érhet, s a történelmi tapasztalatok szerint őrületében fékezhetetlen.

A modernitás bűvöletében mindent egységesítő utópiák korszakát barokknak nevezzük (kb. 1600-tól napjainkig). 
Az összes bölcseleti tudományt az észben, a létezést egyetlen tér-időben igyekezett egységesíteni, a társadalmi 
megosztottságot a felvilágosult polgár liberalizmusával kívánta orvosolni. A test és a lélek egységét az anyagban 
(fiziológiai lélek) vélte megtalálni, később az üresnek tételezett jelenségre (fenomenológia) hivatkozva tagadta 
bármiféle bensőség létezését. A „művelt” tömeget előbb a szentimentalizmusba, később (a kívülről bevitt öntudat 
segítségével) az osztályharcba kergették. A szabadság, egyenlőség, testvériség jelszavával nivelláló tudatállapotot 
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vittek a társadalomba, a freudi pszichoanalízis feltalálásával pedig hamis tudatalattit programoztak az emberekbe. 
Mint azt sokan megjegyzik, a barokkban egyetlen mozgalmas látvánnyá állnak össze a kupolák, a mennyezetek, 
föloldva vagy egészen eltüntetve azok épített mivoltát − és ehhez hasonlóan a tudatos gondolkodást, a tudatalattit, 
az érzéseket, ösztönöket, akaratot és emlékezetet egyetlen mozgalmas pszichévé gyúrták össze a mindenféle rendű 
és rangú szakemberek. A barokkban az ábrázolt alakok egyszerre individuumok és típusok is, a festő sem igazi 
egyéniség, megoldásait zömében a kor divatja szüli, nem a zsenialitás, miként a sok egyforma illuzórikus templom- 
és palotabelsőn, a sok egyforma zsánerképen és avantgardista csinálmányon látszik. Ha létezik egyáltalán olyan, 
hogy barokk realizmus, az csak ideológiailag motivált realizmus lehet (miként a szocialista realizmus).

A manierizmus a mindig győzedelmeskedő „jó” modor, a koncepció, a szubjektív hősiesség (reformáció) és 
a bonyolult szövevények, a megfejthetetlenül titokzatos keveredések, az okkultista spekulációk és a materialista 
teológia (panteizmus) kibontakozásának korszaka volt.

A racionalizmus az első olyan filozófiai rendszer, amely csak az emberi tudásra épített (tapasztalat: tudás). Az 
újkori filozófiai rendszerek elvetik a metafizikát. Legfőbb problémájuk, hogy az ítélő erőt nem tudják kielégítően 
megmagyarázni (logikusan megokolni), a jövő tudományos eredményeitől (ma már: mesterséges intelligencia) várják 
a magyarázathoz szükséges tényeket. S ez nagy baj, mert ha az értelem működésének legmagasabb szintjével, az 
ítélő erő (tudat?) magyarázatával-mibenlétével adós marad a tudomány, akkor reális világmagyarázatot nem adhat 
− hiszen azt éppen az ítélő erőnek (a tudatnak) kellene megfogalmaznia. Általában is elmondható, hogy a modern 
rendszerek legfőbb gyengesége az, hogy alapeszméik nem vonatkoztathatók önmagukra (dialektika, megmaradási 
törvény stb.), mintha mégis csak transzcendens alapon nyugvó rendszerek lennének, amit persze maguk a rendszerek 
már létükkel is tagadnak. Ha nincs a rendszeren túl valamiféle transzcendens alap, akkor minden emberi tapasztalás 
(miként maga az emberi lét is!) csupán a rendszer korábbi akciójának reakciójaként értelmezhető, de ez a reakció 
− az akcióval szemben − tudattal bír, így végül mégis csak tételeznünk kell, hogy az akció is tudatos volt. Mert a 
nem tudatos, mondjuk egy véletlen akciónak nem lehet tudatos reakciója, hiszen a véletlen azzal éppen önmagát 
zárná ki a létezésből.

A történelmi korok, a kulturális irányzatok, mind megannyi utópia, megvalósíthatatlan eszme − és épp a divatos 
utópia a kor ismérve. Érzékletesen mutatja az utópia lényegét egy-egy korszaknak a múltról és a jövőről alkotott 
mitologikus (fantasztikus) elképzelése, mert az, hogy mit tartanak lehetségesnek és mit lehetetlennek: az utópikus 
eszmében implikált fantazmagória.

A valóság mindenkor személyre szabott! A közös világ nem egyéb, mint örökös haladás valamely utópia felé.

Mivel a valóság nem tud igazán érvényre jutni az utópiában, ezért nem történhetnek csodák, illetve amilyen mértékben 
érvényesül a valóság, olyan mértékű csodák is léteznek. A közvélekedéssel ellentétben nem maga a jelenség a csoda 
(ami bekövetkezik), hanem az, hogy a jelenségben a valóság érvényre jut, maga a valóság a csoda.

Nem az értékek változnak, hanem azok a dolgok és tények, amelyek az eszmének megfelelnek.

M. C. Escher és Kovács Attila logikai bakugrással kötik össze az elemeket (emeleteket, vonatkoztatási rendszereket). 
Ha egy rendszerben logikai hiba van, akkor az egész logikátlan, hiába tartalmaz egyes szakaszaiban következetes 
logikát − mintha kitérő egyenesekből akarnánk síkot vagy testet alkotni. Tapasztaljuk, hogy a logikus rendszerek, 
bármilyen következetesek is, egyszer csak véget érnek, és más logikus rendszerekhez csak logikátlanul (bakugrással) 
köthetők. A sokféle logikus sorozatot egyetlen egységbe foglaló, összekötő logikus kapcsolatot mind a mai napig 
nem tudtuk fölfedezni. Ebből következtetnek sokan arra, hogy nem lehetséges egyetlen logikus rendszerbe foglalni 
a világot (posztmodern); ellenben a bakugrásnak sokféle nevet adtunk a történelem során: adekvát, mennyiség 
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átcsapása minőségbe, illúzió, csak, véletlen, megérzés, erő, energia, anyag, szellem, és sajnos maga a logika is ilyen 
igazi bakugrás, ami az elemeknek – a megfigyelés alapján tételezett – ésszerű kapcsolata (e kapcsolat neve).

…

Az a bizonyos grand art, amit valamikor − a tanultak közül is csak a legkiválóbbak! − műveltek, ma már több okból 
sem folytatható. Egyrészt, mert régisége miatt maníros, vagy annyira populáris, hogy messze alatta marad a grand 
art esztétikai értékeinek. Ha azt hiszi valaki, hogy a régi, magasztos eszmék változatlan formákban megőrizhetők, és 
épp egy olyan világban, ahol az olvasni és rajzolni tudó tömegek nem értik a szöveg vagy a kép tartalmát, ahol az 
írott vagy festett alkotás csak minimális információ közlésére alkalmas, nos, ilyen körülmények között minden kicsit 
is emelkedett célkitűzés: tévedés.

…

Ha egy mai művész nem akar avítt lenni, vagy a populáris szappanoperák világába süppedni, nem akar posztmodern 
giccset gyártani, akkor csak abszurd lehet, mert az kortalan és legalább erkölcsileg nem romboló. De vigyázzunk! Jól 
meg kell különböztetnünk az abszurdot a dadaistától és a szürreálistól.

…

A középkori szobrászatban elterjedt sokféle szörnyalak és fantasztikus állatábrázolás (az egy fejű–két testű és a két 
fejű–egy testű stb.) csak úgy értelmezhető, ha nagy számú ember, klerikusok és laikusok közös meggyőződése volt, 
hogy ezek is az Istent szolgáló sokaság részei − mert a szörnyek rettentő szerepe, a bűn titkos szerepe tulajdonképpen 
az, hogy Istenhez irányítsák az emberiséget. Nem annyira az egyént − mert az egyes ember megtérítésébe nem 
fektettek volna annyi erőforrást −, mint inkább az állandóan úton lévő nagy számú zarándokközösség megtérítését 
és a hittartalmak megerősítését hivatottak szolgálni.

…

Minél nagyobb számú egy közösség, annál utópisztikusabb a konszenzus tartalma.
…

A középkor utópiája nem a keresztény vallási eszmékben való hit volt, hanem az, hogy az üdvösségre tömegesen, 
azaz össztársadalmi szinten is eljuthat az emberiség. A közösségi üdvösséget nem ígérte, nem tanította Jézus, bár a 
földi élet során a közösségben való imádkozást és az erkölcsi parancsokból következő minden szintű együttműködést 
helyeselte. A középkori utópia megvalósításának látványos példáit a román kori bazilikákban fedezhetjük föl, 
Focillon szavai szerint, azok hatalmas, mindenki számára nyitott ereklyetartók, amelyek a szentek sírhelyeivel, testi 
maradványaival vonzották a tömegeket. A csodák és kegyes történetek rengeteg embert indítottak útnak, s az 
együttes zarándoklat, a közös ima és hitvallás alapján talán jogosan feltételezték a nagy közösségben való üdvözülést 
is. Mintha az egyén lelkén esett kisebb csorbákat, a gyarlóságból eredő hiányosságokat, a megbocsátható erkölcsi 
botlásokat jótékonyan eltakarná a közösség, mintha együtt könnyebb lenne besurranni a mennyországba, mint 
külön-külön. És mintha a földi létben, a társadalomban is működne a hitbeli konszenzus megszépítő-javító ereje. 
Mintha a sok közösen végzett kegyes cselekedet szép hófehér leplet vonna a kétségtelenül meglévő bűnökre, mintha 
a sok egyéni rossz együttesen jónak látszana − hiszen beleolvadva a tömegbe, a társadalom szövetébe, igazán föl 
sem tűnik egy csekélyke önzés vagy hazugság, parányi képmutatás, kevéske lopás. Mert a bűnökre ezernyi felmentő 
ok, számtalan enyhítő körülmény szolgál, s a nagy közösségi programban való konszenzusos részvétel üdvösségre 
vezető ereje a legfőbb biztosíték.

…

A gótikus nagy tér a fénynek adott helyet, az eltűnt karzat emeletes ablakok sorát tette lehetővé. A színes 
üvegtáblákon beáradó fény játékának misztikus hangulata uralta a templombelsőt. És természetesen a templomba 
sereglő embertömeget is ugyanezen fénymisztika bűvkörébe vonta. A középkori utópia a 13. században teljesedett 
be és jutott el kifinomultságának veszélyes végletéig. Éppen akkor keletkeztek a skolasztika nagy összefoglaló 
művei, melyek az egész emberi nemre kiterjedő metafizikai tanítást konkretizálták. Összességében tehát a középkori 
utópiáról kissé humorosan azt mondhatjuk, hogy a szociális alapon járó üdvösség eszménye volt.

…

A középkori utópia megvalósíthatatlansága, a rendszerben lévő ellentmondások sokasága érlelte meg a reneszánsz 
utópia kimunkálását. Míg a középkor a lelki mozzanatoknak alárendelt testiségről gondolkodott, s az élet minden 
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területén a lelkieket tartotta fontosnak, a testi valóságot inkább nyűgnek, visszahúzó erőnek tételezte, addig az 
1300-as évektől kibontakozó reneszánsz szellemiség megpróbálta a lehetetlent, az összemérhetetlen tényezők 
egyensúlyát, ahogy mondták: harmóniáját megteremteni. A reneszánsz utópia lényege a szellemi és az anyagi, a lét 
és a nemlét, az egyéniség és a típus, a hit és a tudás egysége, de nem egybeolvasztása. És nem akármilyen viszonyról, 
hanem harmonikus egységről gondolkodtak. Mintha bármilyen módon is arányosítható lenne az anyagi hordozó 
és a tartalom − a lehetetlenség ellenére mind a mai napig tartja magát a normatíva: a forma és tartalom egysége. 
Az egységet persze nem hierarchikusan tételezték, mint a középkor, hanem egymás mellé rendelt, egymás mellett 
létező dolgok, tények és eszmények egységeként. Ez nagyon lényeges különbség, mely karakteresen elválasztja 
a reneszánsz szellemét a középkortól is és a barokk korszaktól is. A múlt és a jelen egységét mutatják például a 
reneszánsz ruhákba öltöztetett, reneszánsz környezetben megjelenített ó- és újszövetségi szenttörténeti jelenetek, 
a szereplők élő személyekről mintázott arcvonásai, a cselekmények aktuális kellékei. A társadalmi program is ezt az 
egymás mellé rendeltséget mutatta, az úr és a szolga, a király és a pápa, a nemesi, a papi és a paraszti osztályok 
egymás mellett élését deklarálta anélkül, hogy az összeolvasztásra gondoltak volna, anélkül, hogy a társadalmi 
osztályok közötti átjárást bárhogy elősegítették volna. A világ rendje az volt, hogy egymás mellett élnek a különböző 
társadalmi rétegek, összeolvadás nélkül, miként egymás mellett él az egyház és a világi hatalom, a múlt és a jelen, a 
test és a lélek − vagyis a forma és a tartalom, a hordozó és a hordozott. A népek, a nemzetek egymás mellett élését 
is ugyanígy tételezték. Miként a hit és a tudás, a dogmák és a tudományos tények békés egymás mellett élésében is 
sokan (egyre többen) bizakodtak.

…

A reneszánsz utópia lényege nem maga az egység − hiszen az egység nem utópikus, nem illogikus állapot −, hanem 
a harmónia, a keveredett elemek egymásra hatásának egységet bomlasztó ereje nélkül tételezett harmonikus viszony 
(az utópikus). Érzékletesen jellemezhető ez Leonardo sfumátójával, mert miként az egyik szín úgy párolog át finoman 
a másikba, hogy annak erejét, tónusát, semmiféle értékét nem befolyásolja, de a foltokat mégis plasztikusabbá teszi, 
mint az éles elhatárolás − valami ilyesmit tételezett a reneszánsz ember a társadalmi mozgásról, a közállapotokról, 
a művészetről is, szóval mindenről. Ha van is egymásra hatás, az inkább erősíti az egyediséget, a különöst, nem 
nivellálja az alkotó- elemeket.

…

A humanista műveltség egyszerre őrizte a múlt és a jelen tudását, a mitologikus elképzeléseket, a vallási tanításokat, 
a filozófusok eszméit, az okkultista spekulációkat, és nagy előszeretettel toldotta meg aktuális felismerésekkel 
(alkimista kémia, mozog a Föld, heliocentrikus világkép, panteizmus stb.), s biztos volt benne, hogy az így létrejött 
konglomerátum pontosabb képet ad a világról, mint a skolasztikus metafizika. A humanizmus erkölcsi tanításában 
a keresztény morál és a földi szükségletekből levezetett akarat egységét láthatjuk. Tetten érhető az isteni morál 
és a földi, emberi morál békés egymás mellett élésébe vetetett feltétlen bizalom. Hogy később az emberi teljesen 
kiszorította az istenit, az már egy következő korszak utópiájának történetéhez tartozik.

…

Ha a közös eszmény (utópia) elkötelezett híve egyszer csak rádöbben arra, hogy egyéni normájának következetes 
érvényesítése szembefordítja őt a közösséggel, s ha fölvállalja a konfliktust − miként a tragikus hős bukását 
jellemének köszönheti! −  akkor reálisan cselekszik, hiszen az ellentmondás éppen annak megítéléséből ered, hogy 
mi a valóság. Jóllehet a tényt megelőzi az eszme, hogy minek kell valósággá lennie, de mert az eszme érvényre jut 
(az egyén cselekedete által − épp ebből ered a tragédia!), gyakorlatilag a valóság megítélése a konfliktus alapja. Ha 
az egyén teljes mértékben aláveti magát a konszenzus pszeudo valóságának, vagyis gépiesen szolgálja az utópiát, 
akkor emberi lényegről az ő esetében nem beszélhetünk. Az embert éppen a valóság megítélésének képessége 
teszi emberré! Minden közös eszmény egyéni valóságítéletek szövevénye, melynek elemei megegyezést kívánnak. 
Az általánosan elfogadott elemek csak is fiktív létezők lehetnek, mert nem egyéni valóságítéletek, hanem valamely 
mértékben mások valóságítéletét is tartalmazzák − viszont az ilyen, közösen szült gyermek, maga a paradoxon, ami 
megvalósíthatatlan, tehát utópia.

…

Tévedés lenne azt gondolni, hogy az egyénnek nem kötelessége részt venni a közös (utópikus) valóságban, mintha 
az évezredekre visszatekintő emberi történelem igazi lényege az Én, a személyes valóság lenne. Az önmagát 
kielégítően soha meg nem értő Én, már csak azért sem lehet a végső és igazi lényeg, mert ebben az esetben a lényeg 
érthetetlen maradna, és éppen az előtt az emberi Én előtt maradna érthetetlen titok, aki ugyanakkor jól megérti 
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a világ maradékát. Az ismeretelméleti kutatások, a lételméleti vizsgálódások, de tágabban szólva: egész kultúránk, 
művészetünk, vallási életünk, társadalmi együttélésünk, minden azt sugallja, hogy megérthetjük a világot, amelyben 
élünk. A cinikusok, az agnosztikusok, és a szkeptikusok érvrendszere a közösségi dimenzió tagadására épül, mintha 
a világ tisztán individuális szempontból értelmezhető volna, akár kifejezetten állítják, akár csak gondolatmenetük 
implikációjaként tárul föl ez, mint alap. Életünk során összehasonlíthatatlanul többször megértjük egymást, mint 
ahányszor nem. Tudományos tény, hogy még a legelvontabb képleteket és okfejtéseket is közösen értelmezzük, 
illetve a levezetések helyességéről vagy helytelenségéről egyeztetünk. A folyamatos egyeztetés az emberi élet 
alaptevékenysége. A szeretet, ami szintén közösséget feltételez, emberi létünk alapérzelme. Az ember valójában 
közösségi lény, nem elszigetelt egyénként, megannyi külön világban létezik. Sőt, a kisebb-nagyobb közösségbe való 
tartozás tudata nélkül a világból aligha ért meg valamit az ember, tehát igazi lényegünk, ami nélkül csak levő dolgok 
vagyunk: a közösségi dimenziónk. De nem szabad elfelejtenünk, hogy a közösségi programok utópiák, amelyekben 
részt venni kötelességünk, és emiatt kompromisszumokat kell kötnünk – de sohasem elvtelen kompromisszumot! −, 
mert szükséges, hogy az egyén realitásérzéke folyamatosan korrigálja a közös programokat. Sajnos tudomásul kell 
vennünk azonban, hogy az utópiák teoretikusai ezt sehogyan sem akarják elfogadni.

Posztmodern korunkból szinte teljesen hiányzik a hősies jellem, aki áldozatot hoz a közösségért, pedig tudja, hogy 
elbukik. Tudatában vagyunk, hogy az utópikus eszmények megvalósítása során – éppen egyéni realitásérzékünk 
érvényesítése miatt – kudarcot vallunk, mégsem fordíthatunk hátat a közösségi eszménynek, mégsem vonhatjuk ki 
magunkat a megvalósítás sziszifuszi munkájából, mert csak ez a tudatosság lehet morális bázisunk.

Gergácz Berta: Aluljáró
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Jász Attila

ARC-HAIKUS VIDÉKI ANZIXOK 

sírok közt fenyők
fenyők közt ágak ágak
közt vérzik a hold

álldogál a völgy
szélén a pára tovább 
kéne már szállnia

kutya szájában
kilógó békalábak
együtt haboznak

*

levél áztatta
tótükör víz áztatta
levél itt az ősz

út a fák között
semmiből valahová
földről ég felé?

vastag hóréteg
lámpák gyenge fényében
látható a csönd

*

az idő ahogy
időtlenül gyöngyözik
az anyag homlokán
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ragyogni kell és
sugározni folyton a
többi nem fontos

őszi harmat mi
re fölszárad nedves lesz
a cipőd megint

CSOKITS JÁNOST HALLGATJA 
VEZETÉKES TELEFONON

lábnyomok a hóban
önmagamhoz vezetnek
leginkább vissza

a végén ketten
maradtak ő meg a vers
aztán egyedül

tíz másodperc a
repülés szabadsága
érintésemlék
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OTO HORVATHNAK SMS-EZIK 
FIRENZÉBE

fák lombjaiból 
nő az ősz egyre hosszabb
avarárnyékká

pillangó verdes
az ablaküvegen át
nem tud kijutni

eleven maszkom
 haikuarcra cserélném
 szomorú mosoly?
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Papp Tibor
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Kilián László

A nimfák orra hegye
A mitográfus följegyzései II.
Lenyűgöz mindhárom szeretőm. Mindegyik ámulatba ejtő ágyasom, értő ápolóm és rajongó anyám. Őrző, ölelő, 
ringató jelenlétük, mozdulatuk és simogatásuk magában is mesél nekem. Mesél, mert ők ezekkel kívánnak mesélni: 
örömszerző meséikben hol egyik, hol másik emlegeti meg a két szépséges rokont.
Az első szépséges és szerelmetes – tartja ekként a családi hagyomány – epekedő-zöldszemű éppen a veszedelmes 
Szenzi Baliba habarodik bele az időzenit korában. Odaadná mindenét annak az alvajárónak, ki csak keresi, csak 
találja ténferegve a világnak fájdalmait, hogy végre neki hasogassa a lelkét. Odaadná a zöldszemű-zöldszínű 
csacsogó-csevegő-csobogás a mindenét: mohó halovány ajkát, kerekvő és iperedő keblecskéi közül a kínálkozót és a 
kívánkozót; oda ő darázsderekát, de gyönyörrel teli ölét csípejével, tomporával, combjával tetézve. Eloldaná testével, 
becéző szavával a botorkáló deli kesergőt, de az csak motoszkál a szenvedésben: belekóstol zöldlényű csókjába, 
mentaízébe, dédelgeti kínálkozót, kívánkozót, karcsúsítgatja, hasát méri, farát rázza, de csak-csak vékonyka elánnal. 
Főként az ácsingózó leányka hevületéhez képest.
Mire elérkezik az idő és az alkalom, hogy szeretkezésben teljesíthesse be vágyát, a kiteljesedésre hív izgalommal 
lubickolva saját ölében, azzal kell találkoznia, hogy kétségbe esett: csalódik, minthogy mindent cselekszik bár Szenzi 
Bali, de öléről a követelőn előtörő dárda helyett csak bágyadt kígyót talált a vágyban izzó, lobogó, áradozó.
Na, zöldlényű felháborodtában akkorát lök a bágyadt ölű, satnya elánún, hogy az belecsobban a lány bűbáj-forrástól 
táplált apró tavacskába, a lányka tavába.
Lett is nagy galiba. Elmerült a dalia. Bele a tóba az egész testével. Bele a bűbáj saját áramlásába, a lány tehetségén, 
tenni tudásán és akarásán kívülre. Amint kidugta a fejét az átokvízből, szétfut benne az önimádat kerge mérge. Kap 
világra szóló fájdalmat, sajgást sejdítve a lányka, tükörcsávát az ifjú.
De már iramodik is velem szeretőim második familiáris örökség-fabulája.
Vágtázunk magasban, gerincen, domboldalban, völgyben, síkon, ligetben: visz a mese, a példaadó fáma.
Mellettük robogunk. Kergeti ez a vágyteli istenkedő azt a viruló, kemény húsú, fehér húsú, ragyogó bőrű szüzet. 
Űzi fák közt, réten és gázlón, de a lányon látszik, éppoly eszes, éppoly ravasz, amilyen fürge: hol cikkcakkban, hol 
megiramodva hagyja ott az erőtől és üzekedhetnéktől hajtott ifiúr istent. Lehajrázza a lány az épphogy férfit tudva-
tudván, üldözőjéhez hasonlatosan isten ő is, ha vidéki hajtásból termetten is.
Repülünk velük. Hol fiút, hol lányt bíztatnánk célt érni, mégis, szálltukban is szólást vagy kiáltást fog el a szájra 
tapasztott kézfej. Bármelyikhez is sodródna szimpátiánk, az üldöző ereje látszik messzebbre érőnek, fogy a kergetett 
előnye. Lám, már-már ölelőre is fordulna, kapná a lányt édesített csókjára, amikor meglepetve dermed röptébe. Ím, 
a fehér bőrű, tejes húsú szépség végső csele hoppon marasztja a másikat, kinek csókja csak az épp gyökeret eresztő; 
húsát, bőrét virító színével fabélre, kéregre cserélő, karját ágasító, lábát, törzsét törzsesítő fehérnép orrocskájára 
érkezhet, mert a szorítás már csak a szóló babérfát foghatja be.
Miért – Miért gondolod, hogy a tied lehetnék? Azt gondolod, volna kedvem téged befogadni, ha elfutok, aztán 
dicsőségbe gyökeresedem, s hozzá hozom levelem?

Szóval nimfa-szépség mindahány: fámák lánya ugyanúgy, mint három szeretőm.
Mondom, ágyasom, ápolóm és anyám mindenik, de mégis ágyasnak legkülönb Vesperás Roráte. Ő, a bájos Espera 
az, akivel amikor enyelgünk – mert persze mindig enyelgünk – úgy kedveskedik szavával, testével, hogy közben mesél 
vagy énekel. Többségében énekel. Énekel és elbűvölően. Énekel vágykeltően, izgatóan és felajz és szerelmeskedésre 
tud bírni: hergel dalával mígcsak eljuttathatom izgalmának arra a fokára, hol borzongásai, a gyönyör hullámverése 
aléltatja. Énekel és énekel. Mesét és csábdanát, gajdolást és balladát.
Énekétől nőnek a fák, a cserjék. Vesperás Roráte dalára fényesedik a lányok bőre. Dalaitól fényesedik lenyűgözőbbre 
az ő minden testtája, melynek csak másolatai a lányok, a többi nimfa dalra ragyogásai. Roráte csengő hangjára, 
himnuszaira fényesednek az ég vágyra hangolt aranyalmái. És Erátó kéjódáiban, bennük és csendültükkor 
gyönyörködtetjük egymást. Azzal, mi hallik, azzal, mi a többi érzékre hangolva Vesperásom akkor is ágyasom 
az alkonyban, az estben, az éjben, a hajnalban, amikor anyámként álomba ringat, mikor bajomban fájdalomtól, 
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émelygéstől szabadít meg bűbájos-dalos főzetével, langyos gyolcsával, csendülő flastromával, orra végivel.
Hiszed-e már, hogy ágyasom, ápolóm és anyám helyett anyám egytől egyig a három csodalény szerelem-nimfa. De 
ugyancsak mindfelett legjobban gondos ápolóm Najasznyoszolyó. Szenvedélyétől buzgó mégis frissítő forrásával 
itat, ha lázam kóros és zavar, hogy enyhet találjak. Kéjével is gyógyít: ha enyémmé lesz, úgy adja magát, hogy 
gyógyuljon, mi eggyé lett vele s az, mi rajta kívül belőlem véle eggyé válni sietett volna.
Ápol ez a vízinimfa patakjának csobogásával, emlőjének selymes bimbóudvarával, hol gyógyuló álmom időztet: 
nyelvem pirosítja, ujjam magasztalja, tenyerem csiklandja. Étet, itat szerelmetes főzetivel, szereinek oldatjával, 
kásájával: valamennyi afrodiziákum nekem, annak is készíti az én szeretőm Najasznyoszolyó, ki gyógyfürdővé 
dagasztja bűvös hévforrását a kedvemért, hol a gőzben azért bujkál előlem, hogy végtére a szenvedélybe egészülve 
mindent, mi kedvemre való, megtegyen, alig várja kérésimet, hogy enyhültöm egy legyen vágyam feltámadtával.
Forrása, patakja és feredője, ha buzdul, ha cseverész, ha hulláma vettetik, ő maga, aki buzgása életre, szenvedélyre 
szorít magához; csacsogása kibeszéli, kiimádkozza, kiűzi ráolvasással bajom, s mindazt, mi örömünknek gátja 
lehet; hulláma ölelése, érintése, simítása, mert felborzolja ekként hátával, vállával, karjával, arcával, hegyes mellével, 
oldala völgyével-dombjával mindazt, mi kórságban szunnyadni térne. Ébren tart nappalra, vágyra: hulláma újraírja 
minduntalan életem és feneketlen örömkeresésem.
Ha felsülne mindezekkel együttesen, vagy rajtaveszteni látszana ezekkel bármelyikkel egyenkint, tudja, csak hozzám 
kell nyomnia orra hegyét és teljesült a vágyam, enyém nimfa-iramlása, enyém a gyógyulás Najasszal, Nyoszolyóval, 
ágyammal, medremmel, völgyemmel.
Tudod is immáron, hogy ágyasom, ápolóm és anyám mindhárom nimfám és szeretőm. Mégis anyáskodásában 
leginkább enyém, legfőképp andalít Menyecsmelia. Óh, mámorítón ringató Menyecsmeliám! Te, aki melleden 
ringatsz, öledbe veszel, dédelgetsz testeddel, dajkálsz tejeddel és babusgató, hajladozó derekaddal, bár kettő, de 
ezernyi karoddal, finom levél tenyereddel.
De arany Meliám, széphajú, aki holdfehér faként fehérlesz ki az anyás szenvedélyű rézkorból, mégis megteremtve 
nekem az igazi szerelmetes kort, ahol a nimfák nimfája megmutatja a nőknek, hogyan kell nőnek lenni.
Igen, Menyecsmelia, aki társait is megtanítja, hogyan kell a fiakat igaz baráttá, méltó férfivá és mintaapává tenni. 
Orrontsa lány és fiú, miként cicomázhatja fel a másik és a maga lelkét.
S tudd meg végtére: az a nimfa, kinek szeplő vigyorogtatja magát az ő orra hegyén. Hatra (sex-/six-re) fordul az öt 
(eme fent említett nimfák száma): Ciprus nimfáktól népesül be.

Ludvig Dániel: A csendes pár
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Borges felől, Borges felé

Két öreg íróbarátom egyszer az Astoria Kávéházban arról
cserélt eszmét, hogy lelki diaszpórában élünk. Hiába a 
barátkozás, a közös mítoszok, a szabadság derűje, 
szétszóródunk, mielőtt összejöttünk volna. Sokan vagyunk 
kevesek. Borgest hozták fel példának. Boldogok a bátrak, akik 
egy lélekkel tudják fogadni a vereséget és a pálmát. Boldogok, akik 
emlékezetükben tartják Vergilius vagy Krisztus néhány szavát, 
mert ezek fénybe borítják napjaikat. Ezek a sorok, akkor és ott, 
ha talán nem is pontosan idézve, elhangzottak. Ha nem így 
lett volna, ma nem veszem elő A homály dicséretét, hogy 
visszataláljak régi szavaikhoz. A múlt, amely 
(tudvalevőleg) a legkedvezőbb idő a halálra, megoldotta a 
kérdést: azóta végleg elmentek mind a ketten. Panacea, ha 
jól fogjuk fel. Az egyetlen méltó érintése a dolognak mégis 
az, ha a távlatok avulása helyett most a megkapaszkodást 
hozom elő.

Turczi István
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Cogito úr bólint, tehát 
vagyok
[Remake: Zbigniew 
Herbert]
Most, hogy magunkra maradtunk, végre beszélhetünk
egymással mint férfi a férfival. Tudom, kifakadásom nem
kíván római jellemet. Hajlamos vagyok elveszni a
részletekben, és fel van jegyezve néhány más baklövésem is.
Így aztán egyenlőtlen a küzdelem, bár drámai epizódokban
bővelkedik. Például a saját halál esete, melynek dátuma
ízlésem szerint biztosan nem vonul be a történelembe.
Olyannak képzelem, ahogy búcsúzáskor elmozdul a táj.
Közeledik a távol, távolodik a közelség. Vonatra szállsz, és
igeidőt váltanak a sínek. Amióta a tárgyak oly sötéten,
gyűlölködve kerülnek, többet gondolok rá. Eldönthetetlen,
álom-diktátum ez, vagy éber nézet, amely mögött valaki más
már lesben áll. Rég eladtam könnyeim, kerteket sem
ápolgatok fejemben, és most nem könnyű felcserélni a
tápláló kínt új reményre. Majd kinézek egy jó száraz helyet,
és elásom utolsónak szánt szavaimat.
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A saját név

Én, aki annyi ember vagyok, egyetlen név szorításában
hullok ki magamból. Mindig letaglóz, amikor a saját
nevemet hallom. Amikor olvasom, újságban, könyv
borítóján, nagyapám  fejfáján. Nem lehet megszokni. A
sors, mely úgy elegye a felismerésnek és megszokásnak,
ahogy ultramarin keveredik a tiszta, hűvös csempekékkel,
tréfákat űz velem. Gyakran kijátssza ellenem a név
betűinek számértékében elrejtett kétes bizonyosságot. A
hit algebráját. Hogy amit megkaptam, el is veszítem:
kitartás kérdése az egész. Önmagaimnak állhatok útjába
csupán.  Máskor engedi, hogy megmutatkozzék bennem a
nevem. Feltáruljon a saját misztérium. Eredendő
gesztussal engedi, hogy testet öltsek, vörös gyapjúsállal
csuklómat hétszer körbetekerjem, és hétszer körüljárjam a
nagyapám ültette szentjánoskenyérfát. Csak közben
 semmit se túl magasztosan.
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Asperján György
 

MESÉK A NAGYMAMÁMNAK
(Regény-részletek)

 
1.
Most volt 97 éves az én nagymamám. Bármilyen messze is élek tőle, hazamentem, hogy köszöntsem, 

magamhoz öleljem vékonycsontú madárka-testét és összecsókoljam az arcát. Virágot is vittem neki: három szál 
sárga rózsát. Elpityeredett, de ő már mindenen elpityeredik: örömtől és bánattól egyaránt. Könnyezett akkor is, 
amikor a postás meghozta a nyugdíjigazgatóságtól az értesítést, hogy 61 ezer forint lett a nyugdíja. Azt mondta 
édesanyámnak, aki már hetven éves, hogy kislányom, mennyi is lesz a te nyugdíjad? Eddig is tudta, hogy az övé 
több, mert ő már közel van a százhoz, és így valami más szorzóval emelkedik a nyugdíja. Anyukám kicsit restelkedve 
vallotta be, hogy az övé csak 47 ezer.

Nagymamám nevetve mondta, hogy az övé bizony több. Hogy mit vagy min nevetett, nem tudom, mert 
nála az ilyen megnyilvánulások eléggé rejtélyesek. Tudja, hogy az ő nyugdíja mennyivel több, mégis mindig azon 
panaszkodik anyukámnak, hogy olyan pici nyugdíjból, mint az övé, nem lehet ugrálni, és ezért nem is ad bele a 
közösbe. Mindent anyukám fizet: az étkezést, a fűtést, a gyógyszereket, és ha valaki egy kicsit is tud számolni, rögtön 
rájöhet, hogy 47 ezer forint sok mindenre elég, de mindenre végképp nem. Nagymamám azért sem ad a közösbe, 
mert neki spórolnia kell. Hogy mire spórol, azt senki nem tudja, de valamire biztosan, mert az én nagymamámnak 
mindig merész és nagyra törő tervei vannak.

Amikor a nagypapám meghalt, földjének a felét a nagymamám, a többit a három gyereke örökölte.  
Nagymamám aláírt egy ajándékozási szerződést az anyukámmal, hogy az ő, vagyis a nagymamám földrészét az élete 
végéig szóló ápolásért neki ajándékozza. Anyukám anélkül is ápolja, és ápolta volna, de nagymamám ragaszkodott 
ehhez. Mert ő nagyon szeret bizonyos dolgokhoz ragaszkodni. Nagypapám nagyon jólelkű ember volt, éppen ezért 
nem szólhatott bele semmibe, mert amibe beleszólt, azt nagymamám rögtön másként csinálta. Szeretett mindent 
másként csinálni, mint ahogy a nagypapám, vagy bármelyik családtag elképzelte.

Szóval nagymamám aláírta az ajándékozási szerződést, de azt mondta, fölösleges azt bármilyen hivatalba 
beadni, mert az a legjobb helyen nála van. Tényleg jó helyen volt nála, mert ő aztán gondoskodott róla, hogy soha 
sehova ne legyen beadva.

Aztán egyszer csak a nagymamám gondolt egyet, mindig szeretett merészet gondolni, hogy ezzel is igazolja, 
ő nem akárki, vagy csak annyit, hogy ő a másként gondolók táborába tartozik.  Valaki a határban felvásárolta a 
földeket. Gusztusa támadt nagyapám egykori földjére is. Az én nagymamámat is felkereste, aki több alkalommal 
titokban tárgyalt vele a kertben. Nagymamám szinte kivirult. Ő titokban tárgyal. Már első alkalommal tudta, hogy 
arról a földről is nyélbe üti az üzletet, ami nem az övé, hanem a gyerekeié. De nem szólt egyiküknek sem, titokban 
csak tárgyalgatott. A „tárgyalás” után húsz évet fiatalodva bement a házba és azt mondta édesanyámnak: – Itt 
volt ez az ember, aki engem keresett és tárgyaltam vele.  – És miről tetszett vele tárgyalni, anyuka? – kérdezte az 
anyukám, aki pontosan tudta, hogy miről. – Tudod, kislányom, vannak dolgok, amik nem tartoznak rád, és azokról 
én titokban szoktam tárgyalni.

Ami titok, az titok – gondolta anyukám és nem faggatta nagymamámat, aki egész éjjel alig aludt, 
forgolódott az ágyban attól a gondolattól, hogy ő még mindig olyan titokban tárgyalós fajta.

Aztán addig tárgyalgatott, hogy aláírta a föld eladásáról a szerződést, sőt a pénzt is átvette, és kötelezettséget 
vállalt, hogy az örökösök majd hozzájárulnak az eladáshoz, mert özvegyi biztosíték van úgyis azon a földön.

Nos, ekkor kezdődött az újabb titokzatos tárgyalás-sorozat. Nagymamám mindegyik gyerekét megeskette, 
hogy a másik kettőnek nem szól arról, hogy mit tárgyal vele. Aztán addig tárgyalgatott, hogy aláíratta sorban velük: 
lemondanak nagymamám részére az örökség-részükről és így hozzájárulnak a föld eladásához.
  Nagymamám biztos volt benne, hogy a világ legjobb üzletét kötötte, és olyan elégedetten járt-kelt a 
házban, mintha fiatal lány lenne és éppen a falu legmódosabb gazdájának fia kérte volna meg a kezét. A közértből 
anyukámmal konyakos meggyet hozatott magának, és tüntetően minden délután konyakos meggyet evett a ház 
végi napsütésben. Néha, mint valami fejedelmi ajándékot, adott egyet az anyukámnak meg a nagynénémnek. A 
nagybátyámnak nem adott, mert az úgysem szereti az ilyesmit, és aki valamit nem szeret, abba kár tömni.

Mert nagymamám ideológiát is gyártott az elképzeléseihez. Néha megkérdezte anyukámat: – Na, kislányom, 
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milyen volt a meggy, amit adtam? – A meggy? Az nagyon finom volt anyukám. – Valójában nem tudta anyukám, 
hogy milyen volt a konyakos meggy, mert amikor nagymamám aludt, visszacsempészte a celofán-zacskóba.

Szóval 97 éves lett a nagymamám, és most újabb nagy tervek foglalkoztatják. Senkinek nem beszél róla, 
de szeretné eladni a ház telekrészének általa megörökölt részét, és persze azokat a részeket is, amiket a gyerekei 
örököltek. Egész nap szervez, ügyeskedik. Persze senki nem olyan bolond, hogy megvegyen egy telekből 36 
négyzetmétert, amivel nem tudna mit kezdeni. De az ilyen részletkérdések sose érdekelték a nagymamámat. Majd 
megoldja – ezzel kel és fekszik. És ő tényleg meg is oldja, úgy megoldja, hogy az eredményt aztán öt ügyvédnek 
kell kibogozni, mint ezt a földeladást. Többe kerülnek az ügyvédek, mint amennyit kapott érte. De ez nem számít. A 
részletek soha nem érdekelték, csak a ravasz és nagyon ügyesen átgondolt tervek. Mert azok éltették, fiatalították.
  Kár, hogy a polgármester nem kéri meg, hogy a város ügyeit is vegye a kezébe, biztosan kitalálna valami 
olyat, amit aztán a város száz évig bogozhatna, és a nagymamámnak szobrot állítanának, mint a város ügyei nagy 
összebogozójának. De én örülnék ennek. Mert ha nagymamám megkapná a megbízást, biztosan megérné a százat 
vagy akár a 110 évet. Csak éppen lehet, hogy a polgármester elővigyázatosabb, mint az anyukám, a nagynéném 
és a nagybátyám, akiknek hármuknak a nyugdíja összesen 127 ezer forintot tesz ki és van körülbelül negyven 
fajta betegségük. De nem panaszkodnak. Tudják, az élet bonyolult. Még akkor is, ha a nagymamám áldott, a 
születésnapján összecsókolt keze nincs benne.
 

2.
Nagymama négy gyereket szült, illetve lehet, hogy egész pontosan ötöt. Amikor az elsőt a világra hozta, 

egy fiút, és a bába megmutatta neki, úgy kacagott, hogy a bábaasszony örömében az égig dobta a csecsemőt. 
Nagymama soha nem árulta el, hogy min kacagott annyira, illetve nekem egyszer utalt rá. Talán azon, hogy a baba, 
Ferike, teljesen olyan volt, mint a nagyapám, csak a bajusza hiányzott.

Másodikként a nagynénémet pottyantotta a világra, mert vele aztán egyáltalán nem szenvedett, csak egy 
nagyot sóhajtott és Etelke máris meglett. Olyan hosszú fekete haja volt, hogy a városban az a legenda terjedt el, 
hogy talán nem is egy, hanem több évig hordta a nagymamám, pedig Ferike után pontosan egy évre látta meg a 
napvilágot. Nagymama szerint azért nőtt olyan hosszúra a haja, mert már a hasában is érezte, hogy szédíteni fogja 
a férfiakat. És ebben volt is valami: olyan szép lány lett belőle, hogy öreglányként éli az életét, mert nem akadt fiú az 
egész városban, aki ne tartott volna attól, hogy visszautasítja, s így senki nem kérte meg a kezét. Pedig Etelke már 
bárkihez férjhez ment volna, csak elmondhassa, hogy ő is tartozik valakihez.

Aztán kis szünet következett, mintha azon gondolkodna a létezés, hogy szaporítsa-e ezeknek a sikeres 
gyerekeknek a számát. Három év telt el, és nagymama érezte, hogy ismét jövevény mocorog a szíve alatt. Nagyon 
megörült neki, és még Ferike születése előtt sem álmodozott annyit arról, hogy milyen lesz az újszülött, fiút küld-e 
isten vagy lányt.

A harmadik csemete megkínozta. Talán rosszul feküdt. Talán lusta volt és nem segített eléggé saját 
megszületésében. Rettenetesen kimerült a nagymamám, mire Pistike a világra jött. Benne nagymama azt imádta a 
legjobban, hogy semmiben nem tűnt ki: csodálatosan átlagos volt. A súlya, az arca, a viselkedése. És kísértetiesen 
hasonlított az ő drága édesapjára, aki az első világháborúban elesett. Szinte a csodájára jártak, akik ismerték a kicsi 
nagyapját, hogy valaki ennyire képes a nagyapja képének hasonlatosságát örökölni. Mintha egyenesen az lett volna 
az apja. De nemcsak az arca, hanem a keze formája, a lábfeje, később a mozgása, a beszéde is. Mintha csak azért 
született volna, hogy a nagyapja, aki fiatalon halt meg, feltámadjon és tegye a dolgát a világban.

És megint eltelt két év. A gyerekek szépen növekedtek. Nagymama nem tudott betelni velük. Mindegyiknek 
nagy sorsot szánt. Fiatal lányként Pesten szolgált, és látta, hogyan néznek ki, milyen körülmények között élnek, akik 
sokra vitték: szép lakásban laktak, karácsonyra egész pulykát ettek, hétköznap pedig olykor frissen sült tepertős 
pogácsát, amit egyenesen nagymama sütött nekik. 

Nagymamám sok mindent tudott, szinte mindenhez értett. Senki, egyetlen cselédlány sem tudott úgy 
szidolozni, mint a nagymama. Ragyogott is valamennyi ezüst evőeszköz, meg a nagy tálcák, amiken bevitte a teát 
és a süteményt a nagyságos asszony látogatóinak. De a világ legjobb tepertős pogácsáját ő sütötte. És azt akartra, 
hogy az ő gyerekei is ilyen nagyságosak legyenek, hogy kiszolgálják, körülugrálják őket, és minden reggel közöljék, 
aznap mit szeretnének ebédre.

Két év múlva megint áldás ígérkezett. Sokat mocorgott a magzat. Nagymama érezte, hogy ez ismét fiú 
lesz, és három fiú egy családban, az bizony már sokat jelent. Három fiú olyan sok, mint a népmesében. Három fiú 
egymásnak vetett vállal képes bármire, még arra is, hogy majd öreg szüléit eltartsa.

De ez egyszer nagymamát az előérzete megcsalta: kislánya született, az én édesanyám. Anyukám olyan 
szép kisbaba volt, mintha a szeme helyén csillag érkezett volna, hogy bevilágítsa a világot. Nagymama büszkén 
mutogatta mindenkinek az ő kicsi Madonnáját. És amint nőtt a kislány, egyre mutatósabb lett. Szerencsére nem 



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/2

Irodalmi Tükör

31

annyira, mint a nővére, hanem az élethez arányosan: megvolt mindene. És ráadásul nádszál termete. Jöttek is a 
legények. Köztük apám, aki olyan belevaló legény volt, amilyet a sokat látott nagymama még sose látott.

A lakodalom maga volt a boldogság, és nagymama soha nem akarta észrevenni, hogy az öröm alján máris 
látszik az üröm.

Aztán következeztek a rejtélyek: az ötödik gyermek. Hogy mi volt a neme, titok, hogy miért akart 
megszületni, talány, hogy miért gondolta meg magát, még nagyobb szomorúság. Szóval mocorgott nagymama 
szíve alatt, de egyszer csak mozdulatlanná dermedt. Állítólag a létezés órája megállt benne és ettől annyira lelassult 
a szíve, hogy hideg ürességgé változott. 

A mindig körültekintő nagymama nem akarta elhinni, hogy vele ilyen megtörténhet. Az elhalt magzat sem 
megszületni, sem bent maradni nem akart. Mire nagymama orvoshoz ment, a tudós ember már csak a fejét csóválta. 
Nem nagyon értette, hogy történhetett mindaz, amit tapasztalt.

Nagymama egy hónapig haldoklott. Olyan parányira fogyott, hogy már csak hálni járt belé a lélek. És 
végül nem az orvostudomány gyógyította meg, hanem az a hite, hogy a négy édes gyermeke vár rá. Magához tért 
egészségileg. És a kedélye is a régi lett, de olykor olyan hirtelen meglepte a fekete szomorúság, mintha egyik percről 
a másikra a Nap füstölni kezdett volna.

És nagymama egyre többet gondolt erről a meg nem született gyermekről, erről a nem, arc, szív, lélek 
nélküli teremtményről, amely magával akarta vinni őt. Benne a túlvilág váratlanságát és szelíd örökkévalóságát látta. 
Egy titokzatos királyt vagy királynőt, aki maga dönti el, hogy legyen-e és miképpen, és maga határoz, kit visz magával 
a némaságba.

Nagymama annyira szerette ezt az örök-némán beszédes gyermeket, hogy még csak véletlenül sem beszélt 
róla. Ő lett a titkok titka, az a titok, amely azért keletkezik, hogy ráébredjünk, mindannyiunknak el kell menni 
valahova, ami talán nincs is sehol. Nagymama akkor néha még a halálra is gondolt, pedig tudta, a halál szerencsétlen 
lény, mindig felbotlik valakiben. Nem akar senkit bántani, csak téblábol, aztán elvágódik. És akire ráesik akár csak az 
árnyéka is, az már nem talál soha haza. Az már állandó sötétben keresi, hogy hol és mit rontott el.

Nagymama talán ezért szerette meg annyira ezt a benne szétszakadozott csodát, aki, vagy ami olyan szép 
lett, mint a legsötétebb, legcsillagtalanabb éjszaka. Nagymama mindig dajkálta ezt a gyámolításra nem szoruló 
lényt. És egyszer nekem mégis beszélt róla. Azt mondta: neked tudnod kell, hogy aki nem születik meg, az mindig 
él, mert az az igazi ígéret. És nagymama olyan szépen sírt, hogy a gyöngyvirágok útra keltek az erdő szélén és meg 
sem álltak a mennyországig. 

 
 3.
Amikor kislányként lázas beteg voltam, kavargott körülöttem a világ. Elmozdult a cserép, megbillent a 

polc, és féloldalasan két lábán egyensúlyozott a szekrény. Még egészen kicsi voltam, amikor apám elhagyta anyámat 
a két lányával, a nővéremmel és velem együtt. Pedig hej, micsoda két lányt szült neki az anyám. A nővérem már 
kislányként is olyan szép volt, hogy a fiúk szerelmes leveleivel fűtöttünk egész télen. Amikor pedig nagyobb lett, úgy 
fénylett a hosszú haja, hogy nem is tudom mihez hasonlítani. És a szeme! Villogott, mint egy elveszített, rémült 
csillag. És a szája! És az alakja! Esténként fiatal nyírfák látogattak a ház köré, hogy megbámulják. Úgy világított a 
levelük, mint az ezüst, és halkan zümmögtek, talán szerelmes éneket leheltek, hogy megnyugodjanak. Jaj, istenem, 
ilyen gyönyörű nővére senkinek nem volt az utcában, de talán még a városban sem, mint nekem. Apám mégsem 
gondolt vele.

És ott voltam én is. Olyan okos voltam, hogy a plébános bácsi gyóntatás közben megszédült, és forró 
szavakat suttogott, talán istent kérte, hogy mentse meg a lelkét. Mert én olyan gyönyörű bűnöket tudtam kieszelni, 
mint rajtam kívül talán senki más a városban vagy az egész világon. A plébános bácsi csak csóválta a fejét, bűneim 
garmadáját olyannyira nem értette, hogy rövidesen zokszó nélkül meg is halt.

Én nem voltam annyira szép, mint a nővérem, de a homlokom... a szemöldököm fecske íve... az eleven 
szám... És persze arról csodákat regéltek, hogy én matematikából is milyen jó vagyok. Matematikából az egész 
iskolában a legjobb voltam. Talán még a tanító néninél is jobb. Nekem soha semmit nem kellett elmagyarázni, 
mindent azonnal értettem, Talán már a tanulás előtt.

Különös módon, én nem féltem a betegségtől. A nővérem állandóan sírt, ha megbetegedett. Én meg 
mulattam azon, hogy a betegség milyen furcsa állapot. Mennyire mássá teszi az embert.

A lázat kifejezetten szerettem. Olyan manók és különös tárgyak jelentek meg előttem. És egyszer a végtelen. 
Soha nem tudtam elképzelni a végtelent, pedig nagyon szerettem volna látni, milyen az, amikor a végtelen véget 
ér, és látja az ember, hogy milyen furcsa is, amikor egyszer csak befejeződik, miközben tudja, hogy a végtelenben 
egyedül a végtelenség a szép. Szóval nagyon lázas voltam, égett a szemem, a homlokom és vacogtam. És akkor 
egészen titokzatosan kopogtattak az ajtón, mintha a végtelen végéről szólt volna az a kopogtatás. Elcsodálkoztam: 
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ugyan ki lehet, csak nem a végtelen, amelyet annyira szerettem, mivel nem tudtam elképzelni és így közel állt a 
szívemhez? Mindent nagyon szeretek, ami túl van a képzelettel befogadhatóság határán.

– Tessék – szóltam láztól elgyengült hangon, és akkor megnyílt az ajtó és belépett a végtelen. Sok érdekeset 
láttam lázas állapotban, de olyan érdekeset, mint a végtelen, még soha. Hogy milyen volt? Nos, ezen azóta is 
gondolkodom. Csak arra emlékszem, hogy még a nővéremnél is szebb volt. És végtelenül egyszerű. Soha nem hittem 
volna a végtelenről, amely egyébként természeténél fogva egyszerű, hogy ennyire egyszerű és ennek ellenére ilyen 
szép. Csillogott? Nem, erre nem emlékszem. Matt volt? Erre sem. Csak arra... tulajdonképpen mindenre emlékszem, 
csak szavakkal nem tudom leírni, hogy milyen volt...

Talán mégis legjobban úgy tudnám jellemezni, mint a nagymamámat, aki betegségem idején akkor is 
az ágyamnál ült, amikor nem ült ott, és akkor sem volt ott, amikor a homlokomat csókolgatta. A nagymamám 
egyszerre volt mindig a minden. Lehet, hogy a nagymamának testvére a végtelen. Esetleg a lánya, vagy a fia. De 
hogy közeli hozzátartozója, az biztos. Néha a nagymamám lebegett a ház fölött. A kéményből szikrák csapódtak ki, 
de nagymamám rájuk fújt és rögtön csillagokká szelídültek...

A nagymamám soha nem jött szomorúan, mindig nevetve érkezett; kicsi, erős, forró kezébe vette a kezemet 
és csókolgatta. Ezzel erőt adott nekem, éreztem, amint a végtelen erő átáramlik belém.

– Beteg vagyok, nagymama – szóltam elhalóan. Ezt hallva a nagymama úgy kacagott, hogy gyöngyökkel 
lett teli a szoba. – Jaj, de mulatságosat mondtál... Te beteg vagy? A világ legszebb csodája sose beteg, vagy ha mégis, 
éppen attól szép... – Intettem a nagymamának, hogy hajoljon hozzám, mert egy titkot szeretnék neki elmondani. 
Egészen a számhoz nyomta a fülét, és hogy senki meg ne hallhassa, amit beletitkolok a fülébe: – Nagymama, tessék 
elképzelni, itt járt a végtelen. 

Amikor nagymamám ezt meghallotta, úgy kacagott, hogy a függöny leröppent a karnisról, bebugyolálta  
nagymamámat, aki olyan lett, mint egy mennyasszony. Még minden foga megvolt, mint ahogy most 97 évesen 
is megvan minden foga, és úgy kacagott, hogy a fogai fénylettek, mint őszi napsütésben a határban felejtett 
bánat... Nem értettem, miért tartja ezt ennyire mulatságosnak a nagymamám. Kicsit pityeregni kezdtem, mert arra 
gondoltam, hogy nem vesz komolyan. Aztán elkomolyodott, mutató ujját az ajkára tette és mögüle suttogta: – Én 
küldtem.

És hirtelen minden megvilágosodott előttem: hát persze, hogy a nagymama küldte, talán azért is hasonlított 
annyira a nagymamára... És betegen én is kacagni kezdtem. Mert arra gondoltam, nem lehet, hogy a nagymama 
küldte a végtelent, ugyanis a végtelennek teljesen másként állt a haja, és amikor bemutatkozott, valami rés támadt 
mindenen, ami engem körülvett. Nagymama ismét kacagni kezdett: – A végtelen azért nem látogathatott meg, 
mert benned lakik, csak néha szereti mutogatni magát... Én ezt tudom... és ezért a rokonom... neked meg az 
unokahúgod, de lehet, hogy az unokabátyád...

Ezen megint mindketten kacagtunk. Bár most is kacagnék, mert megint láz gyötör, és úgy szeretném, 
ha meglátogatna a végtelen... Úgy, ahogyan csak ő tud valakit meglátogatni: végtelenül egyszerűen és végtelenül 
végtelenül... De néha már arra gondolok, hogy elhagyott életem első és legnagyobb szerelme, ő, a Végtelen, akit 
én a matematikában matematikailag annyiféleképpen öleltem: s mindig teljesen és semennyire volt az enyém. Csak 
játszott velem, amint csak két, mindörökké futó párhuzamos vonal képes, reménykedve, hogy újabb 13 milliárd 
fényév megtétele után felbukkan a hőn áhított vég, ahol és amelyben végre egymásba omolhatnak, megteremtve 
maguknak a saját és semmihez sem hasonlítható beteljesülést, amely után a semmi is mindennek tetszik.
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Cséby Géza

Csu Fu nézi
    T. Gy.-nek

Csu Fu nézi a mandulafákat.
Két oszlop közt a tóra lát.
Keze tétován int.
A kulcsok másnál.
Cserszömörce  levelén zizzen az ősz.
De a hordók üresen állnak.
A pohárba kiöntött bor örökre ott marad a kőlapon.

Csu Fu visszanéz
   In memoriam T. Gy.

Csu Fu visszanéz
és Drangalag
lombjavesztett fügefáit
keresi
borát adó szőlőjének 
öreg tőkéit
de a van
már a volt csak
hordóiból kiszáradt
a bor
elpattant a metszett
pohár
pince ajtajánál
kettétört a mandulafa

Csu Fu visszanéz
és a fénylő tükörben
látja önmagát
ahogy
a Styxen túlra
üzen
s ahogy lábával
ellöki csónakját a
parttól

Csu Fu visszanéz
és már tudja hogy
a két árva oszlop
közt
pihézni kezd
a hó

  2008. XI. 20.
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Farkas Balázs

CSERESZNYE

Hazaértem, és láttam, hogy kivágták a cseresznyefát.
 Mintha minden eltompult volna körülöttem, az összes ismerős falusi zaj, ahogy az egyik szomszédban 
veszettül ugat a megtermett, sötétbarna farkaskutya, a másik oldalon meg vészterhesen zúg a traktor motorja. 
Elhaltak a távoli kiáltozások, az utcában elzúgó bicikliző gyerekek lármája, és az őszi szél suttogása is. Teret kellett 
adniuk az emlékeimnek, amelyeknek mindeddig semmiféle jelentőségük sem volt, csak most, hogy észrevettem, 
mennyire üres is a mi udvarunk így.
 A nyári forróságban árnyékot adó lombkorona, a cseresznyék tompa puffanása a vödörben, az érzés, 
ahogy az ember a fa tetején, az ágaknak támaszkodva kémlel lefelé a falura, látszólag egy magasságban az ütött-
kopott, mégis délceg templomtoronnyal… úgy gurultak széjjel ezek a képek a tudatomban, mint az üvegszilánkok, 
amelyek az ember lába elé zúdulnak, ha egy tükör kicsúszik a kézből, és a hideg csempéhez csapódik. Én magam 
néztem vissza ezekből az emlékdarabkákból, saját ifjúságom zavaros, elfeledett, sőt soha sem méltatott jelenetei. 
 Aztán amilyen gyorsan belehullottam a múltba, olyan gyorsan tértem vissza pergő vakolatú házunk komor 
árnyékába, a szél befurakodott betűretlen ingem alá, és figyelmeztetett, hogy ez már nem az a nyár, amikor fára 
mászik az ember. 
 Nem, gondoltam, ez már nem az. 
 És ott volt a zaj is, kopp és kopp és újra kopp, egyenletesen, akár a lassú másodpercek óraütései. Csak egy 
pillanatra megtorpantam még, hogy befogadjam a látványt, a kéregdarabkákat a kopasz földön, ahol ritkábban nőtt 
a fű, mert nem kapott elég fényt, a hosszan nyújtózó halott, vaskos ágakat, és a tiszta, egyenletesen szürke eget, 
amelyet immár nem szabdalt darabjaira semmi, talán csak a villanyvezetékek.
 A sarkon befordulva megláttam apámat, aki fejszéjével újra és újra lecsapott.
 Nem is köszöntem, csak kijelentettem:
 – Kivágtátok a fát. 
 – Kivágtuk – mondta apám. Amikor megkérdeztem, miért, azt felelte: – Nem volt ennek már olyan jó a 
termése. Meg a lelógó ágaktól alig lehetett bejárni a garázsba. Jobb lesz ez így, fiam.
 Elhúztam a számat.
 – Ha te mondod.
 Otthagytam apámat, lépcsőztem fel az ajtóhoz. Anyám főztjének illata fogadott, de nem volt étvágyam, így 
csak lepakoltam a hátizsákomat az előszobában, a konyhában pedig csak egy vaskos üdítősüvegre bírtam ránézni.
 – Ahelyett, hogy ebédelnél – szólalt meg anyám mögöttem, és rá se kellett pillantanom, hogy tudjam, a 
fejét ingatja.
 – Később. Nem vagyok éhes. Tamival beugrottunk a Hambiba.
 – Az. Egyetemes törivel mi a helyzet?
 – Nem tudtam, mit csinálni. A tanulmányi osztály lezárta a Neptunt, az ügyintéző sem tudott mit kezdeni 
az egésszel. Azt mondta, nem vettem fel a vizsgát, azért nem tudta beírni, én meg mutattam neki, hogy márpedig 
felvettem, de ő meg azt mondta, nem látja a nevemet a vizsgánál. Szar az egész.
 – Ha ezért nem kapsz ösztöndíjat…
 Visszatettem az üveget a hűtőbe, és próbáltam kizárni anyám monológját. Ugyanaz a tanmese, figyelj oda 
jobban, járj utána, nézz utána, és mindezt időben. Nyáron persze majd állandóan a Neptunt lesem, hogy melyik 
jegyem tűnik el belőle nyomtalanul. A legszívesebben rászóltam volna, hogy fogja már be, de csak elballagtam 
mellette, újra az előszobába, ahol a függöny mögött ott terjeszkedett az udvar, magányosan, szürkén.
 – Ez azért elég kemény – mondtam. 
 – Mi? – lépett mellém anyám. Ő is kifelé tekintett.
 – Kivágni ezt a fát. Hiányozni fog az árnyék nyáron.
 Anyám kivárt, nem szólalt meg, míg a fejsze le nem csapott még néhány koppanással, aztán csak ennyit 
mondott:
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– Sokkal szebb így az udvar.
 Aha, gondoltam. Szóval te vagy az egész mögött. El is képzeltem a már sokszor lejátszódott jelenetet 
a szüleim között, apám szót emelne a saját álláspontjának védelmében, de hirtelen szembetalálja magát anyám 
minden falat átlyukasztó tekintetével, összehúzott szájával, és kénytelen feladni. Vajon meddig mehet ez még így? 
Mikor mondja ki apám, hogy elég?
 Valószínűleg soha, hiszen akárhányszor ragaszkodott a véleményéhez, feldühítette anyámat, és csak annyit 
ért el vele, hogy könyörögnie kellett a békéért, a kínos, de legalább csendes nyugalomért. Csoda talán, hogy olykor 
olyan semmibe révedő tekintettel szorongatja azt az olcsó bort? Vagy meglepő, ha a tévé előtt egyedül heverészik, 
boldogabb, mint amikor anyám hazaér, odatipeg hozzá magas sarkú cipőjében, és alig észrevehető puszit nyom 
homlokára? 
 Ahogy néztem az udvart, valami nyugtalanító gondolat fészkelte be magát a tudatomba, de nem maradt 
időm elemezgetni, és egy időre el is felejtettem, mert anyám az előszobai asztal felé biccentett, és azt mondta:
 – Jött levél a bátyádtól. 
 Nem lehetett nem észrevenni a megvetést a szavakban.
 Te jó ég, gondoltam, igazán túlléphetne már ezen.
 Anyám a konyha felé vette az irányt, én pedig az asztal felé, amelyen apám szemüvege mellett ott 
emelkedett a borítékok és napilapok kupaca, tetején fivérem levelével.
 Alatta egy durván szétszakított borítékból sárga csekk kandikált ki, kissé gyűrötten: gázszámla. Ügyet sem 
vetettem rá, és a szobámba vonultam.
 Nem bontottam fel azonnal a borítékot, leültem az ágyra, és csodálattal néztem a kanadai bélyeget, az 
idegen rendezésű címzést, a határozott, egyenes vonalú betűket, a Royal Airmail pecsétjét. 
 Vagy három éve lépett le, de előtte olyan perpatvar szemtanúja voltam, amilyennek azóta sohasem. Persze, 
megértem, hogy anyám vonakodott elengedni, de mégiscsak a bátyám élete, csakis az övé, amelybe senki sem 
szólhat bele, ha a hűvös, északi függetlenség levegőjét akarja szívni, ha nagyvárosi csinos parkokban akar sétálgatni, 
miközben ügyfeleivel angolul, sőt franciául egyezkedik, hát az az ő dolga, szíve joga. Értettem egyébként a szülői 
álláspontot is, mert anyám – állítása szerint – sokat tett ezért az országért, szerette és idővel szent meggyőződésévé 
vált, hogy a tehetségeket nem lenne szabad elengedni innen, hogy más nemzeteket gazdagítsanak, de végül is arra 
jutottam, hogy nem azért véreztünk annyi szabadságharcon keresztül, hogy aztán ismét határokat halmozzunk. 
Vélemények, érzések, nem igazán tudtam hova tenni őket, mert csak haragot szültek a semmiért, így csak 
megtartottam magamnak. Úgy döntöttem, szerethetem az otthonomat anélkül is, hogy haragudjak a bátyámra.
 Lassan bontottam fel a borítékot, és óvatosan húztam ki a levelet. Mielőtt a papírlapot kihajthattam volna, 
két bankó hullott az ölembe. Két kanadai százdolláros, állapítottam meg pillanatokon belül.
 – Azt a… – motyogtam.
 Bizonytalan mozdulattal félretettem a levelet, és nézegettem a világosbarna, ropogós pénzt, ujjaim 
játékosan tapogatták a domború Braille-jeleket, de a hipnotikus szavak (ONE HUNDRED) csak még kíváncsibbá tettek 
fivérem levele iránt. Ám mielőtt újra a teleírt papír felé nyúlhattam volna, anyám hangja nyargalt be a szobámba:
 – Hányszor megmondtam, hogy ezt a kurva táskát vigyed be magaddal, ha hazajössz!
 Gyorsan összehajtottam a pénzt, zsebre raktam, és kiszaladtam az előszobába.
 – És ha már nincs tanulnivalód, menjél ki, segíts apádnak – tette hozzá. – Az se gond, ha egyedül csinálod, 
úgyis beszédem van vele.
 – Oké.
 – Bevitted onnan azt a levelet?
 – Aha.
 – Legalább pénzt küldene – mondta anyám. – Mindig csak levelet. Ha olyan fene jól megy neki. Láttad azt 
a gázszámlát?
 Megráztam a fejem. Zsebemben mintha ficánkolt volna a két százdolláros. Arra gondoltam, hogy 
meghívhatom Tamit egy jó étterembe az évfordulónkon. Belefér a mozi is. Szorongással vettem tudomásul, hogy 
mennyi minden belefér még. 
 – Hát jobb is, hogy nem láttad – húzta el a száját anyám, és visszafordult a konyhába.
 Kicsit eltöprengtem a szituáción, aztán én is eloldalogtam. A szobám sarkába dobtam a táskámat, ránéztem 
az ágyamra, ott várt a levél. Hadd várjon, gondoltam. Jobb előbb egy kicsit képzelődni arról, mi is állhat benne. 
Valószínűleg a szokásos jól-vagyok-duma (de milyen jól!).
 Apám még mindig keményen dolgozott, amikor kiléptem hozzá, pólója nyaka körül a hűvös idő ellenére ott 
sötétlett az izzadtságfolt. Rám nézett, és talán elégedettséget láttam a tekintetében. A munka keserédes örömét.
 Abból gondolom ezt, hogy amint közöltem vele, hogy anyám látni óhajtja, ez a felemelő, diadalmas 
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tartás azonnal el is hagyta, kipárolgott a szürke, őszi délutánba, hogy felkapaszkodva a szél hátára továbbálljon, és 
beköszöntsön azokhoz, akik még inkább szűkében vannak a jó érzéseknek.
 – Jóvan, fiam. – Csípőre tette a kezét, és körülnézett az udvaron. – Tudod, hogyan kell hasogatni, nem? Ha 
nem megy szemből…
 – Belevágom, aztán megfordítom, és úgy verem hozzá a tuskóhoz. Tavaly is besegítettem, emlékszel? Csak 
azért, mert egyetemre járok, nem kell azt hinni, hogy nem vagyok alkalmas a ház körüli munkákra.
 – Jóvan, jóvan – mosolyodott el apám. – Nekem nem kell felháborodnod. Minél többet segítesz, annál 
jobb. Rendes gyerek vagy.
 – Igyekszem.
 Apám megint körülnézett, mosolya elapadt, aztán lassan bólogatni kezdett.
 – Hideg tél lesz. Nem jön rosszul ez a kis fa. Jó, hogy nem bontottuk le a régi kazánt, addig se a gázóra 
pörög.
 Furcsa érzések mocorogtak bennem, de apám nem nézett rám, csak állt ott csípőre tett kézzel, és kivárt, 
talán kiélvezte a pillanatot, amíg még idekint álldogálhat.
 Felkaptam a fejszét, apám pedig végül megadta magát a végzetnek, és felkapaszkodott a lépcsőn.
 Magányosnak éreztem magam odakint, a zajok ismét eltompultak, az ősz körém tolakodott, mustrált, 
noszogatott, hogy lássak neki a munkának. Nehezemre esett, igazán.
 Mi is volt az a nyugtalanító érzés, ami elkapott, amikor kinéztem ide?
 Felemeltem a fejszét, két kézre fogtam, és körülnéztem, mit hasíthatnék ketté, miután befejeztem apám 
megkezdett munkáját. Szomorú érzés volt felismerni a cseresznyefa vaskos karját, amin annyit csüngtem kicsiny 
koromban, és még fájdalmasabbnak hatott, amikor megpillantottam azt a kegyetlen sebet, amit alig néhány éve 
karcolgattam bele dühömben, hogy a bátyám egyedül hagyott a szüleimmel.
 Ott hevert darabokban az udvarunk hűséges, csodás cseresznyefája. Halottan, fejszére és tűzre készen. Az 
elmúlás ott kavargott körülöttem.
 A bátyámnak ezt nem kell átélnie, gondoltam. Ő itt hagyott mindent, önként dobta el magától, és talán 
nem is fájt így annyira, mint amikor a dolgok apránként tűnnek el. Egészen biztos vagyok benne, hogy fájt neki is, 
de ha az elégedett sorait felidéztem, valahogy már ebben sem hittem igazán. Kicsit haragudtam is érte. Annak idején 
biztosan. Annyira nem, mint anyám, és mondjuk, nem is igazán komolyan.
 Szorosabbra fogtam a fejszét, ránéztem a félig-meddig széjjelhasított csonkra.
 Lássunk hozzá.
 Ahogy dolgoztam, és egyre apróbb, felismerhetetlenebb darabokra vágtam a vastag ágakat és a fa törzsét, 
eszembe jutott, hogy mi volt az a bosszantó gondolat, amikor ránéztem erre az udvarra, és most ismét ott rágott-
mart belülről.
 Lehetséges ez?, gondoltam, ahogy félredobtam egy darab fát.
 Bizony lehetséges volt. Ott álltam, és csak fúrta az oldalamat a felismerés.
 Bármilyen hihetetlenül hangzik, gondolkodtam, erőlködtem, nyelvemmel többször megnyaltam a szám 
szélét, le is tettem egy hosszú percre a fejszét magam mellé, de nem akart sikerülni. 

Sehogy sem bírtam felidézni a frissen szedett, érett cseresznye ízét.

[2010. február 9.]
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Szepes Erika

„az önarckép egyben világértelmezés” 
- Orbán Ottó modern személyisége

(Gondolatok a paradigmaváltásról VI. II. rész)

Ugatás üdvösségért – a generációban létezés
         
           Az Orbán által sokszor tematizált életanyagnak, ami nem engedi kiüresíteni költészetét, az első versvilággá 
tett élménye a háború volt. Láttuk közösségteremtő funkcióját a generációban (Vajda Mihály, Kertész Imre és sokan 
mások). A második kiemelt pozíciójú élmény 1956 és a hatvanas évek; természetesen az 1956-os versek csak 1989 után 
jelenhettek meg, a legkeményebb írása nem is vers, hanem a prózai Nemzeti dal, Bibó István szavainak intarziaként 
a versbe építésével (1996). Annál erőteljesebben tört be a Hatvanas Évek mára  már nosztalgiával emblematikussá 
emelt korszaka, Orbán ifjúságának ideje, az ifjúkori szerelmekkel és lázadásokkal. A sors- és eszmeközösséget a 
generációval az azonos történelmi korszakhoz tartozás teremtette meg: a konszolidált körülmények megközelítőleg 
ugyanazokat az élményeket szolgáltatták mindőjüknek. 
           
            végülis mellékes  hol mikor és mi hozott össze veletek
            lötyögtem kávéztam cigarettáztam és döglődtem veletek
            kályha-szánk beszédes lángja az eszpresszó-büdösbe kicsapott
            hallottam tűzköpő esztétikátok és szívtam a lábszagotok
            végülis szabadvers kötöttvers siker és zártosztály egyremegy
            ültem a seggemen veletek dumáltam át a fél életet…
                                                                               (Kortársak)  

A rímhelyzetben és középrímként is elhelyezett veletek egy Orbánnál mindig nagyon pontosan megválasztott  
személyhez szóló határozószó: a közösségteremtés és egyben a kívülállás (’én szólok hozzátok, és én látlak benneteket 
kívülről’) kettős aspektusának érvényesítése – a teljes egybeolvadás a többes szám első személy volna.
Már jóval kritikusabb visszaemlékezés a Kondor:
             
             És az egész léha és zenés idő, a Hatvanas Évek,
             remény és cinizmus áttáncolt korszaka;
             mintha a bukó nap éppen kelőben lenne,
             mintha sugártollheggyel maga a tenger fényesség metszené ki a kontúrokat,
             és szárnyas halak és bakarasz népek vésnék emlékezetükbe a láng és lobogás erdőt,
             amit baltával irt majd a közelgő éjszaka.

A Kondor festette csoportképhez  hozzátartozott  a Nagy Esztétika megalkotása is, de a saját esztétika  kialakításának  
nem a közös munka az üdvözítő módja, ehhez egyéni élményanyagra és látásmódra volt szüksége. „valaha 
sokat vártam a költői képtől / de hol vannak már a fiatalság  őrült és villámló évei / amikor egy halkszavú de 
indulatos államhivatalnok  megesküdött arra / hogy amíg ő él az Üvöltés nem jelenik meg magyarul…” (Ginsberg 
Budapesten) Az ihlet tőlük, Ginsbergéktől jött, az Ugatás üdvösségért variált intertextusa az Üvöltés-nek, a velük való 
megismerkedéstől (és az őket fordítástól) kezd Orbán Whitman-sorokat, ha tetszik, Ginsberg-sorokat írni.  
        
        kuss, rohadt csipogás, költészet , angyalok modora, a rosseb beléd,
        eb-időm foga közt nadrágom szára, a halál foga közt törékeny csillagom,
        és teli a szám foggal és dühvel, teli vérrel, csonttal, pincével, háborúval,
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        hú, hú, tört ki a torkomból a gyermeki ordítás, a fulladásig visszanyelt,
        az apám csontjai ezek, ezerötszáz csontból összekevert darabjai közül kiválaszthatom 
                                                                                                                                             őket..
                                             …
        és fújjam a Csontodért Rendületlenült, a takaratlan önzés himnuszát

A ginsbergi düh Orbánnál nem az akkori jelen felé irányul: visszaível a múltba, a háborúba, és egy ironikusan 
variált intertextussal rátalál egy magyar költőre, aki a Szózat-ot hatalmas Halotti Beszéd-ében intarziaként használja: 
Máraira. Idézi  a Márai-intertextust, annak egy másik sorát, iszonyú szarkazmussal: 
                  
                  (kuncogás) „AZ NEM LEHET HOGY ANNYI SZIV”
                  mire ismételt kuncogás hallatszik
                  már miért ne lehetne (…)
                  nyomorult kor nyomorult  közösség 
                  szikrázik egy prófétai átkot
                  a házilag barkácsolt verspetárda
                  aztán kialszik
                          (A költő a költészet hatalmát dicséri)  

(Márainál: Még felkiáltasz: ’Az nem lehet, hogy oly szent akarat’. / De már tudod! Igen, lehet…”, Halotti  Beszéd.)   
Az egész időjáték: a hatvanas évek dühöngő őrületének összevetése a háborúval evokál még egy másik magyar 
művet is, Déry Képzelt riport-ját, amelynek disszidens magyar hősei, Eszter és József az őrjöngő amerikai csődületben 
ugyanazt a rémületet érzik, mint itthon, a háborúban. A tömeg és az erőszak archetípusa a háború, Orbánnál 
minden innen indul és ide hajlik vissza.

„…a mindenség sötétjében csak rögeszménk világít”

          A dezilluzionáltság a hatvanas évek múlásával együtt fokozatosan erősödik Orbán tudatában. Kezdetben az 
eszme még csak „zavaros”: „viszlát Allen viszlát zavaros üdvösségünk / fiatalságom nagyhangú versétől búcsúzom 
/ a hatvanas évek illúzióitól amikor az értelmiségit / reform tervei páncéljában  pompázó lovagnak láttunk / aki szíve 
helyén egy kézzel rajzolt virágot visel / semmi közünk egymáshoz / de jó tudni hogy lényegünk közös”  
Az amerikai tiltakozás a vietnami háború ellen a „flower power” jegyében zajlott, ennek lett jelképe a kézzel rajzolt 
virág. A hatvanas évek a világ ifjúságának ideje volt: a vietnami háború elleni tiltakozással egy időben forrongtak 
a diákok Párizsban, és tüntetett a fiatalság az „emberarcú szocializmusért” a „prágai tavaszban”: „és az égtájtól 
égtájig gomolygó füstből megszületik a /Hatvanas Évek Mítosza/ tíz évnyi  éden a madarak Beatlest fütyülnek és 
nincs szívizomelhalás” (A hatvanas évek)
          A kritikus szemlélet éleződésével Orbán ismét távolítja magától a verset: egyes szám harmadik személyben szól 
azokról, akiket megszólít vele. „Nemzedékem, a délibábos évek  / lángoló hajú szabadcsapata / rokkantan süllyed a 
kórházszagú sötétben, / töredék életművek, önpusztító mániák , / s a világminta, melyet a művészetek / bizonytalan 
szövőszékén próbáltak  újraszőni, / maradt a régi, háborús keresztöltés…/ A múlt századi megbízható kézimunka: / 
tarkóra tett, fölemelt, hátrakötözött kezek…” (A teljes élet)
Ismét a háborút idézi a hatvanas évek végének dezilluzionált világa. 
          S az idő távolából a hanyatlásában egyrészt nosztalgiává szelídült, másrészt szidalmazott korszak  összefoglaló, 
nagy verse, A hatvanas évek Ginsberg szállóigévé lett sorának továbbgondolásával: „láttam nemzedékem legjobb 
elméit én is de nem az őrület / romjaiban hanem filmgyári vágószobákban és tanszéki egérlyukakban / kik szabad 
levegő voltak és a tehetség naprobbanása és nádszálderekú intelligens lázadás/ eljött értük a siker a ragacsos polip és 
szívükre tapasztotta undok szívókorongjait  / csak lassan lassan hogy ne fájjon ez volt a szörnyeteg trükkje / mindig 
egy csöppel kevesebb vér egy csöppel kevesebb indulat / egy csöppel több megalkuvás” . 
         A „tízévnyi éden” után előbb a hetvenes, majd a nyolcvanas és a kilencvenes évek, ismét a ginsbergi 
indítással: 
         „Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban politikától / becsavarodott jóhiszemű együgyű 
értelmiségieket, / átgyalogoltak önnön fiatal arcukon és telerondították éveken át ápolt művük kertjét, miközben 
észrevétlenül rászoktak a hatalom kábítószerére, / és a kerek és ép egész nevében a rögeszmés részt festették föl a 
címerpajzsra (…) Isten választott küldöttei naív balekok  kortársaim és barátaim / szellemem titkos rokonai…”  (kiem. 
Sz.E., 1992: Ginsberg-variáció 1. Gyászdobok és süvöltés, a süvöltés interakcióba kerül a ginsbergi Üvöltés-sel).
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         A XX. század költői-ben  egyértelműen elbúcsúzik fiatalkorának társaitól; hűlt helyét találja nemcsak eszme- és 
kortársainak,  hanem magának a lelkesítő  eszmének is:                               
                            
                           Letűnik a színről egy generáció
                            a nemzedékem Viszi vereségeit
                            rögeszméjét hogy ő majd igenis segít
                            a századokon át nem gyógyuló bajon
                            mert ő a képzelet és a forradalom
                            pedig csak seggencsúszás önbiztatás mánia
                            Egyikünkből sem lett isten fia
                            csak  irodalmi sztár vagy népvezér
                            Bár közben ahogy szokás folyt a vér

Kritikusai a hetvenes években végbemenő változást költészetének alakulása szempontjából alapvetően pozitívnak 
ítélik: általánosítóbb, kontemplatívabb kifejezésmód felé törekvést látnak, szerintük iróniája a destruálás, a 
mítoszrombolás irányában mélyül (Harkai Vass Éva HK 1997/ 1-2. 53) A folyamatra hozott példákban nem érzem 
a szelídült kontemplációt: „az egész pisi- és vérszagú rengés, / amivé Közép-Európa dolgozta át / a veronai 
erkélyjelenetet” – node minden szöveg az, amivé magyarázzák , ezt megtanultuk a de-, re-, konstruktivistáktól. 
Harkai folytatja: „a hősök, a lírai ént is beleértve, egy Schopenhauer óta ismert ’ősi bábjáték meztelen szereplői’; 
[ nem értem a kapcsolatot a pisi- és vérszagú Közép-Európa és a schopenhaueri meztelen bábjáték között. Lehet, 
hogy nem vagyok képes felismerni a megelőlegezettségeket? Sz.E.] , a modern lírai én pedig ’modern mozihősként’ 
láttatja magát. A tárgyiasító, absztraháló eljárások révén a privát életkör tényei általános érvényűvé, történeti és 
egzisztenciális tartalmúvá válnak.” És felhangzik a prófétai kinyilatkoztatás is: Kulcsár Szabó Ernő az Orbán Ottó-
kötetekben végbemenő „individuálelméleti fordulat” fázisait látja a Távlat a történelemhez (1976) a személyiségben 
bekövetkezett változás; a Homlokán babérral a költő-ről:” E költészet legújabb vonulatában ’a kor kórtörténeteire 
reflektált, egzisztenciális értelmű levegőtlenség és kicsinyesség’ van jelen.” Azt jól látja Harkai, hogy metaforikus-
szimbolikus vonások kerültek előtérbe – no nemcsak az önarcképen, amit ő vizsgál, hanem az egész költészetben. A 
fiatal költő nagy ívű látomásai, szürrealista víziói  („Az éj puha gyümölcsöket szemez./ A megszelídült rettenet  házat 
emel / acélból és üvegből.”; „Láncaikról szabadult szelek / rohannak a város felett”; „Hallani, látni, majd: / tüzek és 
sínek nevetnek az éjszakában, / gépek repülnek , mennek, állnak,  / a messzeségnek könnyű, tollas teste van, / mint 
a madárnak, / városok alusznak hatalmasan / s a sugárutak néma áramában  / áramvonalas csend suhan, az utcák 
álmát az oszlopok körülállják…”; „Hullámzó fehér kiáltás az ég, / fehér zuhatag a világ , / megülök könnyedén, 
mint a levél, / szívemben arany karikák” – mindezek a példák  a Megérkezés az égitestre című, többrészes opuszból 
valók ) után az érett, majd beteg-idős, eszméivel magára maradt Orbán felhagy a „vörösmartys” víziókkal (Réz Pál 
látja Vörösmartyhoz közelállónak Orbán hatalmas képeit, a „fű-frizurás tavasz”-képből az Előszó-t hallja ki az utolsó 
kötet hátsó borítóján) , és a kevésbé díszített, kevésbé a szépre, mint a kimondás bátorságára törekvő gondolati 
költészetet teremt.  Dérczy Péter Távolodóban a metaforától   (Beszélő 2007/ május 12 ) „elmozdulást vesz észre 
Orbán költészetében a klasszikus, látomásos, metaforikus lírai alakzatoktól. Az elmozdulást három ponton észleli:  
„a költői szerep, a metafora és a versnyelv, valamint a szó fokozatos, lassú átmenetekben való átértékelésében.” A 
stílusváltás, a beszédmodor megválasztása tökéletesen tudatos,ugyanígy a változtatás a versformában is. A nagy 
vizionárius szabadversek után a tömörebb, prózaibb, gyakran klasszikus formák válnak kedveltté. 
          Tarján Tamás foglalkozik az Orbánt ért hatásokkal; ő is úgy látja , hogy  a korábbi vörösmartys hang 
Arany Jánosivá szelidül-bölcsül. Ennek oka nem elsősorban az öregség és a betegség,  ami Orbán számára „világjel, 
üzenet a világból”. Létlényeg. Orbán a betegségét úgy verselte meg,  hogy lírai hőse a gyógyíthatatlanul beteg 
világ gyógyíthatatlan betege volt. Tény az is, hogy  a mesterség továbbviteléhez is Aranytól kér tanácsot: „Mi hát 
a költészet, mesterek közt mester, / zúgó csillagok közt a lassan-a-testtel; /  mire illik rá még ugyanaz a mérték, / 
ahogy azt a régi mesterek kimérték,/ hogyha egyszer nincs is vagy nem úgy van isten, / hogy emberi mérték szerint 
is segítsen?”  (Arany Jánoshoz)   A kései kötetek és a Shakespeare-t  fordító Aranytól vett idézetek , kötetcímek is 
erősítik ezt az észrevételt.(Kortárs 2003/10) Ez a fajta szikárabb, jórészt csak metaforát  megengedő dikció közelíti 
őt fogadott „apjának”, Vasnak Arany Jánoson érlelődött, letisztult költészetéhez.
          Ugyanígy faggatja E.A. Poe-t is, Holló-jának versformáját imitálva: „De hát mondd csak, világ ez még? Hol 
vannak a nagy koreszmék? / Hol a megtervezett éden, melyet századunk kínált?”  (A holló) 
         Eszme veszvén, elvesztek a társak. Orbán – érzése, meggyőződése szerint – egyedül maradt az eszmének még 
a hiányával is. Dérczy úgy látja, hogy a költőszerepben az „elmozdulás” a vátesz-költőtől a tanúságtévő költői szerep 
felé tart. 
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        (Dérczynek itt vitája van Margócsyval, aki szerint ebben a formában a költő irányadó szerepe  „már nem annyira 
domináns”, Dérczy nem lát nagy különbséget a „nem domináns szakrális költő” ill. az általa jellemzett törvényhozó, 
ítéletmondó szerep között. Margócsy 1996: 253.old.. Dérczy: 2007 )
Elismerve a megállapítás igazságát, miszerint már csak a tanúszerep maradt, véleményem szerint a legkeserűbb 
versekben azért még feltör az igény a hagyományos költő- és nyelvfelfogásra: 
„Hiúságok hiúsága, / hogy a nyelv versben beszél, / élteti még a rögeszme, / hogy nélküle odaveszne / az eleven 
szalmabáb. / Legyints rá, és menj tovább!” (Vanitatum vanitas, kiem. Sz.E.)
A tanú-szerepet, a „veszélyes tanúk tárgyilagosságát” Dérczy az Invokáció-ban, természetesen Az ádáz szemtanú-
ban, az Antipoétiká-ban találja meg. Mindemellett Orbán „hangsúlyosan fenntartja magának a kimondás erkölcsi  
pátoszát, a ’helyettes beszélő’ morális gesztusát, azt, hogy nem ’csak egy személy’ (…) a megszólaló.” 
         Különös, hogy a tanú-szerep tárgyalásánál, és főként a „helyettes beszélő”,  a „kimondás erkölcsi pátoszának” 
gondolatkörében  Dérczy figyelmen kívül hagyja A dán királyi főszámvevő jelentése…-vers Marcellus-figurájában 
egyrészt a Hamlet helyett beszélő rezonőr,  ill. az Orbán helyett beszélő tanú szerepét (Szepes 2003)
        Eszme veszvén, a posztmodern kor megtagadja  az eszme hordozóját, az embert, a költőt. Orbán elkeseredetten 
küzd: „Érjem be azzal, hogy a személyiség rombadőlt? / Lássam hasznos vívmánynak az idézőjelet?”  ( A 
reménymérgezés)   Balassi módján fohászkodik  a végképp elveszettnek hitt, legszentebb eszméért: „későn lett 
szavam rád, / levegős szabadság,/ amikor már rég nem vagy.” Nem korlátozza a reményvesztést Magyarországra: 
mindig európai összefüggésben ( s mint láttuk: amerikaiban, indiaiban is) gondolkodik:
                     
                              Európa csak álom Rögeszme és lehetőség
                                    Elherdálni volt újabb ezer évünk
                              Tömegsírok közt csoszogunk  míg gyűjtjük a rőzsét
                                   Hamu és füst és tél Ez a vége A végünk
                                                            (Az ezredforduló felé, kiem. Sz.E.)

Lehetetlen nem kihallani a tébolyult vörösmartys  látomást és pátoszt, s az utolsó sor variált intertextusát az Előszó-
ra
        Utasi Csaba  arra vállalkozik, hogy  A költészet hatalma kötet kapcsán szembesítse önmagával a költőt. „A 
besorolt versek Orbán Ottó munkásságának csaknem negyedfél évtizedét fogják  át, s így elég pontosan informálnak  
a költői magatartás és szemlélet változásairól (…) a lírai én egy-egy költő kapcsán visszapillant  indulása éveire, s 
egykori tévelygésein tűnődve, mai helyzetének, törekvéseinek kontúrjait is sejteti..” (Utasi HK 1997/1-2. 88).
         Orbán  belátja egykori tévelygéseit? Ha tévelygésnek mondható a hit a szabadság, egyenlőség, testvériség máig 
meg nem valósult eszméjében?!
        Az önmagával meghasonlott modern személyiség  előképét persze meg kell találni ( mert ugye fontos a 
„megelőlegezettség”) . Sok van. Utasi Csaba egyet választott, éppen az aurea mediocritas költőjét, a kiegyensúlyozott 
távolságtartás archetípusát, Horatiust. Különös választás: az ötletet egy véletlen vagy szándékolt félreolvasás adta, 
amikor Utasi a nagy klasszikus filológust olvasta: „Horatius óta, aki Kerényi Károly találó szavával  ’kettéhasadottnak’ 
és  zömében ’végképp megromlottnak’ látta a ’kifáradt kozmoszt’, költők egész sora jutott el a végső meghasonlás 
pillanatáig.” 
         Az olvasat hibás. Kerényi a Horatius költészetében kimutatható kettősségekről beszél: a Romanum és a humanum 
ambivalenciájáról, a sokistenhit és a készülődő kereszténység világáról, amelyben Horatiust a kereszténység meg 
sem érintette.  (Kerényi Károly: Horatius Noster. Kétnyelvű klasszikusok, Officina, 1943. 8-13.old.)   
      Amiként Horatius sem volt „hasadt lelkű” költő, úgy a kései utód, Orbán sem az. Ami az ő lelkében zajlott, 
az a volt eszmék hitének elveszítése. Még pontosabban: annak belátása, hogy ő hiába hisz (hinne) továbbra is, 
az teljesen reménytelen és kilátástalan. Horatius költészete a serenitas (nyugalom, bölcsesség,derű) minőségével 
jellemezhető, Orbáné a tragikum, az irónia és önirónia mellett megnyilvánuló ritka pátosz eszközeivel. Utasi végül is 
így fogalmazza meg a meghasadtságot: „Orbán Ottó oly mértékben értelmetlennek és kilátástalannak találja a létet, 
hogy a bizakodás minden elképzelhető egérútját lezárja maga előtt.”  (Utasi HK 1997/1-2. 87-94.)
         Még ez sem igaz. A súlyos, beteg Orbán  utolsó pillanatáig dolgozott, írt, verset, publicisztikát – harcolt.  A 
nehezen kivívható igazáért és az élete meghosszabbításáért. Rezignált volt, dezilluzionált volt  - lehetett is, ha ilyen 
írásokat olvasott önmagáról -, de nem volt depressziós. Azt nem engedte az „életanyaga”.
         A Balassi-pastiche-ban  megrendítően  tör fel a fohász a szabadságért, s a szabadságvágy – mint József 
Attilánál mindig – Orbánnál is a renddel jár együtt: „Ez a becsvágyó évszázad azt képzelte, hogy az eszével teremt 
majd rendet.” (Levél a Parnasszusra, mit tudni, talán a költészet jövőjéről)  Szabadság, rend mellett a harmadik, 
reménytelenül vágyott fogalom Orbánnál az ész, a szellem, amelynek sorozatos kudarcairól írta a Hamlet-szerepben 
megszólaltatott műveit.
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         A rezignált költő két dolgot tehet: őrzi szép emlékeit: „Az idő makacs újrakezdő, s mindig új hús kell neki 
az ágyba, / a hadiszamár nyergébe új évjáratok új balekjai - / most ők azok, dadognak és lobognak és lobognak, 
/…/ nyelvükön tilalmas szavak, mint piacgazdaság és demokrácia, / szemükben a káprázó összefüggések jövőidejű 
délibábja, / miközben túl az ablakon egy sivatag szikrázik körülöttük, / a nyomorult jelen, a csak emléknek szép 
hatvanas évek.” ( kiem. Sz.E., Sírkő és káprázat , 4.) És őrzi megvalósulatlan eszméit, amelyektől nem tántorít – így 
válnak rögeszmékké. A rögeszme szót ilyen értelemben (tudomásom szerint)  Vas István , a „fogadott apa” használta 
elsőként:
                                   
         A padló tompa gúnyt recseg alattunk,
                                    a gond harangoz minden gondolatban,
                                    egy hűs szellő fúj, lankad már a nyár.
                                    A lélek hullna, kétes mélybe veszve.
                                    Mi tartja fönn? Csak egynéhány rögeszme.
                                    Mint zsákmányát a lengő sasmadár.
                                                                  (kiem. Sz.E., Ablaknál)

Orbán dedikál is egy verset Vasnak, amelyben szerepel a rögeszme szó, egy Vörösmartyt és Madáchot idéző 
hatalmas képben (igaza van hát Réz Pálnak is, aki a Vörösmarty-hatást legalább olyan erősnek érzi, mint Aranyét) , 
de mindenképpen a 19. század romantikájában és pátoszában fogant a vers):        …
                                     
                                      És fölöttünk az ég, a lángoló rögeszme,
                                      Vörösmarty és Madách őrült üstököse,
                                      hogy a veszett ügy tán mégsincs annyira veszve. 
                                      Akárhány vereség, nem okulunk sose.
                                      És fölöttünk az ég, a lángoló rögeszme. 
                                      ( kiem. Sz.E. A nem rozsdásodó vasoszlop. A nyolcvanéves költőnek) 

Orbán minden elveszített hit helyén rögeszmét hordoz. Generációjának sincs már ideája, csak rögeszméje: „Letűnik a 
színről egy generáció / a nemzedékem Viszi vereségeit / rögeszméjét hogy ő majd igenis segít / a századok óta nem 
gyógyuló bajon” (A XX. század költői) A Ginsberg-variációk-ban: „ és a kerek és ép egész /  nevében  a rögeszmés 
részt / festették föl címerpajzsukra.”  Magányában maró öniróniával: „ …a költőnek ezenfelül ott a verse, / a gyulladt 
seb, mely lüktet és nem lohad,/ de láza megbokrosítja a ritmust, / a rögeszmés, szárnyas versenylovat…” (Holtak 
szellemével társalog)
Önérzettel utasítja el a kritikát: „Rögeszmés vagyok, ez igaz, de nem lila dogmát ordító szamár” (Levél a 
Parnasszusra…) 
           A rögeszmésség – a hithez ragaszkodás – felvetíti Orbánban a lángoszlop-képzetet, a Petőfitől a legpozitívabbnak 
tartott szerep, a vátesz-költő szimbólumát, amely Weöres Sándor 1944-es XX. századi freskó-jában először vált 
nevetségessé egy torz ideológia hirdetése miatt. Majd a Lobogónk, Petőfi! programját paranccsá tévő korszakban 
– átértelmezve, eredeti közegéből kiszakítva  - esztétikai és etikai dogmává vált, egészen a kritikus hetvenes évekig. 
Az a költő, aki még akkor és azóta is hitt a költő vátesz-szerepében, vagy a többi költő elé állított negatív példaként  
veszített még valós értékéből is  - Nagy László és Juhász Ferenc - , vagy konzervatívvá minősítve került ki az olümposziak 
közül („ a Vas? avas!” – mondta még az ifjú Orbán is). Orbán számára a hatvanas éveire visszaemlékezés, az 
elveszített társak és eszmék fölötti ironizálás során a szimbolikus képet azáltal teszik  nevetségessé  a mindig váltani 
kész neofiták, hogy új eszmék birtokában készek lemondani róla: „Láttam őket a futkosó / lángoszlopokat  egy 
rögeszme délceg megszállottjait megokosodva / és lemondó legyintéssel  elsüllyedni a jelentéktelenségben…” (A 
repülés fölfedezése)
         Angyalosi, aki egyébként meglehetősen kritikus a kritikai pengeváltásra mindig kész Orbánnal, rögeszme-
ügyben megengedőbb: „A rögeszmés jelleg valóban lehet nagy művészet alapja. Ha nem is minden művész ilyen, 
kétségtelenül az egyik  alapvető típus a kedvenc témáit újra meg újra körüljáró, az egyre érvényesebb kifejezést kereső 
alkotó. A rögeszme szó tehát kettős értelmű Orbán Ottó költészetében. Utal a költői én bizonyos szituációinak, 
gesztusainak visszatérésére, de utal magának a költés aktusának szimbolikus értelmére is, amely az életigenlő, 
gyakran ’esztelennek’ minősített reménnyel áll kapcsolatban.” (Angyalosi HK 1997/1-2. 81) 
        Orbán, a fogalmi költészet eszközeivel így foglalja versbe: „…a világhaladás / kérdéses időszakában a lírai én / 
volt mindenek fölött problematikus, // az a mód, ahogy eljut az általánosig, / hol a vers szövetén, mint függönyön, 
átdereng. / A rögeszme, hogy itt a sors repül gyalog, / s hogy az átértékelés lényege  éppen a föld / rögtönzéseire a 
léttel rögtönözni, tavaly / viselt zakó.” (Horatius születésnapja) 
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        A tanú-szerep, a kimondás éthosza Orbán legfőbb személyes jegye. Így értékeli Dérczy is: „.a személyes 
távlat, történet a korszak verseiben legtöbbször morális és szociális felelősségvállalással is ötvöződik, ami a szövegek 
befogadóját arra is figyelmeztetheti: a költői szerep hagyományos felfogása még élénken él a versek beszélőjében. 
E morális költői gesztusok a személyes történetet így nagyobb távlatokba is belehelyezik. Orbán ekkor találja meg 
költészete tágabb régióját, Közép-Európát is.” Végül Dérczy, a ma uralkodó ízlésdiktátumokkal szemben, mintegy 
magára is kötelezőnek tartva azt, amit Orbánban méltat, így fogalmaz: „ minden kétkedés, minden ellentétezés 
ellenére a ’mégis-morál’ magatartását szimbolizálja.” (Dérczy ugyanezt teszi – kritikusi ponton.) A mégis-morál 
tartalmát pedig az Orbán-szövegekből olvashatjuk ki: „ A kozmopolita csillagképek alatt a gyalogos valóság. A 
végtelennel kacérkodó, szajha  szavakban ők a pontos és halálos közép-európai mérték.” (Gyökér a földben) A 
közép-európaiság nem geográfiai, hanem szociálpolitikai fogalom: Orbán ugyanúgy érez Indiában is. Ablak a földre 
című prózakötetének egy fejezetére (Drive in Marine Drive) szóban így emlékezik: „…ülök egy taxiban Bombay-ben, 
hazautazás előtt, és odaszólok az indiai sofőrnek, hogy ’Hajtson a Marine Drive-on’, és hallom a saját hangomat, és 
meglepve tudatosítom, hogy elég hozzá három hét, ami alatt én kastélyban aludtam, nagy kocsikon közlekedtem, s 
ehhez úgy hozzá tudtam szokni, hogy egyetlen mondattal kétfelé osztottam a világot, az engem kiszolgáló taxisra 
, meg önmagamra, aki ekkor természetesen a felső tízezerhez tartoztam (…) A végén abba torkollik bele, hogy 
(…) jön egy érinthetetlen(…), aki a szegények közt is a legszegényebb, tehát jön egy öregasszony, lehet, hogy 
koldusasszony volt, nem tudom pontosan behatárolni, (…) látom a két leapadt, napszítta mellét, és ebben és ekkor 
az emberiség nyomorúságát látom…” (Szepes Parnasszus 2002/ősz, 23-24).
           Orbán, a költő és az ember etikai következetességének ismeretében  elfogadhatatlannak tartom a Hetvenedik 
évére híres sorainak szándékos félreértelmezését: „ én ejtem a szót , de valaki más beszél / Mária siralma és a körúti 
argó” – a sor az egyetemi karban éneklő interpretátorok szerint  egyrészt bizonyíték a szerepvers bevonulására 
Orbán Ottó költészetébe, másrészt a nyelvfilozófiai elméletek költészeti demonstrálására: „ez a verstechnika képes 
magába fogadni a szövegek általi közvetítettség tapasztalatát, valamint azt, hogy itt voltaképpen a nyelv mondja ki 
a lírai én-t és nem fordítva.” (Szilágyi Márton És 1996. nov. 29. 15. old.; Bónus Tibor Jelenkor 1997/10: 993.o.)
És végül erről a sok hivatkozás által  kulcs-sorrá – mint láttuk: félreértelmező kulcs-sorrá  - tett fontos idézetről az 
egyetemi kánon egyik jeles képviselője: „ Orbán remekül kitalálta  verseinek kétségbevonhatatlanul egyes szám első 
személyű , a többes szám felé ki nem terjeszthető költő-imágóját: olyan valaki beszél itt,aki nem óhajtja saját sorsát 
más számára is érvényes (vagy kötelező) példává általánosítani, aki nem tud mások nevében vagy mások helyett  
(akár mások érdekében) beszélni, aki nem kíván ( s nem is képes! ) más költők analógiájára másoknak fölébe nőni 
vagy szoborrá merevülni.” (Margócsy István: Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese. 2000, 1994/ 6. 56. old.)
           Margócsy  elemzése nem Orbán Ottóról, nem erről a versről szól: egy világtól elzárkózó, senkihez nem kötődő, 
parnassiaen  költő jellemzése lehetne. Mi sem áll távolabb Orbántól, minthogy „ablaktalan monászokat” alkosson. 
Orbán Ottó soraiban egyszerűen ennyi van: az egész magyar költészettel szeretnék azonosulni, otthon lenni benne, 
legyen az a középkori Ómagyar Mária-siralom , vagy a mai, csúnya, alulstilizált  közbeszéd. Ebből személytelenséget 
kiolvasni – félreolvasás. Ugyanilyen tudatos csúsztatás Orbán egy másik versének  értelmezése, amely egyenesen 
a Roland Barthes „nyelvfilozófiai” fejtegetésein alapuló elméletek ellen szól, amelyek szerint : „a költeménybeli én  
csak alanya a versnek, nem szubjektuma”, s amire cáfolat Orbán egyik legvallomásosabb  strófája: „ az egyes szám 
első személye a versben /  nem a nyelvtan egyes szám első személye, / hanem a közvetlen és halálos kockázaté.”   A 
halálos és közvetlen kockázat a lírai alany sorsának kijelölése, nem a nyelvtané. A „kimondás éthoszát” magára nézve 
kategorikus imperatívusznak tartó költő a veszélyt vállalja mindazok érdekében, akiknek a nevében egyes számban 
szól, - de nem a grammatikaiban, hanem az erkölcsiben. Mint a Bombay-beli jelenetben és a közép-európaiság 
felfogásában. Mint a hajdan tettre kész generáció eszméihez hű, magára maradt utolsó mohikánja. 
          Egyetlen, valamivel fiatalabb kortársat tud maga mellett – nem testi mivoltában, hanem   szellemében, 
világlátásában, „rögeszméjében”: Petri Györgyöt, akinek nekrológjában megírja a vesztett hit, veszett élet 
paradigmáját Orbán. 
                                  …Botrányos lázadó. Versei anyagává hódította 
                                              a német  filozófiát s az ÁVÓ-t,
                                      hogy szökött fogolyként  járva a korszakos sötétben,
                                              elérhessen egy napsütötte sávot.

                                   Az élet az, ami lázad itt, piál és verset ír,
                                              ő nyújt kezet a kőszobornak,
                                   és nagy lezseren vonogatja a vállát,
                                              hogy fene se bánja, mit hoz a holnap.
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                                    S testvérünk ő, a költő és a konok bohóc!
                                             Sebzett gégéjén át a lelke vagy mije kilebben,
                                    s a kekeckedő gyertyaláng kialszik
                                             a rázúduló kozmikus hidegben.

(Orbán zsenialitása abban is megmutatkozik, hogy a patetikussá formált versben elhelyez egy elidegenítő szót: „lelke  
vagy mije”, jelezvén, hogy  sem ő, sem Petri nem hittek a lélek továbbélésében.)
            Petri élete végén zárt, szoros formájú verseket: szonetteket írt. Orbán a még rövidebb műfajt, a dalt választotta. 
Lapidáris, végsőkig letisztult elszámolások ezek: az önérzet feliratai – ha már említettem Orbán feliratszerű verseit, 
amelyek a gnómák, az epigrammák tömörségében mondanak ítéletet. „Fölködlenek az egymást váltó nemzedékek, 
/ De én maradok az, aki - / Nevelőim háborús évek, /Koponyám sebész bicskája faragta ki. // És nem lesz új világ, se 
még egy esély, sem jobbik változat./ Az agyakban buján tenyészik a mérges eszme./ Reményünk semmi. Köznép, 
hóhér, áldozat  / Fejest bucskázik  a mésztől sistergő verembe.” (Dal az egymást váltó nemzedékekről)
S az utolsó vers a veszteségekről: „Míg bénán bámulom, hogy egyenlőség, testvériség, szabadság, / Minden 
megrendült, amiben valaha hittem.” (Dal a megsemmisült eszményekről) Az utolsó sort mintha Petri-intertextusként 
formálta volna ilyenre, a (talán legismertebb) Petri-vers híres soraira:
                                         
              Amiben hittem,
                                         többé nem hiszek. 
                                         De hogy hittem volt,
                                         arra  naponta  emlékeztetem magam.
                                              (Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből)

(Tarján Tamás hívja fel rá a figyelmet, hogy  Orbán máskor is vesz kölcsön  Petritől, még rímet is, ami megerősíti a 
fenti idézet általam intertextusként értelmezését: Petri: „amit én csak / félve sejtek / tudván tudják / már a sejtek - ”  
(Halálomba belehalok) Orbánnál: „Ez lett volna az ára a kései megvilágosodásnak? / Versről és világról egyre többet 
sejtek. / De a pünkösdi professzornak  fügét mutat a másnap, / s bombát robbantanak testünkben a terrorista 
sejtek.” A rejtőző rokon. Tarján Kortárs 2003) 

(Folytatjuk)

Tóth József:
12 kőműves
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Impozáns és nagy ívű vállalkozás a Nő, tükör, 
írás című tanulmánykötet, a Női reKON elnevezésű 
sorozat első darabja, melyet a Ráció Kiadó, az utóbbi évek 
hazai irodalomtudományi műveinek egyik legjelentősebb 
publikálója jelentetett meg. Úgy tíz-tizenöt évvel ezelőtt 
a feminista irodalomtudomány csupán említés szintjén 
szerepelt az egyetemi tananyagban, inkább a gadameri-
jaussi hermeneutika és a derridai dekonstrukció tartotta 
a hallgatók ez iránt fogékony részét bűvöletében. 
A feminista megközelítésmód a dekonstrukció 
egyik mellékvágányaként említődött. Azóta számos 
irodalommal, kultúrantropológiával, pszichológiával 
foglalkozó kutató (főként nők, s néhány férfi is) igyekezett 
bevonni a honi diskurzusba a társadalomtudományi 
feminizmus és az ún. gender studies módszereit. Ez a 
kötet az új típusú kutatásokból készült széles spektrumú 
összeállítás. 

A válogatás előszavában a női szerkesztő, 
Varga Virág így definiálja koncepciójukat: a sorozat 
„megalapozni hivatott a magyar női irodalom feminista 
megközelítésének módját”, első kötete az 1890-es 
évek végétől az 1930-as évekig dolgozza fel ezt a 
témát. A társszerkesztő Zsávolya Zoltánnal kedvező 
konstellációk között indították útjára könyvüket, 
hiszen a női irodalom fogalmához egyre pozitívabban 
viszonyulnak mind a kortárs, mind a közelmúlt, mind a 
modernség szövegeinek vizsgálatakor, s ezt a folyamatot 
elősegítette a kortárs művészeti kínálat is. Rengeteg 
20. század eleji írónő, női szerző írásait adják ki újra, 
valamint az irodalom perifériájára szorult műfajok 
(erotikus regény, lányregény, női történelmi regény) 
helyzetéről is átalakulóban van a diskurzus. Az említett 
időszak az írónők tömeges megjelenésének korszaka, 
akik azonban még meglehetősen korlátozott keretek 
között alkothattak. Mindenesetre a női beszédmód és 
önkifejezés ekkor nyert igazán teret a tudományok, a 
művészetek – benne az irodalom – és a közélet fórumain. 
A női emancipációs mozgalmakhoz kapcsolódó 
kultúraelméleti tanulmányaik szellemi ősforrásaként a 
Fábri Anna által kezdeményezett kutatásokat nevezik 
meg.

A kötet negyvenegy írást tartalmaz 
harminchárom szerző tollából, az elméleti-kortörténeti 
bevezető esszéket követően alkotók szerinti blokkokra 
tagoltan. Kaffka Margit művészetével, a hivatalos 

irodalmi kánonban elfoglalt helyének köszönhetően, 
foglalkozik a legtöbb kritikus: hat önálló tanulmány, és 
Zsadányi Edit narratológiai interpretációjában is helyet 
kap Ritoók Emma és Földes Jolán mellett. Őt követi 
Lesznai Anna négy neki szentelt írással, majd Erdős 
Renée, Tormay Cécile és Török Sophie következnek 
három-három tanulmánnyal, míg Gulácsy Irén, Földes 
Jolán, Lux Terka és Ritoók Emma két-két esszé témáját 
adta, a többiekről egy-egy portrévázlat olvasható. A 
vaskos, csaknem ötszáz oldalas kötet szerves részét 
képezik a bizonyos írások végén elhelyezett fotók, Dénes 
Nóra alkotásai, melyek erősítik a szövegek hangulatát, 
jelentését. A borító címlapján és hátoldalán látható női 
arc mintegy ketté van vágva, s azt az érzetet kelti, mintha 
nem egy személy lenne, az egyik oldalon feltűzött hajat, 
éppen vágás közben, a másikon leengedett frizurát 
látunk: íme a Janus-arcú nőiség. 

Mekis D. János, az első tanulmány szerzője 
arra a veszélyre figyelmeztet, hogy amennyiben a nőírók 
műveit külön fórumok tárgyalják, könnyen kialakulhat 
egy alternatív, de monolit kánon, mely megismétli a 
történeti szegregációs műveleteket, pedig a kutatókat 
éppen az ellenkező szándék vezérli. Kitörési pontként 
azt javasolja, hogy a gender szempontú vizsgálathoz 
célszerű párhuzamosan más metszeteket is bevonni, 
többféle történeti összefüggést és metodikai lehetőséget 
mérlegelni.

Zsák Judit írása a női szubjektumról a 20. 
század elején élt férfiak teóriáit veszi sorra, leleplezve 
áltudományos szempontjaikat és előítéleteiket. A nők 
mesterséges alacsonyabb rendű pozícióban tartását 
mindenekelőtt Otto Weininger nézeteinek bemutatásával 
érzékelteti. A Bécsben élő, zsidó származású, majd 
katolizált filozófus Nem és jellem című, 1903-ban 
megjelent értekezésével Georg Simmel, egy szintén 
kikeresztelkedett zsidó család sarjának filozófiai és 
szociológiai tanulmányait állítja szembe, melyekben a 
nők védelmére kelt. Női kultúra (1902) című írásában 
megállapítja, hogy a nő teljesítményét azzal dicsérik, 
hogy egészen férfiasnak ismerik el, vagyis kultúránk 
voltaképpen a férfiak teljesítőképességéhez igazodik. 
A történelem folyamán uralkodó férfi elv elsősorban 
hatalmi kérdés. Simmel szerint a nőmozgalom valódi 
jelentősége abban áll, hogy a nők ne relatíve, hanem 
magukhoz képest létezzenek, cselekedjenek és 

Sulyok Bernadett

Világra vetett női tekintet
(Nő, tükör, írás: Értelmezések a 20. század első felének női 
irodalmáról) 
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alkossanak. Itt felmerül egy filozófiai, egyszersmind 
gyakorlati probléma: ha feltesszük, hogy az ember 
önmagához viszonyítva szemléli, értelmezi a világot, 
akkor az a kérdés, a férfihoz vagy a nőhöz. Hiszen 
ezek különnemű entitások. Más a szemléletmódjuk, a 
nézőpontjuk, de kell, hogy legyenek közös vonásaik is, 
ha már egy fajhoz tartozónak fogadjuk el őket. S akinél 
a hatalom, aki a domináns, az birtokolja a tudományos 
diskurzust is. Leszögezhetjük, Weiningerrel ellentétben, 
hogy mindkét nemnek van lelke, ugyanúgy tudnak 
gondolkodni, érezni, de másképpen, a módbeli eltérések 
különböztetik meg a nőt a férfitól. 

Weininger tulajdonképpen a férfias normák 
abszolutizálásának tudományos megerősítésére 
törekedett, Zsák Judit többféle értelmezést nyújt fent 
említett értekezésével kapcsolatban: egy krízishelyzetbe 
került férfi nőktől való félelmének lenyomata, nárcisztikus 
indulatoktól fűtött kiáltványa, a szerző válságba jutott 
maszkulin identitásának terméke. Weininger megtagadta 
a női nem képviselőitől öntudatukat, azt állította, hogy 
a nők értéktárgy szerepet akarnak betölteni. A női lét 
esszenciája a közösülési ösztön, ami determinálja a nő 
univerzumban betöltött létének természetét: minden 
nő anya és prostituált egy személyben. Weininger 
végső következtetése: a nő maga a bűn. Zárszavában 
megoldásként a szexualitással való teljes szakítást 
ajánlotta. Ez a szélsőséges felfogás hamar követőkre 
talált a magyar férfiközönség soraiban is. Ignotus a 
radikálisan szabadelvű Világban pamfletszerű cikket 
közölt, mely szerint a nők arra valók, hogy a férfiak 
bábjai, játékai, gyönyörűségük szolgálatának eszközei 
legyenek, s nem értek meg az emberi méltóságra, ha ez 
ellen lázadnak. 

Zsák Judit Freud pszichoanalitikus tanulmányait 
azért kifogásolja, mert kezdettől fogva sokkal 
teljesebben adtak számot a férfiak fejlődéséről, mint a 
nőkéről. Freud maszkulinizálta az aktivitást, az alkotást, 
a kreativitást, és a hagyományos női szerepektől eltérő 
területen sikeres nőket férfiasnak tekintette. Ő maga 
is elismerte, hogy a nő férfitól való különbözőségét, 
rejtélyes másságát nem tudta megfogalmazni. 
Figyelemre méltó Freud munkatársai közül Karen 
Horney 1926-os tanulmánya, a Menekülés a nőiség 
elől. Ebben azt állítja, hogy maga a pszichoanalízis a női 
elvet elnyomó férfielv, a férfitársadalom férfinormáját 
kiszolgáló narratíva. Szerinte inkább a férfiak irigyek a 
nők anyaságára, a férfi tudatában van a nő biológiai 
felsőbbrendűségének, és saját gyermekszülésre való 
képtelenségét teljesítménykényszerrel kompenzálja, 
ezzel teremtve meg fokozott társadalmi szerepét. 

Szilágyi Judit Osvát Ernő és a nők című 
írásában kényes témát dolgoz fel, a Nyugat legendás 
szerkesztőjének nőügyeit teregeti ki az irodalmi 
nyilvánosság elé. Esszéje elején felveti, van-e egyáltalán 
létjogosultsága ennek a megközelítésmódnak, majd ezt 

az ingoványos területet szellemesen, irodalomtörténeti 
pletykákkal és kuriózumokkal mutatja be, egy esendő 
ember portréját tárva elénk. Mesél Osvát házasságáról, 
szerencsétlen feleségéről, aki végül megmérgezte magát, 
s halála döbbentette rá Osvátot, mennyire rosszul bánt 
vele. Megismerjük tüdőbajos leányához, Ágneshez 
fűződő szoros kapcsolatát, akinek későbbi halála vitette 
végbe vele a régóta tervezett öngyilkosságot. Találóan 
szedi csokorba szerelmi ügyeit: Kaffka Margit az 
„irodalmi” szerelem, a jelző itt a költő s írónő Nyugatban 
betöltött pozíciójára utal, semmint viszonyuk éteriségére. 
Osvát szoknyavadász természetét Dénes Zsófia eddig 
publikálatlan (a Petőfi Irodalmi Múzeumban az írónő 
haláláig zárolt anyagként szerepelt) visszaemlékezése 
hivatott illusztrálni: ebben egy ápolatlan, ellenszenves 
csábító jelenik meg, ami korántsem hiteles kép róla, ám 
jól érzékelteti Zsuka iránta táplált ellenszenvét. Végül 
felvillantja Reichard Piroska költő alakját, aki mind Osvát, 
mind felesége jó barátja volt, valamint a szerkesztő 
utolsó szerelmét, a fiatal s szintén költő Gyulai Mártát.

Szilágyi Judit másik tanulmánya Lesznai Anna 
meséit elemzi, nemcsak műfajként, hanem Lesznai 
világlátásának és létszemléletének kulcsaként. Maga 
az író is igazi műfajának a mesét tartja, ami egy ősi 
egység állapotába kapcsol vissza, egyfajta létteljességről 
tudósít. Ez az ősi egység összekapcsolható Hamvas Béla 
hajdani Aranykor fogalmával, illetve Várkonyi Nándornak 
az egykor volt, ám elveszett Paradicsomról szóló 
gondolatrendszerével. Lesznai az 1910-es, 20-as években 
írta meséit, melyekben spirituális-metafizikai világkép 
bontakozik ki, minden az ősazonosságból indul ki, s a 
feszültségmentes harmóniában ér véget. Megfigyelhető 
bennük Lesznai panteisztikus természetfelfogása; a 
természet, a kert lehet megváltó és megváltásra váró, de 
mindig azonosulásra készteti a befogadót.

L’Homme Ilona az erotikus női költészet 
huszadik század eleji recepcióját teszi vizsgálata tárgyává, 
rámutatva az elvárás – a női írók legyenek őszinték – és 
az ítéletalkotás – ugyanakkor legyenek szemérmesek 
és tartózkodóak – ellentmondásaira, elsősorban Erdős 
Renée korai versein keresztül. A kritika számára ezek 
a költemények voltaképpen a női lét hagyományos, a 
diskurzus legfőbb tartományát témává emelve válnak 
visszatetszővé. Míg a férfiak által írott szövegekben a női 
szereplő rendszerint a férfivágy tárgyaként jelenik meg, 
addig ezekben a férfi jelenik meg szexuális kontextusban, 
mint a női tekintet tárgya, ezért döbbentek meg a 
korabeli férfi kritikusok.

E felvezető tanulmányok után az egyes 
alkotóknak szentelt blokkok következnek. Pécsi Emőke 
Czóbel Minka, az irodalomtörténetben 19. század 
véginek tartott költő szubjektumalakítási gyakorlatát 
veszi górcső alá néhány versén és elbeszélésén keresztül. 
Ő is megfogalmazza a kötet egyik alapfeltevését: 
a patriarchális irodalomkritika egy önmaga által 
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felállított normarendszerhez méri (kánon = mérték) a 
műveket, s e mértéknek a női szerzők alkotásai nem 
feltétlenül tudnak, illetve akarnak megfelelni, vagy 
csak részlegesen. Bemutatja és megcáfolja azokat 
a kategóriákat, amelyekbe az eddigi kritika Czóbel 
Minkát mintegy bezárta: a tehetséges dilettáns és a 
csúnya, ezért magányos vénlány szerepkört feminista 
nézőpontból, a női szereplehetőségeket patriarchális 
meghatározottságuk felől bírálja.

Zsadányi Edit, a feminista kritika és a gender 
tanulmányok egyik markáns magyarországi képviselője 
a személytelen narráció formáit vizsgálja Kaffka 
Margit, Ritoók Emma és Földes Jolán szövegeiben. 
Megközelítésmódja eleget tesz Mekis D. János 
javaslatának, történeti kontextusba helyezi választott 
tárgyát és más metodikát, a narratív megközelítést is 
bevonja elemzésébe. Rámutat, hogy ezek a női szerzők 
abban a történelmi és eszmetörténeti helyzetben 
válnak beszélő szubjektummá, amikor a szubjektum 
fogalma kezdi elveszíteni nyilvánvalónak hitt alapjait, 
ezáltal a világot megismerő karteziánus, maszkulin 
szubjektumfelfogás kétszeresen sem járható út számukra. 
Jól ismeri a tőlünk nyugatra létrejött feminista kritika két 
uralkodó irányzatát, s mindkettőhöz kapcsolódni kíván: 
a kirekesztettséget hangsúlyozó szerzőkhöz kötődik 
annyiban, hogy a nemi kódoltságú, női modernista 
poétika megnyilatkozásaira figyel, ugyanakkor keresi 
a férfi és a női modern próza közötti átjárhatóság 
lehetőségeit.

Balázs Imre József a női álnéven alkotó férfiak 
megkonstruálta feminin identitást elemzi és értelmezi 
Ignotus Emma-leveleinek tükrében. Eme fiktív levelek 
a 19. század végén jelentek meg A Hét hasábjain, 
belőlük egy harmincas éveiben járó pesti polgárasszony 
portréja rajzolódik ki, aki férjezett, két gyermeke van, 
imád színházba járni, olvasni és nyíltan megmondani a 
véleményét mindarról, ami körülötte történik. Általában 
Kiss Józsefhez, a főszerkesztőhöz intézi mondandóját, 
egyetlen levele szól egy bizonyos Margithoz, aki 
valószínűleg egy olvasónő, s levelet írt a szerkesztőségnek, 
kételkedve Emma női mivoltában. A leleplezés később 
szerkesztői autoritással meg is történik, az Emma-levelek 
azonban folytatódnak tovább.    

Borgos Anna egy férfi álnéven író arisztokrata 
hölgy, Vay Sándor/Sarolta élettörténetét elemzi. 
Pszichológiai megközelítésű tanulmányából kiderül, 
hogy a grófnő nemcsak művészként választott férfi 
identitást, hanem hosszabb ideig férfi ruházatban 
járt, férfiként élt és viselkedett, nőknek udvarolt, nőket 
szeretett. Borgos Anna szerint mindezt „konvencionális” 
módon tette, vagyis nem nőként akarta nők iránti 
vonzalmát vállalni, hanem férfi életmódot választott, 
hogy ezt megtehesse. Mindezt neveltetése is elősegítette, 
mert gyermekkorában vívni és lovagolni taníttatták, 
több egyetemen is tanulmányokat folytatott, majd 

újságíró lett. Nemi identitását tekintve váltott tehát, de 
társadalmilag teljes mértékben alkalmazkodott a kora és 
osztálya által elvárt tradicionális normákhoz. 

Szitár Katalin a szubjektív emlékező narráció 
megjelenési formáit vizsgálja Kaffka Margit Színek és 
évek című regényében, az emlékezés toposzait sorra 
véve. Pórtelky Magda, a főhős világosan elkülöníti 
magában az elbeszélői szubjektumot az élettörténet 
alanyától, az válik érdekessé, ahogyan visszatekintve 
megkonstruálja életének emlékeit. Fontos szerepet kap 
a nő mint boszorkány motívuma, lényegében a nőisége 
révén a férfiak fölött gyakorolt hatalmat jelöli, akkor 
nevezik boszorkánynak, amikor valamit nem értenek 
belőle.

Figyelemre méltó témát állít elemzése 
középpontjába Horváth Györgyi két regény, Kóbor 
Tamás Budapestje és Kaffka Margit Állomásokja 
kapcsán: a nagyvárosi térhasználat és a női művészlét 
relációját. A kószáló figuráját Walter Benjamin emelte 
kritikai fogalommá, hagyományosan férfit jelent, aki 
magányosan, társ nélkül sétál, tétlenül, nem célvezérelten, 
képes beolvadni a városi tömegbe, túltengő fantázia és 
intenzív intellektuális érdeklődés jellemzi. Janet Wolff 
1985-ben megállapította, hogy a modernség irodalma 
szelektíven csak a férfiak tapasztalatait tükrözi, nagyban 
épít a nagyvárosi közterek szabad és feltűnésmentes 
használata során megszerzett élményekre, melyekhez 
a nők a 19. századi társadalmi térhasználati normák 
miatt nem juthattak hozzá. A Budapest című regény 
főszereplője egy kószálónő, ebben az interpretátor 
a női kószálással kapcsolatos korabeli normákat és 
fantáziákat tárja fel, Kaffka Állomásokját pedig női 
művészregénynek, egyben Budapest-regénynek tartja, 
amelyből a század eleji nagyvárosi kószálás nemi 
kódoltsága olvasható ki. Rákai Orsolya az Állomásokat 
szándékoltan kulcsregényként értelmezi, szembemenve 
az eddigi negatív értékítéletekkel, rámutat e műfaj 
narratológiai lehetőségeire, a nézőpontok, a látásmód 
jelentőségére, s ebből a perspektívából értékelődik fel a 
tükröző élet fogalma, a hősnő által választott életmód.

Mallász Rita igen élcelődve és ironikusan 
mutatja be Tutsek Anna Cilike-sorozatát, mely népszerű 
regények egy ideális és elvárt női szerepmodellt adtak 
a korabeli olvasók kezébe. Cilike nem annyira önálló 
személyiség, sokkal inkább bizonyos tulajdonságok 
gyűjteménye, a hatkötetes sorozat a hagyományos női-
asszonyi szerepkört, a patriarchális társadalmi elvárásokat 
„reklámozta” Cilike leánykorától nagymamává 
öregedéséig.  

Kollarits Krisztina két tanulmányában 
empatikusan és magabiztos tájékozottsággal foglalkozik 
Tormay Cécile munkásságával. Első írása A régi ház című 
regényét elemzi, mint a biedermeier Pest lenyomatát. 
Az 1914-ben megjelent kötet Tormay addigi pályájának 
csúcsát jelentette, a közönség és a kritika egyaránt 
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lelkesen fogadta. A családregény története a 19. századi 
Pesten játszódik, egy elmagyarosodó német patrícius 
család sorsát követi végig három nemzedéken keresztül. 
Tormay mind anyai, mind apai ágon német bevándorló 
családból származott. A regény három jól elkülöníthető 
rétegből áll: egy család s benne saját családja története, 
az asszimiláció folyamatának lélektani igényű ábrázolása, 
a századközepi Pest, a csendes és előkelő patríciusváros 
bemutatása. A második tanulmányban Tormay sokat 
kárhoztatott Bujdosó könyvén keresztül pályaképet rajzol 
az egykor oly népszerű, mára a feledés homályából épp 
csak újra előtűnő írónőről. Tormay népszerűségének 
ékes bizonyítékai, hogy a legtöbbet fordított írónőnkké 
vált Szabó Magda előtt, s 1936-ban Nobel-díjra 
is felterjesztették. A Klebelsberg és Bethlen által 
létrehívott, a Nyugat ellenlapjának szánt szépirodalmi 
folyóirat, a Napkelet főszerkesztője, és a két világháború 
közti időszak legjelentősebb női szervezetének, a 
Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének örökös 
elnöke volt. Kollarits rátapint az eddigi érdektelenség 
okaira alkotásaival kapcsolatban: „Lehetséges, 
hogy az irodalomtörténészi hallgatásban szerepet 
játszhat az a tény, hogy Tormay neve a köztudatban 
elválaszthatatlanná vált 1918-19-ről írt fiktív naplójának, 
a Bujdosó könyvnek antiszemitizmusától, továbbá, hogy 
hiányzik a szélesebb körű konszenzus mind 1918-
19et, mind a Horthy-korszak értékelését illetően úgy 
a történészek, mint a közvélemény körében.” Nem 
mentegetni próbálja az indulatos és elfogult memoárt, 
hanem higgadt értelmezését kívánja adni, mint Trianon 
tragédiájának jeremiádját, egy konzervatív arisztokrata 
hölgy történelem- és nemzetszemléletének olykor 
propagandisztikus megnyilvánulását, mely az olvasót 
vagy teljes azonosulásra készteti, vagy heves ellenállásra, 
támadásra, s mindkét eset kizárja a józan mérlegelést, a 
kritikus befogadást. 

Vallasek Júlia a hagyományos férfi és női 
szerepkörök megjelenésének egyedi értelmezését adja 
Berde Mária Romuáld és Andriána című regényében. 
Úgy véli, az erdélyi írónő a tipikus női tapasztalatokat 
morális dilemmák miatt helyezte előtérbe, annak a 
helyzetnek a felismerése és elutasítása vezette, hogy 
a társadalom más mércével méri a nőket, és mással 
a férfiakat. Ez a morális kettősség jelenik meg e korai 
történelmi regényében – 1920-ban íródott –, amelynek 
története középkori széphistóriákat idéz. A regény 
cselekménye Barbarossa Frigyes német-római császár 
idejében játszódik, s főhősei sosem tapasztalják meg a 
beteljesült szerelmet. Romuáldot kinevezik a Szentföldre 
induló csapat élére, s toborzó útján találkozik egy 
pogány varázslónővel, aki olyan fogadalommal köti 
össze szerelmével, Andriánával, hogy ha valamelyikük 
megszegné hűségesküjét, azzal szerelme életerejét 
fogyasztja. Ráadásul a fogadalomtételre nem 
emlékezhetnek. Andriána megtartja esküjét, Romuáld 
viszont kudarcot vall: tisztalelkű lovagból fokozatosan 

közönséges rablógyilkossá züllik, és ezt nem más 
okozza, mint a szexuális hűtlenség. Andriána testén 
egyre terjedő, mágikus eredetű seb keletkezik, amiről 
álomképeinek köszönhetően azt hiszi, hogy vére 
feláldozásával a nehézségek közt vergődő, sebesült 
kedvesét menti. Vallasek Júlia egyrészt mint passzivitásra, 
visszavonultságra ítélt hősnőt állítja elénk, másik 
olvasatában viszont arra a következtetésre jut, hogy 
vesztét nem gyengesége okozza, hanem az, hogy nem a 
megfelelő embert választotta.

Menyhért Anna Erdős Renée-ről szóló 
tanulmányát rendhagyó módon, az írónő rákoshegyi 
emlékházának felkeresésével indítja, az ott szerzett 
benyomásain morfondírozva rajzolja meg pályaképét a 
korai, ady-s hangvételt előlegező, sőt időben megelőző 
verseitől az erotikusnak mondott regényeiig. Életútját 
vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy a pályáján 
bekövetkezett törés Bródy Sándorral három évig tartó 
szerelmi viszonyára vezethető vissza. Szakításukat 
követően Erdős Renée idegösszeomlást kapott, zárdába 
ment és katolizált, Bródy pedig nem sokkal később 
öngyilkosságot kísérelt meg. A „megtérés” után lett 
prózaíró, regényei lázadó hőseit felemás megalkuvásokba 
kényszeríti; Menyhért Anna szerint ez az írói technika, 
a köztes megoldások tehették őt korában oly sikeres, 
ugyanakkor felforgató szerzővé is, hiszen szóba hozott 
olyan kényes kérdéseket, amelyeket mások nem (pl. a 
női testi szerelem, vágy ábrázolása). „Az erotikus női 
sikerszerző címkéje visszamenőleg a verseket is kiírta a 
kánonból” – állapítja meg a tanulmányíró, s kísérletet 
tesz lírája értékeinek újbóli felfedezésére. Ugyanezt teszi 
Kádár Judit, aki egyenesen szubverzívnek, felforgatóan 
újítónak tartja verseit, s azt igyekszik bizonyítani, hogy 
költészete hatást gyakorolt a saját hangját még kereső, 
az Új versek előtti Adyra, szerinte a költő Erdős Renée 
költeményei nyomán talált rá egyedi hangjára.

Papp Zoltán Jánosnak Török Sophie kritikáiról 
írott tanulmányában az ragadott meg, ahogyan a 
recenziók kettős szándékát feltárja. Török Sophie egyrészt 
a nőírók sajátosságait hangsúlyozta, mindazt, amiben 
külön kezelendők a férfi szerzőktől, s külön elvek szerint 
ítélendők meg, másrészt a kasztosítás, a kirekesztés ellen 
emelte fel szavát, a magas esztétikai mércét kérte számon 
rajtuk és kritikusaikon. Egyetértek a megállapítással, hogy 
a férfi és női szerzők közti különbség nem az esztétikai 
színvonalban ragadható meg, hanem poétikai kérdés, 
továbbfűzve a gondolatot, más a szemléletmód és a 
nézőpont. Ezen a ponton található a női és a férfi írók 
közti differencia. Ha az induló sorozat első kötete által 
a női alkotók reflektorfénybe kerülnek, s megbolydul, 
esetleg változik az irodalmi kánon, ha új lendületet hoz az 
irodalomról folyó diskurzusba, az irodalom önszemléleti 
formáiba, akkor a válogatás elérte célját.

(Ráció, Bp., 2009.) 
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 Jász Attila a nyugati vidék költője. E látványos 
kijelentés nem is oly elnagyolt, ha (s miért ne tehetnénk?) 
szomorú szárazföldektől övezett külön kis kontinensnek 
képzeljük a Kárpát-medencét, noha itt nem motorizált 
kentaurok, nem vasba s bőrbe öltözött amerikánusok 
süvöltözik be az indián nosztalgiától vöröslő hegyeket, 
kanyonokat, de borostába vakkant, idejétmúlt 
szőlőmunkások nyerik ki az ajzott nektárt akácok és más 
gyorstüzelésű haszonnövények által feltúrt vulkáni hegyek 
alján: maradék belteljesség, magányos lázadók arányos 
birodalma. S persze a Family Frost idiot kürtszavára a 
gyanús, népüdvözítő kamarilla kiterjedése: paprikafüzér, 

fokhagymafüzér, szőrmebarokkal elfüggönyzött, 
reneszánsz váltóasztal, húskenyér, germán módra: 
terménysorfal a kamion-úton, üvöltő gázolajfüst-szélben 
eladó minden, ember és nyersvér, úton-útfélen, áruval 
vert, papsajtos árokparton.
 S mégis, a haladás robaja által felvert – amúgy 
rejtőzködő – madárként a kultúra maradéka, tartaléka 
repes mindenütt e tájon, például itt pávázik a tatai 
hegykaréj, nem lovagvárral, de piarista gimnáziummal 
feltüskézve, s alant a tó teret szétfeszítő dimenziója 
vízi- és légiparádé-robbanásaival, elmúlt vendéglők 
dicsőséges kanavász-illatától terhes hullámaival, fiatal 
írók gyarapító edzéseivel s alélt baktatásaival a part 
nagy harcsagödröket árnyékoló, fűzfás alléin.  Hát, 
elmondható talán, az amerikai vidékben kevesebb a 
tartalék.
 Miért e tájelemzés Jász Attila legújabb, Alvó 
szalmakutyák című verskötetéről szóló beszédhez? 
Verskötet, mondtuk szándékkal, s nem verseskötet, 
hisz olyan érzéki egység szorul itt lapívekbe, ami ritkán 
észlelhető a technika lehetőségeivel túl könnyedén élő 
kiadói gyakorlatban. A címlap kolosszális egyszerűségű 
képének (Nádor Tamás munkája) áttört folytatódása 
a borítón, a könyvtest szigorúan négyzetes formája, a 
vastag, mégis könnyű, pasztell-papír tapintású lapok 
lélegzése: megejtő tárgyköltészet. S létrejöhetett volna-e, 
így, mindez a kézzel fogható csoda a tájban rögzült, 
s épp ezért emelkedett írói lélek, hatása, sugalmazása 
nélkül? Egyáltalán: meghaladható-e a szöveg-irodalom 
gyakorta nyárspolgári belterjessége a személyiség 
dimenzióin túlról érkező külső világszerkezet bármily 
otthonos vagy rettenetesen idegen, lehengerlő, snassz, 
kérkedő vagy épp lapos impulzusa nélkül? 
 A művészeti ideológiáktól lerontott, s ekként 
egyre erőtlenebb magyar lírai univerzumban felépült egy 
nagyon is kozmologikus, ugyanakkor közvetlen, a vidéki 
lét árnyaiban és fényeiben – mondhatni: árnyalataiban 
– modulált vonulata, mely Tolnai Ottó  immanens 
avantgardizmusából, a „Nullás liszt” kérlelhetetlen 
egyszerűségéből porzott szét öko-versgazdálkodásra, 
lét-funkció-kifejezés teljességére ösztönözve olyan 
különböző indíttatású, hátterű s életkorú alkotókat, mint 
– a teljesség igénye nélkül – Villányi László, Végh Attila, 

Káplán Géza

Alapító érzelem
(Jász Attila: Alvó szalmakutyák)
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Prágai Tamás vagy épp Jász Attila; s a kultúra-értelmezés 
természetessége, a Babits által, s mintáján okulva ma is 
sokak által, át- és felstilizált közös éthosz, a krisztiánus 
táj- és létértés kapcsolja hozzájuk Kelemen Lajos egyedi 
szabadvers-kultúrát formáló költészetét; s karcolja ezt a 
gazdag tükröt az új nemzedék kapkodóbb, nyersebb, 
de éppoly időtől és tájtól ihletett verselése, mint például 
Szálinger Balázsé.
 Sokszínű dallam, közös harmónia. A líraiság 
különös komponense: valódi, s tagadhatatlanul lírai 
líra: hálószerű motívumkezelés, egyéni mitológiákból, 
hellenisztikus finomszerkezetekből szőtt míves, bensőből 
fakadó, majdnem automatikus algoritmus, amit 
csak a műveltség iniciáléi tartanak meg elviselhetően 
kompakt keretben. Okosan kedélyes, ám, ha kell, 
kétségbeesetten önreflexív líra, szemben az iróniát 
áruként a polcra fagyasztó, szemben a nyűtt, barokkos 
konglomerátumokkal a kihalt érzékenységre erővel 
hagyatkozó fényes, de fáradt költészettel. Mondhatni: 
„megosztott líraiság”: az élet-kellékek és élettények, 
műveltség és reália megosztottsága s egyedi együttese 
az idő és tér önkényesen, elhatározottan tágra szabott 
függvényében. 
 Jász Attila sétáló-szemlélődő alkatú író, egész 
létezésével gondolkodik, ahogy – Illyés Gyula szerint 
– Petőfi természetessége is a gyaloglás gondolat-
ritmusán serkent. Így Jász számára a szabadvers 
valódi, tartalommal bíró szabadságot nyújt, nála alig 
lelhető fel két egybevágó külső forma, anyagának 
önmozgása s a beltartalom, belbecs uralja s indukálja 
magát a formát. Megengedheti magának azt is, hogy 
társuralkodó legyen saját birodalmában: a kötet majd 
minden verse ajánlat vagy allúzió: képzőművészek, 
írók, filozófusok, természettudósok szólítása; s néha 
azt is, hogy foglalt ritmust vagy modort imitál, mert 
mellérendelő szemlélete egyúttal intenzíven összetett: a 
tárgy és mása, a tőle függő gondolat; a mondatok időbe 
rögzültsége, a mondat mint a szerkezettel egyenrangú 
ecsetvonás, a faktúra egy eleme; – egyáltalán: a nagy 
hullámhosszúságú rezgésben tartott tempó nyugodt 
légzéshez hasonló egyöntetűsége olyan kétségtelenül 
egyéni, Jászos, hogy a megidézett szellemek óhatatlanul 
a szerző portréját egészítik egy, az elomlást is elviselő, 
erős mandalában. 
 Ha meggondoljuk, különös értelmet nyer a 
kötet-cím, a kötetet szervező fő motívum: mind-mind 
a kultúra jelesei, akik „életüket s vérüket” adták Jász 
Attilának önmagát s „A” művet építendő: pusztulásra 
megérett, de áldozati lángjukban újra, s új értelemmel 
felfénylő „Szalmakutyák”, véglegesen az örökidő 
retinájába égve mint emléknyomok; – bergsoni 
időszemlélet, s ha bergsoni, akkor már megint az 
ellioti s babitsi hagyomány és kaland, s persze a nyom 
rejtélyének derridai értelmezése is itt kísért: a kalandor 
kétségbeesése s rezignált, nyomkereső nyugalma: „Távoli 

világokat, érzéseket és benyomásokat rejtesz el egy 
nagyon is közeli és konkrét mikrovilágba, vagy fordítva, 
tó vagy folyópart, (…) lassan nem ártana befűteni, teleírt 
papírlapról húzkodod ki a szavakat, nagyon lassan, és 
amikor mindet kihúztad, azt mondod, igen, tűzbe 
vele, minden elengedett szó ima, visszakerül az égbe, 
végre, oda tehát, ahonnan rövid időre kölcsönözted.” 
(otthonos számkivetettség. Mikrózás).
 A tapasztalt szerkesztő kérlelhetetlenül 
egységes anyagát is képes célszerűen artikulálni, 
beszélő szerkezetté rendezni az egyugyanaz beszédet. 
Az első ciklus a „kifejezendő”: (Alvók), a második 
a „megformálandó”: (Szalmakutyák), a harmadik a 
„feláldozandó”: (Áldozatok), a negyedik az „énekké 
vált”:(Ének) helyettes lények,  szalmakutyák alkotott 
meglétét regisztrálja. 

Az Alvók alapító prózaverseit – szigorúan 
nézve – a szerző képzőművészeti meghatározottsága 
ékesíti, a választott, szakrális léttel bíró tárgy maga is 
kézzel képzett teremtmény, a láthatóan meglévő valóság 
fonott, festett, fotózott, színről-színre látott állaga. S a 
zárlat szépen kérdez: „Tudnak-e fák repülni, vagy csak 
a késő őszi szél rázza, tépi utolsó, kétségbeesetten 
kapaszkodó leveleiket, (…) néha én is magányos vagyok, 
mint bárki más, (…) kiléphetnék e kivágásra ítélt ősfák 
árnyékából, legalább nyolc nap keringene bennem 
tizenhat holddal, ám most, hogy leírtam, már egyáltalán 
nem vigasztal, hogy tudtam.” ((egyáltalánnem)). Nem 
az a nem, aminek látszik, benne van az, aki lát.

A Szalmakutyák oktató-verssel nyit: „… 
égboltot látsz, fákat / átszelő fényes villanyvezetékeket, 
/ számolod az estéket, miközben / isten sír, isten nevet, / 
elkezd, de nem fejez be / helyetted semmit.” (megkezdett 
szépség. Az ikonfestés szabályai). A művészi tevékenység 
kötelező egyparancsolata: megformálni a látott lényegét, 
akkor is, ha – egy másik vers címével szólva – feladatod 
„taláncsakennyi”: részese vagy Isten tervének, tehát a 
teremtést neked kell befejezned. Akár, ha, természetesen, 
az ősörök, helyénvaló ponyva-műfaj Jancsijának 
rusztikus küllemével kell átértelmezned technikalizált 
világod reménytelenségét: „… csuhébabaként Kukorica 
Jancsiban látod meg a tökéletes társ lehetőségét,” (sötét 
reménysugár. Avagy fehéren fekete Háttérszövetek fiktív 
plakátokhoz). Micsoda lelemény, a kínai kultusztárgy 
magyar reinkarnációja: háncsbaba-fétis!

Áldozatok – „Magamhozöleltem” Lehetne-e 
másként áldozatot hozni, mint azonosulni a fájdalommal, 
s a fájdalom okozójával; – ezt nem értik a tömeglények 
s a tömeggyilkosok! Ahogy Kosztolányi értő (és értetlen) 
bolgár kalauza visszanéz az eltűnt, sokszólamú édenre: 
(a szó fiai. A bolgár kalauz visszanéz), s erre rácsap a 
Radnótit idéző szószövet, „radnóta”, betyár-balladából 
zengő feloldozása, lehetetlen feloldozása: „… kicsit 
/ elfelejtettünk, mióta / már csak emlékezünk.” ( 
szóhullásra hasonlít. Radnóta – i, meztelen kő sír), az 
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mégiscsak, egyszercsak a megszabadított Jeruzsálem 
kétezer éves hitközösségét piszkálja fel a mindenkori 
szembesülésre: „Nemél” . – Tehát van!

S van az Ének, a ciklusba rendeződő ige. Az ige, 
ami a bensőben él, a mindennapos testben, s e testet 
éltető ajándékokban: a kenyér s bor misztériumában. 
S van egy hely: „belső pince. Azaz van egy hely”, egy 
hely, „testkamra”, „szívkamra”, s van a test szükségszerű 
elidegenedése önmagától s kreált világától: „visztovább”, 
„takonyszín tenger”, „betontöredék”, s az áldozat 
códaszerű visszakéredzkedése fájó iróniával: „énszél”, 
„énnyál”, „őbárány”. Fától az erdőt, nem látni az élettől 
a létet, gyarmati sorstól a belső birodalmat. S felénekel 
Pasolini elszánt népiessége, indokolatlan, kényszerlő, 
gacsos és torzult, de mégis létezés: „Véresre verem, 
csatakosra / makacs énem szőrös hátát,” (i. vakszamár). 
Felnőtt, okosan álmodó költészet. Jász Attila végleg 
önmaga, „Végső Felelősségű Társaság”, rögzült és illanó 
áldozati tárgy. „ … nézem csak,nézem, / ahogy a Le 
folyó elviszi, / elviszi / fogkrémmel kevert borostával / az 
arcom.” (Fáradtangyal). 

Feltűnő a verscímek megdolgozottsága, a 
furcsa, megosztott szerkezet: ponttal elválasztott, 
nagybetűvel kezdett alcím főmondatszerepben: 
„váratlan ajtó. Személyes névmások”; egybeírások 
nyomatékosító: „naezaz”, „atűfokán”; szójáték-képző: 
„ímafák”, „egynémaés” vagy épp metaforába hajló 
igénnyel: „fűlétra”, „agysötét”. E megoldások mind 
a lét szövegtestbe ágyazottságára, s egyúttal a vers 
létfolyamból kiragadottságára, idézet voltára utalnak. 
A folyamat mégis a részletek hullámverésén fénylik fel. 
Mennyi kis önálló univerzuma, leleménye a mindennapok 
toposzainak, mennyi önellátó versalkalom! A krimiíró 
G. Simenon, (ismeredfel), akinél soha nem a történetre 
emlékszünk, hanem a reália hangulatára, a történet 
„emlékére”, kulisszáira, s egy lassan működő nyomozóra, 
az írói lokalitás kivetülésére, amint tempósan fejti fel 

önmagát mint személyiséget egy, a vegetációtól franciás 
eleganciával elválasztott, dolgozószobában. Allegória? 
Igen. Miként a „Nemakar” „duinói paradoxona” is: „egy 
angyal (…) nem akar látni embert”; – mindenen túl így, 
erre egyszerűsödik az angyal-funkció. S miként a záróra-
hangulat oly ismerős közegből szólalása, oldottabb 
fájdalommal: „Amikor a büfés eladta már az utolsó 
lángost is, / lelakatolta a bódét, hazament rég, / a parton 
senki, / csak néhány széltépte sirály” (ii, tevagyaz). 

E léttényektől gazdagon áthatott líra habituál, 
tartást ad költőjének, mert miként közös az ihlet, 
akként közösségi a magatartás is, egyszerre régimódi 
s a legújabb kalandokkal táncoló. A köznapok, 
mindennapok suttogásából a csodát kihallani különös 
kegyelem, hangoztatni írói feladat, s e csodák 
vidékünk harsányosodással elfedett, felfedezésre váró 
aprószentjei.

Megáll az utazó, autó-teret bont a Bakony 
rengetegében édenlő falucska ónpuha patakja mellett, 
a néma időben árnyak bomolnak vissza alakká, estül, a 
görnyedt, szamárhátú hidacskán áttipeg egy valószerű 
öregasszony, s átlibeg három valószerűtlen kamasz-
lány, s a helyi kis szentek álmodozva néznek utánuk 
takaros fülkéikből; az alkonyi nap átizzítja a rőt avart; 
beszélgetések a testek, átok-feloldó beszélgetések. S 
állhatna itt a pillanattal telített, árnyas háttérnek dőlve 
még valaki, egy nem idevalósi, mégis mintha helybéli: 
– „Figyelj, haver, valamiféle szerkesztő, de jó gyerek, 
szereti a …” Tehát egy közvetlen én-lobogású, de 
tárgyszerű poéta; jó lenne kiolvasni szeméből az élet-
álmot, ami vers, természetesen, vagy valami versre 
hajazó, hasonlíthatatlan szóösszetétel, lélekfutam. S 
aztán leszállhatna az est, lehullhatna a szürkület, a 
képelnagyoló. 

(Kalligram, Pozsony, 2010.) 
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Az utolsó évtized egyik legromantikusabb 
pályakezdése kétségtelen, Szálinger Balázsé. Valóban, 
nem kis elszántság, sőt, vakmerőség kell ahhoz, 
hogy valaki 18 évesen otthagyja jogi tanulmányait a 
budapesti ELTE-én, és Nagyváradon bekopogjon a helyi 
redakcióba – hogy írni (s élni) tanuljon Ady városában. 
S tán más is mozgathatta a fiatalembert: szenvedélyes 
hit tehetségében, leküzdhetetlen vonzalma az irodalom 
iránt. S hogy ez a (kitörés) kísérlet sikerült, annak fényes 
bizonyítéka a Kievezni a vajból című kötet, amely három 
év múlva, 1999-ben – ekkor 21 éves az ifjú poéta – 
látott napvilágot, az Erdélyi Híradó- Előretolt Helyőrség 
kolozsvári sorozatában. (Szerkesztő: Orbán János Dénes, 
kiadó: Szőcs Géza) Nos, sokféle dolgot összeírtak e 
kötetről. Ami számomra meglepő volt: a kötet csöppet 
sem romantikus. Sokkal inkább hűvös, tárgyias, ironikus. 
A szöveget metaforák helyett metonímiák szövik át, a 
költői én egyáltalán nem árad ki, nem akarja birtokolni a 
világot, sokkal inkább rejtőzködik, szerepeket próbálgat, 
az elődökhöz való viszonyát méricskéli. Számos 
„önmegfigyeléses” verssel találkozunk, valamilyen 
képtelen helyzetbe hajszolódik bele az „én”, de mindig 
jelen van a kontrol, a megfigyelés, s a zárás szinte 
„száraz” konklúzió. Egy ellehetetlenülő viszony, egy 
elhalkuló mobil, egy rossz hangulatú szombat esete. A 
Hajnali kicsiny ellágyulás-ban olvashatjuk: 

„…Nézd, tudom, veszélyes
ily magasról ábrándozni, mégis,

ha más csinálja, hadd lágyuljak én is,
hadd játszódjam néhány árnyalatnyi
változtatással el csak gondolatban…

Igen, a kötet verseiben erre a játékos gondolatkísérletre 
számos példát találunk. (Emlékszel, a pókhálóra, 
Lilla?, Jeanne d’Arc búcsúéjszakája, Édes, édes Anna, 
Vándorszínész naplójából) Megfricskázott elődök, 
illúziótlan múltidézés, formai felkészültség. Egy 
új nemzedék szárnypróbálgatásának, kirajzásának 
dokumentuma is, a Kievezni a vajból. Félreértés ne 
essék: jó és egységes kötetről van szó, amely ma is állja 
az „(olvasó) próbát”. 
S tíz év telt el… Jöttek az epikai művek, a drámák, 
színpadi átdolgozások, egyszóval volt teendője bőven 
az időközben hazatért ifjú irodalmárnak. S tíz év után 
újabb verskötettel jelentkezett – mely a szokatlan M1/
M7 címet kapta. A kötet előversre és három ciklusra 
tagolódik. Első olvasásra az volt a benyomásom, hogy 
– bár a szerkesztő igen gondosan „összerakta” –, mégis 
az anyag túlságosan „széttartó”, a különböző tematikák 
nem válnak szerves egésszé, s logikusan nem is válhatnak 
azzá. Az egy-egy versek kötete ez (a megcélzott 
koherencia nélkül), találunk benne kiváló költeményeket, 
de megoldatlan, kevéssé sikerült darabokat is.   
De nézzük a ciklusokat. Az első a Sport cím alatt 
olvasható. Sajnos, a cím nem egy telitalálat. A vers – 
amire cikluscím utal – egy foci és történelmi párhuzamra 
épülő, inkább szatirikus, mint komolyan vehető 
(társadalmi) „pályakép”, analógia, aminek aligha lehet 
köze bárminő (nemzeti) sportteljesítményhez.  A helyi 
ménes inkább az alkalmazkodás gunyoros szituációja, a 
Megnőnek a fiúk nemzedéki erőfelmérés, (ön)bíztatás, 
s található még itt klasszikus tájvers, zsánerkép, melyek 
közül tán legérdekesebb a Város mólótájon. Az elveszített 
szülőváros iránti nosztalgia verse ez, ahogy fogalmazza 
„eltékozolt fiú”:

Péntek Imre

Egy „korszerűtlen” 
költő lázadása

(Szálinger Balázs: M1/M7)
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„Apad vagy terjeszkedik a város,
       Ha alsó kövei szót kérnek s kapnak?
Szülővárosom elveszítve  –

        Idegen utcákon megláthatnak.” 

Ám a végső konklúzió mégsem ez, hanem a hűség és 
ragaszkodás vallomásáé: 
        
„Bárhova vitt az utunk: otthoniak maradunk.”

Ezt a motívumot viszi tovább és helyezi kissé mitikus 
– mesei közegbe A vándorlegény és a vadkan. Az (kis)
epikai forma itt párbeszédre vált:  nyilvánvaló utalásokkal 
az anyaországi (ott)honi és erdélyi kötődésekre,  s azokra 
a dilemmákra, melyek ebből a „kettős kötődésből’ 
fakadnak.
A Költő&hadvezér is csak nehezen illeszthető a képbe, 
ha csak a (halálos kimenetelű) vadászatot nem tekintjük 
veszélyes sportnak. Egyébként ez a visszahúzódás, 
visszavonulás emberi helyzete (az életrajzi párhuzam 
nyilvánvaló): némileg emlékeztetve a nyitóvers leszűkített 
haza-képére, de még inkább a Pesten való meghúzódás 
„bejelentésére”.    
A Szőlőszínház cikluscím – amelyik valóban gazdag és 
bővelkedik remek versekben – sem  igazán találó. A címadó 
költemény az első generációs értelmiségi visszatekintése 
az elődökre, nagyapjára, szinte szociológiai „ballada”, 
a hajdani borosgazda magára maradásáról, a városba 
szakadásról, a szomszédok temetéséről. S az utód 
tárgyilagos (ugyanakkor fájdalmas) számvetése az 
elszakadásról, a „szőlőszínház” hanyatlásáról, a lehulló 
függönyről – csak a veszteség konstatálása, érzékeltetve, 
nincs visszaút.  A „kénkőszagú-nemesszeri bor” 
ihatatlanná vált.
A Mint börtönkonyha képzett csillagásza – szintén 
szerepvers. Hiába szól egyes szám első személyben, az 
idézőjel világosan utal – valakire… Ez a középkorias 
allúzióktól sem mentes vallomás, önreflexió – szintén 
a bezártság, a korlátozás tapasztalása és a kitörés, a 
nagyra törés elrendeltetése közti feszültséggel játszik. A 
cím képtelensége is erre utal. Az „Isten nyomába” eredő 
titkos észlelés ugyancsak messzire vezet ebből a „hajlított 
kanál”-perspektívából. A versvégi „ellehetetlenülés-
szitáció” sem igazán csüggesztő: az a bizonyos 
„én”, aki itt megnyilatkozik, nagyon is tisztában van 
hatalmával…
A beszivárgó dezillúzió verseivel találkozunk, a 
továbbiakban. A nőstény piéta meglehetősen elidegenült, 
kiábrándító vers az anyaságról, a „megváltó” fiú 
születéséről. A magát elhagyó, kiszolgáltatott anya „rossz 
piétája” aligha kelt áhítatot, a szülés utáni „félretolása”, 
mellékszereplővé válása – magának az apának a 
legfájdalmasabb élmény. Talán ennek feloldása, ellentéte 
a Szúnyog, szúnyog című, gyermek-védő, ringató 
költemény. Annyi gyengédség, iróniával fűszerezett 

szeretet van benne, hogy csak ámulunk. A „rossz fára 
nőtt aranyág” pedig némi lelkiismeret furdalásra utal, hisz 
az örök szülői szerep – kötöttségekkel, nehézségekkel – 
vállalása kikerülhetetlen kötelesség. A több szakaszon 
át áramló vers remek ritmikájával, pazar rímeivel, 
bensőséges képeivel bármely gyerekvers-antológia 
dísze lehetne. A kivétel azonban erősíti a szabályt. A 
fanyar ízek továbbra is dominálnak. A házastársi ölelés 
disszonanciái (Hogy nem látlak természetes fényben), „A 
kettejükön kívüli karácsony”, „S halott huszárok jönnek 
/ Megvédeni a hazug birodalmat” – a felbomlott idill 
nem épp kellemes élménykörét indukálják. S levonódik a 
kíméletlen következtetés: „Nők szabályozta, kemény világ 
ez”! – ahogy olvasható a Könnyű klarissza című versben. 
Amelyben mintegy intelem hangzik fel: „szerelemről / 
Félve beszéljünk…”. A költő verseinek egyik sajátossága, 
hogy a köznapiból rendkívüli természetességgel találja 
meg a (ki)utat a spiritualitás szférájába. A Két katolikus 
erre szép és meggyőző példa. A teológiai vita folyik 
a maga elvontságával, míg az Úr a maga közvetlenül 
– szinte észrevétlenül – van jelen a kétségbeesetten 
hányódó felek között, „hanyag törökülésben”. Az 
Istenkereső ember(ek) ismerős helyzete ez, amiről oly 
sokat írt József Attila is. (Ott van, jelen van, és nem 
vesszük észre.) De végül is bekövetkezik a „színvallás”: 
a Közétek dobva búcsúzom című vers számot vet a 
„gyors lefolyású” viszonyokkal, s távolodva egy  hajszolt, 
ellentmondásos érzelmi állapottól – „vigyen vízre egy 
hajék” –, nincs más megoldás, mint búcsút venni: a 
„Szép húgaim, ti huszonévesek” nemzedékétől. Ennek 
a ravasz csapdákkal teli „érzelmes utazásnak” vet véget 
a látogatás a „kegyeleti múzeumban”, ahol a végzetes 
pár kettőse elutasítja a megkövült látomásokat, s kilépve 
a szabadba, ismerkedik az ősszel („megyünk az őszbe”), 
s felszabadultan áll tovább… 
Végül a Nemo plus iuris címmel, a záró ciklus. (Senki sem 
ruházhat át több jogot, mint amennyi saját magának 
van.) A jogászi tanulmányok líra „lecsapódása”. 
Kétségtelenül, egységes, már-már „egynemű” lírai 
anyag.  De mielőtt „kibontakozna” a jogi fogalmakkal 
operáló Album, három meggyőző vers (Téglás Gábor 
1878-1906, Épül-épül, Lélekvesztő). A legjobb, a legtöbb 
asszociációt keltő vers, a Téglás Gábor. Sok mindent 
jelöl-jelez a „Korán lehullott jurátus-poéta” alakja, akinek 
klasszikus büsztje büszkén, öntudatosan magasodott a 
házsongárdi temetőben. Az elemzők joggal figyeltek fel 
a versre, az önéletrajzi vonatkozásokra („saját szobromat 
porolgatom benned”), a „századfordulós” költői szerep 
újraélesztésére. Én egy más vonatkozásra hívnám 
fel a figyelmet: aligha született meg volna a szerző 
„Kolozsvár-élménye” nélkül. Szálinger Balázs magáévá 
élte a várost, úgy van otthon benne, mint ott született 
volna.  A házsongárdi temetőről sokan sokszor írtak. A 
költőt nem valami patetikus nosztalgia vezeti, egyrészt 
megtalálja a legszemélyesebb érintkezési pontokat: 
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s valódi lírává nemesül ez a „rátalálás-ráismerés”. 
Amikor azt írja: „Kétszer temetnek téged, lángőrző, 
/ Magyar s utolsó romantikus költő”, akkor a példa 
élni és hatni kezd…  A kétszeri eltemetésből – utalás 
arra, hogy a szobrot ellopták, s valószínű beöntötték – 
kétszeri újjászületés… - ez a  (magyar) kultúra életerejét 
szimbolizálja, s a korszerűtlen (romantikus) költői 
magatartás hirtelen felmagasodik, és érvényessé válik 
az időben. A jogi kalandozás (lábjegyzetekkel) akár 
jó is lehetne, ha a poétikai átlényegítés meggyőzőbb. 
Sajnos, inkább személyes kommentárok kísérik a jogi 
processzusokat. Izgalmasabb a három külön vers, ami a 
kötet befejezi.  Az Ultramontanus – számomra a poétikai 
különállás kinyilvánítása. („Bátrabb és nemesebb latint 
beszéltem…”) S hogy ez saját, önálló út miként és 
hogy érvényesül (járható) – a „parasztos horkantású 
torzók” között – nagy kérdés… A Régvolt királyok – az 
öregekhez való ifjonti viszony bonyolult „életjátéka”. 
(Lásd: Kafka novelláját.) Szálinger szépnek látja (láttatja) 
a „halni bátor, régvolt királyokat”. Akiktől nem lehet 
elvitatni a méltóságot. Egy „korszerűtlen” költőhöz 

méltó ez a gesztus. Végül az utolsó vers, az Intro. 
Méltó cím, bevezetés, egy kötet végén. Meglepetés, 
bár nem annyira. Az „újépítésű ember” hódításának 
ironikus dicsérete. Újabb kérdés: mennyire azonosul 
a szerző ezzel a felvázolt modellel? Ki ő? Eszmény? 
Utópia? Falanszter figura? Valóban: „programod új 
erőt ad a szónak, hogy fölösleg”...? Szálinger a modern 
ipari-üzletembert idézi meg – szemben a művésszel 
– mint új, feltörekvő démont, akitől a lecsupaszított 
életviszonyokat várja. Semmi mást. S tudomásul veszi: 
ez is Isten kifürkészhetetlen útja…
Nehéz valami summázatot mondani. Az emlegetett 
széttartó lírai anyag miatt. De talán egy mégis 
megfogalmazható: Szálinger romantikával oltott, 
a személyességet, eredetiséget istenítő lázadása a 
posztmodern másodlagosság ellen, valóban szembe 
megy a kor(ízléssel).  És kánonnal. Én mindenesetre – 
neki drukkolok.  

(Magvető Kiadó, 2009.)

Ludvig Dániel: Az összevarrtak
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Nem ennek az írásnak a feladata bemutatni Szilárdi Béla 
alkotói pályáját, hiszen ezt megteszi ő maga, abban a 
könyvben, amiről ez a recenzió szólni kíván. Így sokfelé ágazó 
életútjának és alkotóművészetének néhány mozzanatára 
itt csak röviden, mintegy a szövegbe való belépésként 
utalok. A kötetbe foglalt élettörténet főszereplője az 1960-
as években a hazai könnyűzenei élet egyik meghatározó 
egyénisége volt szerzőként és előadóként, az utóbbi 
negyedszázadban pedig képzőművészeti alkotásaival vált 
ismertté. Közben Budapestről az 1971-es évek elején az 
akkori Nyugat-Németországban telepedett le, ahol többek 
között volt zenepedagógus és alkalmazott grafikus, majd 
az 1990-es évektől egy Vas megyei faluban, Gutaházán él 
és alkot. 

Szilárdi Béla Határtalan zsongásban című 
kötetének borítóján a következő műfaji meghatározás 
is szerepel: életmű regény. Azonban az olvasás nyomán 
kiderül, hogy a szöveg nem önéletrajzi regény. Szükséges ez 
a regény/szöveg distinkció, hogy a mű értékeit kellőképpen 
méltányolhassuk. Az önéletrajzi regényt nem a fikció nagyobb 
aránya különbözteti meg Szilárdi írásművétől, hiszen a 
regény a szerző személyes életanyagából szinte bármennyit 
felvehet anélkül, hogy fikció mivoltából veszítene. Nem 
is a fiktív és valós megkülönböztetése a mérvadó, hiszen 
éles határ nincs közöttük, inkább folyamatos az átmenet. 
Esetünkben arra a felfogásra utalok, mely szerint minden 
összefüggő szöveg elbeszélő természetű, beleértve akár 
a történeti vagy bármiféle tudományos munkát. A szöveg 
belső összetartó erejét tehát nem fiktív jellege, hanem az 
elbeszélői aktivitás eredménye, a narratíva teremti meg, 
amely képes egységes történet keretébe ágyazni különböző 
eseményelemeket. 

És ami talán a legfontosabb, az elbeszélés 
eredményeként kiképződik az önmagában is többrétegű 
narratív identitás. Azonosságunk eszerint nem valami készen 
kapott, már eleve meglévő adottság, hanem elbeszélő 
tevékenység eredménye. Így nem túlzás azt állítani, hogy 
önazonosságunkon való folyamatos munkálkodásként 
értve a narráció mindannyiunk életfeladata lesz. 

A szövegszerűségnek ez a mindenre 
kiterjeszthetősége, a „minden szöveg, minden elbeszélés” 
látszólagos homogenitása azonban megtörik a nyelviséghez 
való viszony két vonatkozásán. Az egyik ilyen a nyelv 
figuratív technikáinak eltérő aránya a szövegen belül. A 
hagyományosan értett szépirodalmi regényszerűséget az 
teszi felismerhetővé, hogy alakzatai metaforikus értelemre 
utalnak, ezért az irodalmi befogadáshoz nem kell 
kilépnünk a szövegek világából. Míg az ettől való eltérés 
mindig igényli az olvasó részéről a szöveghez képest külső 
referenciavilágnak az elfogadását, a fiktívből való kilépést. 
A másik, ehhez kapcsolódó jelleg magához a nyelvhez való 
viszony. A fikcionalitás esetén a nyelv a végső adottság, míg 
a referenciális feltételezi a beszéd intranszparenciáját, azt, 
hogy általa valami nyelven túli is megjeleníthető. 
 Szilárdi Béla művétől tehát meg kell vonnunk az 
önmeghatározásban szereplő műfaji definíciót, azért, hogy 
jobban érthessük ennek a fajta szövegalkotási módnak 
a voltaképpeni tétjét. Ha mindenképpen ragaszkodunk 
a műfaji megnevezéshez, a Határtalan zsongásban 
vallomásos ihletésű önéletrajz, amely közel hét évtized 
életeseményeit kísérli meg szöveggé formálni. Az író ilyen 
időtávlatban az események alapos rostálására kényszerül, 
miközben meg kell teremtenie az élettörténések 
koherenciáját, hiszen a végső tétje az ilyesfajta írásmódnak 
a belső értelemmel, jelentőséggel teli életnek a felmutatása. 
A szerkesztőelv ebben az esetben a művészi alkotásra 
épülő élet kibontakozása, amelynek során annak egyes 
szakaszaiban különböző arányban váltakozik az előadó és 
alkotóművészet, a zene és a képzőművészet szerepe. Az 
évtizedek távlatából rajzolódik ki az elbeszélésből, hogy 
a zenei elkötelezettség jó ideig csak alkalmanként adja át 
helyét a festészetnek, a fotóművészetnek, a filmmel való 
kísérletezésnek, sőt az 1960-as évek második felében az 
akkori könnyűzene válik meghatározó területté, hogy majd 
Szilárdi Béla élete negyvenes éveitől váljék számára újra 
középpontivá a festészet. 

 

Márfai Molnár László

Határokon át, határokon 
túl
(Szilárdi Béla: Határtalan zsongásban)
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A kötet szövege nem csupán az eddigi tevékeny élet 
összefoglalása az emlékek segítségével, hanem az elbeszélés 
révén azok a térbeli törések is áthidalhatóvá válnak, 
amelyek az elbeszélő életében többször is bekövetkeztek. 
A korábban említett különbségtétel fiktív és referenciális 
próza között, ahogy utaltunk rá, viszonylagos. Ezt jelzi, 
hogy Szilárdi műve első oldalain, a gyerekkori emlékek 
között egy átmeneti nyelvcsere elbeszélése is olvasható. 
Az elbeszélő a háborút követő ínséges időkben, hatévesen 
néhány hónapra Belgiumba kerül egy családhoz. Hazatérve, 
a pályaudvaron, családtagjai között derül ki, hogy magyar 
anyanyelvét flamandra váltotta a kint töltött idő alatt – 
anélkül, hogy tudott volna erről.

„Miközben beszélek, látom előbb ijedt, majd vidám 
tekintetüket. Érzem, hogy dühös leszek, mert nem értik, 
mit magyarázok nekik. Hangosan, kiabálva hadonászok, 
ők meg nevetnek. Évek múlva – még mindig vidáman – 
mesélik a történet további részleteit. Miután sejtették, 
hogy flamandul beszélek, és ezért nem tudtam magam 
megértetni, kerestek valakit, aki beszélte a nyelvet. A Bakáts 
téren akkoriban egyházi iskola működött, ahol egyik pap 
beszélt flamandul. Emlékszem, milyen örömöt éreztem, 
amikor beszélgetni kezdtünk, és végre akadt valaki, akivel 
szót értettem.” 
 Ennek a különös gyermekkori emléknek a 
jelentősége csak az életsors nagyobb távlataiban nyeri el 
értelmét, ami esetünkben azt is jelenti, hogy metaforikus 
természetre tesz szert. Ez a vonás a szépirodalmi jellegre 
utal. Azonban itt másról is szó van, hiszen az elbeszélői hang 
és az elbeszélt én azonossága a szöveg első mondatától 
az utolsóig fennáll. Ettől lesz életrajzilag hiteles és 
dokumentumként is értelmezhető a szöveg, azáltal, hogy a 
beszélő hang kötve van a megszólalás helyéhez és idejéhez, 
hogy életéből annyit mutathat be, arra és úgy emlékezhet, 
amennyit az elbeszélés pillanatában jelentősként felidézhet. 
Minden újabb esemény nyomán életrajzunk átrendeződik, 
más válik fontossá, mint korábban, míg a fikciós művek 
elbeszélője függetlenedve az elbeszélt éntől, szinte 
szabadon kalandozik a regény terében. Nem véletlen tehát, 
hogy Szilárdi Béla mikor, hogyan fogott a visszaemlékező 
munka írásába, és mikor fejezte be azt. Bizonyos évszámok 
már a gyermekkortól jelentőségre tesznek szert a hozzájuk 
kötődő életesemények miatt, de bizonyos sorsfordulók, 
élménykörök is összefüggő szigetekként emelkednek 
ki a múltból. Megrázóak az emlékek 1956 őszéről, és 
elgondolkodtató, amint felidézi, ahogy a következő 
évek félelemmel teli légkörében lassan újra megjelennek 
Magyarországon a művészi kezdeményezések.

A könyv gazdag emlékanyagából egy élménykört 
szeretnék kiemelni, aminek sajátossága talán úgy 
fogalmazható meg, hogy az egymástól olyannyira eltérő 
társadalmi rendszerek közel egyidejű megtapasztalása, 
valóságosságuk megélése, és később, az emlékekből felidézve 

valószerűtlenné válásuk, mint az egykori Szovjetunió 
világa, vagy akár az 50-es, 60-as évek Magyarországa. Az 
is elgondolkodtató, hogy egy ilyen világban mihez lehetett 
kezdeni a rendelkezésre álló belső szabadsággal. Szilárdi 
Béla emlékein át az alkotó emberek közege olyan szabad 
szigetként jelenik meg, amelynek határát a hatalommal való 
ütközések teszik érzékelhetővé. Az emigrációt követően 
kiderül, nyugaton sem konfliktusmentes az alkotói munka 
ebben az időben, de egész mások a mozgásterek, az 
átjárások, mások a léptékek, a távlatok. Ami közös volt az 
akkori Kelet- és Nyugat-Európa társadalmaiban, és joggal 
meghökkentette a térségünkből érkezőt, az élet mélységes 
átideologizáltsága. Fontos különbség persze, hogy mindez 
mifelénk hatalmi kényszer eredménye volt akkoriban, míg 
nyugaton olyan társadalmi-kulturális folyamatok vezettek el 
ide, melyeket el lehetett fogadni, de el is lehetett utasítani, 
hiszen a demokrácia viszonyai már akkor is lehetővé tették 
ezt. 

Úgy vélem, nélkülözhetetlen Szilárdi Béla 
alkotásainak megértéséhez, hogy művészi gyakorlata 
mögött ott van az a fajta gondolati törekvés, amely képes 
volt magát függetleníteni az ideologikus gondolkodástól 
már az 1970-es években is. Szilárdi ez idő tájt, Nyugat-
Németországban, eredetiben Nietzsche, Heidegger és 
Wittgenstein műveit olvassa – mintegy szellemi hátteret 
találva magával hozott, előítéleteket kerülni igyekvő 
karakteréhez.

 Szilárdi Béla művének egyik meghatározó értékét 
akkor méltányolhatjuk igazán, ha különbséget teszünk 
emlékezés és reflexió, mint tisztán múltra és tisztán jelenre 
vonatkozó tevékenység között: a gyakorlatban, életünk 
során a kettő csak ritkán és nehezen választható szét, 
gyermekkori, ifjúkori élményeink egykori reflexióit csak az 
emlékezésen át érhetjük el, miközben joggal tarthatunk 
attól, hogy valami fontos mégis a feledés veszteséglistájára 
kerül. A múltból nyert éles képeket, esetleg összefüggő 
jeleneteket, cselekménysorokat felidéző hangot egyszerre 
tekinthetjük az önmegőrzés és a tanúságtétel mélyen 
emberi gesztusának. Annak, amelynek egyik lehetséges 
értelme valahol a másik ember elfogadásában rejlik, abban 
a valójában, amilyenné életsorsa révén vált számunkra 
megmutatkozóvá. Ideillőnek érzek idézni Szilárdi Béla 
kötetének egyik utolsó bekezdéséből, amely a Vas 
megyei kis faluban, Gutaházán való megtelepedésükhöz 
kapcsolódik:
„ -Hogy érzed? Az itteniek befogadtak?
- Az első hónapokban (hátunk mögött) csak a németek 
voltunk. Aztán, amikor jobban megismertek: németek, 
akik magyarul beszélnek. Később Szilárdi úr lettem, majd 
művész úr. Mostanság Béla bácsinak szólítanak.”  

(Hanga Kiadó, Budapest, 2009.)
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A honi gyermekirodalom a kommunizmus évtizedeiben sokak 
számára marginális és lenézett válfaja volt a művészetnek, 
ennek megfelelően főként azok az egyébként túlnyomórészt 
kiváló és tehetséges alkotók művelték, akiket a „magas” 
irodalom bérceiről leszorított a hivatalos kulturális vezetés 
rendelkezése. Persze emellett akadtak olyan írók, költők 
is, akik nem lévén megfelelően képzettek és tehetségesek, 
maradandó értékek létrehozását csak gyermekkönyveik 
sikerétől remélték, remélhették. Szerencsére mindezeken 
kívül megjelent az íróknak egy harmadik típusa is, akik 
egész életművüket, vagy annak jelentős részét tudatosan 
gyermekirodalmi alkotások létrehozásának szentelték. E 
kategóriában érdemes megemlíteni többek közt Lázár Ervin, 
Csukás István, de mindenfajta szerénység nélkül földijeink, 
a lendvajakabfai Gaál Zsuzsa és a muravidéki Bence-Utrosa 
Gabriella nevét is. 
Erdélyben különálló és rendkívül komoly hagyományai épültek 
ki ennek a nemzedéki közeget megcélzó műformának. A 
régiek közül Kriza János és Benedek Elek meséi, s a kortársi 
lapok, a Jó Pajtás és a Cimbora, az újabbak sorában Makkai 
Sándor, Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Ferenczes István, 
Kovács András Ferenc, Fekete Vince, valamint a Napsugár és 
a Szivárvány című lapok mindenképp említést érdemelnek. 
S akkor még nem szóltunk a transzszilván gyermekirodalom 
egyik legjelentősebb mesteréről, Markó Béláról, aki Szarka-
telefon (1984), Tücsöknóta (1990), Karikázó idő (1996), 
Ha varázsló lennék (2000), Miért lassú a csiga? (2007), 
A pinty és a többiek (2007) és A hold fogyókúrája (2008) 
című kötetei után, az utóbbi évek hagyományait követve, a 
csíkszeredai Bookartnál Balázs kertje címmel új, az említett 
diskurzusban meghatározó jelentőségű verseskönyvvel 
jelentkezett.
A szűk hónapra való, harminc költeményt tartalmazó, 
tetszetős kivitelezésű kiadványt a műfajban kolléga, KAF 
szerkesztette, a szövegek tartalmát, hangulatát kiválóan 
tükröző illusztrációkat pedig az Olaszországban élő és 
dolgozó Szulyovszky Sarolta készítette, összművészeti 
remekké varázsolva a kézbe simuló, karcsú kötetet. A rajzok 
ugyanakkor, szerzőjük szükségszerűen eltérő nézőpontja 
miatt, önmagukban is élvezhetőek, egy – eszközei, 
ábrázolási lehetőségei lehatároltsága miatt puritánabb – 
külön világot is építenek a versekben feltáruló univerzum 
mellett. S természetesen mindkettő középponti szervező elve 
a címben meghatározott kitétel, a maga összetettségében. 

A Balázs kertje tagjai közül a szerző kisfia nevének és a 
marosszentkirályi zárt természeti közeg megjelölésének 
egybekapcsolt konkrétsága nemcsak játékos birtokviszonyt 
jelöl, de tágabban a gyermek számára megnyíló, folyton 
táguló makrokozmoszt, melyben a valós létezők és a mesék 
világa, a színes képzelet és gazdag fantázia teremtményei 
egyaránt otthonosak. És ahol a hétköznapi csodák változatos 
bőségét az idő múlása, az évszakok váltakozása – tavasztól 
télig, a szilvavirág hullásától a hóesésig – folytonosan 
biztosítja. S holott a kötet anyagának áttekintéséhez 
ennek az egyértelmű szerkesztési elvnek nyomon követése 
vezérfonálként kínálja magát, a korpusz megformáltságát és 
sokszínűségét talán jobban szemlélteti, ha a kert világának 
szintjeit vizsgálva közelítünk.
Bizonyára nem szükséges ehelyütt bővebben szólni a 
kert irodalmi, költői toposza mögé rejtett megfeleltetési 
lehetőségek bőségéről, mindössze annyit kell ezzel 
kapcsolatban megjegyezni, hogy Markó Béla könyvében 
Balázs kisvilágának helye egyértelmű leképezése a 
bennünket körülvevő világnak, melyet az otthonosság, 
a mindennapi személyes megtapasztalás, felfedezés 
lehetősége emel ki a nagy egészből és tesz egyedivé. A 
természeti létezők kötetben megjelenő legalsó szintje 
a növények köre, melyeknek két típusa különíthető el. A 
tavasz virágai nemcsak a vegetáció megújulását jelzik, de 
szépségük a szem, illatuk az orr érzékeinek kínál élvezetet: 
az orgonabokor szökőkútként felbuzgó illatárja az egész 
házat elborítja (Tavaszi szökőkút), a szilvavirág szélben szálló 
szirmai télivé varázsolják a kikeleti kertet (Csuromfehér), 
Anna, a hitves és édesanya kedves magnóliája pedig – 
amint a költő írja:

„Tegnap még didergett
összeszorított szájjal, némán,
ma pedig száz rózsaszín
nyelvecskéjét ölti énrám.

Szoknyáját lebbenti,
perdül-fordul a szélben,
kivirágzott a magnólia,
s most incselkedik vélem.”

Míg a virágok a kikelethez, a gyümölcsök inkább a cukorral 
telítő napsütéssel érlelő nyár és koraősz évszakaszaihoz 

Szemes Péter

Gyermeki kisvilág
(Markó Béla Balázs kertje című könyvéről)
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kötődnek. A gyermekversek jellegzetes antropomorfizálása, 
a dolgok emberi vonásokkal, jellegzetességekkel felruházása 
esetükben is megfigyelhető: a ribiszke hiú öregasszonyként 
piros gyöngysorával kacérkodik (Ribiszkebokor), míg a 
szamóca orra dühtől vereslik (Szamóca). A gyümölcsök fő 
értéke azonban finom ízük, ami időigényes, az időjárás 
által befolyásolt folyamat eredményeként fejlődik ki – ezt 
az ugyancsak haszonélvező madarak példáján mutatja be 
a szerző. A korai meggy savanyú még, a lassan érő körte 
kemény, még a rigónak sem kell (Kié a meggy?), mikor 
pedig az alma- és körtefa megtelik gyümölccsel, a gyér szilva 
nem vonzza a szárnyas vendégeket (Hova jár a madár?). 
Balázsnak persze mindenből jut, sőt neki érik az egres is 
(Kánikula).
A rovarok is hozzá hasonló, vagy jól ismert tulajdonságaikkal, 
szokásaikkal fogják meg a kisfiút. A szorgos hangya talán 
csupa gyermekek számára értékes dologgal gyűjti tele a bolyt 
(Mit gyűjt a hangya?), a pórul járt bogár példája megmutatja, 
hogy nem szabad ajtót nyitni minden kopogásra (A harkály), 
a sáska filmbeli marslakót idéz (Ilyen nagy a sáska?), míg a 
tücsök hol kitakarózva ébred a meleg reggelre (Kánikula), 
hol cirpelve maga fűti a nyári kert képzelt kemencéjét (Kerti 
hőség). A legszebb példával mégis a becsületesen dolgozó 
méh szolgál:

„Édes a méz,
s mint a nap: aranysárga,
mérges a méh,
és szúrós a fullánkja.

Megdolgozott
ezért az édességért,
s cukorszörpöt
adtak csak érte: éhbért.

Míg csurgatod
a friss, puha kenyérre,
gondolj közben,
ki gyűjtötte: a méhre.”

A madarak alapvetően átutazó vendégek a kertben, 
elsősorban táplálkozni érkeznek. A seregély a ribiszke piros 
gyöngysorát cseni el (Ribiszke), a rigó a gyümölcsök (Kié a 
meggy?), a harkály az óvatlan bogarak (A harkály), a gólya 
a békák miatt jön (A béka). Az ínséges téli időben azonban 
már gondos kis gazdaként Balázs ad enni a rászorulóknak 
(Téli kosztosok, Az én Antarktiszom), ezért a cinke, a veréb, 
a kisrigó, sőt a kisnyúl egyhangúlag közli a költővel:

„Ne veszekedj te mivelünk,
nem te vagy a mi emberünk,
megígérte nekünk Balázs,
hogy mindig jut egy-két falás!”   

A betévedő kisebb emlősök közül a nyúl mellett a sündisznó 
is megjelenik – a fűben hemperegve tüskéivel összegyűjti és 

képletes postásként mindenkihez elszállítja a fákról lehullott 
leveleket (Őszi postás). S természetesen nem maradhatnak ki 
a vágyott háziállatok sem, hiszen a kisfiú a házba is szeretne 
egy kedvencet, leginkább egy kutyát. Anyu azonban inkább a 
macskát, apu pedig a tengerimalacot preferálja, de a legjobb 
mégis egy papagáj lenne, hiszen az mindhárom másik állat 
hangját utánozni tudja (Milyen állat kell nekünk?).
A kertben honos, vagy ott megjelenő állatok mellett a 
kötetben egzotikus, Balázs számára bizonyára állatkertből, 
képeskönyvből, vagy televízióból ismerős élőlények is 
megjelennek. A rája arája párja gondatlansága miatt lesz 
haragos, míg a másik szójáték-vers hőse, a láma dáma 
piszkos lába miatt kénytelen otthon maradni a bálozás 
helyett (A láma). Kiderül az is, hogy a zebra, ha „jön a 
zabra”, akkor inkább ló (Zebra-e a zebra?), hogy milyen a 
pávafejű legyező (A páva) és hogy nem is olyan kényelmes a 
sivatag hajója (Teveháton), hiszen:

„A teve nagyon hullámos,
mivel a púpja dagályos,
a háta pedig apályos,
ülök a teve tetején,
s az állapotom aggályos.”

A zárt területet, a kisfiú mikrouniverzumát, de 
természetesen a szomszédos ház világát is a család többi 
tagja, az édesanya és az édesapa állandó, biztonságot 
adó jelenléte, gondoskodó figyelme teszi a kisfiú számára 
igazán otthonossá. S hozzájuk társul a vendégként érkező 
nagymama, aki nemcsak kinézetében, de szokásaiban is 
„egyre inkább bagolyodik” és sokat zsörtöl, Balázs azonban 
mégis nagyon szereti (Milyen is egy nagymama?).
Szólnunk kell még azokról az időjárási tényezőkről és 
természeti jelenségekről is, melyek a kert évszakról évszakra 
változó életét meghatározzák. Noha előfordul, hogy lehűl 
a levegő és a szakadó esőben „karmol a szél, mint egy / 
nagy macska” (Nyári ijedelem), ha kitisztul az éjszakai ég, 
angyalok ülnek a Göncöl csillagaira (Angyalok a szekéren), 
a kisfiúnak ragyog az egész mindenség (Balázs kertje), a 
házat pedig megtöltik a kintről beszűrődő hangok és neszek 
(Gazdagok vagyunk mi). Nyár és tél határán hóharmat száll 
reggel a növényekre (Hóharmat), míg télen végül, teljessé 
téve az éves ciklust, mindent beborít a száz potenciális 
hóembert rejtő fehér takaró (Száz mázsa hó).
Markó Béla újabb gyermekkötete nemcsak az esztendő 
előrehaladtával változó, bennünket körülölelő természet 
csodáit varázsolja szinte érzékien elevenné, de egy kisfiú 
optikáján keresztül, bepillantást enged rejtett kisvilágának 
intim titkaiba, a születő és elmúló élet megtapasztalásának 
mechanizmusába, kiemelve az együttes felfedezés örömét, 
a család szeretetben összetartásának fontosságát is. Így 
válik a Balázs kertje a legifjabbak mellett szüleik, nagyszüleik 
számára is bizton értékes olvasmánnyá, maradandó 
gyermekkönyv-élménnyé.  

(Bookart, Csíkszereda, 2009.)
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Egy vidéki értelmiségi számára, akit esetleg még 
meg is vert az isten valami tehetséggel, (ez már kapásból 
háromszoros hendikep) egy olyan korszakban létezni, 
és megpróbálni valamiféle normális, a felvilágosodás 
eszményei szerinti polgári életet működtetni, amikor a 
szimulákrumok mögötti valóságot analizáló kijelentéseket 
árulásnak bélyegzik, s az egyéni kiteljesedés útján 
számtalan mesterséges akadályt gördítenek az ember 
elé, a mindannyiunk által látott számtalan példa 
alapján úgy tűnik, csak három alapvető élettechnika 
kínálkozik. A makacsabbak, érzékenyebbek sértődötten 
alkoholistává válnak, ami persze inkább haláltechnika, 
lassú, módszeres öngyilkosság, amit a minden, de főleg 
a lélek önmaga elleni megvetése motivál. A kevésbé 
meztelen idegrendszerűek némi ifjúkori gyötrődés után 
lemondanak a vágyaikról, vagy a messzi jövőbe merengve 
dédelgetik magukban őket, és egyre fogyatkozó 
reménnyel várakozva csendben megalkusznak, lehajtott 
fejjel beállnak a sorba, és igyekeznek a lehetőségekhez 
mérten tisztességesnek megmaradva „karriert” csinálni. 
A többségnek sikerül is, szép, kérgesen vastag bőrt 
növesztve, takargatott elégedetlenségeiket és kudarcaikat 
cinikus és önirónikus félmondatokba sűrítve, amiket aztán 
csak bonyolult, sokszorosan túlbiztosított, önszabályozó 
redukciós szeleprendszereken át kiszisszentve engednek 
olykor-olykor, gyenge pillanataikban távozni. Egy 
kisebbségnek viszont ez csak ideig-óráig sikerül, aztán jön 
a meghasonlás, majd az undor, s hamarosan megint csak 
alkoholizmus lesz a kísérlet vége. És vannak a szerencsés 
kevesek, akik ugyan le-lemerülnek a mocsok fenekére, de 
mégis képesek égő tüdővel feltempózni a felszínre, és 
tapasztalataikat műalkotásokba transzformálva valahogy 
feldolgozni az életet. Úgy tűnik, az egyetlen valódi kiút 
a vidéki értelmiségi lét nyomasztó csapdájából, ha az 
értelmiségi megírja csapdahelyzetét, mert aki reflektál, 
az kiszabadulva van saját magából és nyomasztó 
szituációjából. 

Lackner László gyűjteményes novellás kötete egy 
évtizedek alatt felépített kiskapu története, amin keresztül 
egy vidéki értelmiségi kimenekülhetett a levegőre. Az írás, 

a keserű élettapasztalatok szöveggé absztrahálása, olyan 
alkotó tevékenység, amely tartós egyensúlyba képes 
húzni a személyiséget. Belső egyensúllyal pedig könnyebb 
pengeélen táncolni, és megmaradni a helyesnek gondolt 
úton, amely mindig a legkeskenyebb. 

A kötet címe: Vonzalmak és taszítások, eléggé 
találó, mert az írások többségének fő télmája az emberi 
kapcsolatok alteráló jellege, a szerelembe esés és az 
egymás meggyűlölése, mint két végpólus közötti végtelen 
árnyaltságú skálán való érzelmi hullámvasutazás. Talán 
lehetne még esetleg „Vágyálmok és veszteségek” is az 
írások gyűjtőcíme, mert a novellák szereplőit alapvetően 
jellemzi, hogy tetteiket, a társadalmi valóság által diktált 
kényszerítő erejű szükségszerűségek mellett, leginkább 
a vágyaik határozzák meg, amelyeknek egyáltalán nem, 
vagy csak időszakosan tudnak ellenállni, és a vágyak utáni 
hajsza során, a számtalan kompromisszum és megalkuvás 
közepette mindig elvesztenek fontos dolgokat, elsősorban 
emberi kapcsolatokat. Lackner írásai teljesen öntudatlanul, 
vagy legalábbis reflektálatlanul, nem explicit módon, 
mind arról szólnak, hogy a vágyak beteljesítésére való 
törekvéseknek, de a vágyak esetleges elengedésének is 
egyaránt komoly, súlyos következményei vannak. 

A történetek jellegzetesen magyar miliőben 
játszódnak, egyértelműen felismerhető korszakban, 
de a történetek zöme mégis annyira archetipikus, 
annyira jellegzetes emberi alapélményekről szól, hogy 
behelyettesíthetők lennének akár nyugat-európai, vagy 
kaliforniai környezetbe is. Csak a kötet harmadik nagyobb 
egységének, amelyik a Történetek a vidám barakkból 
alcímet viseli, írásai kötődnek szorosabban a rendszerváltás 
előtti magyar valósághoz, hiszen a céljuk az, hogy annak 
groteszkségeit, olykor egyenesen morbiditását (Alkalmi 
kiruccanás) mutassák meg. De még ezek a novellák is 
általában olyan történetelemekkel dolgoznak, amelyek az 
antik kortól kezdődően végig folyamatosan jelen voltak 
az irodalomban: a beosztott (tányérnyaló) és feljebbvaló 
(hetvenkedő) kapcsolatrendszere, amely arra épül, hogy 
nyalni kell annak a talpát, akinek ki vagyunk szolgáltatva 
(A balek; Nyakig a gőzben), és hogy nem a teljesítmény 

Somogyi Zoltán

Az egyetlen kiút
(Lackner László Vonzalmak és taszítások című kötetéről)

 „…az életet a félsz elorozza.” 
(Álvaró de Campos: Opiárium)
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számít, mert nincs tisztességes versenyhelyzet, csak 
kapcsolatok és érdekek alapján kijelölt győztesek 
vannak (A nyúl), a vesztesek pedig másodrendűek, 
kiszolgáltatottak, elszeparáltak, és menedékük csak az 
álmodozás lehet, amivel viszont az a baj, hogy abból meg 
könnyen rémálmodozás válik (Utálom az úri gyereket). 

A kötet írásában csupa olyan szituáció, jelenet, 
alaphelyzet szerepel, ami bárki számára ismerős lehet, 
akár mert maga is átélte, vagy pedig azért, mert a 
környezetében számtalanszor látta már. Lackner kevés 
helyszínnel dolgozik, de azok a legalapvetőbbek: 
lakás, iskola, munkahely, vendéglátó-ipari egységek. 
Ezeken zajlik a szereplők hétköznapi, közhelyes, banális 
élete. Az átlagembereknek tartanak tükröt az írások, 
akik unalmas, kiégett, kiábrándító, csalódást keltő, 
gyötrelmes, menthetetlen házasságokban tengődnek, 
amiket csak a pénzügyi szükségszerűség, vagy a 
látszat, illetve a gyerek iránti aggodalom tart össze 
(Natúr szauna; Az utolsó vendég). A házaspárok csak 
marják egymást, rég lerágott csontokat csócsálnak 
megcsömörlötten, pitiáner játszmákat folytatnak egymás 
ellen, folyamatosan és szándékosan ingerlik egymást, az 
egymással való kapcsolatuk rokkantjai, és ahol rokkantak 
vannak, ott háború zajlik (Vakjáték). A hétköznapok 
nyomasztó, szürreális voltával való szembesülést pedig 
olykor meglehetősen traumatikus, ideglelős élményként 
ábrázolja Lackner. Egyes szövegekben a házastárs, mint 
zavaró, idegen elem jelenik meg az ember életében, a 
házasságba zárt élet témája pedig kafkai módon kerül 
elmesélésre (Valaki járkál a lakásban). 

A kötet leghosszabb elbeszélésében, a Végjáték 
című kisregényben, összefoglaló jelleggel térnek vissza 
a novellák legjellemzőbb momentumai. A középkorú, 
sikeresnek mondható vállaltvezető és élete négy női 
szereplőjének története tragikomédia, de a tablószerűen 
felvonultatott karakterek egyikével sem lehet igazán 
együtt érezni. Feleség, szerető, titkárnő, új szerető. A 
történet ciklikusan ismétlődik, de Aladár mégsem képes 
fikarcnyit sem fejlődni, még a hódítási módszerei is pont 
ugyanolyanok évtizedek óta. Csakhogy az idő eljárt 
felette, a potencianövelő túladagolása miatt kórházba 
kerül, megszégyenül, és a végén mindent elveszít, az 
összes nőt, de még a vezető beosztását is. 

A novellákban több tipikus férfifantázia is 
megjelenik: szexuális kaland egy stoppos lánnyal; 
összeismerkedés egy vadidegen nővel a szaunában, ami 
alkalmi együttlétbe torkollik; eső elöl ázottan templomba 
menekülés, ahol gyors és heves szeretkezés zajlik a 
gyóntató fülkében, vagy a sekrestyében a lánnyal, aki 
után régóta áhítozunk. Az írások többségében is inkább 
a férfi szemszögéből, és férfi narrátor elbeszélésében 
ismerhetjük meg a párkapcsolatok természetrajzát. 

Ha meg kéne határozni a kötet címzettjeit, akkor 
azt mondanám, hogy azok a középkoruk vége felé járó 
férfiak, akik sikeresnek mondhatók, és sokat dolgoznak, 

de a házasságuk már csak nyűg, s a szeretőjük is kezd 
idegesítővé válni, akik egyre többet nosztalgiáznak, 
s próbálják visszaidézni, megragadni múltjuk fontos 
momentumait, akik leltározzák veszteségeiket, és 
pánikszerűen keresik az életük értelmét, hogy végre 
tisztába kerüljenek önmagukkal, mert az öregség 
kapujában hirtelen minden túl zavarossá vált. Csakhogy 
az ilyen férfiak nem olvasnak, mert nincs idejük rá, vagy ha 
mégis, akkor megmaradnak a klasszikusoknál. Mégsem 
mondható, hogy hiába röntgenezi át a kötet annak a 
generációnak a tipikus életpályáját, amelynek tagjai az 
1940-es években születtek, mert a kényelmetlen igazság 
az, hogy ismét aktuálisnak látszanak az olyan témák, 
mint például, hogy mi mindent meg nem hajlandóak 
tenni a fiatalok egy saját lakásért (Sápadt a Hold; 
Kegyes hazugság); és mostanra, mire a rendszerváltás-
kori eufória utolsó ködfoszlánya is eloszlott a 
szemünk elől, megmutatkozik az is, hogy a hatalom 
működésének mechanizmusai örökké változatlanok, és 
ebben tökéletesen hasonlatosak a férfitermészethez. A 
csapodárság biológiailag meghatározott tulajdonsága 
a hímeknek, vagyis (többnyire) nem jellemhiba, hanem 
egy mélyen bevésett ösztön késztetése. 

Lackner László a Nyugat folyóirat prózaírói által 
teremtett, klasszikussá vált magyar epikai hagyomány 
ethoszához igazodva ír, annak eszményét látszik követni, 
ami vállalható és tiszteletre méltó szándék, s egyben jó 
iránytű, hisz letisztult, céltudatos, lényegre törő írásokat 
eredményez, amelyeket visszafogottan adagolva, néha 
egy-egy érzékletes, találó, eredeti hasonlat, vagy egy-
egy lírai kép, esetenként pedig pontos fogalmazásban, 
éleslátóan valami összefoglaló szentencia színesít csak, 
a kevesebb néha több jegyében. Általában könnyen 
olvashatók a szövegek, jó svungjuk van, nincsenek bennük 
döccenők, hamar elolvassa őket az ember, kényelmes a 
terjedelmük, nem hosszúak, nem fárasztóak. Lackneren 
érződik a rutin, amitől a szövegei könnyednek tűnnek, 
mégis csiszoltak, fésültek, kidolgozottak. Azonban 
meg kell jegyeznem, hogy novelláit nem érdemes 
alaposabban megkapirgálni, mert új minőségek nem 
rejlenek a mélyben, az olvasó csak azt kapja, amit lát, 
a művek befogadása nem kíván erőfeszítést, szellemi 
munkát. Néha az lehet az érzésünk, hogy rendben van, 
hogy ismerős témákat, hétköznapi, banális eseteket, 
alaphelyzeteteket dokumentál és dolgoz fel, de mi újat 
mond ezekről? Bár a szövegek nem nyújtanak megrázóan 
erős esztétikai élményt, de reflexióra késztetnek, és 
múltunk, illetve rögzült viselkedési mechanizmusaink 
átgondolására, és már csak emiatt is érdemesek a 
figyelemre. 

Anélkül, hogy kukacoskodni akarnék, azt is 
meg kell jegyeznem, hogy olykor azért vannak 
apró következetlenségek és képzavarok, meg 
figyelmetlenségből fakadó hibák a szövegekben. 
Például: „suttogta a szemébe” (49. o.) Vagy: az egyik 
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mondatban megnevez egy konkrét helyszínt, a Honvéd 
utcát, de a következő mondatban már az szerepel, hogy  
„azonosíthatatlan kisvárosi tájék” (7. o.) Ezeket igazán ki 
lehetett volna már javítani, hisz válogatott kötetről van 
szó. 

Lackner László írásai közül azok a legélvezetesebbek, 
amelyeken személyesség, és önéletrajzi ihletettség érződik. 
A gyermek és ifjúkori eseményeket felidéző novellák 
atmoszférája különösen erős, és hamar beszippantják 
világukba az olvasót, talán a közös élmény okán, hisz 
mindenki volt gyerek, de talán azért is, mert Lacknernek 
különösen jó érzéke, és együttérzési képessége van 
ahhoz, hogy a gyermeki kiszolgáltatottságot, de 
ugyanakkor izgatottságot és álomszerű korlátlanságot 
megidézze, megfogalmazza (Találkozás az apácával). 
Nem véletlen az 1956-os kamaszregényének, A skorpió 
jegyébennek a sikere és elismertsége. 

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Lackner 
csak, mint ifjúsági író alkothatna igazán maradandót 
és értékeset, mert ha a Vonzalmak és taszításokat úgy 
tekintjük, mint egy életmű összegzését, akkor egy 
módszeres, elkötelezett író portréja rajzolódik ki belőle, 
aki elismerésre méltó teljesítménnyel dolgozta fel 
annak a társadalomnak a jellegzetes alapélményeit, és 
rajzolt meg a benne lehetséges tipikus életsorsok közül 
néhányat, amelyben mi mindnyájan szocializálódtunk. 
Arról a társadalomról mesélnek parabolákat novellái, 
amelyben a nyomorult családi, munkahelyi és közösségi 
viszonyok közül kitörni nem kínálkozott túl sok remény; 

amelyben a látszat, a valaminek mutatni magunkat 
fontossága alapvető volt a túléléshez; amelyben a 
nyugati életformát szánalmasan, ügyetlenül majmolva 
próbáltuk megédesíteni az átvitt értelemben, de szó 
szerint is szürke napokat, hónapokat, éveket, amelyek 
tébolyítóan egyformán múltak el. 

Akár még vádolhatnánk is Lacknert azzal, hogy 
kiábrándítóan realista képet fest az emberi viszonyokról, 
különösen a házasságról, de a helyzet az, hogy az írások 
csak realisták, és a világ az, ami kiábrándító. Lackner 
elbeszélései mégsem keserűek, cinikusak, vagy gúnyosak. 
Nem ostorozza írásai szereplőit esendőségeik miatt, csak 
ábrázolja őket. Lehet ugyanis állást foglalni azzal is, ha 
csak egyszerűen leírjuk a tapasztalatokat. Együttérzően, 
visszafogottan, intellektuális távolságtartással, értelmiségi 
attitűdből. Mert a múlt mindnyájunk személyes múltja 
is, lényünk elidegeníthetetlen, megtagadhatatlan 
konstituáló tényezője. Mert így az is kiderülhet, hogy 
a felszín alatt minden magát erősnek, határozottnak, 
győztesnek, törtetőnek mutató férfi, és persze sok nő 
is, zavarban van, félénk, vívódó, bizonytalan, és esendő 
figura. Gyermeki lény, akit vonzalmak és taszítások 
rángatnak ide-oda, olykor nagyon fájdalmasan, máskor 
meg csak érthetetlenül, szeszélyesen. Csak az írás, és az 
olvasás horgonyozhat le bennünk legalább annyira, hogy 
megtalálhassuk a horizontot, amihez viszonyulhatunk. 

(Pannon Tükör Könyvek, 2010.)

Gábriel József: Erőd
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A marosvásárhelyi festőművész a XX. század egyik 
legeredetibb, legmodernebb magyar vízfestő művésze. 
Alkotótevékenysége az európai művészettörténet 
mozgalmas időszakára esett. Az 1960-as években 
alakította ki jellegzetes akvarell stílusát, amelyet a 
formai leegyszerűsítés és a színek harmóniája jellemez. 
E periódus festményeinek többsége tájkép és portré, 
melyből a zalaegerszegi tárlat igyekezett egy jellegzetes 
válogatást bemutatni.
Erdély eddig felfedezetlen része – pedig alpesi 
látványosságot nyújtó, de annál humanizáltabb, 
színesebb, fényekben gazdagabb – a székely hegyvidéki 
táj, s e táj népének ősi, etikai-etnikai, jellembeli szépségeit 
örökíti meg alkotásain.
Számára legfontosabb a művészi igazság. Képei a 
modelljeivel való azonosulás felemelő megnyilatkozásai. 
Gyöngéd romantika és egyfajta finom, érzékeny 

realizmus jellemzi alkotásait. Nem tartották fogva a 
különböző izmusok, nem utánzott senkit. Egyszerű, 
mégis hatásos festészeti megoldásokat keresett, színei 
líraiak, s éppen ezek adják művészetének eleganciáját. 
Mesterének a természetet tartotta, amely kimeríthetetlen 
változatosságban kínált számára témát, az emberről és 
környezetéről. Megértette a beszédes tájak kihívását, 
szinte a látvány festő-poétája. De ugyanezt elmondhatjuk 
akkor is, ha zsánerképet festett, vagy jellegzetes portréit 
alkotta. Könnyedén dolgozott – ez a könnyedség teszi 
lebegővé lapjait –, csalhatatlanul megtalálta palettáján 
azokat a színárnyalatokat, amelyeket a látvány és a 
lelkében kialakult látomás sugallt. Ez a pillanat sugallta 
ihlet teszi különlegesen vonzóvá műveit. Képeinek 
bársonyos, lazúros faktúrája ma is megragadja a 
nézőt, felidézve az élmény közvetlenségét. A szépség 
eszményének követőjeként enyhülést, harmóniát akart 

Boncz Barnabás

Az akvarell újkori magyar mestere
BORDI ANDRÁS 

(1905-1989) kamarakiállítása a Hevesi Sándor Színház Galériájában

Bordi András: Dombok, 1988
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adni nézőjének, amit csak a szívében elkötelezett művész 
tud reprodukálni.
Bordi Andrásról írt monográfiájában Banner Zoltán így 
foglalta össze a művész gazdag életútját:
„És az is biztos, hogy csak kevesek számára adatik 
meg még életükben az a boldogító rekompenzáció, 

hogy megművelt, fogékonnyá tett, meghódított egy 
művészettől addig érintetlen tájegységet – a Maros-
mentét –, s cserébe egy kis világegyetemet kapott, 
amelyben szabadon gazdálkodhatott az emlékezet és a 
képzelet színeivel.”

Bordi András: 
Orsi,1977
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 Az idei, év eleji kiállítási programok egyike a Göcseji 
Múzeumban zajlott, jelezve, hogy a képzőművészeti 
generációk képviselőit nem okvetlenül a kor, hanem a 
stílus, a gondolkodásmód, a hasonló látásmód köti 
össze. Így került a kurátor, Kostyál László figyelmessége 
jóvoltából egymás mellé a Kanizsán alkotó, fiatal festő, 
Ludvig Dániel és az Zalaegerszegen plasztikákat formázó 
Horváth László. Egyikük 30, a másikuk 60. A harminc 
év távolság ellenére nem nehéz közös pontokat találni 
a két alkotó között. Mindkettő a szürreálisba oltott non 
figuratív stílus elkötelezettje. A fiatal festőre hatott az 
archaikus (afrikai) művészet, bálványok, idolok, súlyos, 
tömbszerű üzenő-és jelzőkövek tűnnek fel képein, rajtuk 
elveszett kultúrák megfejthetetlen írással rótt feljegyzései, 
vagy elhagyott, titokzatos épület-részletek, a mitikus Hold 
fényében. A tömörítés és stilizálás, a végső formajegyekre 
való egyszerűsítés: ez kedvelt eljárása Ludvig Dánielnek. 
Szép példája ennek az egyszemű bikaszörnyet 
ábrázoló Afritaurus, vagy az Együttállás, mely a Bika 
– a bolygók és Hold misztikus, bűvös konfigurációját 
jeleníti meg, a földi és égi erők összefüggéseinek 
roppant hálóját. Hasonló munka a Yellow stone, mely 

félelmetesen elterülő árnyékával fenyeget. A különös 
épületegységek, kihalt terek, végtelenbe futó oszlop-
és ablaksorok sajátos, Ludvig Dánielre jellemző matt 
tónussal vannak megfestve, s ezeken vonul végig az a 
bizonyos, összekötőtő (élet)elem: a Piros vonal. (I.II.) 
Az élénk piros, (vér)szín használata hatásos eszköze 
a kiemelésnek, figyelemkeltésnek. Ami meglepetés: 
festőnk ezzel az archaikus forma-és eszköztárral képes 
modern szituációkat is vászonra „menekíteni”, látványos 
kompozíciókká építeni. Ilyen A kockaszem árnyéka, a 
Gondolkodó vagy  a Két tömbfej. Ezek a portrészerű 
formációk óhatatlanul a civilizációs vadon, a modern 
nagyváros képződményei, melyeknek megvan a maguk 
„Kusza történet”-e.  S ebből nem marad ki a férfi-nő 
kapcsolat, mint a Csendes pár, melynek egymásba olvadó 
alakzata félreérhetetlenül erotikus utalású. Azt hiszem, 
a kollekció főműve a Társaság.  Az archaikussá torzult 
fejek fűzére, kiegészülve a szemek világító pontjaival és a 
tenyerek ritmikusan hullámzó, „benyúló” formáival – az 
egymással érzelmi-gondolati kapcsolatban lépő emberek 
lelki-pszichikai köráramának „előhívása”.  Ludvig számos, 
szellemes ötletet képes a vizualitás szintjére emelni, mint 
az Akvárium. Ahol a gömbakvárium, a víz és díszhal 

Péntek Imre
Tárlatról-tárlatra

Két generáció találkozási pontja
Ludvig Dániel és Horváth László kiállítása
a  Göcseji Múzeumban

Horváth László: 
Utolsó hang
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egybefolyó, képlékeny játéka varázsolja el a tekintetet. 
A Hold a mitikus szimbolika szerint a női princípiumhoz 
tartozik, Ludvig sajátos, feminin szemléletű festészete 
egyúttal hódolat a másik nem előtt. 
A plasztikákat alkotó Horváth László kissé ellentéte 
ennek a hajlékony, ornamentális gondolkodásnak. 
A mértani formák líraivá, „történetívé”, spirituálissá 
oldása kétségtelenül megfigyelhető, ám ezt keményen, 

határozottan hajtja végre, mintegy belemetszi – többnyire 
éles peremű – formációit az elasztikus térbe. Történeteket 
mond el, ám narrációjának csak végeredményét tárja 
elénk.  Hasonlóan Ludvig Dánielhez: mementók, jelek 
sorjáznak kollekciójában, tárgyiból lelkivé kifejlő, alakuló, 
megalvadt formák. Alakzatainak egy része szorosan 
kötődik a geometrikus absztrakt vonulatához: azonban 
már Hegyi Lóránd figyelmeztetett arra, a magyar 
avantgarde nem olyan rideg, mint nyugat-európai 
változata, így Horváth László is számos megoldást talál erre 
a „szelídítésre”. (Roncsolás, égetés, festés) Ha teheti – az 
elfolyó „anyag” térbe merevülését változtatja plasztikus 
látvánnyá. A „visszaérzékiesítés” folyamatában a fehér 
háromszög és fekete téglatest elmozdulása, kinyílása 
szinte emberi gesztus, antropomorf megnyilatkozás. 
A torzók, leletek, töredékek világa ez: egy hajdan volt 
teljesség siratása, gyászolása. Az Üzenet két toronyszerű 
forma maradványa, A király és királynő a pusztulás 
méltóságát tárja elénk. Horváth Lászlónál is megjelenik a 
kéz; a sírból (gödörből) kikapaszkodó ujjak erőfeszítése 
arra utal, a múltat nem lehet végleg eltemetni. Ennek a 
plasztikai gondolkodásnak központi formája a kereszt. 
A szobrász körüljárja, variálja, különböző anyagokba 
foglalja a szakrális jelképet. A Megváltó (és megváltás) 
alázatát hirdető Térdeplő kereszt egyik legszebb, 
legmeggyőzőbb műtárgya a megvalósításnak. Horváth 
László a múlt (és jelen) katasztrófáinak emlékeit idézi, 

Ludvig Dániel: 
Akvárium

Ludvig Dániel: 
Társaság
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hogy figyelmeztessen a törékeny élet értékeire. Láthatunk 
tőle remek, díjazott érmeket, eredeti ékszereket, egyedi 
rajzokat – egy sokoldalú, kiforrott művész műhelyébe 
nyerve bepillantást.  A Csiky Tibor tanítvány Horváth László 
szakmai rangja, teljesítménye megkérdőjelezhetetlen. 
N. Mészáros Júlia írta róla 1995-ös győri kiállítása 
katalógusába: „Művészetének lényege az elemi forma 
és az anyag átlényegítése, melynek végeredményeként 
egy metaforikus üzenetre lelünk az emberi értelem, az 

alkotó gondolkodás, a teremtő munka fensőbbségéről, 
az értékteremtés szükségességéről. Mély humánum, 
klasszikus művészi magatartás és feszültségeket nemes 
harmóniába oldó alkotásmód az jellemzi művészetét…” 
Azt hiszem, megállapításai ma is helytállóak. Az elmúlt 
15 év további gazdagodásról, a horizont kitágulásáról, 
az alkotói módszerek és eszközhasználat elmélyüléséről 
szól, ahogy ezt a Göcseji Múzeumban rendezett kiállítás 
is tanúsítja. 

Horváth László: 
Memento



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/2

Tanulmány - kritika

66

Lehet-e ma vidéken élve képzőművészként karriert 
befutni? Nehezen… Persze, tudnánk azért neveket 
mondani. Keserü Ilona, Pinczehelyi Sándor Pécsett, Földi 
Péter Somoskőújfalun, Ujházi Péter Székesfehérváron, 
vagy Somogyi Győző Salföldön vált országosan, sőt, 
nemzetközileg számon tartott mesterré. Szentendrét 
nem érdemes külön említeni, hisz a helyi tradíciók már 
a két világháború között túlnőttek a város keretein. De a 
rangos társaságból is kiemelkedik Aknay János. A névsor 
kissé szubjektív, mégis jó arra gondolni, hogy van „kitörési 
pont”, van lehetőség. S azért mindig történnek biztató 
fejlemények. A negyvenes-ötvenes generáció néhány 
kiemelkedő képviselője nem adja fel, rendíthetetlenül 
dolgozik, bízva nem csak a szakmai figyelem felkeltésében, 
hanem a sokszor rejtőző műgyűjtők érdeklődésében 
is. Ezek közé sorolom a szombathelyi Oroszy Csabát, 

aki képes volt az elmúlt 15 évet a felkészülésre, az 
erőgyűjtésre fordítani. A tanulmányok fontos állomása 
volt a pécsi egyetem mesterkurzusa, ahol Keserü Ilona 
tanítványaként szerzett diplomát. S mintha mostanában 
érnének be ennek a folyamatnak az eredményei. 2010-
ben nagysikerű, átfogó jellegű tárlatot rendezett a 
Szombathelyi Képtárban. Csak mellesleg: 11 éve nem 
volt önálló kiállítása (más kérdés, hogy számos régiós 
fórumon találkozhattunk feltűnést keltő műveivel) –, s 
ennek a visszahúzódásnak is van értelme: rendszerint 
nagyobb ciklusokban gondolkodik. Így álltak össze a 
román és párizsi képek, s most egy újabb (vizuális) kaland 
lecsapódása: a 2009-es kubai utazásának élményeiből 
létrejött gazdag műtárgyegyüttes. Nem véletlenül került 
– szinte első alkalommal – bemutatásra ez a zavarba 
ejtően sokszínű, sokrétegű kollekció a zalaegerszegi 

Cuba si – Kuba, igen…

Oroszy Csaba vizuális felfedezőútja
a valóságban és a legendákban
Cuba – kiállítás a zalaegerszegi Városi Kiállítóteremben
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Városi Kiállítóteremben, sokan tudják róla, hogy a 
megyeszékhelyen született, s ma is sok szállal kötődik 
a városhoz.  
Cuba… A távoli, ismeretlen és mégis ismerős ország. 
A szivar, a rum és zene – mint hosszú idő óta élő 
sztereotípiák. S az újabbakról sem feledkezzünk meg: 
Castro, Che Guevera, rakétaválság, kubai szocializmus. 
Ez utóbbi is jelen van Oroszy Csaba képanyagában, igaz, 
sajátos, felbomló állapotban. Egy kicsit emlékeztetve a 
mi rendszerváltás előtti időszakunkra.
Meglepetés a tömény látványelemek sokasága. Az 
élménynek nem csak intezítása, extenzitása is van. 
Zavarba ejtő sokféleség. Fotó, „megdolgozott” fotó, 
rajz, festmény, installáció, assenblage (tárgykollázs), 
szobor – mind azt szolgálják, hogy a benyomások, 
hangulatok, vélemények, politikai állásfoglalások vizuális 
formát nyerjenek. Mintha a festő bizonyítani kívánta 
volna tehetségének allround jellegét, és ez sikerült neki. 
A primér élményt a fotók adják vissza. Utcaképek, 
öreg amerikai kocsik, díszes hintó, roncstelep, 
mozdonytemető, grafitti – idős, barázdált arcú asszony, 
rumbatököt rázó, fogatlan zenész, s nem maradhat el a 
szivarozó férfi és nő. Portrék, a végtelenségig. A kubai 
jellem, alkat, karakter. Kíméletlenül, leleplezően. 
A tárgyak sem maradnak ki. (Egyik riportban olvastam 
Oroszyval kapcsolatban: amihez hozzá nyúl, műtárggyá 
változik.) A Cuba-oltár valójában egy „klasszikus” 
installáció. Helyi rekvizitumokkal, piros és sárga festett 

fa konstrukció, szalagok, díszek, gunyoros tisztelgés a 
bálványok előtt. Aztán váratlanul egy „művészkönyv”: 
Ciego de Avilla kódexe. Képes magazinokból tömörítve. 
A kubai hímzés/szőttes az apró részletek, miniatűrök 
leképezése. Találunk ezek közt motívum-gyűjtést, 
matador-igazolványképet, kollázst, képregény-figurákat. 
S egy ironikus, csocsóra festett Castro képet, No pasaran 
címmel. Megjelenik a Cukornádárus paradigmája. A 
Cuba Coca. Mindaz, ami ezt a szocio-kapitalizmust 
jellemzi.  
Láthatunk öt kockát egy elképzelt Cuba rajzfilmből. A 
Cuba-szatyor (tárgykollázs) szintén ennek a kaotikus 
köznapiságnak emlék-lenyomata. És végre a festő is 
szóhoz jut: egy lenyűgöző portré-sort láthatunk, a 
kubai emberekről. (Egyik-másik alakba szombathelyi 
pályatársai fizimiskáját csempészi.) A fő nézet művei – 
festmények – már komolyabbak: az identitás kérdését 
feszegetik. A szivarozó férfiportré, erőteljes, expresszív 
stílusban megfestve, vagy gunyoros cigarettázó szfinx, 
szinte karikatúraszerű megjelenítése, a sztereotípiák 
kimúlásáról szól.  Az Önök kicsodák? című festmény – 
melyen Che, a Zenész és Az Oroszy látható –  sajátos 
szembesítés, szembesülés – a nézővel. Mi vállaljuk 
magunkat, a politikus, a zenész és a festő, de te, a néző 
– igen? 
Már-már követhetetlen az a vizuális „körhinta”, amibe 
nézőit beülteti a művész. Az európai kultúra asszociációs 
köre keveredik a kubai történelem valódi és képregény 

Részlet 
Oroszy Csaba 
kiállításából

Képző-/Színházművészet
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mítoszával. (Cubai patokrátor, Hatuey a máglyán) 
(Hatuey az 1500-as években folyó kubai függetlenségi 
harc első kivégzett hőse.) Szobra – kék mintás pop art 
stílusban – szintén ironikus kontextusban jelenik meg.  
A festő-hírmondó nem tud betelni ezzel a világgal. Portrék 
sora – ismerős és ismeretlen nevekkel. (Carlos Perezről 
tudni illene, hogy a veszprémi kézilabdacsapat kettős 
állampolgárságú játékosa.) Karakterek jelennek meg, 
mint a kabinos, az öreg hölgy, a hentes, a pecaboltos, 
a mosogatónő. Ebben a térbeli és időutazásban feltűnik 
José Marti, Che Guevera (katonaládája), s jellegzetes 
állatok, disznó és a leguán.
Oroszy Csaba – aki számomra a született festő, egy 
vonzó, egyedi eklektika megteremtője – ez úttal kiélte 
szertelen játékosságát, a hódolat és az irónia nyelvén 
fogalmazva meg: mit jelentett számára a kubai út, a 
kubai emberekkel, (tömeg)kultúrával való találkozás. 
A hanyatló szocializmus, a haldokló diktatúra díszletei 
közt. 

Részlet 
Oroszy Csaba 

kiállításából
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Március folyamán a Heves Sándor Színház galériájában 
egy olyan művész állított ki, aki többszörösen is kötődik a 
színházhoz. Tóth József díszletfestőként kezdte a pályát 
az egerszegi színházban, majd a kaposvári színházban 
folytatta, az utóbbi években a Víg Színháznak dolgozik. 
Meg kell mondani, foglalkozása nem befolyásolta 
művészi törekvéseit. Kezdettől fogva a groteszk, 
formatagadó (art brut) irányába tájékozódott, aminek 
olyan jeles képviselői vannak a kortárs művészetben, 
mint Gaál József, Ujházi Péter vagy Birkás Ákos. Elbillenő, 
síkban kiterített kompozíciói a töredékes, köznapi lét 
helyzeteit, profán jeleneteit ábrázolják. Roppant érdeklik 
a nemi szerepek, a férfi-nő kapcsolat, a szexusnak 
kiszolgáltatott, torzult testek világa. Naivság és rafinéria 
keveredik szemléletében, a gyerekes, elrajzolt formák 
valójában a tudatalatti elfojtott tartalmak közvetítői. 
Szálkás, látszólag spontán, leegyszerűsített vonalakkal 
rótt ceruzarajzokat, olykor festett, lavírozott háttérrel, 
s figurákkal telezsúfolt festményeket láttunk tőle e 
mostani tárlaton. Szereti kiforgatni a közhelyeket, 
gyakran valamilyen fura szólás indítja el fantáziáját. 
Ennek jellegzetes példája a Majdhapiroshóesik című 
grafika, melyen fura, szürreális alakok (hóember, sakk 
irály) evickélnek szánkójukon. Miközben a közhely 
valósággá válik: piros pöttyök esnek az égből… Hasonló 
a Fejik a fekete kecskét vagy a Hasraestemelőtted. 
Talán az utóbbi szellemesebb, s szorosan kapcsolódik 
a nemi szerepek vizsgálatához, mely számos képének 
témája. A férfi az, aki „hasra esik” a kitárulkozó nő 
(a nősténység) előtt, elfogadva kiszolgáltatottságát. 

Gyerekesen megrajzolt aktok, falfirka alakok kínálkoznak 
egymásnak fel, hol elfogadásra, hol elutasításra találva. 
Nevetséges és szánalmas „küzdelem” ez, valahonnan az 
intim szféra mélyéről. Ennek egy közismert sztereotípiája 
Az agresszív férfi. Tóth József nem finomít, brutálisan, 
sokkoló eszközökkel állítja elénk a torzult személyiséget, 
amint szöges bakanccsal és bokszkesztyűvel esik neki 
a „gyenge nőnek”. Van azért ellenpélda is: a Táncolók 
mezítelen férfi-nő figurái erotikus hullámzásban 
fogadják el egymást, alkotnak kecses csoportozatot. 
A színes, színezett lapok közül érdekes a Kék madár. 
A „boldogság madara” is áldozatul esik a Tóth Józsefi 
blaszfémiának: egy borzas tollú, rövid szárnyú, verébre 
emlékeztető madárszörny jelenik meg előttünk, 
amely aligha fog felszárnyalni a végtelenbe. A száz év 
magány a regény szereplőinek „arcképcsarnoka” tóth-i 
fogalmazásban, de megjelenik az infantilis Tömeg is, a 
maga tehetetlenségével. Hát akkor ki segít? Az angyal 
segít című kép sem valami szívderítő. Ez angyal inkább 
sötét, ijesztő gnóm, mint az ég küldötte. A legnagyobb 
szabású kép a 12 kőműves. Gyilkos indulatú törpe 
férfiak? nők? (genderek?) állják körül a fekvő óriás nőt 
– az áldozatot –, aki mazochisztikus mozdulatlanságban 
várja sorsa beteljesülését. 
Tóth József grafikába oltott, festménybe kódolt, már-már 
didaktikus bölcsességei, „közlései” az emberi pszichikum 
mélyrétegeiből hoznak kellemetlen, taszító üzeneteket. 
Mégis érdemes (odanézni) megszívlelni őket, mert 
csak így ismerhetjük fel, háríthatjuk el a démonikus 
csábításokat.  

Tóth József grafikái és festményei a Hevesi Sándor Színház 
galériájában

Az intim szféra hősei
és áldozatai

Tóth József: 
Majd ha piros 
hó esik
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Úgy látszik, ebben a tavaszi szezonban csupa „hazajáró 
lélek” állított ki Zalaegerszegen. Közéjük tartozik 
Gábriel József is, akik több mint tíz éve választotta 
– házasságkötése révén – új hazájául az Egyesült 
Államokat. Eddig Dallasban éltek, nemrég Louisiana 
államba költöztek.(Talán ennek a lecsapódása a 
Költözés című festmény, a kiürülő műteremről, letakart 
ablakokról, a cipekedő művész ajtón kilépő alakjával.) 
Időnkénti hazalátogatásai már-már megszokottan 
önálló tárlattal is együtt járnak, ez alkalommal az Izsák 
Imre Dús Galériájában láthattuk új képeit. Fehér képek 
– ezt a címet viseli a mostani kollekció, s valóban, a 
fehér sávok, rétegek, előtüremkedések, foltok sokkal 
meghatározóbbak, mint korábban. A festő megmaradt 

európainak – ezt többször is hangsúlyozta – az amerikai 
környezetben. Jellemző, hogy felfedezte magának a 
19. századi, romantikus hangulatokkal telített, pionír-
telepes időszakot, a régies, már csak az emlékezetben 
és a történelemben létező helyzeteket, figurákat S a 
maga sejtelmes, álomszerű technikájával ismét életre 
keltette őket. Érdekes volt megfigyelni: a klasszicizáló 
vonások mellett, időnként kollázsokkal vagy fakturális 
megoldásokkal is találkozunk. A régi Amerikát első 
sorban a tájképeken „éri tetten”, az Erőd rétegesen 
felépített képe például szép példa erre Az udvarház 
belül, hasonló, a múltból itt maradt emlékek lenyomata. 
Az elmosódó kontúrokkal festett Hegyek, vagy a Sivatag 
szintén a természeti formák spirituális légkörét árasztja. 

„Utazások” az amerikai 
Naconxypanban
Gábriel József képei az Izsák ÁMK Dús Galériájában

Gábriel József: Két szem szilva
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A Zölderdő – már nem európai jelenség, hanem a 
vadon, vagy a Téli fények a végtelen hómezők távolában 
felcsillanó város pislákoló fényeinek reflexe. Hasonló 
témájú Az éjszaka képei. Gábriel mindig fogékony 
volt a finom részletekre, a tárgyak „lelkének” festői 
megjelenítésére. Két csendélete – a Két szem szilva és az 
Anziksz – a harmónia miniatűr foglalata. Egyébként is 
kedveli a már-már miniatűr méretet, a könnyed, lazúros 
ecsetjárással megfestett portrékat, zsánereket. Újra 
láthatóak titokzatos női alakjai (Olvasó nő, Négykézláb, 
Kékszemű, Derengés, Tincsek) Szereti a kettős portét, az 
egymásba mosódó-olvasó körvonalak játékát. (Testvérek, 
Cifra). A kecses, vagy kihívó pózok, mozdulatok, tartás – 
ma is szerves része Gábriel feminin festői látomásainak. A 
Halas kalap – egy kis szürreális mutatvány (a mester ilyet 
is tud), a Rétegek az idő rétegei, más-más (élet)síkokban 
feltűnő figurákkal. Méretiben is feltűnő a XXX. – melyen 
szintén régies viseletű nők csoportja hódol valami titkos 
szertartásnak. Ruházatuk kantárja ismétli a három X-et, 
mintegy fenyegető jelként.  
Gábriel a fel-felvillanó fehér tónusokkal mozgalmasabbá 
tette képeit, de alapjában véve nem változott. 
További utazásra hív a maga, titkokkal, álmokkal, 
rejtelmekkel zsúfolt, gyöngyházszerű derengéssel telített 
Naconxypánjában, s mi nézők, szíves eleget teszünk az 
invitálásnak.     

Részlet 
Gábriel József

kiállításából
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Művészettörténeti-esztétikai elemzések gyakran hivat-
kozott megállapítása, hogy miként minden egyes 
portré nem, vagy legalábbis nem csak azt mutatja meg 
nekünk, akit éppen megjelenít, hanem sokkal inkább 
azt, de legalább azt is, aki az adott portrét készítette. 
Ugyanígy a képzőművészeti alkotásokon megjelenő tájak, 
tájábrázolások sem csak azt mutatják meg a nézőnek, 
amit alkotójuk a valóság éppen elé kerülő szeletében 
látott, de azt is, aki éppen az adott valóságrészt szemlélte, 
megörökítette. Nem véletlenül mondják gyakran tudós 
műértők egy-egy, tájképeket készítő festő munkáit 
elemezve, hogy a vásznakon megjelenő, látható „külső” 
tájak a legtöbb esetben (és persze minimálisan azt 
feltételezve, hogy tényleg valódi világokat teremteni képes 
művészről, és nem csak a valóságot jól-rosszul visszaadni 
próbáló amatőrről van szó) ugyanúgy alkotójuk, „belső”, 
lelki tájairól is képet tudnak adni; adnak is.
Itt, ezen a tárlaton részben tájképeket láthatunk, részben 
meg olyan képeket, amelyek, ha mondjuk a parexcellence, 
természetelvű tájképekhez viszonyítjuk őket, akkor 
semmiképpen sem tájképek. Valójában nem is portrék, 

nem csendéletek, nem aktok, nem életképek, zsánerek, 
nem egyéb konkrét tartalmi jeggyel illethető képek, 
hanem olyanok, amelyeken
első ránézésre aligha tudjuk megmondani, hogy mi van 
rajtuk. Ezeket nonfiguratívoknak,
nem-ábrázolónak, elvontaknak, absztraktaknak szoktuk 
nevezni (szokta nevezni a szakirodalom).
Tekintsünk történetesen Gergácz Berta a Jelbeszéd-
sorozatára.
Meri-e bárki határozottan kijelenteni, hogy ezek a képek 
nem tájképek? Hogy nem mondjuk letört faágakat, 
elszáradt növénymaradványokat látunk-e rajtuk egy 
olvadó, lucskos-havas erdőszélen? Nem tavalyról itt 
maradt torzsakötegek, nem száraz fűcsomók, nem egy 
kidőlt fa csonkjából felnövekvő sarjúhajtások barnulnak-e 
rajtuk? Szóval, hogy ezek is tájképek-e, csak talán éppen 
nem egy, valamilyen konkrét, külső, látható, valóságos 
tájnak a részben belsőként is való megjelenései, hanem 
pont fordítva: a belső, lelki tájnak egyfajta kivetítései, 
kivetülései, a külső valósághoz hasonlóvá, hasonlítóvá 
tételei? Hiszen ha, mint láttuk, egy tájkép a festőjéről is 

Martos Gábor

A természet és a lélek jelbeszéde
Gergácz Berta és Kovács-Gombos Dávid kiállítása 
a zalaegerszegi Városi  Kiállítóteremben
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beszél, akkor vajon egy festő ugyan miért ne próbálhatna 
meg magáról bármit elmondani egy tájképpel? Egy 
olyannal, amilyennek ő látja, mi több, láttatja, azaz ő 
maga teremti meg azt a tájat? A saját belső, lelki, de 
kintiként megjelenített táját, tájait? Úgyhogy talán 
maradjunk abban: ezek itt szinte mind tájképek; néha 
inkább, főleg Kovács-Gombos Dávidnál, külsők, néha 
inkább, főleg Gergácz Bertánál, belsők. És persze a 
külsők belsők is, a belsők meg külsők is. Nézőpont 
kérdése az egész...
Zárásképpen hadd legyek egy kicsit személyes. 1995 
áprilisában egyszer én már álltam ugyanígy ugyanitt: 
két évvel a halála után akkor tisztelgett szülővárosa 
egy nagy életmű-kiállítással Gergácz Berta előtt. Azon 
a megnyitón én akkor, a brutálisan rövidre szabott 
életpályáról beszélve többek között ezeket mondtam: 
„mire elég
harminchét év? Rengeteg mindenre. Önfeledt játékra, a 
világgal való ismerkedésre, tudás
megszerzésére, boldogságra, örömre. Az élet 
továbbadására; két fiú felnevelésére. Tanításra: a
szépséggel való alkotó kapcsolat megismertetésére és 
megszerettetésére”. Eltelt az óta tizenhat év, és a két 
fiúból az egyik ma együtt állít itt ki az édesanyjával, aki 
még ebben a számára szűkre szabott időben is neki 
sikerrel adta tovább a szépséggel való alkotó kapcsolat 

megismertetését és megszerettetését. Ahogy kiderül, 
a fiú, lám, ugyanúgy tud festeni, mint ahogyan az 
édesanyja tudott, ugyanúgy látja, érti és érzi a tájat, a 
tájakat, konkrétakat és elvontakat, külsőket és belsőket 
egyaránt, mint ő annak idején. Úgyhogy Gergácz Berta, 
ha ma itt lenne, itt lehetne, büszkén tekintene a fiára. 
Mint ahogyan nyilván büszke is rá ott, ahol most éppen 
van. És hát hol máshol lenne ma, most, amikor a fiával 
első közös kiállítása nyílik, mint itt, velünk.
Engedtessék meg, hogy a jelenlévők nevében is, ezúton 
gratuláljak mindkettőjüknek ehhez a kiállításhoz, 
köszönjük nekik a képeket, a képek adta tájakat, egy kicsit 
mindannyiunk külső-belső tájait. Bolyongjunk rajtuk, 
merüljünk el bennük, ismerkedjünk velük, ködeikkel 
és egeikkel, faágaikkal és fűszálaikkal. És ismerkedjünk 
mindazokkal, akikkel találkozhatunk ezeken a tájakon, 
vagy ezek között a tájak között bolyongva: magunkkal, 
barátainkkal, és persze az alkotókkal, Gergácz Bertával 
és Kovács-Gombos Dáviddal.

(Elhangzott a kiállítás megnyitóján, 2011. március 
4-én.)

Gergácz Berta: 
Dinamikus táj

Kovács-Gombos Dávid: Lehetőség
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Tisztelt Hölgyeim 
és Uraim, kedves 
Barátaim!
Mikor az elmúlt héten arra gondoltam, hogy mit fogok 
látni és miről fogok itt, ebben a sötétben magamra 
hagyva beszélni, okos és differenciált gondolatok 
helyett mindegyre csak egy szó tolult az előtérbe: 
„RAGYOGÁS”.

Nyilván azért, mert letagadhatatlanul van az egészben 
valami horrorfilm-szerű, de elsősorban talán mégis azért, 
mert Böszörményi István festői kutatásának centrumában 
első perctől fogva nyilvánvalóan a fény, még inkább a 
fény transzcendenciája: a színek ragyogása áll. 

Böszörményi István festői munkássága számomra 
– szobrászatához hasonlóan – az etikus művészi 
magatartás példája. Az eredendő bűn törvényszerűen 
következő jóvátételét, az igazság pillanatát egyfajta, 
sajátos fényjelenségként azonosítja, azzal tehát, amit 
talán valóban csak a halála pillanatában láthat meg színről 
színre az ember, s ennek a felismerésnek – természetes, 
ám korántsem magától értetődő - következményeképpen 
figyelme a festészet felé fordult. 

Egészen bizonyos, hogy Böszörményi István számára, 
képzőművészeti kutatásainak egy bizonyos pontján 

nagyon is kapóra jött Keserü Ilona mester nagyléptékű 
vállalkozása, a Zsolnay-gyár tágas üzemcsarnokaiban 
2007-óta ötödször megrendezett, nagysikerű „Színerő” 
mesterkurzus, amelyen a kezdetektől fogva minden 
alkalommal részt vett, sőt, talán ő az egyetlen, aki ebben 
a három hétben minden nap, reggeltől estig ott van 
és dolgozik, vagyis ő az egyik lelke az egésznek. Már-
már monomániás következetességgel sok-sok kisebb-
nagyobb edényben kevergeti, módosítgatja a színeket és 
helyezi fel azokat először csak levágott vászoncsíkokból 
készült színmintáira, majd magukra a – szabadkézi 
rajzok és számítógépes programok segítségével 
gondosan megtervezett és előrajzolt - monumentális 
méretű vásznakra, és mindemellett – ecsetmosás 
közben - a vízcsap körül található, régen funkciójukat 
vesztett dolgokra: csövekre, lepusztult ablakkeretekre, 
vagyis bármire, amit a használaton kívüli gyárcsarnokok 
piszkosszürke terében érdemesnek lát kiemelni a 
tetszhalál állapotából. 

Természetesen mindez nem jelenti, hogy Böszörményi 
István elfordult volna a szobrászattól, ezt legalábbis 
minden pécsi tudja, aki egy kicsit is nyitva tartja a szemét. 
Végigsétálva az Aradi vértanúk útján (akár fenn, akár 
lenn, akár nappal, akár éjszaka) Böszörményi István ott 
elhelyezett két köztéri munkáját - a viaszosan sugárzó 
geometrikus alakzat különös átváltozásait, vagy Aulich 
Lajos ijesztően valóságos szellemalakját - látva senki sem 
gondolhatja azt, hogy egy zsákutcába jutott szobrász 
próbálkozik itten festegetni. 

A romantika óta a festészet nagy és dicsőséges utat 
járt be, amely – úgy tetszik – az elektronikus képalkotás 

Böszörményi 
István: 

Lány kötél 
nélkül
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korával lezárult. Mindeközben azonban, vagy éppen 
ezért sokunk elemi érzése, hogy talán soha nem is létezett 
ennél alkalmasabb hely és idő a további kimunkálására 
és ez még akkor is így van, ha mindegyre kiderül, hogy a 
saját, akár végletekig személyes munkánk sem több mint 
a lehullott forgácsok összesöprése. Természetesen - Pepin 
bácsit idézve - az esszenciális felfedezés reményében. 

Böszörményi István „Színerő”-n készült festményeinek 
sorozatával kapcsolatban megállapítható, hogy – bár 
a témán nem változtatott, mégis, évről évre előbbre 
lépett: az akrilfestékekkel festett képek színképlete 
fokozatosan egyre összetettebbé és szélsőségesebbé, 
az előadásmód pedig összefogottabbá vált és ez – úgy 
vélem - törvényszerűen vezetett a pasztellfestményekhez, 
melyeket rövidesen, amikor a lelkes segéderők 
felkapcsolják a világítást, látni fogunk. Törvényszerűen 
tehát, ugyanis a pasztell-technikában a pigmenteket 
csak egészen minimális kötőanyag tartja a helyén annak 

érdekében, hogy a tiszta színanyag felületi színhatása 
által elérhető térélmény a lehető legnagyobb lehessen. 

A kiállítást megnyitom. FÉNYT!

Köszönöm „Pepin bácsinak”, vagyis Ádám Zoltán 
kollégánknak akaratlan segítségét!

2011 január
Losonczy István

(Megnyitó szöveg Böszörményi István kiállításához 
(PBMT Tűztorony Galéria Pécs, 2011 január 18.)

Böszörményi 
István: 
Hétfő
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A Félúti Ház Pózván található, nevéhez illően tényleg 
körülbelül félúton a falu és a kórház között. Olyan 
betegek költözhetnek be oda, akik már nem szorulnak 
kórházi pszichiátriai kezelésre, de még nincsenek olyan 
jól, hogy saját otthonukban, önállóan élhessenek. Itt 
ahhoz kapnak segítséget, hogy később maguk is el 
tudjanak igazodni a mindennapokban. És hogy mi köze 
van mindennek a Minden jót, Elling! című színműhöz? 
Nagyon is sok, ugyanis a norvég szerző, Axel Hellstenius 
tragikomédiája is azok közé a darabok közé tartozik, 
amelyek azt vizsgálják, hogyan hat a személyiségre, ha egy 
szűk, zárt közösségben kényszerülünk élni. A különbség 
például a nagyon sokat játszott Kakukkfészekhez képest 
az, hogy ez a darab akkor kezdődik, amikor a két 
főszereplő elhagyja ezt a közösséget, ott állnak félúton 
az elmegyógyintézet és a „normális” élet között, és 
egy gondozó időszakonkénti segítségével önálló életet 
akarnak kezdeni. 

A jól eltalált, hatásos nyitókép éppen abban a pillanatban 
állítja elénk a két főszereplőt, amikor a szó konkrét 
értelmében kilépnek az elmegyógyintézet kapuján. 
Egyikük, Kjell Barne (Besenczi Árpád) szinte egész életét 
bent töltötte, másikuk, Elling (Schnell Ádám) csak az 

utóbbi néhány évet, annak előtte viszont felnőttként 
is édesanyja kicsi fiaként, tényleges önállóság nélkül 
létezett. Állnak előttünk, bizonytalansággal, félelemmel 
és feszültséggel a szemükben-arcukon, egy-egy 
bőrönddel a kezükben, és az éles, bántó fényben hosszú 
percekig csak nézik ezt az ismeretlen és fenyegető 
külvilágot – vagyis minket, nézőket. Aztán belépnek a 
saját, kétszemélyes „félúti házukba”, és pontosan úgy 
rendezik be, ahogy azt az intézetben megszokták. 

Az erre az előadásra visszakapott stúdiószínpad, amely 
egyébként most már a Griff Bábszínház otthona, 
megfelelő teret biztosít a kamarajátéknak. A díszletet 
alkotó IKEA-stílusú bútorokat maguk a főszereplők 
mozgatják – oldódásukkal párhuzamosan lazítva a 
berendezés kórházi merevségén. Egy-egy tárgy, kép, 
mint például Elling édesanyjának fényképe, és annak 
vándorlása az előadás során, de a valóban jellemfestő 
jelmezek is fontos részesei a játéknak. (A díszlet és a 
jelmez egyaránt Pilinyi Márta munkája.) 

A darab apró mozzanatokon keresztül mutatja be, 
hogy milyen, a legtöbbünk számára magától értetődő 
tennivalókkal, amolyan mindennapi hétpróbákkal kell 

Bemutató a Hevesi Sándor Színházban
Zalaegerszeg, 2010. november

Turbuly Lilla

Félúti Ház
Minden jót, Elling!

„Két nagyon különböző személyiség vívja ezeket az apró 
csatákat, más módon, más kimenetellel” - Schnell Ádám és 
Besenczi Árpád
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megbirkózniuk a főszereplőknek. Egy telefonhívás 
lebonyolítása, a bevásárlás vagy éppen a vendégfogadás 
mind-mind rémisztő, megoldhatatlan feladatnak tűnik 
a szemükben. Két nagyon különböző személyiség vívja 
ezeket az apró csatákat, más módon, más kimenetellel. 
Elling a hétköznapi helyzetekben holmi kevés hasznát veszi 
intellektuális előnyének. Kjell Barne indul messzebbről, 
neki jóval kevesebb tapasztalata van a kinti életről, így 
kezdetben jobban rászorul társa segítségére, de hiába 
indul hendikeppel a szabad életbe, gyorsabban oldódik, 
és ő az, aki némi botladozás után képes lesz kapcsolatot is 
kiépíteni a házban lakó Gunn-nal. Karaktere kicsit hasonlít 
John Steinbeck Egerek és emberek című regényének 
Lennie-jére, és egy darabig bizonytalanságban tartja 
a nézőt, hogy várható-e a regénybelihez hasonlóan 
tragikus fordulat itt is, vagy ennél szerencsésebb és 
könnyedebb feloldással szolgál a darab és az előadás. Ez 
a kis műfaji és súlybeli bizonytalanság aztán egy idő után 
eldől, és a mérleg a súlytalanabb irányba billen. Mindez 
persze elsősorban nem a színészi alakításra, hanem a 
darabra és a rendezésre vonatkozó kérdés. Hellstenius 
színműve azok közé a hálás szerepeket kínáló darabok 
közé tartozik, amelyek egy súlyos társadalmi - emberi 
problémát vetnek fel, de megelégszenek annak a felszín 
közelében maradó, mélyebb rétegeket csak futólagosan 
érintő, és mindenképpen biztató végkimenetelt nyújtó 
feldolgozásával. Javukra írható azonban, hogy magával a 
kérdésfelvetéssel is megszólíthatják a nézőket, és a puszta 
szórakozásnál már így is jóval többet nyújtanak. Csak 
két példa a közelmúlt sikeres bemutatóiból arra, hogy 
az ilyen darabokra jelentős közönségigény mutatkozik: 
az autizmussal foglalkozó Esőember (Belvárosi Színház) 
vagy az eutanázia kérdését körbejáró Mégis, kinek az 
élete? (Centrál Színház). 

Sztarenki Pál nem először állította színpadra a darabot. 
2008-ban már megrendezte a József Attila Színházban, 
a főszerepeket illetően ugyanebben a szereposztásban. 
A zalaegerszegi bemutató ennek az előadásnak az 
adaptációja. 

A két főszereplő, ahogy azt már említettem, két ellentétes 
karakter, így sajátos kettőst alkotnak, jó játéklehetőséget 
kínálva Schnell Ádámnak és Besenczi Árpádnak.  
Alakformálásuk nem mentes a sztereotípiáktól sem, 
előképeik között felfedezhetjük a Stan és Pan párost, 
de úgy általában is a joviális, életvidám, kövérkés, vicces 
fickót és a karót nyelt, éhezőművész kinézetű, búbánatos 
alanyi költőt. Elling a szorongóbb, nehezebben 
kommunikáló alkat, aki a kinti életben is ilyen marad, 
és Schnell Ádám külső gesztusokkal is ráerősít erre a 
szorongásra görnyedt vállával, merev mozdulataival, 
azzal, ahogy feszültebb helyzetekben tekergetni kezdi a 
haját. Besenczi Árpád Kjell Barne-ja egy nagy gyerek, aki 
a maga bizakodás és csüggedés közötti ingajáratában 

mégiscsak képes kettőt lépni előre, ha egyet hátrál is. 
Összjátékuk szép pillanatokat is hoz. Kovács Olga oldott 
magabiztossággal formálja meg a kissé közönséges, de 
alapvetően jóindulatú lányt, Kjell Barne szerelmét. Bellus 
Attila olyan szociális gondozót alakít, aki inkább maga 
szorulna némi támogatásra, mintsem hogy hathatós 
segítséget nyújthasson másoknak. Pete Zsuzsanna 
meggyőzően csábos pincérnő.

Ha elfogadjuk, hogy az előadás sem mélyít a darab 
hangvételén, a tragikomédia felől inkább a könnyed 
komédia irányába billenti a mérleget, és így viszonyulunk 
a látottakhoz, helyére kerülnek a dolgok, és egy kellemes, 
akár rövid tűnődésre is késztető, de mélyebb nyomokat 
nem hagyó színházi este emlékével térhetünk haza.        
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„Kovács Olga 
oldott 
magabiztossággal 
formálja meg 
a kissé 
közönséges, de 
alapvetően 
jóindulatú lányt...”

„Pete Zsuzsanna 
meggyőzően 
csábos 
pincérnő...”

Bellus Attila olyan szociális gondozót 
alakít, aki inkább maga szorulna némi 
támogatásra

„Bellus Attila 
olyan szociális 
gondozót 
alakít, aki 
inkább maga 
szorulna némi 
támogatásra...”
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Utassy Józsefre 
emlékeztünk, 
2011. március 23-án 
lett volna 70 éves

Március 18-án, Utassy József Kossuth-díjas költő 
születésének 70. évfordulója alkalmából a Magyar 
Írószövetség, az Írók Szakszervezete, Pannon Írók 
Társasága és a Hevesi Sándor Színház nagyszabású 
programot szervezett Zalaegerszegen, a Városi 
Hangverseny-és Kiállítóteremben, Csillagok árvája 
címmel. A rendezvényt a Rédicsen élő Horváth Erzsébet, a 
költő özvegye is megtisztelte jelenlétével. A védnökséget 
Szőcs Géza költő, államtitkár vállalta a megemlékező 

tanácskozás és ünnepi műsor felett. A költőre emlékezett 
és a megjelenteket köszöntötte Szentmártoni János költő, 
a Magyar Írószövetség elnöke, Mezey Katalin költő, az 
Írók Szakszervezetének elnökségi tagja és Péntek Imre 
költő, a Pannon Írók Társaságának elnöke. A köszöntő 
után tanácskozás vette kezdetét „Átlényegít az ég alatt a 
szó” címmel, melyen a tavaly elhunyt költő életművének 
különböző aspektusait elemezték előadásaikban a 
megjelent irodalomtörténészek, dr. Vasy Géza, Pécsi 
Györgyi, Nagy Gábor, Szepes Erika és Szemes Péter. (Az 
előadásokat a Pannon Tükörben folyamatosan jelennek 
meg.) Majd filmbemutató következet, Csontos János: 
Csillagok árvája című portréfilmje került ősbemutatóként 
vetítésre. Az ünnepi műsort, „Arany sisakot hord a 
tollam” címmel a Hevesi Sándor Színház művészei adták 
elő, Sztarenki Pál rendezésében. Végül az Énekmondó 
Együttes, Kelemen Gyula megzenésítésében, Utassy 
József költeményeket adott elő.
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Karáth Anita és 
Péntek Imre felolvasása az 
Írószövetségben
A Költői Szakosztály Open Reading – azaz „szabad 
felolvasások” – című rendezvényén, március 31-én, a 
könyvtárban ez úttal két zalaegerszegi vendég szerepelt: 
Karáth Anita és Péntek Imre. Az est házigazdája Turczi 
István, a Költő Szakosztály elnöke volt. A jól sikerült 
bemutatkozást, melyen főként új versek hangzottak el, 
érdeklődve hallgatták a megjelentek, főként pályatársak, 
barátok. Az est második részében – előzetes bejelentkezés 
után – a költőtársak, s bátor versfaragók is előadhatták 
műveiket. A több év óta már hagyományosnak tekinthető, 
„nyílt” költői megmutatkozás sikere azt mutatja, van még 
„tartaléka” a kortárs irodalomnak. 
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