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Markó Béla

Hátha megigézhet
Nem ismerem fehér, fürtös virágát,
vagyis hogy jó ideje ismerem,
mióta itt kacérkodik velem
minden tavasszal, sok mézédes ágát

ringatja, hátha-hátha megigézhet,
s zenél, igen, egyfolytában zenél,
csak zeng, zúg, zsong, mert benne él a szél,
és lakmároznak benne éhes méhek,

de nem tudom, hogy hívják, keresem
a növénymutatóban, s nem lelem,
vagy mégis? Gyöngyvessző! Esetleg erre

gondolhatnék? Mit számít? Nincs neve,
de hasonlít most, méhekkel tele,
az egész virág- s világegyetemre.

Úgyis egymáshoz érnek
Jákób létrája, Illés szekere
a kert végében rothad félredobva,
a szilvafa már széthull darabokra,
s szertegurul, csak vaskos gyökere

vergődik lent a sűrű fű között,
s csapkodnak ágai, de édes vére
a nézők mohón felnyújtott kezére
még holtában is csak tovább csöpög,

míg körbezsongja millió darázs,
hogy hátha ismét lesz feltámadás,
s Jézus, akár egy reggeli ígéret,

felszárad majd, mert minden összefügg,
s egy hosszú történetben a betűk
előbb-utóbb úgyis egymáshoz érnek.
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Szonett a múló időről
Még jó erőben itt ülök egy ócska
tragacsban, amely gőzölög s köhög
időnként, felhőt hagy maga mögött
s megfontoltan kapaszkodik a dombra,

de azért itt bent még rendben van minden,
ahogy kedvtelve figyelem magam,
s előre nézek, szinte boldogan,
mert új s új tájat mutogat az Isten,

és csak kanyargok felfelé, hiszen
mint mondtam már, belülről semmi sem
érződik, most is ugyanaz vagyok,

mint eddig, s nem muszáj még észrevennem,
milyen divatjamúlt kintről a testem,
s füst van, ha lehúzom az ablakot.

Kiss Zoltán László: Vörös sárkányfajzat
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Göncz László

A pannon régió 
tükre és „határtalan” folyóirata
(A 15. évfolyamához érkezett Pannon Tükör köszöntése)

Európa határai a térségünkben bő évtizede zajló integrációs folyamat keretében fokozatosan légiesülnek, aminek 
értelmében – az egykori elválasztó funkcióval szemben – közigazgatási és földrajzi szerepkörükre helyeződik át 
a hangsúly. Ennek voltunk, vagyunk szemtanúi és részesei a zalai-Mura menti régióban is. A látványos, formális 
változások viszonylag gyorsan bekövetkeznek, az emberek többségének tudatában azonban az említett folyamat 
általában lassan rögződik, az elválasztottság érzése – leginkább ránk oktrojált beidegződésként – térségünkben még 
mindig erőteljesen jelen van. Az elválasztottság fogalma alatt ma természetesen mást kell érteni, mint a „vasfüggöny” 
időszakában vagy a 20. század hetvenes éveinek „bársonyosabb” időszakában, azonban a jelenség valamennyire 
mégis érződik. Hipotetikus kérdés, hogy Közép-Európa sajátos történelmére való tekintettel, valamint annak mai 
szakmai és politikai értelmezése szempontjából, a tényleges határtalanság spontán megélése mennyi időt vesz majd 
igénybe. Ezzel összefügg a magyarság szempontjából is fontos kérdés, hogy lehetséges lesz-e olyan határokat átívelő 
nemzeti integráció, amiből nem adódik a szomszédos nemzetek között kiélezett konfliktus. A válasznál megérné 
hosszabban elidőzni, azonban mindenekelőtt azt szükséges megállapítani, hogy voltak jelenségek, a kultúra és az 
irodalom terén kibontakozó fontos megnyilvánulások, amelyek térségünkben még a rendszerváltás előtt, valamint 
annak időszakában határtalanságot, nemzetek határokat átívelő integrációját és a népek közötti őszinte együttélést 
hirdettek vagy szimbolizáltak. Az ilyen kezdeményezésekből, kulturális programokból és irodalmi műhelyekből nőtte 
ki magát a Pannon Tükör, és vált mára a nyugat-pannon régió egyik legfontosabb, értékteremtő folyóiratává.
Számos esetben Közép-Kelet-Európában sajnos a nemzetiségi kérdés tartalmi rendezésének mai állapota alig haladja 
meg az egypártrendszer utolsó, formálisan még autoriter időszakának szintjét. A magyar-szlovén határ mentén e 
tekintetben jobb a helyzet, bár kedvezőtlen árnyalatok esetenként e térségben is észlelhetők. Az is megállapítható, 
hogy a megszűnő határok által – politikai, gazdasági és egyéb vonatkozásban – megnyílt lehetőségek mellett, az 
új társadalmi folyamat esetenként korlátokba ütközött. Korlátok nemzeti, nemzetközi, regionális és önkormányzati 
szempontból egyaránt előfordulnak, és feloldásuk a következő esztendők komoly próbatétele lehet.
Az ún. magas kultúra, azon belül a képzőművészet, az irodalom és az irodalomszervezés terén a folyamat térségünkben 
már mintegy három évtizede az átlagosnál kedvezőbb helyzetben fejti ki hatását. A jelenség a műkedvelésre és 
a hagyományőrzésre is jellemző. Bizonyára véletlenek nincsenek, mégis megkockáztatom a feltételezést, hogy 
a tágabb zalai és Vas megyei térségben a különböző népek, nemzetek több évszázados, többnyire zavartalan 
együttélése serkentően hatott a kultúrára, akár a nyelvi megmaradás eszközeként, akár egymásra ható pozitív 
megnyilvánulások formájában jelentkezett. A magyar nyelvterület különböző régióiban alighanem jogtalanul terjedt 
el a „sötét Zala” minősítés általánosítása, hiszen e vidéken egyes korszakokban több országos vagy európai léptékű 
kulturális teljesítmény született. Gondoljunk csak Alsólendva virágzó szellemi életére a 16. század második felében, 
a mintegy száz esztendővel későbbi kimagasló Zrínyi-alkotásokra, a dualizmus korának Kanizsájára, valamint olyan 
jeles férfiak, mint Deák Ferenc, Zala György, Wlassics Gyula, Keresztury Dezső és mások munkásságának, szerepének 
jelentőségére, ami közép-európai vonatkozásban is kimagasló társadalmi és kulturális színvonalat képvisel.
Az utóbbi másfél évszázadban vidékünkön az újságírásnak, a megyei és más, helyi jellegű napi- vagy hetilapoknak 
is – a tudományos, főképpen történelmi és néprajzi vonatkozású periodikus kiadványok mellett – említésre méltó 
működése, hagyománya van. Zalaegerszegen, Nagykanizsán, Keszthelyen, Alsólendván, Csáktornyán vagy akár a vasi 
érdekszférához tartozó Muraszombatban rendszeresen jelentek meg újságok, amelyek keretében a szépirodalom, az 
esszé és más, a szigorú hírlapanyagnál igényesebb műfajok is napvilágot láttak. Az ilyen sokoldalú szerkesztőségekben 
lelhetők fel a 20. század utolsó negyedében a térségben létrehozott folyóiratok előfutárai, több esetben példaképei. 
Egyaránt vonatkozik ez a Muratájra, a Pannon Tükörre, a Hévízre és más, kevésbé folyamatos megjelenést felmutatni 
képes, irodalmat, művészetet és különböző társadalomtudományi tartalmakat közlő periodikákra. A feltételezésnek 
akkor is van alapja, ha az említett folyóiratokra neves Vas, Somogy, Fejér és Baranya megyei, valamint az országos 
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irodalmi és társadalomtudományi kiadványok is nagy befolyással voltak.
A térségben sajnos voltak olyan időszakok is, amikor a múzsákat, az alkotókat elhallgattatták, vagy – tiltakozásból, 
illetve önbizalom, tehetség híján – maguktól hallgattak el. Általában a különböző nagypolitikai események utáni 
tragikus döntések és ideológiai zsákutcák idéztek elő kényszernémaságot. Nemegyszer a már említett elválasztó 
határokkal szabdalták és nehezítették a régió természetes kapcsolódásait. A történelmi Zala vármegyét többször 
érintő külső és belső területi és szellemi-kulturális változások sorában a Trianon utáni időszak és a 20. század ötvenes 
éveinek „vasfüggönyösdije” külön említést érdemel. Az utóbbi különösképpen torzítóan hatott a térség életére. 
Egyrészt gyökereiben próbálta akadályozni az együttműködést a Muravidék és Zala megye között, amit a határ 
hermetikus zártsága eléggé megkönnyített. Másrészt a hatalom gyakorlói azt sulykolták az emberekbe, hogy ez egy 
periférikus, Isten háta mögötti vidék, ahol más út amúgy sem lehetséges, mint vakon követni az egysíkú társadalmi 
orientációt. A 20. század hatvanas éveinek valamennyire nyugodtabb, felvilágosultabb időszakában nem volt könnyű 
az említett süllyesztőből felemelkedni. A magyarsághoz való kötődés és a nemzeten belüli szolidaritás, az elsők között 
a Kárpát-medencében, olyan ösztönző erővel bírt, hogy a kultúra háza táján valami lassan megmozdult. Fokozatosan 
a nem magyar nemzetiségűek, főképpen egyes progresszív beállítottságú szlovén körök is láttak fantáziát a közös 
programokban és a kapcsolatépítésben, illetve – az általános szlovéniai kisebbségvédelmi törekvések hatására – nem 
akadályozták már annyira a muravidéki magyarok együttműködését az anyaországgal.
Az említettektől függetlenül a 20. század hetvenes éveinek második felében még nem volt divat, hogy a határon 
túli magyar közösség szorosabbra fűzze kapcsolatát a szomszédos magyarországi megyék kulturális intézményeivel, 
művészeivel és művelődési szakembereivel. Hivatalos, államközi egyezményekkel tűzdelt, a legtöbbször formális 
jellegű együttműködés akkor még csak országos szinten zajlott. Az anyaországban sem mindig nevezték azt magyar-
magyar kapcsolatnak, bár leginkább közvetlen a határ menti térségben, magyar nyelvi környezetben zajlott. A 
Muravidéken, szlovén-magyar vonatkozásban, a Rédics-Hosszúfalu határátkelő-megnyitás jelentett mérföldkövet, 
ugyanakkor még elsősorban egyéni és családi vonatkozásban. Mindez azonban már jelentős változást hozott, ami – 
hol spontánul, hol tudatosan – egyre fontosabb regionális jelenséggé vált.
A szűkebben értelmezett kultúra terén is megtört a jég. Elsőként a népdalgyűjtés és a néprajzkutatás területén 
történtek említésre méltó programok. A sportkapcsolatok intenzitása is értékes része volt a kapcsolatépítésnek, bár 
e téren – a nemzeti és történelmi kötődéssel szemben – a szomszédsági szerepkörből fakadó igények hangsúlyozása 
került előtérbe. A határ menti települések fokozatosan cserekapcsolatokat hoztak létre, aminek meghatározó kovásza 
zömében a magyarsághoz való kötődés, vagy annak hiányában a magyar nyelvismeret volt. Fontos megemlíteni az 
„első fecskék” sorába tartozó Kerecsényi Edit, kiváló nagykanizsai néprajzkutató és id. Horváth Károly népdalgyűjtő-
népművelő törekvéseit, akik – nemegyszer lehetetlen körülmények közepette – bebizonyították, hogy a muravidéki 
népi kulturális hagyomány valódi, feltáratlan kincs, hiszen a Hetés és a Lendva-vidék folklórja és tárgyi-néprajzi 
értékei, valamint népzenei öröksége egyetemes zalai vonatkozásban is meghatározóak. Magyarán: tevékenységük 
vitathatatlanul a térség szerves együvé tartozását bizonyította.
Az irodalmi kapcsolatok kezdetben lassúbb ütemben alakultak, alkalmi jelleggel, aminek főképpen két meghatározó 
oka volt. A magyarországi, azaz zalai oldalon akkor még hiányzott e fontos küldetést állandó jelleggel felkaroló 
egyéniség vagy értelmiségi csoport, illetve az ilyen jellegű tevékenység akkoriban még kevésbé felelt meg a „kor 
szellemének”. A helyzet e téren jóval később, csak a nyolcvanas évek második felében változott meg. (Kivételes, 
folytatás nélküli kezdeményezés volt az Összhang című antológia, amelyben muravidéki, vasi és zalai költők együtt 
jelentek meg.) A másik oka az irodalmi jellegű kapcsolatok pangásának abban kereshető, hogy a muravidéki gyér 
számú értelmiség, azon belül az irodalommal foglalkozó néhány alkotó főképpen Vajdaság felé orientálódott. Az 
ottani irodalmi és szellemi műhelyek, valamint a Fórum Könyvkiadó jelentették számukra azt a hátteret, amelynek 
keretében bizonyos szintig kibontakozhattak és megnyilvánulhattak. Fontos volt ez a muravidéki alkotók számára, 
még ha vállalni kellett is a másodhegedűs szerepkört, mert gyakorlatilag más mozgástér objektíve nem volt. Az 
akkoriban még rendszeresen hangoztatott jugoszláv „testvériség-egység” eszmekeretbe a vajdasági kapcsolattartás 
tökéletesen beillett. Az anyaországi életszínvonaltól kedvezőbb jugoszláviai állapot e téren is éreztette hatását, ugyanis 
fontosabb volt a jugoszláviai magyar kultúrában részt vállalni, mint határokon átívelő, egyetemes magyar nemzeti 
értékekben gondolkodni. Az igazsághoz tartozik, hogy az utóbbiról a rendszerváltás előtt érdemben nem is lehetett 
szó, az esetleges ilyen jellegű érzelmi kötődés csak burkolt formában jelentkezhetett. Ennek okai nagyon összetettek 
és rendkívül bonyolult összefüggésekben rejlenek, amit ezúttal nem kívánok mélyrehatóan boncolgatni.
Minden esetleges félreértés elkerülése érdekében fontos megállapítani, hogy a muravidéki magyar irodalom és a 
később kibontakozó könyvkiadás szempontjából meghatározóan fontos volt a „vajdasági együttműködés” korszaka, 
amire a későbbi törekvéseket lehetett építeni.
A 20. század hatvanas éveiben szárnyát bontogató irodalmi élet másik kapcsolódási pontját a muravidéki szlovén 
alkotók és könyvkiadók képezték. Annak keretében jutott/juthatott kifejezésre a regionális kötődés (az alatt a szűkebb 
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Muravidéket lehetett akkoriban értelmezni), valamint közvetett módon a valamennyire politikai indítékú, különböző, 
határon túli szlovén kisebbségi közösségekkel, alkotókkal való együttműködés. Ennek szép példája volt a Pomurska 
Zalozba kiadó által kezdeményezett Összhang (Szozvocje) című antológia megjelentetése 1978-ban, melyben a 
muravidéki, vasi és zalai költők együtt jelentek meg. Sajnos, a kötetnek nem lett folytatása. 
Az együttműködés a kultúra terén a muravidéki magyar közösség, valamint Zala és Vas megye között az egypártrendszer 
utolsó évtizedében, amint már utaltunk rá, erősödött és intézményesedett. Az amatőr csoportok és a közművelődési 
szakintézmények közös munkái mellett az irodalmi kapcsolatok is gyakoribbá váltak. A régióban kialakult, határon 
átnyúló magyar-magyar együttműködés precedens értékűnek tekinthető, hiszen a nyolcvanas évek közepén a Kárpát-
medence más vidékein hasonlóra nem, vagy csak elvétve volt példa. A programok és a szakmai együttműködés 
rendszerességét megállapodásokkal szentesítették. Ennek nem formális jellege a fontos, hanem mindenekelőtt 
az, hogy megtört a jég az anyaország és egy magyar kisebbség kapcsolatában. Az igazsághoz tartozik, hogy az 
említett együttműködési forma csakis úgy alakulhatott ki, hogy az akkor már egyes értelmiségi körökben nemzeti 
önállóságát megpendítő szlovéniai politikai elit pozitív visszhangra talált. Ez az egyébként jelentősen megfogyott, 
nemzeti tudatában megrendült muravidéki magyar közösség kibontakozási esélyeit növelte. A nyolcvanas években, 
a két szomszédos megye segítségével olyan szellemi és kulturális folyamat indulhatott el a muravidéki magyarság 
körében, aminek a századfordulóra felmutatható eredményei voltak az értelmiségképzés, a művészeti és irodalmi 
alkotómunka és a hagyományőrzés terén. A szlovén költségvetésből származó támogatás mellett, amely a tárgyalt 
korszakban mennyiségileg bővült és szerkezetében differenciálódott, a zalai és vasi támogatás nélkülözhetetlen 
és fontos szerepet játszott. Különösképpen a szakemberekben szegény kisebbségi közösség segítése volt jelentős, 
valamint a megyei közgyűjtemények és oktatási intézmények támogatása. Nyugodt lelkiismerettel állítható, hogy 
a rendszerváltás előtt, a muravidéki magyar közösség vonatkozásában, Zala és Vas megyék már betöltötték az 
anyaország szerepét. 
A rendszerváltás előestéjén értek meg a körülmények az első (és máig egyetlen) konkrét irodalomszervezési, 
tehetségkutató szerepkörű, valamint társadalomtudományi tanulmányok közlését vállaló muravidéki folyóirat, a 
Muratáj megszületésére. A törekvés, a maroknyi muravidéki magyar alkotócsoport kitartásának köszönhetően, hosszú 
távon megerősödött, és ma már megállapítható, hogy az önálló folyóirat-alapítás értékteremtő cselekedet volt. A 
tartalma tekintetében sokszínű kiadványhoz, amely eleinte évente két alakalommal jelent meg (később, vaskosabb 
terjedelemben, átlagosan egyszer), szinte a kezdettől csatlakoztak neves magyarországi szerzők, írók és tudósok, 
főképpen a két szomszédos megyéből. A Muratáj tágabb alkotógárdája a múltban is afféle virtuális műhelyt alkotott, 
amelynek keretében sok szó esett a régión belüli tágabb irodalmi együttműködésről és programokról. Jól emlékszem 
arra, hogy több ízben felvetődött egy regionális jellegű, főképpen zalai érdekeltségű, a pannon táj szellemi értékeit 
felvállaló folyóirat létrehozása. Hasonló ötletek természetesen más fórumokon, különböző zalai közgyűjteményekben, 
szakmai és civil körökben is születtek. A törekvésből csak jóval később, hosszadalmas küzdelem és vita után született 
eredmény. Erőteljes együttműködésre volt szükség, ami a Pannon Tükör megszületésénél összefogásra késztette 
a két hagyományosan rivalizáló zalai nagyváros, a megyeszékhely és Nagykanizsa érdekelt értelmiségét is. Mai 
szemszögből visszatekintve a folyóirat létrejöttét megelőző vajúdásra, felelősségteljesen állíthatjuk, hogy megérte. 
Kifizetődött a kitartás, mert ténylegesen sikerült minőségi, regionális irányultságú, országos, azaz egyetemes magyar 
társadalomtudományi, művészeti és irodalmi folyóiratot alkotni. Ezért több kiváló egyéniség külön említést érdemelne 
– alapítók és támogatók, mecénások és egyéb szakemberek, rovatszerkesztők, szerzők és technikai munkatársak 
egyaránt –, azonban ezúttal csupán a két főszerkesztő, a sajnos már elhunyt Pék Pál és a jelenlegi, Péntek Imre 
rendkívül értékes, szakmailag megalapozott tevékenységére utalok.
A határ menti térség vonatkozásában a Pannon Tükör külön értéke és sajátossága, hogy a muravidéki magyar 
alkotóknak, valamint a kisebbségben elő magyar közösségnek megkülönböztetett figyelmet szentel. A Muratáj 
szerkesztőivel és alkotóival is szorosan együttműködik. Ezért, valamint egyetemes nemzeti és irodalmi értékeinek 
ismeretében, a Pannon Tükör a tágabb, határokat átívelő földrajzi térség egyik legértékesebb folyóiratának és 
szellemi műhelyének tekinthető.
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Ryokan szerint életünk
Mindent megkaptál, amire vágytál. Amid van, azzal is nehezen boldogulsz. Kívülről csak egy mozgó 
árny vagy. Mostantól igyekezz vágy nélkül élni, hogy téged is megkaphasson a minden. Bízd magad 
feltétel nélkül az ürességre. Amikor véletlenül sincs az, hogy még, még, még. Amikor nem az fáj, amit 
elveszítesz, hanem amíg kapaszkodsz belé. Bánat-formájú cseppekben őrzöd az időt. Rossz perceket 
vonszolsz mióta már. Engedd el azt is, amit nem akarsz megtartani, de tudod, hogy van és a tiéd. Egy 
jámbor, részeges japán zen költő szerint életünk Hold-sütötte víz szélében lebegő tavirózsa. Nem kell 
feltétlenül lótuszülésben, ég felé fordított tenyérrel várnod a napfelkeltét, hogy ezt megértsd. Hagyd el 
a rutin levélfedezékét. Engedj a szorításon, nyisd meg csapjaid. Tarts szert, távolságot, szünetet. Ha már 
nem szennyez világi por, mindent megkapsz, amire nem vágytál.

-

Turczi István

Péter és Pál
[Gábriel József azonos című olajfestménye 
mögé]

Beszélni kéne velük. A két fej, a színek, a kezek, 
ismerős minden. Ha létezik barna fény, belőlük 
az árad. Fáklyák füstjében dereng a test, sugárzik 
a csont. Homlokuk mögött csírázó feketeség. A 
szemek, mint üvegszirom. Az est aranya egyre 
tömörebben súlyosodik tekintetükre. Arcokat 
látok, akik kinéznek az időből. Lenni akar 
bennük, ami nincs. Simon Péter szájának helyén 
zúzmarás ezüst. Pál a semmibe néz, tanácsait 
ma sem tudom hasznosítani. Nekik csak 
fedetlen arcuk tompa ragyogása. Nekik csak 
tűréspróbák és örökös belső átkelés. Árnyak 
vezeklése a kimondatlan körül. A csend vigíliája. 
Néha félek tőlük. Én nem akarok mást: beszélni 
velük. Mert ki ismerheti meg az emberek közül 
azt, ami az emberben van? Nem lehetnek ilyen 
közönyösek, ők, a haláltudók.
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Halász Albert

Minden reménnyel
Ki itt belépsz 
csak úgy gyere
mintha fény lennél
mintha tűz által tiszta lennél
maradjon kinn koronád
kinn sarkantyúd
vessző(d s )paripád
minden kínod árnyékod
kinn börtönöd a porhüvelyed
ide be ne hozd 
pereputtyod
szajha néped
egyedül gyere
ha jössz
csak úgy gyere

Kinek szívét lelkét
bűn nyomja
trágár a szava
tisztátalan a gondolata
ki mást bántott
vétett akarva
s bejönni akarna
ide lábát az be ne tegye
képét idehozni ne merje

Ki itt belépsz
csak úgy gyere
mintha jönni nem tudnál
mintha már itt volnál
ki itt belépsz
más világba lépsz
itt más a hang más a szó
őszinte jó

ha szedett-vedett 
inkább tákolt mintsem összetett
jól akár rosszul illesztett
ríme silány eszeveszett
nyelvezete kitekerve
akkor is

ki itt belépsz 
versbe lépsz

Ki itt belépsz 
versbe lépsz
örökkön örökké
szellemi szentélybe
szent költeménybe. 

3 kívánság
Jaj aranyhal teljesítsd három kívánságomat
az első legyen három kívánság
a második legyen három kívánság
a harmadik legyen három kívánság
az első három kívánságból az első legyen három kívánság
s a második legyen három kívánság
s a harmadik legyen három kívánság
s a második kívánság első kívánsága legyen három kívánság
s a második kívánság harmadik kívánsága legyen három 
kívánság
s az összes eddigi kívánságból legyen külön-külön három 
kívánság
jaj aranyhal mennyi kívánság
jaj aranyhal
jaj neked
hamm
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Határjárás a magasban
Mennyből a schengen 
eljött mi hozzánk 
pásztorok pásztorok
...
istennek fia 
kis jézus hozta 
jászolba jászolba
...

büszkén áll az én hazám már
állnak sokan most falánál 
a schengeni magasságnál

lenn a schengen fenn a haza
fenn a Haza, a magasba(n)
ott is marad a nyavalya

én e végen te a végen
leszavazva viszi krampusz
mint az ördög – schengen – dörmög

hazám lenne földön lenne
körbejárnám megkerülném
legényeket megvesszőzném

mivégre jó nekem schengen
ha a hazám fenn az égen
ha a hazám határtalan

határköve jobbra balra 
világító sarkcsillaga
a kapuja tárva nyitva 

(2007, december 7-én)
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Kabdebó Tamás

Mikszáth estéje
(hangjáték)

A hangjáték 1910 május végének egyik napján játszódik, kevéssel Mikszáth Kálmán május 28-diki halála 
előtt.

Szereplők:  MIKSZÁTH Kálmán
  ILONA (Mikszáthné, Mauks Ilona)
  BERCI (Mikszáth Albert, az író fia)
  GYULA (Krúdy Gyula)
  HANG (bár különböző regényhősöké, a hang mindig ugyanaz)

Zene:  Hegedűszó a Veres már a határ c. népdal dallamával. A hangjáték ezzel a muzsikával 
kezdődik, mely egy perc után elhalkul, de újból és újból megszólal a hangjáték természetes szüneteiben/
váltásaiban, a rendező utasítása szerint, majd a hegedűszó záró akkordjaival fejeződik be a hangjáték.

        ILONA Kálmán, tudja, mi lesz vacsorára?
 MIKSZÁTH Mondjad, kedvesem!

 ILONA A kedvenc étele: karmonádli sztrapacskával.

 MIKSZÁTH Talán estére megéhezem. Most még semmi étvágyam nincsen.

 ILONA Igyék ebből a keserűvízből! (Az üvegből a pohárba önt belőle)

 MIKSZÁTH (szürcsölve iszik, majd köhög) Ilonám, milyen csinos vagy máma. Na persze 
mindig csinos vagy, de ma délután különösen az. Brokátselyem ruha, bársonymellény 
vitézkötéses gombokkal, csipkegallér. Szattyáncipő. Mit ünnepelünk ma, hiszen a jubileum 
már elment?

 ILONA Erről még nem szóltam magának. Ma délelőtt behívott a Parlamentbe Khuen 
Hédervári Károly miniszterelnök, és átadott egy levelet, magának címezve, hogy én 
kézbesítsem. Itt van, felolvassam?

 MIKSZÁTH Hogyne. Olvasd, kedvesem.

 ILONA (felbontja a levelet és olvassa) Tisztelt Mikszáth Kálmán barátom! Képviselőtársaim 
és jómagam nevében írok. Kívánunk neked mihamarabbi teljes felépülést, melyet feleséged, 
Ilona asszony gondos ápolása az Isten segítségével beteljesít. Képviselőtársaim és a magam 
nevében köszöntlek, igaz barátsággal, Khuen Hédervári Károly, miniszterelnök.

 MIKSZÁTH Kár, hogy ezt a levelet nem a dodonai jós írta. Ilonám... hozzad... (köhög, majd 
folytatja) hozz, drágám, egy plédet a lábamra. Fázom.

 ILONA Tüstént, Kálmán. Fázik? Becsukjam az ablakot? Igen, lassan esteledik, hűvösre 
fordul a májusi alkonyat.
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 MIKSZÁTH Csukjad be, drágám. (Hallatszik az ablaknyikorgás) Habár ezzel kizárjuk az 
alkonyi napsugarakat. Látod, halódik kint a nap, mint idebent én magam. Aztán a sötétség 
lenyomja a láthatár alá a nap vörös korongját, mint engem a kaszás.

 ILONA Ne mondjon ilyeneket, édes uram. Ha van leépülés, akkor fölépülés is van.

 MIKSZÁTH Hát mit mondjak, mikor a becsukott ablak mögött is reszketek. (Ismét köhint 
egyet) Vörös az ég alja... szélvihar lesz holnap... azok a vén romok mind-mind leomolnak.

 ILONA Tudja mit, kedvesem, főzök magának egy forró teát. Kínai legyen az vagy 
indiai?

 (Kopognak)

 MIKSZÁTH Ki vagy?

 BERCI  Én vagyok, édesapám, a Berci.

 MIKSZÁTH No, bújj be, fiam. (Ajtócsikordulás, -csukódás)

 BERCI  Hadd csókoljam meg a kezét, édesapám.

 (Ilona hozza a teát, csörög a porcelánokkal.)

 ILONA Isten hozott, Bercikém.

 BERCI  Hadd csókoljam meg a maga kezét is, édesanyám.

 ILONA Jól van, de engedd meg, hogy elébb letegyem a teásholmit. Te is kérsz egy 
csészével?

 BERCI  Igen, kérek szépen. Megkérdezhetném, milyen tea ez?

 ILONA Kínai tea, a Meinlnél vettem Bécsben.

 MIKSZÁTH Tényleg. Én is emlékszem rá. Aznap vásároltad a Ringen, amikor az az amerikai 
úriember, bizonyos Teodor Roosevelt fölkeresett. Az elnök.

 ILONA És emlékszel-e, mit mondott? Hogy te érdemelnéd a Nobel-díjat, ha másért 
nem, hát a Szent Péter esernyőjéért.

 BERCI  Apropó. Jómagam tulajdonképpen azért jöttem, hogy ezt az említett 
könyvet kölcsönvegyem maguktól, amellett, hogy megtudakoljam, hogy szolgál anyám, 
apám egészsége.

 ILONA Az enyém, hál’ istennek, jól. Egyébiránt nem tudnám ápolni beteg apádat.

 MIKSZÁTH Mert tudod, fiam, én már költözőben vagyok, mint ősszel a gólyák.

 BERCI  Értem a szavát, apám. De mit mond az orvos? Az is ilyen 
pesszimista?

 MIKSZÁTH A doktor azt mondja, hogy kétesélyes vagyok. Vagy elsietek, mint a vicinális, 
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eme árnyékvilágból, vagy eldöcögök, mint a szekér. De hát miért kell neked a könyv, és mi 
az a táska a hónod alatt?

 BERCI  Írói találkozó lesz Pakson, a halászcsárdában. Tízen készülünk oda, 
fiatalok, mint ahogy a Tízek Társasága összesereglett egykoron a Pilvaxban. Célunk 
behabzsolni egy jó paksi halászlevet, aztán ejtőzni, majd ki-ki fölolvas egy-egy novellát, 
cikket vagy verset. Én most azt kérdezném édesapámtól, hogy alkalmas-e erre a Szent Péter 
esernyője?

 MIKSZÁTH Hű, a nemjóját, most megfogtál. Mert egyrészről igen alkalmas, hiszen 
beteljesült boldogsággal zárul, másrészt viszont felolvasásra igen hosszú. Miért nem a saját 
novelláid egyikét olvasod föl?

 BERCI  Mert én az írás mesterségében meg sem közelítem önt, apám. Messze 
esett az alma a fájától. Tehát szeretném kölcsönkérni a Szent Péter esernyője kötetet. 
Egyfelől azért, mert nálam is lesz esernyő, tehát védve lesz a könyv is, másfelől azért, mert 
ez a kedvenc olvasmányom.

 ILONA (zörög a könyvekkel, majd átadja fiának a kért kötetet) Tessék, Bercikém. 
Vigyázz rá, nehogy borfoltos legyen ez a szép kiadás. Ebből olvastam föl neked a történetet 
esténként, a kiságyad mellett.

 BERCI  És ha egyszer lesz gyerekem, én is ebből a könyvből olvasok föl majd 
neki, mert sugárzik belőle a derű, a boldogság.

 ILONA Mit mondott az az amerikai elnök a boldogságról? Tudom... happy ending, azt 
mondta, angolul mondta.

 MIKSZÁTH Én meg azt, hogy a boldogság kismadár, melyre les a macska.

 BERCI  És a Nobel-díjról mit mondott Roosevelt?

 ILONA Azt, hogy a díjakhoz összeköttetés is kell, bár ő nem ismer más olyan írót, aki 
azt jobban megérdemelné, mint Kálmán Mikszáth.

 MIKSZÁTH Érdemli - nem érdemli... Hát ki az, aki a világ valamennyi regényét egyvégtében 
elolvasná? És ha igen, a díjat akkor is annak adnák, akinek a nemzeti dicsőségén túl legjobb 
nemzetközi kapcsolatai vannak. No de hát vissza az esernyőhöz. Alkalmas, fiam, alkalmas. 
Így járjál el: olvasd föl az első oldalt, aztán összegezd a mesét, és fejezd be az utolsó oldal 
felolvasásával.

 BERCI  Gyakorlásképpen megpróbálom az összegezést most, aztán javítson ki 
édesapám, ahol tévednék.

 MIKSZÁTH Rajta, fiam.

 BERCI  Az árva kétesztendős kislány, Bélyi Veronka bátyjához, egy paphoz 
kerül, és hatalmas záportól a templom előtt egy esernyő védi. Az ernyőt égi ajándéknak 
vélik – a valóságban értékpapírok rejlenek nyelében. Az eredeti tulajdonos Wibra Gyuri apja 
volt. Wibrának megtetszik Veronka, és megkéri a lány kezét, de főleg azért, hogy az ernyőt 
is megszerezze. Veronka elretten a férfi szándékától, ám az akkor is a kezét kéri, miután 
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kiderül, hogy az ernyő eredeti nyele elveszett. Mivelhogy szereti. És a lány őt. Igent mond, 
egymáséi lesznek.

 MIKSZÁTH (ismét elkapja a köhögés) Jól van... édes fiam. Mulassatok jól Pakson. Ha 
alkalmad lesz rá, hozhatsz nekünk a legjobb borból egy butéliával.

 BERCI  Isten velük, édes szüleim. (Nyitja az ajtót és a befelé igyekvő Krúdy 
Gyulába ütközik)

 GYULA Van szerencsém, Mikszáth Albert úr. Már elmenőben?

 BERCI  Üdvözlöm, Krúdy úr. Igen, távozóban vagyok. Vigyázzon! Hajtsa le a 
fejét, mert beveri a szemöldökfába.

 GYULA (Botjának kosfejével megkocogtatja az ajtófélfát) Kezét csókolom, Ilona asszony. 
(kezet csókol) Tiszteletem, Kálmán bátyám.

 MIKSZÁTH Gyula öcsém! Mi szél hozott ide, öcsémuram? Habár akármilyen szellő, 
kellemesen fújt az. Hogy is mondta Arany János: „Honnan kicsi szellő, ég vándora jöttél?” 
Kint csakugyan meglendült a levegő.

 GYULA Én a kaszinóból jövök, ahol kártyán elvesztettem néhány garast. Illetve, mikor 
elvesztettem az utolsó garasom is, együltőben írtam egy beszélyt, Rákóczi Ferencről. Többek 
között ezt szeretném megmutatni, ön által véleményeztetni.

 MIKSZÁTH Add oda Ilona asszonynak, ő a memóriám; reggel, amikor frissebb vagyok, 
emlékezni fog, hogy átadja, hogy megbíráljam. Annyit azonban előre elmondhatok, 
hogy te kevesebb cselekményt és több jelzőt használsz írásaidban, mint azt az egyensúly 
megkívánja.

 GYULA Az írásomnál fontosabb az exkuzációm. Gyomorpanasszal gyengélkedtem, 
mikor Kálmán bátyám negyvenéves írói jubileumát tartották. A mulasztást ezzel a kis 
szerkentyűvel pótolnám (koppint egyet az asztalon) (Ilonához) Nemzetes asszonyom, 
átvenné ezt a füzetet és ezt a koppantót?

 MIKSZÁTH Gyomorpanaszod volt? Becsiccsenthettél, nemeskovácsi Krúdy Gyula úr.

 ILONA Köszönjük, Gyula ezt a koppantót. De tudnia kell, hogy immáron mi is 
villamossággal világítunk. Nézze csak feje fölött azt a villanyos körtét. Hiszen majdnem 
leveri a fejével. Maga olyan magasra nőtt.

 MIKSZÁTH A Nyírségben sokat esik az eső. Ami pedig a koppantót illeti, az mégiscsak 
jól jön, mert a kamrában sincs villany, a fészerben sincs. Arról nem beszélve, hogy az én 
mechanikai tudásom éppen a koppantó használatáig terjed.

 GYULA Úgy hírlik, bátyám, hogy a jubileumodra különösen földicsérték a Krúdy 
Kálmánról írt történetfüzéredet, melynek megírásáért igencsak hálás vagyok. Egy 
gazembernek mondott nagybátyám becsületét állítottad helyre.

 MIKSZÁTH Mármint a betyárbecsületét. Ne kövesd őt, uramöcsém, bármilyen vonzó is 
minden csínytevés. Végül is Krúdy Kálmán zsandárok méltó áldozata lett, sokadikra, mivel 
elébb gyakorta átverte őket.
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 GYULA Ámbár másutt – gondolom, ha a történet vagy a legenda nem a halál felé hajlik 
– te bátyám is kegyelmet gyakorolsz. Gondolok itt Veres Istvánra, a kincsek bonyodalmában 
vérpadra került egykori koldusdiákra, aki úgy menekült meg a hóhér kötelétől, hogy a 
legendabeli Rákóczi Ferenc kegyelmét elnyerte.

 MIKSZÁTH És hatott-e az én Rákóczim a tiédre, öcsém?

 GYULA Engedelmet kérek: Minden bizonnyal. De gondolok még a Beszélő köntös 
hősnőjére, a világszép cigánylányra, Cinnára, akit szerelme, Lestyák Mihály kecskeméti 
főbíró ítél halálra, majd ugyanő a bitófa alól szökteti meg a lányt egy lovascsapat élén.

 HANG  „A szenátorok is szétfutottak. A hóhér elejté pallosát és ő is futott. Egy 
szempillanat műve volt, az egyik sisakos vitéz felvágtatott a vérpadra, s könnyedén mint a 
pelyhet, nyergébe emelte a remegő Cinnát. Senkisem állta útját, senkisem kérdezte tőle, 
mit akar? Ő se kérdezte senkitől: szabad-e? A kis csapat úgy, amint jött, ismét elvágtatott 
egy mellékutcán.”

 GYULA Kegyelem, vagy fővétel, az tiszta dolog: fehér vagy fekete. De urambátyám 
te olyan dologra is képes vagy, hogy két elbeszélést írj, mely ugyanaz négyszáz év 
távlatában.

 MIKSZÁTH A Galamb a kalitkában kettős történetére gondolsz, ugye?

 GYULA Egy Buttler nevű grófot megmentettél a kényszerházasság rabigájától azzal, 
hogy meghal és eltemették, jóllehet életben marad, és mátkájával külföldön tölti boldog 
napjait. Hát melyik változat fedi az igazságot?

         [Kint szélvihar támad, a süvítő szél bevágja a rosszul becsukott ablakot, 

                     Mikszáth könyveinek tornya összedől]

 MIKSZÁTH Hallod, öcsém, a szélvésszel Buttler János gróf jelentkezik Ung vármegyéből. 
Lásd a perirat aktái összerogytak.

 HANG  Engem egy paptól megejtett grófkisasszonyhoz, Dőry Máriához 
kényszerített annak úrapja. Meg kellett halnom ahhoz, a világ számára, hogy a kényszerű 
házasság terhét levethessem, és élnem kellett, szerelmemmel, Piroskával, azért, hogy a 
szívem választása teljesüljön, és az erkölcsi igazság beteljesedjék.

 GYULA Hallhattuk, hogy a regényhős döntött saját sorsa felett. Miért nem tetted ezt 
meg a szerző?

 MIKSZÁTH Regényemnek kettős a vége, olyan, mint a fecskefarok. Írás közben motozott 
bennem az itáliai páros, Rómeó és Júlia esete. Az én Rómeóm, János gróf, tetteti a halált, és 
Júliája a regény szövetén túl élve egyesül vele. De akinek ez a happy ending nem felel meg, 
nyittassa föl a koporsót.

 HANG  Nincs szükség rá. Boldogan éltünk, míg meg nem haltunk Angliában, 
ahonnan a Buttlerek származnak. Őseim, állítólag, a király pohárnokai voltak – innen a 
Buttler név.

 GYULA Van azonban más rejtélyes írásod is, Kálmán bátyám. Vegyük mindjárt a Gál 
Magdi esetét. Korsója tört a szürkületben. Haza nem mert menni. De ott volt figyelő 
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közelben szerelme, Sós Gyuri. Együtt tűntek-e el a ködben?

 MIKSZÁTH Azt sugallom.

 GYULA Sugallod, de nem mondod ki, miért nem?

 MIKSZÁTH Hadd gondolkodjék az olvasó.

 GYULA Na és az Aranykisasszony Krisztinájának mi a sorsa, miután azt írja kedvesének: 
„Kedves Miklós! Még mindig várom. Atyám hajthatatlan, de a dolgon mégiscsak segítettem 
valamit. Azóta, amint ön elment, csak annyit eszem, hogy éhen ne haljak.”

 MIKSZÁTH A mondás azt tartja: várt leány várat nyer. Ám én ennek az ellenkezőjét írtam 
meg, költői túlzással.

 GYULA Megkérdezhetném, melyik magyar költő hatott reád leginkább?

 MIKSZÁTH Sapriste. Kölcsey Ferenc. És tőle a Vanitatum vanitas. (Mikszáth szavalja)

 „A virtus nagy tűneményi
 Gőz, mit hagymáz lehele;
 A kebel lángérzeményi
 Vértolúlás kínjele;
 A vég, melyet Sokrat ére,
 Catonak kihulló vére,
         S Zrínyi Miklós szent pora
         Egy bohóság láncsora.”

 GYULA Kezdem érteni legalábbis az inspirációt. Legfantasztikusabb írásod, az Új 
Zrínyiász ide köszön vissza. Ugye? Egyetlen koszorút fonsz gúnyból és hősiességből.

 HANG  Gróf Zrínyi Miklós vagyok, a várvédő, tisztelt deák uraim. A török 
elleni szigetvári kirohanásunk után elhantoltak, de századok múltán föltámadtam, hogy 
megmérkőzzem a mai gazemberekkel.

 MIKSZÁTH Gróf úr! Megtisztel bennünket, de a vitézség már kihalt korunkból. Kérem vívja 
meg utolsó csatáját, és lelke aztán az örökkévalóság égi rónáit, hírneve a hazai föld talmi 
mezeit járja. (Ilonához) Kincsem, feleségem! Vedd ki a regényt a Bábel-toronyból, és olvasd 
föl kérlek a végét.

 ILONA (olvas) „Valami suhogás támadt a levegőben. Talán a villámló kardoké. Hátha 
tán szelídebb? Hófehér égi szárnyaké. Az „angyal légióé”, melyet a másik Zrínyi Miklós, a 
költő álmodott oda az öreg Zrínyiászban, világhírű őse utolsó lélegzetvételéhez: 

 Gábriel bán lelkét két tized magával  

 Földrül fölemelé gyönyörű szárnyával…”

 GYULA Urambátyám, engedtessék meg nekem egy személyes kérdés: igaz-e, hogy 
kegyelmed, a múlt nagy, olykor rejtélyes krónikása az alsóház karzatán egyszer összerúgta 
a port Jókai Mórral, az írófejedelemmel?

 MIKSZÁTH Rágalom, fiam, vagy olcsó mendemonda, amit az újságírók koholtak 
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uborkaszezonban, mikor nem volt egyéb témájuk. Tudomásom szerint a nagy mesemondó 
senkivel soha nem veszekedett, velem aztán éppenhogy nem, ki őt szellemi apámként 
tisztelem. Előszót is írt könyveimhez. Én úgy képzelem, ha én tudok valamit ebből az írói 
mesterségből, akkor azt summa summárum Jókai Mórtól tanultam, az ő műveire figyeltem, 
az ő sorsából okultam. Persze, ő jobb ember volt, hiányzott belőle az epe. Igaz egyszer, 
egyetlen egyszer, megorrolt egy emberre: ez Petőfi Sándor volt, aki tűzzel-vassal harcolt 
Jókainak Laborfalvy Rózával való házassága ellen. Voltaképpen hiába. Mert Jókai bár 
galamblelkű férfi volt, aki mindenkit szeretett és akit mindenki szeretett, elhatározásaiban 
mégis hajthatatlannak bizonyult. Megnősült. Sapriste, Gyula öcsém, kövess el hibákat és 
légy makacs, mivel csak a saját hibáiból tanul az ember. Ha nem hibázna, nem tanulna. 
Ökör maradna.

 GYULA Tudod-é, hogy neveznek téged maguk között a fiatalok?

 MIKSZÁTH Hallottam. Vén gazembernek. De ez nem elítélés, hanem kedveskedés. Borly, a 
Vén gazember című kisregényem hőse csak látszólag volt csirkefogó, csapodár grófi gazdái 
pénzét elrejtette, és a grófi ivadékoknak hagyta örökül, az ékszerekkel együtt.

 GYULA Kálmán bátyám, nemzetes uram. Vajh elkövettél-e tisztes életed alatt 
olyasvalamit, amit erősen megbántál?

 MIKSZÁTH (Megköszörüli a torkát, köhécsel) Hát igen. Sok évig hallgattam jogot, és még 
többet gyakoroltam azt, jurátusként kezdve, képviselőként beérve, de nem volt időm és 
hajlandóságom ahhoz, hogy levizsgázzam. Így aztán nem lehettem bíró. Ezt fájlalom.

 GYULA Jóllehet bíráltad eleget a társadalmat, a dölyfös urakat, a pöffeszkedő papokat, 
a lepcses asszonyokat, a szoknyahősöket, az ügyet elárulókat, a kétszínű himpelléreket, a 
gyávákat.

 MIKSZÁTH Vajh jól tettem én mindezt, öcsém? És tehettem volna másként? Mert én majd’ 
mindennek mindkét felét látom és láttam, megmutattam a dolgok színét és visszáját. Például 
Lőcse város jussát és Görgey Pál érzelmi igazságát. Így hát kerekebbek lettek a regényeim, 
és szövevényesebbek. Viszont olvasóim nem lettek áldásosabbak. Aztán kétséges, hogy 
helyesen cselekedtem-e első házasságom felbontásával. (súgva) De ezt most nem akarom 
részletezni. Tehát az élet velem éppen úgy bandukolt vagy forgott, mint nélkülem bandukolt 
vagy forgott volna.

 GYULA És ez a könyvhegy itt, Kálmán bátyám, műveidnek halmaza? Ehhez mégiscsak 
te kellettél, maguktól a könyvek nem íródtak volna meg.

 MIKSZÁTH Könyveim? Bábel tornya. Igen, érdekesek, szórakoztatóak, mondják az 
olvasóim, és a dandárját élvezettel írtam. De ha egy filosz végigbogarászná őket, több hibát 
lelne bennük, mint mazsolát a kuglófban. Például: a Körtvélyesi csíny polgármesterének hol 
három, hol négy lánya van.

 GYULA Megkövetlek, Kálmán bátyám, hiszen az ilyen apróságok alig számítanak. 
Nálam is előfordul, hogy a menyecskének az elbeszélés kezdetén kék szeme van, a végén 
pedig barna.

 MIKSZÁTH Homérosz is alszik néha, ezt akarod mondani.

 GYULA Ezt.
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 MIKSZÁTH Vagy azt, hogy a Bágyi patak rendjére lefelé folyik, de olykor felfelé. És talán 
oka is van rá.

 GYULA Leírva minden lehetséges. De nézzük csak, mit mutat a zsebórám? 7 elmúlott. 
Mennem kell.

 MIKSZÁTH Randevúd van egy fehérszeméllyel?

 GYULA Igen, találkám. Viszont nagyon-nagyon örültem a beszélgetésnek, boldog 
vagyok, hogy bizalmaddal megtiszteltél, Kálmán bátyám.

 MIKSZÁTH Többet mondtam el neked, mint gondoltam, mert te vagy az, aki átveszed a 
stafétabotot tőlem.

 GYULA Kezét csókolom, Ilona asszony. Isten áldja, Kálmán bátyám.

 (Ajtónyitás, -csukás és a befúvó szél hangja hallatszik)

 ILONA Már esik is, veri az eső az ablakot.

 MIKSZÁTH Mint aznap, amikor...

 ILONA Tudom, mire gondol, amikor elváltunk.

 MIKSZÁTH Több évtizede nem beszéltünk erről...

 ILONA Miért is, hiszen három erős fiunk van.

 MIKSZÁTH A második házasságunkból. Megbocsátottad-e, igazán, hogy visszavittelek 
apád, nemzetes Mauks Mátyás úr házába?

 ILONA Tette azt, mert szegény volt akkor. De az nem jutott eszébe, hogy együtt 
nyomorogjuk át a közbülső éveket amíg maga befut a világban?

 MIKSZÁTH Meg akartalak kímélni, hisz apád házában nem ismerted a szegénységet. És ne 
feledd: beteg voltál.

 ILONA Ez a kímélet hét esztendőbe tellett. Hét szűk esztendőbe.

 MIKSZÁTH Amely után bő esztendők következtek. És gyermekáldás. És az írásaim 
felolvasása, általad, és mindenkori éles szemű bírálatod.

 ILONA A maga találmánya volt ez a feneketlen próbaidő? Nem lett volna elég a külön 
élet, amíg felgyógyulok? Két esztendő után már makkegészséges voltam.

 MIKSZÁTH Nem hagytalak egyedül. Emlékezzél leveleimre és arra, hogy havonta, olykor 
hetente látogattalak.

 ILONA Mivel apámmal is volt dolga. Pörök, prókátorság. De feleljen kérem, ez az 
elválás-el nem válás a maga találmánya volt-e?

 MIKSZÁTH Őszintén megvallva nem, azaz nem egészen. Bécsben összeakadtam egy angol 
diplomatával, Joseph Blackwell-lel, aki a reformkorban Magyarországról tudósított. Ez az 
ember, jómódú szülők gyermeke, feleségül vett egy módos osztrák lányt. Ám Blackwell 
szülei tönkrementek. Joseph visszavitte nejét annak grazi szüleihez, Grazban gyakorta 
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látogatta őt, majd húsz évvel később vette ismét magához, amikor karriert csinált és német földön 
konzul lett.

 ILONA Tehát örülhetek, hogy én csak hét évig ültem a padkán. És mondja csak, volt azoknak a 
Blackwelléknek gyereke?

 MIKSZÁTH Igen, volt. Akkor készült és született, amikor apja csak látogatóba járt feleségéhez 
Grazba.

 ILONA Maga sajnos a hét szűk esztendőben – két kivétellel – illemtudóan viselkedett.

 MIKSZÁTH Igyekeztem. De amikor másodszor összeházasodtunk, annyiszor öleltelek, ahányszor 
magadhoz engedtél engem.

 ILONA Egy utolsó és egyben intim kérdés. Maga mindig megnézte jól a lányokat, asszonyokat, 
egyszóval a fehérnépet. Udvarolt-e a szűk esztendőkben valaki másnak?

 MIKSZÁTH Persze, hogy megnéztem a vászoncselédeket. Enélkül hogyan tudtam volna írni róluk? 
Tóth Mari, alkatilag, csak olyannyira a képzelet szüleménye, hogy nem írhattam le annak a hajadonnak 
a nevét, akiről mintáztam. Ami pedig az udvarlást illeti: ne tévessz össze engem a Noszty fiúval! 
(indulatosan dohog)

 ILONA No, adja ide a kezét, Kálmán... (kérőleg) Milyen hideg a keze... hozok még egy takarót, az 
alá bujtassa. Istenem, Kálmán, magát leli a hideg. Feküdjék le ide a díványra.

 MIKSZÁTH (Riadtan) Hol vagyok?

 ILONA Nyugodjék meg. Itthon van.

 MIKSZÁTH (delíriumban) Hol vagyok? Lőcsén? Görgőn? És ott? Ki az az impozáns nagyúr? 
Elválasztották a lovától. Viszik Görgey Pált vasban!

 HANG  Álljanak meg! Hová visznek? Jézus ereje! Nincs joguk hozzá! Vegyék le a vasat 
a csuklómról! Nemesembert nem lehet így letartóztatni. Hol van az egyetlen lányom? Otrokóczy 
Rozália, ez az álneve. Leánynevelő intézetben rejtegettem őt, a született Görgey kisasszonyt... Ne 
lökdössenek, hallják! A város kutyái maguk, az átkozott fekete Lőcse városáé. Fullajtár ebek. Szorít a 
csizmám. Engedjenek leülni. A lovam. Mi történt a hátaslovammal? Azt is megbilincselték? Várjanak 
csak. Már útban vannak a hajdúim, kiszabadítanak. És hol van az a semmirekellő, az új főbíró? Az a 
gézengúz Fabricius. Az ő bőrében sem szeretnék lenni, amikor betörnek ide a kuruc csapatok, hogy 
engem kiszabadítsanak. Quendel! Hol vagy öreg barátom? Mondd meg ezeknek az istenverte pogány 
pribékeknek, hogy ezer hold jó földet adok Lőcse városának, ha kiengednek ebből a csávából. Görgői 
földet, szántót, rétet, melyet patak is keresztez. És hozzá tíz hátaslovat, húsz ökröt, nyolc bivalyt adok. 
Követelem, hogy vigyenek a tanács elé. Sőt, kérve kérem. Pallosjoga legföljebb a királynak van, esetleg 
a fejedelemnek. És ha bűnös voltam, hát a bűnök is elévülnek a szárnyaló idővel. És ha tényleg bűnös 
vagyok, vigyenek tárgyalásra a bíró és az esküdtek elé. De hát nem oda visznek! Atyaúristen! Hát ez itt 
Fleck mester, a pufók lőcsei hóhér. Fejem veszik, lelkemnek Jézus Krisztus legyen irgalmas.

 MIKSZÁTH (Hörög, krákog, nincs eszméleténél)

 ILONA Jó uram, mi van magával? Csurom víz a homloka. Ébredjen már! Mi az oka, hogy betegsége 
ilyen hirtelen átcsapott ebbe a kíméletlen rosszullétbe?

 MIKSZÁTH (Akadozva beszél) Kimódolhattam volna, hogy elbúcsúzzam egyetlen leányomtól.
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Szoliva János

Hosszú az út
Hátterem a város,
sétálok árnyas utakon.
Kullog utánam a nyár.

Forgalmas az utca:
találkozások, búcsúzások,
gyógyító kezek simogatása.
Valami élet -,
vigyorog a késő őszi nap.

Idegen arcok a kirakatban.
Valaki hasonlított rád.
Nem te,
mégsem te voltál,
aki utánam nézett. 

Bujkál bennem a múlás,
arcokat cserélő idő.
Árnyék-emberek kerülgetnek,
magam mögött lépkedek.

Mintha szél fújta volna össze,
mennyi madár egy helyen!
És szétrebben minden -,
házak közé árnyék lapul.

Megtörténhet a csoda,
hétköznapból akár ünnep.
Tengerre terel az éjjel,
hosszú az út holnapig.
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Árad-apad
Itt folyik valahol,
hullámokat vet,
bennem kanyarog.

Árad-apad a Mura,
összegyűjti emlékeim.

Kísérget a nyárfasor,
lapátol a vízimalom.
Füzek hajladoznak szememben.

Hömpölyög a folyó,
az erdő őrzi szigetét.
Varjakkal tele az ég.

Mintha partot érnék,
küszködöm az árral -,
a nyár tükréből kiúszik csónakom.

Ha kinyílna
Túlélném a zuhanást is,
ha kinyílna az ernyőm -
De kinek a kezében vagyok,
ha elengedem magam?
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Németh J. Attila

Már nincs bennem semmi 
ragaszkodás
már nincs bennem semmi ragaszkodás
elengedlek, mint lámpa a bogarat
ha kioltódik a varázs
többé nem hívlak kitalált neveken 
szavaink összeszőtt palástját levetem
hisz minden szavunknál szebb volt
az együtt hallgatás 
és azt sem tudom maradsz-e, jössz-e
kitépett lapokból ki rak majd össze
ha nem te, hát valaki más
mert úgy tartoztunk mi egybe
ahogy hosszú vizek szaladnak
széles vizekbe
s mint őrült csillagász
nappal is kerested
körülöttem szédülten keringő
égitested, földitested
és nem kell már teleszkóp
ahhoz hogy kilessed     
itt vagy örökké legbelül
kiáltó hiányként kérdő feleslegül
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Széljegyzet
Azt írtad akkor a szélre              
  Valahová úgy tájközépre
        Hogy legszívesebben belém ölelnéd magad
Úgy bíznál süketen és vakon, ahogy nem szabad
Hogy talán jó leszel valakire végre
                Vizes ujjakkal szárítottad a szélbe        
És hogy holt nyelven szólsz hozzám, ha nem
Partra szórt kenyér, elkéklő madártetem                                   
Pórusainkon átjárt a szél szaga 
                            És letöltődött belénk lassan az éjszaka  
Két féligazság tartott minket egybe      
Bújtattuk egymást testmelegből testmelegbe                 
Dagály, sirályok, homokpad és Zadar
A mormolás, ahogy a víz hadar
Nem volt a vágynak széle-hossza
Szeles ujjakkal, hogy lefossza
Rólunk a ruhát és szemérmet
Megnyertünk volna, milyen érmet
Ahogy két félhazugság egymást felszorozza
S üres marad, mint a szél, s e glossza
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Kálnay Adél

Fehér kavicsok
Ilka mindig szomorú volt, valahányszor anyáék összevesztek, s ez bizony egyre gyakrabban fordult elő. Apa azt 
mondta anyának, hogy nem fejlett a párttudata, mesélte szomorúan Ferikének, s hogy ez amiatt a valamilyen 
csökevény miatt van. Kispolgári, vágta rá rögtön Ferike, s alig titkolt fölényes mosollyal nézett Ilkára. Az azt jelenti, 
hogy anyukád még nem igazi kommunista. Hát nem, egyezett bele szomorúan Ilka, sőt lehet hogy nem is lesz 
az. Apa viszont úgy látszik nagyon az, legalább is Mamóka szerint. A kert végében ültek a pincetetőn, s Ferike 
otthonról elcsent gyufájával próbálták meggyújtani a száraz füvet. Sajnos hiába, pedig nagyon reménykedtek benne. 
Mindenképpen tüzet akartak csiholni, de sem kőütögetéssel, sem Ferike nagyanyjának törött szemüveglencséjével 
nem sikerült. A gyufa volt az utolsó reménysugár, de az utolsó ellobbant gyufaszállal ez is kihunyt. Nem is baj, 
vigasztalta Ilka Ferikét, még a végén olyan nagy tűz lett volna, hogy el sem tudjuk oltani. Ferike azonban a fejét 
csóválta és nem nyugodott. Holnap hozok másik doboz gyufát és benzint is, akkor meggyullad, döntötte el, s 
egyáltalán nem törődött barátnője aggodalmaival. Tegnap apa megint későn jött haza, panaszkodott tovább Ilka, 
anya még sírt is, hajolt oda Ferikéhez, mintha ezt igazán csak súgva, titokban lehetne megmondani. A nők mindig 
sírnak, vonta meg a vállát Ferike, sírnak akkor is, ha örülnek, akkor is, ha szomorúak. Hát anya nem örömében sírt, 
az biztos, bosszankodott Ilka barátja érzéketlenségén, azt se tudta, hol van apa, aggódott érte, érted, apa pedig, 
mikor megjött, egyszerűen kinevette. Mamóka pedig azt mondta apának, hogy úgy látszik az igazi kommunista az, 
aki a családjával nem törődik. Erre apa azt felelte, hogy bizony a párt az első, a család a második. Anya erre még 
hangosabban sírt, és én nagyon féltem. 
 Sokáig hallgattak. Nem kell félni, szólalt meg végül Ferike, a felnőttek állandóan veszekednek valamin, 
aztán kibékülnek. Mindig ezt csinálják, tette még hozzá, s a fejét csóválta. Láthatóan meg volt a véleménye a 
felnőttekről. Az mit jelent, kérdezte Ilka rosszat sejtve, ha valakinek nője van. Az olyan, mint Mandikának az ávós, 
csak fordítva, mondta könnyedén Ferike, s egyáltalán nem gondolt utána, miért is kérdezősködik erről barátnője. 
Egy idő után azonban fel kellett figyelnie a nagy csendre, ami szokatlanul hosszúra nyúlt és Ilkára nézett. A kislány 
guggolt, fejét annyira lehajtotta, hogy copfjai a földre értek. Egyik karjával átfogta térdét, másik kezével egy fűszálra 
próbált egy hangyát fölsegíteni. Mit nézel, kérdezte Ferike sután, pedig nem ezt akarta kérdezni, hanem, hogy miért 
sírsz, vagy valami hasonlót, mert látta, hogy rázkódik Ilka válla, de valamiért ezt nem tudta kimondani. Anya azt 
mondta apának, tudom, hogy nőd van, mondták, ne is tagadd, apa pedig erre nem válaszolt semmit, csak legyintett 
anyára, panaszolta Ilka és szétkente arcán könnyeit. Tiszta maszat lettél, nevetett Ferike, de Ilka nem nevetett vele. A 
férfiak mind hülyék, mondta mérgesen és felpattant a földről. Miért, a nők talán nem, kiáltotta utána Ferike és most 
már ő is dühös volt.
 Ilka úgy döntött, hogy soha többé nem beszél Ferikéhez, így azonban egyedül maradt félelmével. 
Mamókának nem mert szólni. Tudta, hogy nagyanyja apával nem lenne elnéző. Anyának sem mert semmit mondani, 
nem tudta, hogy szabad volt – e meghallania az esti veszekedést. Lehet, hogy anya összeszidná, ne üsd bele az 
orrodat a felnőttek dolgába, ezt mondaná, és mérgesen nézne rá, az pedig nagyon rossz, ha anya mérgesen néz, 
akkor olyan, mintha nem szeretné őt. Papókával sem lehet ilyesmiről beszélgetni, ő vagy elütné egy tréfával vagy 
hümmögne nagyokat és végül nem szólna egy szót sem. Apát pedig hogy is lehetne megkérdezni, brr, arra gondolni 
sem mert. Az orgonabokor alatt kuporgott, lábát átkarolta, állát térdéhez nyomta, így üldögélt. Titkos helynek 
hívta ezt a zugot, amit eredetileg Bobi forgott ki magának egy forró nyáron. Mamóka nem nagyon örült, ha Ilka 
oda bújt. Csupa kutyaszőr leszel, beléd bújnak a bolhák, fenyegette Ilkát, de mivel Ilka akár egy ágyban is aludt 
volna kutyájával, egyáltalán nem rettent meg a fenyegetéstől. Az orgonabokor alatt azért volt nagyon jó, mert 
láthatatlannak érezhette magát. A bokrokat kerítés helyett ültette Papóka, s az évek alatt magasak és kövérek lettek. 
Innen Ilka mindenkit láthatott, aki arra járt, de ő észrevétlen maradt. A titkos helyet csak Ferikével és Bobival osztotta 
meg, olykor mindhárman ott kucorogtak, Bobi a nyakukba lihegett, kezüket, lábukat nyalogatta. Most azonban 
egyedül gubbasztott és lassan mindenkire megharagudott. Hallotta Papóka fütyörészését, Mamóka hangját, de 
hiába, messze voltak, nagyon messze, sokkal messzebb, mint a valóságban, s noha Ilka már máskor is érezte ezt, de 
talán sohasem fájt ennyire. 
 A házhoz vezető kis utacska túloldalán, éppen szemben a titkos hellyel, a virágoskertben már pompáztak 
a virágok, az enyhe szellő a bokor alá is beseperte illatukat. A kertet Mamóka gondozta, de Ilka is rendszerint ott 
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sündörgött nagyanyja körül, segített kitaposni a kis barázdákat, locsolta a gyönge palántákat. Mamóka úgy ültetett, 
hogy kora tavasztól késő őszig valami mindig virágozzon. Apró szegfűk, karcsú liliomok, nagy fejű dáliák, édes illatú 
rózsák, óriás krizantémok mellett különleges virágok is nyíltak itt, melyeknek Ilka az igazi nevét nem is tudta, mert 
Mamóka sem a nevükön emlegette őket. Nézd csak, ez a szép sárga, ez szegény jó Etus kedvence volt, istenem, 
de szerette, a sírjára is ezt ültettük, magyarázott Ilkának, ez édesanyám virágja, a lila volt a színe, azon a képen is, 
tudod, amin együtt van az összes gyerekével, a szép lila ruhája van rajta. Ez a pici fehér pedig az én virágom, Papóka 
ezzel kérte meg a kezem. Ilka szívesen hallgatta a virágok meséjét, mert ettől kezdve ha rájuk nézett, nemcsak őket 
látta, hanem a sohasem ismert Dédit, és Etus nénit, Mamóka legkedvesebb testvérét, aki fiatalon halt meg és csak 
egy elsárgult kép van róla, ahogy fekszik a koporsóban virágokkal övezve. Elvitte a spanyolnátha, mesélte Mamóka. 
Ezt a képet egyébként gyakran nézegette. Egy sovány arcú, szép fiatal lányt látott, aki éppen úgy nézett ki, mintha 
csak egy pillanatra hunyta volna le a szemét. Egyszerűen nem tudta elhinni, hogy nem alszik, hanem meghalt. Ne 
engedje már anyuka, hogy folyton ezt a képet nézze, fakadt ki egyszer apa, miért néz állandóan egy halottat, tessék 
eldugni előle vagy széttépem. Mamóka akkor elvette Ilkától a képet, de nem dugta el, hanem a fényképes doboz 
aljára tette. Ilka pedig többet apa előtt nem vette elő Etus képét, de titokban máskor is nézegette, s amikor kint voltak 
a temetőben Etus sírjánál, ott is úgy gondolt rá, ahogy a képen látta, mintha annyi idő elteltével is változatlanul így 
feküdne a koporsóban, szép, sápadt arccal, virágok közt szundikálva. Ha szegény Etus olyan, mintha aludna, pedig 
meghalt, töprengett hangosan Ilka, akkor aki alszik, az meg olyan, mintha meghalt volna? Ugyan, ez butaság, 
hogy gondolkozhatsz így, szörnyülködött Mamóka, az alvó embert bármikor föl lehet ébreszteni. Ilkát ez a válasz 
nem nyugtatta meg. Ettől kezdve, ha valakit aludni látott, félve figyelte, lélegzik – e még. Ha úgy látszott, hogy 
talán már nem, rémülten rázta meg családtagjait, nagy ijedelmet okozva ezzel a meglepett ébredőnek. Csak ki 
kellene vizsgáltatni ezt a gyereket, mondta türelmetlenül apa, amikor már sokadszorra rángatta ki őt Ilka a délutáni 
alvásból. Ez tényleg nem normális. Azt akarod mondani, hogy a gyerekem nem normális, rivallt rá anya és megint 
elkezdődött egy veszekedés Ilka feje fölött. Oda – vissza dobálták a sarat egymásra, s egyáltalán nem törődtek vele, 
hogy a sár nagy része kislányukra potyog. Csak érzékeny, nagyon érzékeny, ölelte magához Ilkát Mamóka, s egyéb se 
kell neki, csak ilyesmiket halljon. Egy idő után aztán leszokott az ébresztgetésről, de nyugtalansága nem múlt el. Az 
alvó mitől más, mint a holt, faggatta Mamókát. A lélektől, felelte röviden nagyanyja, a halottat elhagyja a lelke, az 
alvót nem. Látszott rajta, hogy nem akar erről többet beszélni, így Ilka nem mert tovább kérdezősködni, magában 
töprengett tovább. Elalváskor most azért is imádkozott, hogy ne hagyja el a lelke, amíg alszik. Amikor fölébredt, 
rögtön arra gondolt megkönnyebbülten, hogy lám, él, tehát vele van a lelke. De minél többet gondolkozott, annál 
bizonytalanabbnak látta az életet, s annál valószínűbbnek a lélek távozását. Töprengett, mit kéne tenni, hogy a 
lélek ne akarja elhagyni az ő testét. Hiszen bármikor megtörténhet, hogy a lélek gondol egyet . . . Főleg, ha nincs 
az ember résen, márpedig alvás közben nem lehet résen lenni. A lélek olyan lehet, mint a füst vagy a pára, amit a 
könnyű szél csak felkap és elrepít. Kész csoda, hogy ilyen könnyű, láthatatlan valami megmarad a testben, elvégre 
ha kinyitják a kályhaajtót, a füst óhatatlanul megszökik, nincs, ami visszatartsa. A pára is nyomtalanul eltűnik, ha 
kisüt a nap. Mi tartja akkor a lelket bent a testben, ezt el sem tudta képzelni. A gondot tovább fokozta, hogy nem 
egyszer hallotta Mamókától, hogy ez vagy az az ember lelketlen, s lám, mégis élt vidáman, pedig már elhagyta 
őt a lelke. Minden egyre zavarosabb lett hát, közben biztos volt benne, kell lennie egy válasznak, ami mindent 
megmagyaráz, csak neki nem mondja meg senki. Ferikét nem nagyon érdekelte a dolog. Nagyanyó azt mondta, 
akinek kitelt az ideje, az meghal. A lelke pedig feljut a mennyországba vagy le a pokolba. Nekünk csak arra kell 
vigyázni, ne a pokolba jussunk. Azt meg honnan lehet tudni, hogy mikor telik ki az időnk, kérdezte Ilka. Azt senki 
sem tudja, vont vállat Ferike, azzal nem kell foglalkozni. Ilka belesápadt az újabb bizonytalanságba. Ezek szerint 
bármi bármikor megtörténhet, és semmit nem lehet ellene tenni, de hát ez szörnyű, nézett Ferikére. Nem annyira, 
vont vállat barátja, ha minden este imádkozol és nem beszélsz csúnyán, úgyis csak a mennyországba jutsz. Ott 
pedig találkozol mindenkivel, aki jó, mi ebben a szörnyű? Ilka hallgatott. Egyáltalán nem vágyott arra, hogy bárhová 
elkerüljön innen, ahol van, még ha az maga a mennyország is. Hiszen, ha valahol valamiért lenni jó, annak csak 
egy oka van, hogy azokkal vagyunk, akik szeretnek minket és akiket mi is szeretünk. A mennyország az biztos szép 
lehet, de akiket Ilka igazán szeret, azok még mind élnek, így egyáltalán nem lenne jó ideje korán a mennyországba 
kerülni. Mit is csinálna ott egyedül, csupa ismeretlen ember között?! Így hát csak remélni tudta, hogy az ő ideje 
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még nem telt ki, s csak akkor kerül a mennyországba, amikor már mindenki ott lesz, azok közül, akik itt a földön is 
körülvették. 
 Ilyen és másféle dolgokon töprengett Ilka a titkos helyen, s közben figyelte, mi történik a külső világban. 
Most éppen az történt, hogy megérkezett Lotti néni, aki kis Lotti anyukája és anyának majdnem barátnője, ami 
azt jelenti, hogy Lotti néni szívesen barátkozna, de anya húzódozik. Olyan furcsa ez a Lotti, mondta anya egyszer 
Mamókának, a férje megcsalja, ő pedig úgy viselkedik, mintha nem érdekelné. Olyan különös gondolatai vannak 
a házasságról, szinte megijedek tőle. Ilka nem tudta meg, mik ezek a gondolatok, mert anya addigra rájött, hogy 
ő is ott van, ezért másról kezdett beszélni. A maga részéről kedves néninek látta kis Lotti anyukáját, olyannak, aki 
sokat nevet, szép tarka ruhákban jár, s akinél mindig ugyanaz az édeskés illat van minden szobában. Émelyítő, 
mondta anya, olyan émelyítő, fojtó szag van Lottiéknál, nem tudom mitől. Ritkán voltak vendégségben náluk, 
egyszer – kétszer egy évben, pedig Ilka szeretett játszani kis Lotti babáival, szerette nézegetni a szép képeskönyveket 
és szerette azt az édes illatot is. Egészen más volt a hangulata az egész háznak. Először is minden nagyon világos 
volt. Nagy széles ablakok, üveges ajtók, világos bútorok, élénk színű szőnyegek, mindenütt virágok, s ráadásul 
fürdőszoba, ami maga volt a csoda. Van pénzük, mégis olyan komolytalanok, jelentette ki anya, de hogy mindez 
mit jelent, nem magyarázta meg. Lotti néni férje apa focistársa volt, ezenkívül apa főnöke is, befolyásos ember, 
ezt is anya mondta, Mamóka pedig csak legyintett rá, na hiszen! Ferike elmagyarázta Ilkának, mit jelent, ha valaki 
befolyásos. Az azt csinálhat, amit akar. Mindent el tud intézni, még azt is, hogy olyan húst kapjon a hentesnél, 
amilyenről más csak ábrándozik. Őt is Pistának hívták, akárcsak apát, de focisták körében Sóher volt a beceneve. 
Apa otthon is így emlegette, de megtiltotta, hogy Ilka véletlenül így nevezze. Nagyon dühös érte, mondta. Nem 
csoda, felelte anya, hiszen az igazságot hallja csak, az pedig senkinek nem tetszik. Ilka kénytelen volt ismét Ferikéhez 
fordulni, ám ezt a szót ő sem ismerte. Lehet, hogy zsidót jelent, találgatott, nagyon úgy hangzik. Ilka nagyon ritkán 
látta kis Lotti apukáját, mert neki mindig dolga volt. Folyton egyedül vagyok, panaszolta Lotti néni, de leginkább 
olyan volt, mintha dicsekedne. Anyához is egyedül érkezett, s Ilka nem is értette, miért jött. Bent nem akartam 
mondani, de igazából azért jöttem, hogy tanácsot adjak neked, mondta Lotti néni éppen a virágoskertnél, s úgy 
tett, mintha gyönyörködne a virágokban. Gondolhatod, én hányszor átestem már ilyen megrázkódtatáson! Végül 
szinte megszoktam, hogy Sóhert hajtja a vére! A te Pistád azért nem olyan, de hát istenem, mindenki megszédülhet, 
nekem elhiheted! Anya sírni kezdett és leguggolt a virágokhoz. Ne sírj már, ezzel nem hozhatsz helyre semmit, 
guggolt le mellé barátnője, most kell igazán észnél lenni, ha nem akarod elveszíteni! Anya igyekezett hangtalanul 
sírni. Nem akarom, hogy anyuka megsejtsen valamit, ő amúgy sem kedveli Pistát, egyéb se hiányzik . . . Nem fog 
megtudni semmit. Holnap csinosan felöltözöl és bemész a pártbizottságra. Egyenesen a párttitkárhoz kell ilyenkor 
menni. Ő majd rendbe teszi a dolgotokat. Ne félj, Pista legközelebb kétszer is meggondolja, kurvázzon – e. A titkár 
elvtárs szereti, ha kérnek tőle, nekem is azt mondta, örül, ha segíthet bárkinek, hát még, ha csinos nő az illető. Sosem 
csináltam még ilyesmit, idegen ez tőlem, habozott anya, s Ilka egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Anya nagyon 
haragudna, ha tudná, hogy itt vagyok és hallok mindent, gondolta, s még arra is gondolt, hogy befogja a fülét, de 
azt azért nem tudta megtenni. Nem lehet érzelmeket ráparancsolni senkire, sírdogált tovább anya. De észhez téríteni 
lehet, érted, rázta meg Lotti néni anya vállát, s a párttitkár éppen ezt fogja tenni! Ez olyan határozottan hangzott, 
hogy anya abbahagyta a sírást. Fölálltak, Lotti néni megölelte anyát, s biztatóan azt mondta neki: holnap! Holnap, 
ismételte anya és halványan elmosolyodott. 
 Ilka másnap nagyon figyelte anyát. Miért nézel engem állandóan, kérdezte idegesen anya, mi van rajtam 
látnivaló? Biztos a csavarókat nézi, mondta Mamóka, régen látott már téged így. Tényleg, hová készülődsz? Lottival 
megyünk egy találkozóra, a focista feleségek jönnek össze valamiért, válaszolt anya, s Ilka nem nézett rá, mert 
nem akarta látni az arcát, amikor hazudik. Délutánra anya nagyon csinos lett, majdnem olyan, mint Mamóka volt 
lánykorában. Legalább is a haja éppen olyan mézszínű, mint az övé volt régen, s ugyanolyan hullámosan omlott le 
vállára. Száját kifestette, s azt a ruháját vette fel, melyet igazi ejtőernyőselyemből varratott magának. Az ejtőernyő a 
háború utolsó napjaiban került a családhoz, akkor, amikor még a Felvidéken laktak, s Ilkáról még senki sem tudott. 
Anya sem volt még az a csinos asszony, aki most, hanem csupán egy sápadt, sovány lány, akinek Mamóka azt 
parancsolta,  valahányszor katonák jönnek, görnyessze be a hátát, s köhécseljen megállás nélkül, hogy ne nyúljanak 
hozzá. Beteg a tüdeje, mutatta kézzel – lábbal Mamóka a katonáknak, akik így messze elkerülték. Egy alkalommal 
az egyik orosz katona  még egy koszos ejtőernyőt is odadobott neki ajándékul. Gyévocska, ruha, neked, mutogatott 
nevetve a sárszínű rongydarabra. Na gondoltam magamban, mesélte Mamóka, menjen csak el, majd kidobjuk az 
egészet. Persze nem úgy lett, mert  valamilyen megérzésből csak kimostam, s hát mondhatom, még sosem láttam 
olyan gyönyörű almazöld selymet, mint az volt. Ilka nagyon szerette hallgatni ezt a történetet, mert izgalmasnak 
tartotta. Csodálta Mamókát, hogy ilyen ravasz módon mentette meg anyát attól, hogy hozzányúljanak, noha azt 
nem értette pontosan, miért baj, ha valakihez csak úgy hozzányúlnak. Az azt jelenti, hogy megerőszakolják, mondta 
Ferike, de hogy az mit jelent, már ő sem tudta. Nagyon, nagyon rossz dolog, az biztos. Ilka boldog volt, hogy az a 
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sápadt, vékony lány, aki az ő anyukája lett később, megmenekült attól a nagyon, nagyon rossz dologtól, s ráadásul 
lett neki egy igazán szép ruhája, amely minden lépésnél, mozdulatnál úgy suhog, ahogy a magasra nőtt kukorica 
levelei suhognak, mikor Ferikével bújócskáznak benne, s amelyről azt reméli, hogy majd az övé lesz egyszer.  Most 
azonban nem tudott annyira örülni, mert anya szép ruhájában egy ismeretlen emberhez készült, akit párttitkárnak 
hívnak, nyilván azért, mert az emberek, ha van néhány titkuk, elmondják neki. Anya is el akarja mondani a titkát, 
az az ember pedig segíteni fog, ahogy Lotti néni mondta. Miért van akkor mégis rossz érzése, ahogy anya távolodó 
alakját figyeli? 
 Amikor anya  nagy sokára visszajött, Ilka éppen kedvenc munkáját végezte. A két malacnak, Zsuzsinak és 
Józsinak készítette a vacsorát. Ez úgy történt, hogy Mamóka megfőzte héjában a krumplit, kiöntötte az egészet a 
moslékos vödörbe, s amikor kézmelegre hűlt, hozzáöntötte a kukoricadarát vagy a korpát. Ekkor Ilka letérdelt a vödör 
mellé, s mindkét kezét beledugta. Jól mancsikold össze kislányom, figyelmeztette teljesen fölöslegesen Mamóka, mert 
Ilka nagy élvezettel nyomkodta szét a krumplikat, szerette, ahogy a szétázott krumpli az ujjai között kitüremkedik. 
Szörcsögött, bugyogott, cuppogott a vödörben az alakuló massza, s a malacok egymást taszigálták visítva az ólajtó 
körül. Jól van, jól van, mondta Ilka nagyanyját utánozva, jövünk már, jövünk! Ketten fogták Mamókával a vödröt, 
Ilka ugyan inkább csak kapaszkodott belé, de a világért sem engedte volna el. Még a végén a malacok azt hiszik, 
hogy neki semmi köze nem volt a finom vacsorához! Ekkor lépett be anya a kapun, s rövid köszönés után sietett a 
házba. Ilka csupán egy pillanatra láthatta, azt azonban észrevette, hogy anya arca kipirult, s csillog a szeme, mint 
mikor ajándék vagy más öröm éri az embert. Mamóka el volt foglalva a malacokkal, de Ilka nem is bánta. Úgy érezte, 
jobb, hogy csak ő látta, nem ugyanaz az anya jött haza, mint aki elment. Ám, hogy ennek most örülni kell, vagy 
szomorkodni miatta, azt nem tudta eldönteni. 
 A következő néhány napban furcsa játék alakult ki. Anya apát figyelte, Ilka pedig anyát, illetve 
mindkettőjüket. Pénteken délután apa azt mondta, régen voltunk már hármasban valahol. Ez így igaz, felelte anya 
és várakozón nézett apára. Szombaton ebédnél apa közölte, délután a játszókertbe megyünk, és utána beülünk 
valahová. Ilka örült. A játszókertet nagyon szerette. S még jobb volt, hogy látta, anya is örül. Alig várta, hogy 
Mamóka engedélyt adjon az öltözésre, s szép ruhájában kiállhasson a kapuba. Mindig itt várakozott a felnőttekre, 
akik sokkal nehezebben készültek el, mint ő, mintha nekik nem lenne ugyanolyan fontos a program. Azért is szeretett 
itt állni, mert aki arra ment, mind megdicsérte, Ilka pedig szívesen hallgatta a dicséreteket. Neki nem volt elég az a 
tükör, melyben már alaposan megnézte magát. Számára az emberek is tükrök voltak, mind őt mutatták, ha beléjük 
nézett. Most azonban nem jött senki, hiába reménykedett. Csendes, tikkasztó július vége volt, állt a levegő, s a kút 
melletti vályúban nyüzsögtek a méhek, darazsak. Némelyek mohón szipókázták az állott vizet, mások pedig már 
reményt vesztetten kapálóztak a hatalmas tó közepén. Ilka leguggolt, s egy bottal próbálta kipöckölni szerencsétlen 
fuldoklókat a vízből. Nekik mi vagyunk az Isten, mondta Ferike nevetve, amikor egyszer egy egész csapat hangyát 
mentettek meg így a pusztulástól. Ilka azonban nem nevetett, ő el tudta képzelni, hogy a hangyák így gondolhatják. 
Mire minden darazsat és legyet és méhet kimentett a vízből, szép fehér ruhája is alaposan vizes lett. Mindig valami 
butaságot csinálsz, szidta apa, minek kell ezeket a vacak bogarakat kiszedni a vízből? Te jó ég, hogy néz ki a ruhád, 
csapta össze a kezét anya, vissza kell mennünk átöltözni! Ilka megijedt, hogy már megint elszomorította szüleit, nem 
akarta volna, ha miatta romlik el ez a szépnek ígérkező szombat délután. Szerencsére azonban most nem kezdték 
el a veszekedést. Anya gyors, kapkodó mozdulatokkal átöltöztette Ilkát és pár perc múlva már kézen fogva mentek 
lefelé az úton. Ilka ment középen és felváltva nézett apára és anyára, megpróbálta hozzájuk igazítani a lépteit. Nézz 
a lábad elé, mondta apa, vigyázz, hová lépsz, mert tiszta por lesz a zoknid, mondta anya, s Ilka örült, hogy törődnek 
vele a szülei. A völgyből kiérve elhaladtak Ferikéék háza mellett. Ilka csak azért sem nézett oda, mégis látta, hogy 
barátja a kerítés tetején ül, s őket nézi. Kezét csókolom, kiáltott, szervusz Ilka! Szervusz, felelte a kislány, anélkül, 
hogy arra fordította volna fejét. Magában azonban eldöntötte, holnaptól megbocsájt majd, anyáék kibékülésének 
örömére.
 A játszókert a gyár szomszédságában volt, a gyári iskolával szemben. A fák leveleit itt is gyakran vörösre 
festette az ércpor, s időnként a gyár szaga olyan erős volt, hogy kaparta az emberek torkát és csípte a szemét, Ilka 
mégis nagyon gyönyörűnek látta ezt az enyhén az erdős dombnak támaszkodó, nagykapus kertet. A kapu előtt 
kétoldalt lufiárusok ültek, és mindig megszólították a gyerekeket, akarnak – e szép luftballont vagy similabdát. A 
szülők pedig vagy azt mondták, köszönjük szépen, majd ha kifelé jövünk, vagy azt, hogy van már ilyenünk otthon, s 
akkor volt olyan gyerek, aki nyafogott, durcáskodott, s végül kiharcolta vagy azt, hogy vegyenek neki egy lufit vagy 
azt, hogy ráripakodjanak, elrángassák onnan, vagy elverjék a fenekét. Ilka sok ilyen jelenetet látott, elképedve figyelte 
a bömbölő, toporzékoló gyerekeket, s az őket rángató szülőket. Ő bizony sosem mert így viselkedni, még egészen 
kicsi korában sem, s noha nem teljesen értett egyet Mamókával, aki szerint a felnőtt mindig jobban tudja, soha, de 
soha nem szállt volna szembe anyáék akaratával. Most pedig határozottan a kedvükben akart járni, ezért nagyon 
jó kislánynak kellett lenni. Nem rohangált hát, mint a többi gyerek, nem húzta a szüleit kedvenc hajóhintájához, 
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nem türelmetlenkedett, mikor apa sörért állt sorba, nem követelt édességet. Az persze jól esett volna, ha anyáék 
észreveszik feltűnő jóságát, s megdicsérik érte, de hát nem értek rá erre. Végül a türelemnek meglett a jutalma. 
Felülhetett mindenre, amire csak akart. A kicsi és a nagy hajóhintára, a mesefigurás körhintára és csónakázhatott 
anyáékkal abban a kör alakú medencében, melynek falán víziló, zsiráf, elefánt és más különleges állat festett 
képei láthatók. A csónakok is szép színesek, s a medence közepén, ott ahol a csónakot forgató rudak összeérnek, 
krokodilok, teknősök, vízimadarak szobrai pihennek a sziklán. Ezt nagyon szerette. Mindegyik állat barátságosan 
nézett a csónakokban ülőkre, s ettől mindenki, de Ilka biztosan Afrikában képzelhette magát. A legeslegjobb 
azonban a biciklizés volt, még akkor is, ha itt kellett legtovább sorban állni. A bicikliken, kisebbeken, nagyobbakon, 
melyek szintén rúdon forogtak körbe, kormányozni nem, csak pedálozni kellett. Általában harc folyt a nagyobb 
biciklikért, azok értékét a nagyobb körpálya adta, de Ilka sosem tolakodott. Elfogadta, ami maradt, így általában a 
belső, legkisebb biciklin tekert. Most azonban szerencséje volt, ő állt elsőnek a sorban, s a legnagyobb bicikli éppen 
az orra előtt állt meg. Pár pillanatig még így is tétovázott, apa úgy kiáltott rá, menj már, mert még elveszik előled! 
Nagyon élhetetlen ez a gyerek, hallotta Ilka, miközben felkászálódott az ülésre, nem kellett volna ilyenre nevelni! 
Apa hangja szemrehányó volt, mint mindig, ha Ilka valamilyen hibáját tette szóvá. Anya válaszolt valamit, de ezt már 
nem hallotta. Repült vele a bicikli, egyre gyorsabban, összemosódtak a kerítésnél állók a sebességtől, anya és apa 
is eggyé váltak, nevetve integetett nekik, s boldog volt, hogy visszaintegettek. Később, mikor már a kisállatkertet is 
megnézték, ahol rókák, borzok, rágcsálók szaglottak apró ketreceikben nyomorultul, apa similabdát is vett neki, és 
egy piros kakasos nyalókát. 
A játszókerthez közel volt az a kerthelyiség, ahová igyekeztek. Ilka még nem járt itt, most gyönyörködve nézett szét. 
A hatalmas fák között és a szintén hatalmas, komor épület oldalában egy vidám kis zug várta a vendégeket. A fehér 
asztalok és székek alatt fehér kavicsszőnyeg, körben alacsony, fehér kerítés, a kapura piros rózsák futnak, s a kert 
fölött színes gömblámpák girlandjai gyulladnak föl, ha eljön a szürkület. Zenekar is ült egy dobogón, s a zenekar 
előtt nagy körben téglákkal rakták ki a táncolóhelyet. A téglák között itt – ott kiütközött a fű, s amikor zeneszünet 
volt, a kisgyerekek szaladgáltak a porondon, s úgy csináltak, mintha táncolnának. A felnőttek nevették őket, s 
tapsoltak nekik. Közel ültek a zenekarhoz, így Ilka mindenkit láthatott, a táncolókat, a pincéreket, sőt, ha ágaskodott 
a konyhába is beleshetett, ahol fejkendős asszonyok nagy fakanalakkal hatalmas fazekakban keverték az ételt. 
Arcukról csorgott a víz, s nagyokat kacagtak, ha a pincérek a válluk fölött belenéztek a munkájukba, s incselkedve 
mondtak valamit. Ilka tudta, mi az a színház, egyszer megnézték együtt a Jancsi és Juliskát, az igaz, hogy amikor 
a vasorrú megjelent, annyira sírt, hogy ki kellett vinni a teremből. Persze ez már régen történt, különben éppen itt, 
ebben a hatalmas épületben, melynek oldalához bújik a kisvendéglő. Olyan ez, mintha színházban ülnék, gondolta, 
s nézném az előadást. Majdnem minden asztalnál ültek, ahol pedig nem, azon egy tábla állt. FOGLALT, olvasta 
Ilka. A kecskelábú asztalokon kék – fehér kockás terítők, a kecskelábú székeken színes párnácskák. Az asztalon kis 
vázában virág. A pincér, aki Ilkát egy fürge nyuszira emlékeztette, mert fogai viccesen kiálltak a szájából, őmaga 
pedig villámgyors cikázással közlekedett az asztalok között, hajlongva köszöntötte őket, s udvariasan leporolta 
a terítőről a láthatatlan morzsákat. Ismered, kérdezte anya apát, s hangjában Ilka gyanakvást érzett. Dehogyis, 
felelte apa, illetve a bátyját, ott dolgozik az irodán. Sokáig csendben ültek, úgy tűnt, anyáék nem akartak, Ilka 
pedig nem mert megszólalni. Kevergette a limonádét, várta, hogy feloldódjanak a pici porcukorgömböcskék, s arra 
kérte a jóistent, hogy történjen már végre valami. A zenekar végre újból elkezdett játszani. Keringő, mondta anya 
és apára nézett. Menjünk táncolni, állt fel apa, s megfogta anya kezét. Ilka elégedetten helyezkedett el a széken, 
iszogatta a limonádét, s nézte, milyen gyönyörűen pörög anya szoknyája, mintha még emlékezne ez az almazöld 
selyem, milyen volt a repülés az ég kékségében. A keringő után Ilka csalódottan látta, hogy apa visszakíséri anyát 
az asztalhoz. Mindjárt jövök, mondta és kiment a rózsával futtatott kapun. Itt van az edzőjük, magyarázta anya 
kipirult arccal Ilkának, vele akar beszélni, fontos, mondta, s szomjasan beleivott sörébe, amit még a keringő előtt 
hajított asztalukra a fürge pincér. Meleg, biggyesztette le száját, de Ilka látta, inkább vidám, mint csalódott. Sokáig 
ültek ketten, a táncosokat figyelve. Ilka remélte, hogy anya nem aggódik apáért, remélte, hogy nem tűnik el az az 
ismeretlen mosoly, amivel anya a zenét hallgatta, s nagyon remélte, hogy apa hamarosan visszajön, s újból táncra 
kéri feleségét. Megyek, megnézem apát, csúszott le a székről, amikor úgy érezte, nem bírja tovább. Jó, de ne menj 
messzire, egyezett bele anya, s tovább ringatta magát a zenére, nehogy elkallódj! Ilka a rózsáskapuhoz szaladt, 
s kibámult a sötétbe. A kapu előtt közelebb, távolabb kis csoportokban emberek beszélgettek. Ki tudja, melyik 
csoportban áll apa, gondolta, közelebb kéne menni, mégsem kiálthatja el magát, bár legszívesebben ezt tette volna. 
Kis töprengés után átlépett a színes lámpák fényén, át a sötétségbe, s elindult a fehér kerítés mentén tapogatózva. 
Várta, hogy szeme megszokja a sötétet. Egyre közelebb került a sötéten álló épülethez, melyben a talán még 
mindig ott áll a színpadon a gonosz boszorkány édes illatú mézeskalácsháza, ahová kedves szóval csalogatja a 
hiszékeny gyerekeket. Ilka megborzongott, s úgy érezte, vissza kell futni gyorsan, mielőtt valami nagy baj történik. 
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A zene hirtelen elhallgatott, s Ilka fojtott kuncogást, suttogást, s valami nyögdécselést hallott, amit semmihez nem 
tudott hasonlítani. Szemét erőltetve fúrta a sötétbe, a félelem és a kíváncsiság egyszerre kényszerítette maradásra és 
futásra. Édesem, te, mindenem, te, nyögte valaki, szinte közvetlenül Ilka előtt, gyorsan, gyorsan, lihegte egy másik, 
s Ilka két egymásba gabalyodott árnyat látott, akik mintha birkóznának vagy küzdenének egymással, s a következő 
pillanatban azt is meglátta, amit soha, de soha nem kellett volna meglátnia, hogy apa az egyik, aki ott tekereg, 
mocorog a fal tövében, apa az, mondta ki magában, s nem tudta, hogyan fog visszatalálni.
Megtaláltad apát, kérdezte anya, amikor meglátta. Ilka lehajtott fejjel állt az asztalnál, egyik lábával a fehér kavicsokat 
kotorta, kis púpocskát kotort össze, aztán hirtelen szétrúgta. Nem, ingatta a fejét, mert megszólalni nem tudott. 
Anya arcáról már eltűnt a vidám pirosság, mosolygós szája elkeskenyedett, haja szemébe hullott. Biztos mindjárt 
jön, mondta Ilka és szomorúan nézte anya doboló ujjait az asztalon. Persze, persze, felelte anya, aztán mennünk 
is kell, mert nagyon lehűlt a levegő. Nem fázol, kérdezte idegesen. Nem, nem, egyáltalán nem fázom, bizonygatta 
Ilka, pedig minden porcikája reszketett.

Bartl József:
Négy jel
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László Zsolt 

Etűd bentről…
Este volt
Este lesz
Vagyok
mint fa
kérgén a
lágy moha
Fölöttem 
az ég
Alattam
a föld
mostoha
Csak mélyen
bentről
súghatom
feléd hogy
Most soha…

Kétesség
A tű szúrásával
sebzőn vérzésig bántott…
Csak volt az asztalon
Varrni nem akart vele senki
én sem tudok varrni…
Apróságok tündérei tettek
velem gonoszságot
vagy én felejtettem el
                   megint valamit…

Szocreál rettegés…
Amikor lehánytad
a Lenin-szobrot és
késve értél haza
szüleid már aludtak…
Mindenki félt reggel
ébredés után de
a takarítók is
ott hugyoztak
Bár őket csak a
szükséglet szólította –

Pszichológiai fitnesz
Dagad a fénylő hold
mint egy égi disznó
hízik velünk a rend
gombokat pattantón 
Diétánk a hajnal –
               Ébredés a bajban…
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Tóth Imre

Mantra
Ki kell lépni a halálkerékből,
ki kell lépni a körforgásból,
ki kell lépni a teremtésből.
Ki az, aki meg tudja hajlítani
a szelet?
Én vagyok az, aki kilép
a körforgásból,
én vagyok az, aki kilép az
újjászületésből,
én vagyok az, aki kilép a
teremtésből,
én vagyok aki kilép a halálkerékből.
Én vagyok, aki meghajlítja a szeleket,
aki kifényesíti, vagy elhomályosítja
a Napot, és a holdat.
Én vagyok, aki mindenből kilép.

Bánatkészlet
Születésed óta ismerlek, és most fájdalommal
tölt el, ahogy látom, hogy szenvedsz.
Feletted lebegek, ott, ahol ülsz az elhagyott lakásban,
és senki nem vigasztalhat meg téged.
Belelátok az emlékeidbe, érzem, amit érzel, látom, amit
látsz. Hallom, ahogy gyermekkorodban a felnőttek
suttogva beszélik, mik lesznek majd az idők jelei.
És, hogy a megbocsátott bűnnek is van következménye.
Mi nem a szerencsében bízunk. Hanem bízunk az örökkévalóban.
Emlékszel, amikor minden postaládába bedobtak egy szórólapot?
Ez akkoriban még nem volt szokás. Az állt rajta: Ki volt előbb?
Később minden darabját összeszedte az elhárítás.
Bujkálsz az életedben, mint egykor az őskeresztények a
katakombákban. Talán te is rájössz majd, hogy van megváltás.
De addig emlékezetet adok neked, hogy emlékezz azokra,
akik mindhalálig szerettek téged. 
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Turbuly Lilla

Út sárga fákkal
– Biztos, hogy ne maradjak inkább itthon? – harmadszor kérdezte a férfit, és harmadszor kapta 
ugyanazt a választ ugyanazon a halk, fáradt, türelmes hangon. Nem, szó sem lehet róla, nagyon jól 
meglesz ő itt estig magában, ha meg bármi történne – de semmi sem fog történni, higgye el -, átszól a 
szomszédasszonynak.
- Legalább ülhetek a gép előtt egész nap, nem lesz, aki morogjon érte.
Pedig dehogy ült már egész nap a gép előtt. Jó, ha egy órát, vagy még annyit sem, az utóbbi néhány 
hétben túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy tovább fent maradjon. Erőltette pedig: felkelt, visszafeküdt, 
kijött a hálóból, bement a hálóba, de egyre rövidebbek lettek ezek a magából kikényszerített fentlétek, 
és egyre hosszabbak a fekve töltött periódusok, amikor nem olvasott, nem csinált semmit, csak nézett 
maga elé.
- Vagy fordíthatnál egy kicsit – mondta az asszony minden meggyőződés nélkül. 
- Lehet, hogy fordítok is – válaszolta minden meggyőződés nélkül, pedig hetek óta ki sem nyitotta a 
regényt, amivel hónapok óta készen kellett volna lennie. A kiadó meg mindig beleegyezett, ha határidő-
hosszabbítást kért, mert éppen halódott, és amúgy sem tudta volna kifizetni a munkáját. 
 Összepakolt az útra, aztán átvitte az ágyneműjét a nappaliba, hogy hajnalban, ha fölkel, ne 
ébressze fel a férjét, olyan rosszul alszik úgyis. És mert ezen az éjszakán maga is sokat volt ébren, 
hallotta, ahogy a másik járkál a szobában, kimegy a fürdőbe, aztán visszajön. Amikor felkelt, öt perccel 
előbb, mint hogy az ébresztőóra megcsörrent volna, ott talált a fürdőszobában, a gyógyszeres szekrény 
mellett egy nyakánál eltört üres ampullát. Akkor majdnem otthon maradt. Ült egy kicsit a konyhában, a 
lassan kihűlő kávé mellett, hogy így majd talán lekési a vonatot, de azt sem akarta, hogy a férfit furdalja 
a lelkiismeret, ezért az utolsó percben mégis elindult, de előtte még halkan benyitott a hálóba, ahonnan 
most egyenletes szuszogás hallatszott.
 Október végéhez képest enyhe volt az idő, a vonatban szinte túlzásnak érezte, hogy fűtenek. Egy 
férfi ült a fülkében, ahova belépett, a tőle legtávolabb eső sarokba telepedett, és –bár még sötét volt, és 
az imbolygó, gyönge lámpafényben alig látott – kinyitotta a magával hozott mappát. Minden képe ott 
volt, amit a kiállításra szánt, vagyis nem a képek, persze, hanem a képek képei. Rakosgatta őket ide-oda, 
időnként írt valamit egy üres lapra, kettőnek jobb címet keresett, de nem talált. Közben reggel lett, lassan 
hátráló köddel és lassan győző napsütéssel. A vonat néha lassított, néha megállt, de kevés utas szállt fel, 
és a fülkéjükbe nem nyitott be senki.
 Tíz óra körül zenélni kezdett a telefonja, megijedt, hogy a szomszédasszony keresi, de a galériás 
hívta, hogy gond adódott egy másik, aznap nyíló kiállításon, muszáj volt odamennie, sajnálja, de így az 
asszonynak is tovább kellene utaznia, egy főváros környéki kisvárosba, ott tudnak találkozni. Később 
sokszor gondolt rá, hogy akkor, a következő állomáson kellett volna leszállnia, megvárni az ellenvonatot 
és hazamenni. Esetleg azt mondani a galériásnak, hogy nincs ideje még többet utazni, vagy a megbeszélt 
helyen találkoznak, vagy sehol. De nem mondta, mert akarta azt a kiállítást, élete első önálló tárlatát. 
Vagy akkor legalábbis azt hitte, hogy akarja.
 A vonat késett valamennyit, így már reménytelennek tűnt, hogy elérje a csatlakozást, és az is, 
hogy este az utolsó járattal vissza tudjon indulni. Némi telefonálgatással kiderítette, hogy van még egy 
busz két órával később, de azzal csak tizenegyre ér haza. A mozgólépcsőn vette észre, hogy valami 
hiányzik a kezéből: a mappát, amiben a képeket meg a jegyzeteit hozta, elhagyta valahol. Visszament 
a vonathoz, de már kitolták valami külső vágányra. Egy vékony, cserzett arcú férfi, sárga mellényén 
pályarendező felirattal, megpróbált segíteni, elkísérte az irodához, ahol a vonatokon talált tárgyakat 
leadják, de ott sem volt. Feladta, és visszaindult a metróhoz, nem akarta a következő csatlakozást is 
lekésni.  
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 A szárnyvonalat, amire egy másik pályaudvaron felszállt, még egyetemista korából ismerte, 
egy nagybátyja lakott arrafelé, de hozzájuk néhány megállóval előbb kellett leszállni, mint ahova most 
utazott. Az állomáson várta a galériás. Még sosem találkoztak, de látott róla egy fényképet, így a néhány 
várakozó közül nem volt nehéz felismerni. Elindult felé, és közben látta, hogy a férfi még mindig a 
leszállókat nézi, csak az utolsó pillanatban vette őt észre, amikor oldalról odalépett hozzá. 
 A bemutatkozás után elindultak, át az állomás mögötti parkon. Kora délután volt már, és olyan 
meleg, mintha legalábbis szeptember eleje lenne vagy késő augusztus. A férfi nem is hozott kabátot 
magával, és az asszony is a karjára terítette a sajátját, túl meleg lett volna. Járda szelte ketté a parkot, de 
a szürke csíkból csak itt-ott látszott valami a sárga levéltakaró alatt. Sárgák voltak a fák is, aranysárgák 
mind. Se rozsdavörös, se barna nem vegyült a színbe, nem látott még erdőt soha ilyen árnyalatok nélkül, 
egyetlen színre váltani. Szombat volt, az emberek kihasználták a valószínűtlenül szép időt, üldögéltek a 
padokon, gyereket és kutyát sétáltattak. Mellettük egy kölyök épp egy spánielt, az asszony nem tudta 
megállni, hogy utána ne forduljon egy pillanatra, a férfi azonban észre sem vette. A kiállításról beszélt, 
arról, hogyan képzeli a termek beosztását, a katalógust, kit kérne fel a megnyitóra.   
 Ott, ahol a park és az út véget ért, egy kis tér következett, a túlsó, város felőli oldalán egy 
cukrászdával. Patinásnak akart látszani, de nem volt az a naptól kifakult mályvaszínű függönyeivel, a 
háttámla nélküli, párnás, kerek ülőkékkel a szintén kerek műmárvány asztalok körül - az asszonyt az ágy 
alól kihúzható kórházi székekre emlékeztették, amiken fél óra után menthetetlenül megfájdult a háta. 
 A férfi előhúzott a kordzakója zsebéből egy kis füzetet, és szakadozott, szögletes betűivel odaírt 
egy-egy szót a jegyzetei mellé, ha közös nevezőre jutottak valamiben. Látszott, hogy feszélyezi a helyzet, 
jobban, mint az asszonyt, és ezen csodálkozott is, mert általában ő volt az, aki zavarba jött, ha első 
ízben kellett találkoznia valakivel, de most talán még ehhez is fáradt volt. Lesz egy önálló kiállítása egy 
divatos galériában. Na és? Amire évek óta várt, az most feladatnak tűnt annyi más feladat mellett, semmi 
másnak. Pedig még sosem hallott egyszerre ennyi jó szót a képeiről, a férfi többször is visszatért rá, hogy 
nem tudja megmondani, miért hatnak rá annyira, de hatnak. És biztos benne, hogy ez a kiállítás esemény 
lesz, a művésznőnek (így mondta) pedig nemcsak lehetőség, de a tényleges kiugrás. Hol a vékony, kicsit 
borostás arcot nézte, hol a grafitceruzával játszó, mozgékony ujjakat, és közben nehezen tudta magát 
azonosítani azzal a művésszel, akiről a férfi beszélt.
 Otthon felejtette az óráját, de a cukrászdában volt egy a falon, arra pillantgatott néha, hogy le 
ne késse a vonatát. Egy óra múlva elindultak vissza az állomásra, át a parkon, újra. Még mindig sütött a 
nap, de már ferdébben estek a sugarak a lombok közé. Kicsit feltámadt a szél, és a fákról peregni kezdtek 
a sárga levelek. Az állomásra érve a férfi elbúcsúzott, és elindult egy másik úton, az ottani galériája felé. 
Az asszony le-föl sétálgatott az épület előtt, és közben küldött egy sms-t haza, hogy csak a későbbi 
busszal érkezik – nem akarta felkelteni a férjét, ha aludna éppen. 
 Már túl volt az átszálláson, és a busz indulására várt, amikor megszólalt a telefonja. A 
szomszédasszony hívta, mert mégiscsak történt valami. A férje délután olyan rosszul lett, hogy muszáj 
volt kihívni a mentőket, bevitték a kórházba, az orvosok azt mondták, valószínűleg meg kell operálni.
 Úgy érezte, a világ leghosszabb négy órája vár rá, négy óra, amikor nem lehet mást tenni, csak 
ülni és várni. Közben besötétedett, hiába erőltette a szemét, nem látszott már semmi az út melletti 
tájból, csak a szembejövő autók fényszórói. Egyszer álltak meg útközben, egy sztráda melletti pihenőben. 
Ahogy fel akart állni, begörcsölt egy izom a combjában, mozdulni sem tudott. Az út hátralévő részében 
próbálta nyújtani, hajlítani a lábát, amennyire a szűkös hely engedte. Az éles fájdalom néha minden 
figyelmét magának követelte, de lassacskán tompulni kezdett, és maradt újra a tehetetlen várakozás.    
 Tizenegy után öt perccel értek a városba. Az állomásról azonnal a kórházba indult. Az onkológiáról 
átküldték a sebészetre, oda is ismerte a járást, és ismerte az ápolónőt is, aki az egyik lift felé intett a 
fejével. 
- Egy órája vitték fel a műtőbe. Meg akarta várni magát mindenáron, de muszáj volt elkezdeni. 
A műtét még két és fél órát tartott. Amikor végre kinyílt a lift ajtaja, a kerekes ágyon fekvő alak olyan 
idegen volt a fejére húzott zöld sapkában, hogy ha nem tudja, hogy senki mást nem operáltak aznap 
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éjjel, meg sem ismeri. Aztán ránézett a karjára, és az végre ismerős volt. Indult utánuk a kórterembe, de 
a nővér, aki az infúziós állványt tolta, szólt, hogy az intenzív részlegre viszik. Öt percet maradhatott vele, 
aztán hazaküldték. Az orvos csak annyit mondott, hogy az operáció a lehetőségekhez képest sikerült, 
többet még nem tudnak, talán majd reggelre.
 Háromra ért haza. A lakásból olvasta ki a nélküle töltött nap nyomait: a mosogatóban két 
tányér és egy kávéscsésze, néhány csikk a hamutartóban. Az íróasztalon, a gép mellett szétszórt CD-k, 
papírcetlik, az egyiken a férfi hosszúkás betűivel Joan Baez, a másikon Koncz Zsuzsa neve. Így szokta 
hazavárni: a frissen letöltött zenékből kiválasztott egy számot, amiről tudta, hogy az asszony is szereti, 
azzal. A hálóban néhány szétszórt ruhadarab – a szomszédasszony keresgethette össze, mit kell a 
kórházba vinni. A fürdőben a reggelről ott felejtett mellett még egy kitekert nyakú ampulla. 
 Émelygett a fáradtságtól, levetkőzni sem volt ereje, ruhástól dőlt le a nappaliban a kanapéra, 
azzal, hogy megpróbál aludni pár órát, aztán megy vissza a kórházba. Azonnal álomba zuhant. A férfival 
álmodott, azzal a másikkal. Szeretkeztek, és álmában sem értette, hogyan történhetett, hiszen tudta, 
hogy aznap találkoztak először, és azt is, hogy abban a cukrászdában nem érzett semmit, semleges 
jóindulatot talán. Álmában nem tudta, hogy álmodik, olyan valóságos volt minden: a karizmok a férfi 
feszes bőre alatt, a nyaka alatti kis gödörbe sikló nyelv érdessége, a tenyere a mellén. És az álom nem 
párolgott el az ébredéssel, hiába szeretett volna nem emlékezni rá.  
 A férje többet nem került ki az intenzívről, és nem is tért magához. Még tíz napot élt, legalábbis 
a műszerek még tíz napig tartották életben a testét. A kiállítást két héttel a temetés után nyitották meg. 
Sokáig el sem akart menni, aztán mégis végigcsinálta: mosolygott, ha mosolyogni kellett, végighallgatta 
az ilyenkor szokásos, műértőnek szánt ömlengéseket, válaszolgatott egy újságíró kérdéseire. A galériással 
a köszönésen kívül néhány mondatot váltottak csupán, gyakorlati teendőkről szóltak azok is. Ha egy 
kicsit kevesebben lettek volna a kiállítóteremben, talán úgy tűnik, hogy kerülik a másikat. 
 A férfinak nem lett igaza, a kiállítás nem hozott különösebb sikert vagy elismerést, arra még 
várni kellett egy évet, ahogy mondani szokták, bár az asszony akkor már egyáltalán nem várt semmire és 
senkire. De festett egy három képből álló sorozatot Út sárga fákkal címmel, amit bemutattak a Műcsarnok 
éves tárlatán.  És akkor. 

Korniss Dezső: Küzdés
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Böröndi Lajos

Egy képeslap hátoldalára
Valaha azt hittem, 
egy szál fenyő is őrzi a fenyvesek zúgását.
(Közös emlékezet?)
A végtelen pusztulásban
egyetlen fenyőmagba kódolva
a túlélés.

Mert Ő így teremtette, hittük,
törékenységében is öröknek a világot.

Ma már elhiszem,
hogy a folytonos újrakezdés
nem mindig hordozza magában
a folytatást.

Azért persze van remény,
szőlőmagban szőlő ígérete.
A kétségbeesés gyönyörűsége is
elvezet a halálig.

Bártfa, 2008. augusztus 22

Lassan, énekelve
Benned keresem másik önmagam,
arcom tükrében magadra ismersz.
A pillanat mély kútjába néztünk,
szorítjuk egymást hosszan szótlanul.

Külön világunk védelmez, megóv,
hogy ne vesszen a gyermek belőlünk ki.
Burkát áttörni nem szeretnénk, zárját
kútba ejtett kulcs nyithatná csak ki.

Légy enyém, s tiéd lenni vágyok.
A léleké is a test kalandja.
Rád nézek és reszketni kezdek,
Megölelsz, mintha te is fáznál.

Benned találtam önmagamra.

időszalag 
 
ha nyelved kútja fölé hajolsz 
az időbe belenézel 
régen nem ízlelt ízeket 
ízlelsz nyelved hegyével 
 
beleborzongsz őseid 
világába alámerülve 
a titkok mély vizébe 
mintha a végtelenbe 
 
az idő végül semmivé 
válik a múlt jelen lesz 
mint egy képeskönyv kinyílik 
hozzásimul kezedhez 
 
képek merülnek fel ahogyan 
ők az ősök láttak 
nyelvükben élsz szavaik
marják ínyedet szádat
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Molnár Krisztina Rita

KÉK KŐMACSKA
                               Egy Elizabeth Ledersberger-Lehoczky szoborhoz

A kandalló ma kormos és hideg.
Kint eső, eső, eső.
Kék kőmacska gubbaszt a szőnyegen,
és így ült itt ma egész délelőtt.
Hunyt szemmel várja, hogy mi lesz,
ki jön, ki megy, ki hoz be végre fát,
kit dorombolva úgy izzítson át,
mint őt a Nap,
mit reggelente ölbe kap,
és az égre dob.

Hunyt szemmel, kihunyt tűz előtt,
ül ma Basztet itt, 
mióta vár,
hever a szőnyegen,
érintse végre kéz,
gerincén szikra fusson át,
amint egy óvatos tenyér
teste hűs terébe ér,
mióta már,
így várja ő türelmesen
– száz év egy délelőtt –, 
hogy a kandallóban tűz legyen.
 Elizabeth Ledersberger-Lehoczky: Kék kőmacska
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Négy haiku a kertből
1.

Egy szem ribizli
piros kötényembe hullt.
Hogy hízik a répa!

2.

Egyszem gyümölcsét
ringatja minden ághegy.
Hogy süssek pitét?

3.

Rózsabokromra
font fészket a darázspók.
Nem permetezek.

4.

Langyos az este.
Sáska bújt szoknyám alá.
Nem kergetem el.

Küklopsz-fal
Nap mint nap befalazza,
késéles köveket rak,
nincs ajtó, csak a kőfal,
nem surran be a hangom,
nem csordul be a fény sem,
csak rám vár a sötétben,
bontsam már ki a falból,
éhen hal, belefullad,
sokszor nyélbe ütöttem,
jó párszor kifalaztam,
ám egy perc is elég, jaj,
lábam csak kiteszem, már
újból kezdi elölről,
rakja újra meg újra,
úgy fél, egyre csak épít,
építi egyre,
kibontom,
építi,
bontom,
építi,
bontom.
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Somogyi Zoltán

131
Tizenhat éves voltam, mikor meghalt az apám; és tizennyolc, mikor először találkoztam a nővéremmel. Egyszerűen 
csak eljött bemutatkozni. Azt mondta, nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy ő tud rólam, nekem pedig sejtelemem 
sincs az ő létezéséről. Szerinte ez nem volt fair. Úgy érezte, jogom van tudni az igazat. Meg hogy megvethetem érte, 
de nem akart tovább hazugságban élni. Vagyis főleg azért maga miatt csinálta, a saját megnyugtatására. Mondtam 
neki, hogy ezt nem tartom bűnös önzésnek. Mást nem tudtam mondani, hiszen attól, hogy ugyanaz a férfi nemzett 
minket, még idegenek voltunk egymásnak. Ő elmesélt mindent az apánkkal közös életéről, mutatott fényképeket is, 
aztán meghagyta a számát azzal, hogy ha találkozni akarok vele, vagy kérdeznék valamit, hívjam bátran, de megérti 
azt is, ha soha többé nem akarnám látni. Ez a nagy megértés azért kissé már irritált. Utána azon gondolkodtam, 
hogy tényleg volt-e jogom megtudni valamit, amit apám nem akart elmondani. Másvalaki igazságához van joga 
az embernek? És hazugsággá tesz-e egy egész életet egy rajta kívülről érkező, idegen igazság? Összességében 
megkönnyebbülést éreztem, mert apám kettős élete és második családja sok mindent megmagyarázott. Többé nem 
volt bűntudatom, amiért nem szerettem. Bár kissé hiányzott ez a bűntudat. A nővérem csak ritkán látta az apánkat, 
de olyankor csodás órákat töltöttek együtt. Az apánk elhalmozta őt ajándékokkal. Én gyakran találkoztam apámmal, 
hiszen velünk élt, de sose voltak köztünk nagy érzelmek. Hűvös volt velem, vagyis inkább semleges. Az ajándékokat 
mindig anyámtól kaptam, vagyis ő adta át nekem, persze a kettőjük nevében, és nyilván a megvételükhöz kellett 
apám pénze is. A mi családi képeinken apám csak rajta van, de nem szerepel. A nővérem által mutatott képeken 
boldog. De akkor miért velünk élt, ha velük érezte jól magát? Ezzel vezekelt a hibájáért? Apám eltitkolt élete 
rádöbbentett, hogy senkiről sem lehet biztosan tudni semmit. Még azok is kifürkészhetetlenül rejtélyesek, akikkel a fél 
életünket leéljük. Minden csak látszat, csak a működő felszín. Próbáltam gyűlölni apámat, amiért a gyermekkoromat 
áléletté tette, de furcsa mód a csalása inkább vonzóbbá változtatta a személyiségét. Irigyeltem, mert kétszer olyan 
gazdag életet élhetett, mint mások, mint én. A féltestvérem csak négy hónappal idősebb nálam, vagyis apám úgy 
nemzett engem, hogy róla már tudott. Én válasz voltam, reakció. Olyan ez, mintha apám lánya részt vett volna a 
fogantatásomban. Én az vagyok, aki ő nem lehetett? Ha igen, akkor apánk iránta követte el a nagyobb bűnt. És 
mi vajon bűnt követtünk volna el, ha véletlenül megismerkedünk, és szerelembe esünk egymással, mikor még nem 
tudta ő sem, hogy féltestvérek vagyunk? Nem, nem lett volna bűn, ártatlanság lett volna, de apánknak bűne lett 
volna. Hallgatott volna-e vajon akkor is? Hiszen csak az bűn, ami kiderül. Nem, végül is azt hiszem, apám mindent 
jól csinált. Döntéseket hozott, érvényesítette az akaratát és fegyelmezetten kitartott. Csodálom őt? A lányát meg 
sajnálom. Én az ő helyében elég erős lettem volna, hogy apánk titkát megtartsam. Azért lettem én az erősebb, mert 
apám talán velünk érezte jobban magát, talán az volt az igazi személyisége, amit nekünk mutatott, talán a velünk 
elmorzsolt élete volt a szeretett élete, és a nővéremnek játszotta meg magát. Talán, vagy bizonyosan? Mit számít 
az? Mi lehet bizonyos az életben egyáltalán? Sosem fogom felkeresni apám lányát, ez azt hiszem bizonyos. Nem 
alázom meg ezzel. 
(2009-06-28)

137
Ennek a szövegnek ez nem az első mondta. Úgy tűnhet, valóban, mintha az lenne, de ez csak látszat, érzéki csalódás. 
Mert ennek a szövegnek nincs, még véletlenül sincs, egyáltalán nincs első mondata, mert nem is lehet neki, ezért 
aztán az a mondat ennek a bekezdésnek az elején, biztos, nyilvánvaló, hogy nem lehet egy első mondat. Nem lehet 
első mondata ennek a szövegnek, mert ez a szöveg 

végtelen.
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Hű! Igen, végtelen, tehát se eleje, se vége nincs soha, sehol. 
Mivel ez egy végtelen szöveg, benne van minden. A minden alatt nem csak minden eddig megtörtént dolog értendő, 
hanem a jövő is, és minden olyasmi is, ami nem történt meg, de megtörténhetett volna, és minden olyasmi is, ami 
majd eztán még megtörténhet. 
A végtelenre rápillantva sosem mérhetjük be egészen, mert hiszen végtelen, hanem mindig csak egy végesnek tűnő 
részletét láthatjuk, egy szakaszát, egy töredékét. 
Legalábbis eddig így volt. 
Merthogy ez a szöveg átlép saját árnyékán, teljesíti a lehetetlent, az eddig elképzelhetetlent, vagyis egyben, kompakt 
módon, egy pillantással befoghatóan megmutatja a végtelent. Egy pillantással befoghatóan, bár az kérdés, hogy 
befogadhatóan-e is. 
Az a gyönyörű, szemmel látható paradoxon történik meg ebben a szövegben, hogy a végtelen benne van a 
végtelenben. Mivel ez a szöveg maga is végtelen, illetve ezen a papíron egy végtelen szöveg egy részlete látható, de 
ugyanakkor bele van írva egy ponton szintén a végtelen. 
A végtelen egy aprócska pontja itt egyenlő és azonos magával a végtelennel. Bravó!
Ráadásul nem is egy mondatban van benne a végtelen, még csak nem is egy szóban, hanem egy annál is kisebb 
egységben, mindössze egyetlen karakterben. 
Íme, hát: 

∞

Szédítő, ugye? Látni benne az egymástól anyagot elszívó galaxisokat, a hangyákat, a delfinek levegőbuborékait, 
hullámvasutat, bajuszt, vért, vonatot, verekedést, viszketést, vadkörtéket, és minden egyebet. Egyszóval mindent. 
Csodaszép a végtelen. Látni benne ezt a szöveget is, és benne önmagát is. A végtelen tükör a végtelennek. Az 
egyetlen, amiben egészben láthatja önmagát.
Természetesen, mondani sem kell, ennek a szövegnek ez nem az utolsó mondata. 
(2009-08-20)

141
Egyedül vagyok. Ha körbe nézek, nem látok senkit, de attól még lehetnének mások, ám én egyszerűen tudom, hogy 
rajtam kívül senki sincs itt. Úgy képzelem csend van, mert nem mozdul semmi, nem surran át egyetlen futama sem 
a szélnek a magasban, de mégis kellenek lenniük hangoknak. Minden él, még ha most várakozásba dermedten, 
kíváncsian, és talán némi feszültséggel is nyúlánk tagjaiban, engem néz. Vagy ha nem néz, hát figyel, és vár. Arra 
vár, hogy mit fogok tenni. Hogy vajon elindulok-e közéjük, mert akkor, ha hozzám dörgölőzve is, ha súrolva is 
egymást de utat nyitnának, és maguk közé engednének. De én nem mozdulok. Jó nekem így. Szinte élvezem 
az idő múlását, és azt, hogy a pillanat, a történést megelőző áttetsző, kimerevedett, buborékpillanat ismétlődik. 
Nem nyúlik végtelenné, hanem újra és újra ismétlődik. Én tudom, hogy ez a pillanat nem csak történést megelőző 
pillanat, hanem történés utáni pillanat is. Mert velem és bennem megtörtént már minden. Várakozásom nem 
valamire várás, hanem pont egy vagy több mondat végén. Én már végeztem. Elvégezetem, amit akartam, amit 
kellett. Tudom, hogy hátam mögött ott van az ösvény, ami erre a pontra vezetett, de lábaim alatt nem érzem a 
hatalmas kavicsok keménységét, és a moha bársonyosságának, meg a föld puhaságának is csak az emléke van meg 
bennem, de ezek is egyre halványulóbban. Nem érzem a nap bágyadt fényét, ami pedig bőrömre fekszik, és nem 
érzem a melegét sem ennek a fénynek. Az árnyékok foltjaiból felém lendülő hűvösséget sem érzem. Érinthetetlen 
vagyok a körülöttem lévő dolgoktól. Mögöttem össze is zárulhatna a zöld kapu, mint két egymásnak csapódó 
tengerár, ha akarna, gyorsan, mint tenyerek, vagy lassan, növekedve, kihízva a teret, mint növényekhez illik, én nem 
mozdulnék már. Tudom, hogy meztelenségem minden férfit felizgat. Tudom, hogy szép vagyok, és úgy illek a tájba, 
hogy ugyanakkor meghökkentően idegenszerű is vagyok benne. Borostyánszínem, és testem idomai kecsesnek, 
törékenynek tűnnek a hatalmas törzsek geometrikussága közt. A nélkülem idillikus és szelíd, kedves vidék miattam 
irdatlannak tűnik, és baljóslatúnak. Gonosz hangulat szivárog a láthatatlanná feketülő sűrűből. A vén kéregsebek 
ijesztő mementónak érződnek makulátlan felszínem mellett. Én mégse félek. Tartásomról nyugalom árad. Nem 
látszom fáradtnak, izgatottnak, nem is vagyok egyik se. Töretlenül előre nézek, mintha azt várnám, hogy előbukkan 
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valaki vagy valami. Pedig tudom, hogy nem fog jönni semmi, mert egyedül vagyok. Nem emelem föl a fejem, mégis 
a látóteremben van a facsúcsok fölötti égsáv. Kékesszürke, és alig fodrozott. Távoli és komor. Olyan hideg árad 
belőle, hogy meztelenségem egy csapásra szánni valóvá válik. De valahol, láthatatlanul ott a nap, és rám zuhan a 
fénye, annak melengetnie kell kicsit, óvnia. A kis tisztás, vagy inkább csak nyiladék, ahol állok, barátságosnak tűnik 
világoszöld színű füveivel. Előttem az erdő egy tömbből faragottnak mutatkozik. Ezer vékony, törékeny lábon álló 
lombpaplannak, ami ha lezúdul, megfolyt és elgyalul mindent. Tudom, kéjelgésnek látszik, ahogy itt álok, és kéjt 
meg vágyat ébreszthet bárkiben, aki látna. Nem vagyok dacos, ahogy az erdő harapni készülő szája előtt állok 
meztelenül. De nem is vagyok riadt, rémült, vagy reszkető. Apró vagyok hozzá képest. Mégis, érzem, ahogy szívom, 
görbítem az előttem lévő tömör teret, érzem, ahogy felém árad a hűvös, sötétzöld massza, és tudom, hogy valahogy 
sárga fényt derengek mélysége felé, és bezúzom közönyös ábrázatát. Beleszúrok, mint egy szilánk. 
(2009-09-08)

151
Megtörtént hát, elvágtam az utolsó köteléket is. Míg anyám él, sosem lépek már be se az üzletbe, se a műhelybe, 

se a lakásba. Anyám akarta így. Elüldözött, és ezzel elkezdte az újabb ciklust. 
Mi az amit érzek most? A szabadság felszabadító erejét? De felszabadító-e a tapasztalat, ha bekövetkezik az, 

ami előre látható volt? Hisz a jövő nem sorsszerű, mindig csak a múlt látszhat visszatekintve végzetszerűnek. 
Megkönnyebbülést? Csak arra a pillanatra, amíg leraktam hosszú évek hordalékait, hogy felvegyem az új terheket, 
amelyeket most már anyám haláláig cipelnem kell. Kétségbeesést? Nem, mert tudom mit tegyek. Nem is tehetek 
mást, a körkörös, ismétlődő átkot megtörni még nincs erőm. Azt anyámnak kellett volna megtörnie, de ő nem veszi 
észre, hogy megismétli saját anyja hibáit. Nem veszi észre, mert ő az anyjával maradt, nem tagadták ki, mint ahogy 
most a húgom is anyámmal maradt, hogy majdani gyerekeire átörökítse a rossz szokásainkat. Dühös vagyok emiatt? 
Igen. Mert nem a történelem ismétli önmagát, hanem mi ismétlünk meg egy történetet, mert benne növünk fel, és 
a szerepek automatikusan osztódnak ránk, nem választhatunk. Sorsunk azzal teljesedik be, ha lázadunk a státusz 
ellen, amibe belenőttünk. De nem lázadni lehetetlen, ha a lázadó szerepét játszod el. 

Még hiányzik a műhely tompa visszhangtalansága, ahol a húgommal varrtuk a ruhákat, hiányoznak a szövetek 
és kelmék métereivel telezsúfolt polcok a boltban, anyám látványa a pult mögött, ahogy a vevő kérését megértve 
körbetekint, kutatva a megfelelő anyag után. Hiányzik a dolgos hétköznapok kipárnázott nyugalma, ami alatt 
bizsergetően parázslott a pamutba fojtott feszültség, és a varrógépek akaratlanul is versenyszerű zakatolása, meg 
a kapkodós, néma ebédek. Hiányzik, ahogy zárás után fáradtan felmásztunk a lépcsőn az emeletre, és hiányzik a 
frissen fürdött húgom szaga, meg az érzés, ahogy a hűvös szaténágyba belesüllyedtünk. A legjobban azoknak a 
pillanatoknak az erotikája hiányzik, amikor anyám bevezetett a műhelybe fiatalembereket, és láttam a szemükben a 
vágyat és az elismerést és a félelmet, amiért lemérjük majd őket, hozzáérve testrészeikhez. 

Vajon anyám mit érzett, mikor az anyja szakított a nővérével? Örült, hogy több hely lesz az ágyban, vagy sajnálta 
az eltávozó meleget, amit a testvére jelentett? Anyja iránti elvakult szeretetében meggyűlölte a családot szétziláló 
tékozló lányt? És mit érzett anyám, mikor megtudta, hogy a nővére meghalt? És mit érzett a Mama? Bűntudatuk 
volt, vagy megkönnyebbültek? A Mama igazolva látta önmagát? Vannak dolgok amiket sosem tudhattam meg, 
mert nem lehetett beszélni róluk. Képtelenség volt megkérdezni. 

Húgom most egyedül varr, ujjait nem hajtja az én varrógépem sebesebb zakatolása. Az összhangzat összeomlott, 
a dinamika eltorzult. De idővel megszokja majd. 

Álmomban én állok az üzletben a pultnál, és hallgatom a varrógépek zaját. Amikor bevezetek egy ügyfelet a 
műhelybe látom, hogy az egyik varrógépnél anyám dolgozik. A jövő végét varrja hozzá épp a múlt kezdetéhez. Rám 
néz és látom a szemében, hogy nem fog hozzáérni a testrészeimhez, mert fejből tudja a méreteimet. Érzem, ahogy 
erre a pillantására egyből lelohad bennem az izgalom, de örökre meg is szűnik minden félelem. 

(2010-01-28)
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Lángi Péter

HAIKUtya mindenségit
vagy körömversek / ( Kányádi Sándor-osan),  / rágott-szakadtak,

barangoláskor, / kettőezer-kilencben, / Magyarországon

Szemétsáv, rongycsík,
orrunknálfogva-tábla:
új útjeleink.

        ***
Utak császára
repeszt faarccal, csattan,
s rokkan a vétlen.

        ***
Túltáplált önzés,
lomokkal hizlalt zsákok
útszélre vetve.

        ***
Megunt cédaként
fekszik árokba lökve
egy nyűtt heverő.

        ***
Bénán merednek
bunkóság rokkantjai,
tört hátú padok.

        ***
Zsebben a két kéz,
zsebben a tisztelet is.
Talán már ott sincs.

       ***
Hányan vergődnek
megtépett önérzettel
tétlen, szegényen?!
  
        ***
Luxus medence,
villa,  pazar kocsi, jacht...
S öl a fagy amott.

Ablakok lógnak:
nyomorát szellőzteti
iskola, kórház.

         ***
Százezer is bér.
Hány gigász szolgálna meg
százmilliókat?!.

        ***
A törvényes út
kacifántos, csigagyors.
Sánta igazság!

        ***
Közszolgává lett,
de nem a közt szolgálja, 
a közből magát.

        ***
Sok, ki lépcsőn áll,
azt hiszi, mindenható
s örökhatalmú.

         ***
Szlogenzászlócskák
lobognak kerge szélben,
s arcot takarnak.
       
          ***
Bármit tesz, mond Pál,
Péter pocskondiázza.
Ki lesz hiteles?

         ***
Megzavarodva
önmaguk foszlatgatják
nyűttkabát-pártok.

        

Erkölcsünk fémpénz:
írás a szép szabályzat,
s a  fej, ki köp rá.

         ***
Csecsemősírás:
ösztönös tiltakozás
e világ ellen.

        ***
Horizontunkon
izzanak, füstölögnek
SMS-dühök.

         ***
Tömegbe bújt hős
tör-zúz, robbant, gyújtogat.
Ront, de nem henyél.

        ***
Ne így képzeljük
- csizma- s fegyverropogás -
mégse a rendet !

         ***
Bokszer, tőr, bomba  -
már csupa fegyver a szó.
Kapocs lehetne!
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Kardos Ferenc
 

Rabló
 
Én az idővel úgy vagyok,
mikor nem figyel Isten - lopok,
ha meg rajtakap:
nevet, ahogy  rimánkodok.
 
S mikor kérdi, mire kell,
lódítok valamit, csak szám felel
ha meg rajtakap:
helyettem vezekel.

 

 

 

Kocsma
 
A takács tervet, szövetet
kusza ábrándot szövöget.
A posztós a szabót várja
szót foltozgatni a korcsmába.
 
A varga agyon cserzett arccal
győzködik égetett barackkal,
de fitymálja a csizmadiát,
ki ippeg hányt…
 
Asztalos mester uram
és két szegény ács
borozva idézi, hogy
fröccsen a forgács
 
s mindig, mindig
van vélük sógor, atyafi,
ki nagy bólintások közt,
együtt érzőn öblögeti.
 
Bekocog a hentes,
kinn hagyja az üstöt,
a kisüstit jól viseli
a bozontos üstök.
 
Lába közt bújik az
inas, kit Kántorné
a kántorért küldött.
a korcsmába bé.
 
A csapláros egykedvűleg
locsolja a borba a vizet.
A csapláros egykedvűleg
locsolja borba a vizet.
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Séta
 
Lassú a lépés, zihál.
Már nem riadtan figyelem.
 
Levelek aranykor-erein
az idő pulzusa lassul.
Szivárványszínükben rejtőzködik
még az ifjonti vérből, mi maradt,
az alvadó rozsda megfesti 
a feketéllő gallyakat.
 
Lassú a mozdulat, lomha.
Minden pillanatra külön emlékező.
 
A tó vize, mint hideg acél:
gyűrődik rajta minden úszó tér.
S a horgászfűzek izgága ágai 
fázó halak közt keresik aranyló 
békéjük végső fogását.. 
Csónakok szomjaznak odaát.
 
Lassú a szívverés, nyugtató.
Visszakeresem minden szívverésem.
 
Esik. Mosakodnak megkövült
lábnyomaink s erőre kapnak a füvek
az aszfaltrend alatt, lázadni kezdenek.
Lázadásuk kínkeserves, hiábavaló,
mégis mindig, még mindig  

mosolyra fakaszt. Derűs és nyugtató.
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Bence Lajos

Élmény 
 

(Vers a „mintha” sorozatból)  

Mintha egy erdőben

állnék: köröttem 

megannyi árnyék, 

csak a földszínen

szűrődik némi fény. 

Mintha gyökerek közt

állnék, kívül a kert, 

belül gőzölgő föld -

esetlen ajándék. 

 

Nő ki a fából a fény, 

s fáma sem szól arról, 

hogy a szú melyik 

évszakban szereti

leginkább a fát…

a sár a mohát. 

Állok a gyökerek 

ernyője alatt,

kinn sugárzó nap, 

repkedő madarak. 

Idebenn meleg, 

sötétlő harmat…                      
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Vallani kell, mindig vallani
(a magyar-magyar szolidaritásról)
Szekeres Ilona versmondónak      

Ha az itt-lét  

csaholását csak messziről

hallani, s a csend rikoltása

is visszhang csak a térben

oly távoli, s oly ledér, 

mint kertek alján a dér, 

de mégis kínok kínjával

gyötör ott belül: 

mert nem elég a sírás,

a panasz hangján szólani,

ásítva hozzá, de lefejteni  

a gallyat a fáról,

befurakodva a kéreg alá, 

s hallgatni a vérző göcsört

fájdalmát és együtt érzőn 

vallani, folyton vallani! 

S az sem elég, bár 

gyakran szól róla nóta,

csacska sláger és 

hasztalan hallali, ha 

írásra áll a kéz, s 

bentről kódok tömege 

kíván halottak hangján

szólani, nem elég az

egykedvű krónikás 

grafomán-buzgóság, mert

mást jelent: vallani. 

Vallani a múltat,

vallani reggel,

vallani este, üzenetet

űzve Budára, Pestre,    

vallani az országos

nyomort, vallani a népet,

kit sorsa bekormozott,

vallani és vallani, 

míg az ölés tudománya

ölelésbe vedlik, közelebb 

hajolni, mit pöfög a lilalángú

mély, titkok tudója, mit 

súg-susog, míg bennünk tusát vív 

a pörlekedés a pöröllyel, 

paraj-szavunk a köszvény

bozóttal megbékél.

S fogva egymás kezét, 

érezni egymás neszét, szeszélyét 

szavát, lajstromba 

venni Szovátától Szabadkáig  

Mádéfalvától Kórógyig

mosoly-helyeket,

a békesség házait,

boldogság kunyhóit,

simogató szellőit lékelt 

életeknek, s a léleknek,

kémlelni a dalra

fakadó határt, ameddig

a szem ellát,

e zord tér-időben, fagyba

vert országon rohanni keresztül, 

hol pengeként pendül a jégcsap, 

marasztalva a csodát, kézen

fogni mások iszonyát,

egy ország tótágas

viszonyát…      

    
Vallani, folyton vallani!     
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Búcsúszavak Utassy József, 
Kossuth-díjas költő halálára 
Nehéz összerakni az augusztus 27. és szeptember 8. közötti időszakot. 27-én, délelőtt 10 óra körül 
hívott fel Zsóka a szerkesztőségben, hogy kora reggel a költő, a barát és férj – végleg eltávozott. Ott, a 
zalaegerszegi pózvai Külső-Kórházban, ahol néhány napja látogattuk, s ahol csak ziháló lélegzete jelezte: 
teste még küzd… Aztán bejött, elmondta, amit tudott. Az évek óta összehalmozódott betegségek 
egyszerre lobbantak fel, s tették ki a pontot az életút végére. S most az a kötelességünk, hogy értesítsük 
a sajtót, rádiót és televíziót, hogy Utassy József, Kossuth-díjas költő eltávozott e földi világból. S életműve 
immár lezárulva, elfoglalja helyét az egyetemes magyar irodalom univerzumában. Tapasztalnunk 
kellett: pályatársak, barátok, ismerősök, olvasók hívtak fel, küldtek e-mailt – a rédicsi lakás címére, a 
szerkesztőségbe egyaránt –, hogy döbbenetüket, együtt érző részvétüket fejezzék ki a halálhír hallatán. 
Aztán szeptember 8-án szentmise a templomban, és a szertartás a temetőben. 
A kis zalai faluba százak érkeztek, a végső búcsúztatóra. 
Vasy Géza az Írószövetség elnökeként szólt, de fájdalmas „siratója” egy nemzedék nevében fogalmazta 
meg a hiányt, melyet a költő távozása hagyott.
És aznap esett az eső… A néphagyomány szerint – ez az ég gyásza. Néhányan – hozzá közel állók – nem 
restellték első benyomásaikat papírra vetni, a veszteség súlyát felmérni. Versben és prózában. Ezekből a 
reakciókból állítottunk össze egy kis gyűjteményt, mely írások – perelve az elmúlással – elsősorban élő 
embert, az érvényes szavú poétát állítják elénk. 

           P. I.
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belém–jajdulok,
magamra–jajdulsz.

Dúsabb lesz fölötted a fű, 
ez a piros-fehér-zöld keserű.

Öleljen a rédicsi csönd,
légy az Isten kedélyes társa!
Leng fönt
felhőarcod hófehér szakálla.

Én láttam az angyalok szemét!
Megrendült, egész nap sírt az ég.

Balogh József

Leroskadt szavak
– szakadt sorok Utassy József halálhírére –

Szívembe dörömbölt a hír,
a hihetetlen bizonyosság.
Illés próféta maga fogta ki lovait.

Ballagsz te, jövök én,
kézen fog a költemény,
ő cípel most tefeléd,
közelít a Messzeség.

Törékeny tested álma
fölér a délceg Szabadságba.

Magamba–sajdulok,
belém–sajdulsz,

Péntek Imre

Búcsú a baráttól és költőtől
Tisztelt gyászolók!

A megrendültség, a veszteség felmérésnek első pillanatai ezek, amikor itt állunk az utolsó út előtt… 
A Fekete út előtt, ahogy Kabdebó Lóránt emlékező cikkének címéül adta a Magyar Nemzet szombati 
számában. 
Engedjék meg, hogy a megfogyatkozott Kilencek nevében – hiszen Rózsa Endre már nincs köztünk 
– külön is elbúcsúzzunk Utassy Józseftől, barátunktól, pályatársunktól, a Kilencek költői csoportjának 
meghatározó alkotójától. S persze nekünk, szűkebb körben, a közkedvelt Dzsótól. S tán érthető, miért én 
vállaltam az elköszönő szavakat. A sors úgy hozta, hogy az utóbbi öt évben mindketten zalaivá váltunk. 
Többször találkoztunk, Bázakerettyén, az utókezelő intézetben, s később gyakran meglátogattam a rédicsi 
családi ház szépen berendezett manzárdjában. Tapasztaltam kedélyhullámzását, jó vagy rosszkedvét, 
pódiumműsorokat szerkesztő kedvtelését, amit több településen is előadtak. S közeli tanúja lehettem a 
betegséggel való birkózás stádiumainak, a gyógyulás reménykedésének és a végzetes, visszafordíthatatlan 
folyamatoknak, amelyek ide vezettek, földi pályafutása végéhez. A sírhoz, melyben a Kisjóska is végleg 
elpihent.
Nehéz az elmúlt majd ötven évről beszélni… Nagyon egyszerűen szólva, együvé tartoztunk. 
Összekovácsoltak az egyetemi évek, a kollégiumi szobák, az első versek, az irodalmi szervezkedések. Egy 
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volt a szándékunk: gyönyörűket írni. Az a három év, amely alatt az Elérhetetlen föld végleges formát 
öltött, a hatvanas években, eltéphetetlen szálakat szőtt köztünk. Tragikus és vidám pillanatokból, 
beszélgetésekből, borozásokból. Szakmai vitákból és megnyugvásokból. Olyan köteléket, melyet a hozzánk 
nem épp kegyes idő sem tudott eltépni. (Bár sokan jósolták ezt.) Sőt, megerősített. S ennek baráti és 
szakmai közösségnek, szövetségnek kitüntetett pontja volt Dzsó egyénisége, személye. Pazarul gazdag 
költészete aranyfedezetével, kérlelhetetlen, meg nem alkuvó magatartásával, metszően éles és pontos 
ítéleteivel. Igazodásunk sarkcsillagát szemléltük benne. S ma még jobban érzékelhető: nem tévedett. És 
nem tévedtünk. Társunk volt, amikor fénykorát élte: ahol csak megjelent, hatott, hódított. Kérlelhetetlen 
igazságaival, verseinek megfoghatatlan édességével, mely első hallásra elbűvölte a közönséget. Sokan 
vélték felfedezni benne a nagy elődök reinkarnációját. Amikor „nagy szeme fénybe borult / homloka, arca 
kigyúlt. / Március angyala jött hozzá kipirultan a láztól / diktált néki, dalolt: / forradalom szaga volt.”. A 
felfelé ívelő pálya csúcsán, fiatalok rajongó pillantásától kísérve, a zsúfolt termekben. S láttuk összetörve, a 
„kórtól ragyogva”, a Pokolból jövet. Csodálatos tehetsége, elhivatottsága átsegítette ezeken a holtpontos 
időszakokon is, és a kínból, megalázó emberi helyzetekből, őrületből gyönyörű versek születtek. Érezte, 
tudta, mindenkor mellette vagyunk. Számon tartottuk egymást, számon tartott bennünket. Dedikált 
köteteink ott sorakoznak könyvespolcán. Véleményére, észrevételeire mindig odafigyeltünk. Mert elért 
bennünket, telefonon, levélben, személyesen. S külön fájdalmas érzés volt tudni, hogy egy idő után – 
amikor már a betegség házhoz kötötte – neki van szüksége ránk. Feljajdulása mindannyiunkat szíven 
ütött: „Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba…”. Nem 
hagytuk magára, hisz tudtuk, amit ő is: „Engemet ha árván hagytok, / ti is egyedül maradtok…”. Ezúttal 
fordult a kocka: ő hagyott árván minket, tovább fogyatkozó Kilenceket. Ő, aki annyiszor szembenézett 
a Halállal, a „Szép elmúlás, gyönyörű enyészet” törvényével. Amely rajta is beteljesedett. Fizikai létén, 
legalábbis. Ám az opus felemelkedik, hogy elnyerje méltó helyét a magyar költészet univerzumában. Mi 
pedig, barátai, szövetségesei, a költészetben „játszótársai”, megőrizzük emlékét. Mindazt a tanulságot, 
amit a gazdag életmű és a pálya tragikus íve sugall. Tovább kell vinnünk örökségét. Hiszen azt is ő 
írta: „Határtalan az élet, hatalmas.”. S azzal a hittel búcsúzunk tőle, hogy emberi magatartásának és 
költészetének értékei maradandóak és megkerülhetetlenek.
Barátunk, társunk, kedves Dzsó! Isten veled! Nyugodj békében!

(Elhangzott Utassy József temetésén)

Oláh Zoltán

Földhazányi gyászban
  Utassy József emlékére

Talpalatnyi élet,
Földhazányi gyász,
Ég feletti fényben
Zsóka-glórián
feketelyuk vár.

Beleszédül málló múltba
Önmagát is fölülmúlva
verseibe visszahullva

tejút tinta kéklő tűvel
időtlenné ölti Őt
száműzött idő.

U. J. sírfelirata

Csillagot csírázik a csend.
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Bence Lajos

Elköszönés Utassy Jóskától
Utoljára az egerszegi zsinagógában megtartott költészet napi „Kilencek”-rendezvényen találkozhattunk 
vele. A költők közül akkor az elhunyt Rózsa Endrén és Kiss Benedeken kívül mindannyian megjelentek. 
(Kiss Benedek betegsége miatt nem tudott részt venni az esten.) Tehát heten jöttek el a 69-ben induló, 
rajban való felröppenésükkel – ahogy Nagy László írta – újszerű világlátásukkal, hanghordozásukkal is 
nagy meglepetést okozó, az Elérhetetlen föld antológiában megjelent költők közül. Utassy neve, akinek 
Tüzem, lobogóm című kötete már megjelent, s a Zúg Március című verse országosan ismertté vált, 
s az antológia körüli huzavona, majd a hatalom hirtelen engedékenysége, felcsigázta az érdeklődést. 
Czine Mihály tv-beli bemutatója úgyszintén. A szakmai garanciát azonban mindenképpen Nagy László 
előszava jelentette. 
„Komoly ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók” – summázta a költői 
megnyilatkozásokat a „didergő ezüstfiú”, akinek egyetlen gesztusa többet jelentett, mint bármilyen 
bennfentes megnyilatkozás. A csoport legígéretesebb tagja, Utassy Jóska, népszerűen csak Dzsó, 
kíméletlen igazságokat fogalmazott meg a hiányzó szabadságról, a Júdás-időről, az elhazudott (eltiport) 
forradalomról. A hatalom is felfigyelt az új, 56-ot megidéző hangra, és a költő második kötetének 
megjelentetését hosszú évekig késleltették. 74-től pedig ki-kiújuló betegsége, később fiának korai 
elvesztése is megtépázta idegrendszerét. Ennek ellenére számos kötete jelent meg, híre, elismertsége 
egyre nőtt. Költői teljesítménye meghozta neki a József Attila-díjat, a Déry Tibor-jutalmat, a Magyar 
Köztársaság Babérkoszorú-díját. Hosszas betegeskedés után, 2005-ben véglegesen a Zala megyei 
Rédicsen telepedtek le. Felesége, Zsóka a súlyos beavatkozásokat követelő kezelések közepette is tartotta 
benne a lelket. Az egerszegi orvosoknak hála, állapota az utóbbi években jelentősen javult. Visszanyerte 
régi kedélyét, kéziratait rendezgette, javítgatta. Mindehhez hozzájárult, hogy végre 2008-ban a Kossuth-
díjat is megkapta. Az egyik pályatárs nyilatkozta nemrég: Dzsó megőrizte régi versmondó énjét – s ezt 
az említett egerszegi fellépésen is tapasztalhattuk –, nagyon felkészült és kitűnő előadó volt. Egyedül ő 
mondta, halálos csendet parancsolva, a zsinagóga közönsége előtt, papír nélkül a verseit. Egy pillanatra 
azonban majdnem kihagyott, de a következő pillanatban „Megvan!”-nal jelezte hitvestársa felé, hogy 
eszébe jutott a kimaradt sor.
S általa ott is megélhető volt az alkotás minden boldogsága és kínja, mennyekig röpítő és poklokig 
süllyesztő baritonján, egy szuverén költészet alkotásait hallhattuk. 
2005-től, végleges Rédicsre való költözése után, gyakrabban találkozgattunk. Többször jött el Zsókával, 
Soós Jóskával, a helyi népművelővel egy-egy könyvbemutatóra Lentibe, a helyi kultúrotthonba, 
vagy éppen hozzánk, Lendvára, a Bánffy Központba. Talán a rossz szervezés miatt, egy alkalommal 
meglehetős érdektelenségbe fulladt költői estre invitáltuk. Ki tudja, mi történt? Itt, a Muravidéken. Pedig 
előbb tanítottuk/tanítottam a „Kilenceket”, kiemelve Dzsót és a Filoszt (Péntek Imrét), mint Zalában. 
A középiskolások előadásában a márciusi ünnepségeken a Zúg Március a Nemzeti dallal egyenrangú 
hangsúllyal szólt. Szúnyogh Sándorral a tíz napos „szlovén háború” időszakában Rédicsen kerestük 
meg az éppen a fiát gyászoló költőt. – Lehet-e tenni, esetleg írói vonalon valamit? – kérdeztük szinte 
egyszerre. – Nem biztatott, a diktatúra természetrajza mindenhol ugyanaz, nem érdemes próbálkozni. 
– intett le. A következő pillanatban már előkapta a legújabb versét, elolvasta nekünk. Megnyugodtunk, 
majd megittunk egy pohár bort. S az autó gyorsabban gördült alattunk hazafelé, a sorompók fürgébben 
emelkedtek fölfelé…
Kezdeti költői próbálkozásaimban (Szíves szívtelen, első kötetem) a „népi” líra hatásán kívül Nagy László 
és Ő volt a tanítómesterem. Szinte betéve tudtam gyönyörű, az Áve Évában és Júdás időben megjelent 
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verseit, dúdoltam Dinnyés Jóska megzenésítéseit. A kötet címadó versén is meglátszik „szellemujjának” 
nyoma, a „körkörös” szerkesztés, az „enyelgő” tündérlakának lebegő, égi-földi valósága, növényi-ásványi 
hona.
2008-ban, a Kossuth-díj átadása után nagy terveket szövögettünk barátaimmal, lesz egy kis bensőséges 
ünneplés Lendva-hegyi pincémben, a szomszédságban, ahol még élcelődhetünk (hisz humora az 
utolsó időkig megmaradt), nevethetünk együtt. A lenti, illetve már említett egerszegi találkozásunkkor 
azonban szertefoszlottak a remények: tekintete elkomorult, már a mosoly erőltetése is nehezére esett. 
Sejtettem, számunkra ismeretlen erőkkel birkózik, a vesztes alighanem ő lesz. A temetőben a ravatalon 
egy gyermeknyi, angyalarcú tetem feküdt: egy Gyermek, ahogy Ady írta Petőfiről, akit isteni szárnyak 
repítenek a végtelen kékség felé…
Isten áldjon, Jóska! Isten veled!

Dzsó és Zsóka
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Győri László

A kis szavak körútján
Kétféleképpen lehet írni róla: nagy szavakkal, mint ahogy ő írt a Nagy szavak körútján című versében 

a hatvanas években, meg kis szavakkal, a kis szavak körútján. Most, amikor eltávozott, amikor nincs már, 
a kis szavak körútján indulok el. A kis szavak körútja sikátor, mellékutca, ahol kevesen járnak, itt-ott 
egy-egy kis zöldséges bolt, egy-egy pince, a pincében kocsma, nyugdíjasok üldögélnek az asztaloknál, s 
nem tudnak semmit az irodalomról. Nem tudják, hogy élt egyszer egy Utassy József nevű költő, s most 
meghalt, eltemették.

1961 őszén mi, másodéves könyvtár szakosok, estet rendeztünk magunknak a Ménesi úti kollégium 
társalgójában; Brády Zoltán, a Kapu mostani főszerkesztője, Kis Pintér Imre, irodalomtörténész, hosszú 
ideig a Kortárs főszerkesztője hozott össze bennünket, s egyik csoporttársunk, Villangó István, afféle 
jokulátornak, verses mulattatónak odahívta egyik volt egri gimnáziumi diáktársát. A fiút rajta kívül 
senki sem ismerte, nem tudtuk, hogy keveredett oda, viszont már jó hangulatba estünk. A fiú fölállt 
a dobogóra, halkan, kimért hangon azt mondta: Ballada Tatáról, a Hat Alma tsz hatalmáról. Egy kis 
szünetet tartott, és nagyot kiáltott: – Bumm! Hogy milyen vers következett rá, arra már nem emlékszem, 
néhányan a régiek közül, például Zalán Vince, a filmesztéta, még föl-fölidéz belőle egy-egy részletet. Ki 
tudja, hol van már azóta a Hat Alma tsz balladája? A rédicsi házban, Utassy valamelyik fiókjában? Utassy 
már akkor is értett a csattanóhoz, már akkor is meg tudta lepni a közönséget. Mi a jó vers, ha nem csupa 
hökkenet, csupa hangos vagy halk bumm?

Egy zugligeti kaszárnyába, a volt Fácános nevű hatalmas kastélyba száműztek bennünket, amelyet 
Hild József épített vendéglőnek 1856-ban, és amely akkor a katonaság tulajdonában volt, talán, mint jó 
stratégiai pont a hegyek között. Persze mi csak annyit tudtunk róla, hogy a hadügyminisztérium adta oda 
egy időre az egyetemnek, meg hogy messzire van, s az irdatlan nagy termekben irdatlan sok, negyven-
negyven vaságy vár bennünket minden este, hogy reggel ismét alászálljunk a városba. Utassy nem velem 
lakott, egy másik hodály egynegyvened részét foglalta el, Menyhért Jenő volt az egyik szobatársa, aki 
később például a Művelődésügyi Minisztérium irodalmi osztályán dolgozott, ekkor azonban még leendő 
hivatalnokhoz méltatlanul viselkedett, esténként a Disznófő nevű erdei vendéglőbe járt Utassyval sörözni, 
botrányról botrányra léptek, amikor éjszaka lebotorkáltak, versikékkel szórakoztatták, bosszantották a 
szobatársaikat; fogadtak, hogy kinek a lábáról rohad le előbb a zokni, hogy a menzán Utassy bele 
mer-e lépni a moslékos alumíniumdézsába. Bele mert, s Menyhért viszontfogadásból leborotválta a 
szemöldökét, hogy visszanyerje elveszített pénzét, amit aztán el is vertek a Disznófőben. Utassy József 
állítása szerint abban is fogadtak, hogy az Új Írás következő számában meg fognak jelenni a versei. 
Minden szám borítója be volt hajtva, s elöl is, hátul is üzentek az olvasóknak, a becsvágyó versíróknak. 
Utassynak az 1962. évi 4. szám fülén csakugyan meg is jelent néhány verse, versrészlete, mint például 
az, hogy „Nekünk utat Kelet mutat, ezért ugat ránk a Nyugat”, „Ágnes, a szívem elektromágnes”. Ez a 
két vers Utassy minden barátjának már a könyökén jön ki, de vannak új olvasók, akik még nem ismerik 
őket, nekik jegyeztem le ezeket a halhatatlan sorokat. Farkas László jelentette meg okulásul, csóválta a 
fejét, hogy milyen sületlenségeket küldött be U. J. A csíny sikerült. Menyhért Jenő ugyan azt állítja, Utassy 
valóban versnek gondolta a küldeményeit, én kételkedem benne, komoly és komolytalan darabokat 
elegyíthetett össze, maga sem volt biztos benne, hogy mi tetszik, mi kell az Új Írásnak.

Lassan összeverődtünk, s éppen a kollégiumok révén: Zugliget után a Dózsa György úti kaszárnyában, 
a Hungária körút mögött, a Honvédkórházzal szemközt egy irdatlanul sivár, sötét épületben. Az egyetem 
nagyon szeretett bennünket katonai laktanyákba rakni, kedves, rideg poklokba, amit azonban mi jó 
kedéllyel tűrtünk, sőt mi több, szerettük is őket, a félvad helyek jól illettek a mi félvadságainkhoz. 
Ebben a kaszárnyában állt össze egy kis gárda: Kiss Benedek, Varga Lajos (Varga Lajos Márton), Szalai 
Pál, Utassy meg mások és Mozdulók címmel néhány stencilezett füzetet adtak ki. Egyik száma nekem 
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is megvan még. Darab ideig egy másik társaságba jártam, ahová Bella István vezetett be. Már elsős 
korom óta ismertem Péntek Imrét, az akkori Molnárt, a névsor lassan, folyamatosan bővült. Összehozott 
bennünket az egyetemi alkotókör, minden estre komolyan, izgalommal készültünk. Kiss Benedek, Utassy 
lankadatlanul írták a verseiket, s elkövetkezett a kísérlet: bejutni az igazi irodalomba. Utassyt – az Új Írás 
fülén való bemutatkozása után, ahol még csak U. J. volt – a Kortárs mutatta be – ha jól emlékszem – 
1965-ben, Utasi József néven: „Lenyúlt egy villám a földre, / karjába kapta a csöndet”. Kiss Benedeket 
kirúgták a Kortárstól, később az Új Írásban sikerült megvetnie a lábát.

Visszacsörgedeztünk a Ménesi útra, de 1965 táján afféle büntetésből ismét új szálláson találtuk 
magunkat, a Ráday utcai lánykollégium földszintjén. A bal szárnyon Kiss Benedek, Oláh János, Utassy 
lakott Varga Balázs Vilmossal egy szobában (akit egyik versében aztán meg is örökített), a jobb szárnyon 
egy két ágyasban Molnár Imre (Filosz) meg én. Soha jobb dolgunk nem volt. Ezek a gyalázatosok soha 
nem vették a fáradságot, hogy átlátogassanak hozzánk, éltek-e, haltok-e, mi újság, folyton nekünk kellett 
rájuk nyitni az ajtót. Akkor már nem volt semmi baj, jól eltársalogtunk, de nekik átszíveskedni mihozzánk, 
azt nem. Mindegy. 1965 telén (az Egyetemi Lapokban föl lehet kutatni a pontos dátumot) nagy költői 
estet rendeztünk a fönti társalgóban, tele volt a lányokkal a terem, fölért nekünk valamely Egyetemi 
Színpadi felolvasással. Ekkor csapott meg Utassy tehetsége. Nem nagyon mutogatta a verseit, azt hiszem, 
sokat bíbelődött minden szóval, minden sorral, mire trezorjába, kis noteszeibe másolta őket. Ha Utassyt 
akarom magam előtt látni, azt a fekete, szigorú és minden pernahajderségre kész, féktelen fiatalembert 
látom, aki a karját is, a lelkét is kitárja, s boldogan ereszti elénk a verset: „Horizont-körhintán / száll 
a világ, forog: / fecskék, fecskék, fecskék, / szabad elektronok!” Akkoriban egyébként ugyanolyannak 
láttam, mint a kézírását: kicsi, aprólékos, mi több, régies verseket írt, éppen a szóról szóra, képről képre, 
mélyen átgondolt írásmód erénye siklott el a szemem előtt.

A későbbi Kilencekkel ekkor már sok időt töltöttünk együtt a menzán, a Rézkakasban, a Hungária 
kávéházban, s a társaság lelke mindig ő volt. Szeretett nagyokat nevetni, jókat mondani, kifacsarni a 
szavakat, szójátékokat gyártani, egyenesen hajszolta a szellemességet, de mindig természetesen, magától 
értetődőn buktak ki belőle az ötletek. Mi, többiek sem ültünk hallgatagon, de hozzá képest csak árnyékai 
voltunk. Neki jelenléte volt. Nem tartottuk magunkat kisebbnek nála, s ő sem tartotta nagyobbnak 
magát nálunk, de Utassy József mégis más volt, külön világ.

1966-ban vidékre költöztem, s csak 1980-ban tértem vissza ismét Budapestre. Éppen akkor 
mentem el, amikor Oláh János, Angyal János (egyetemi barátunk, az Új Írás akkori munkatársa), Rózsa 
Endre meg a többiek elkezdték az Elérhetetlen föld összeállítását. A szerkesztésben, a szervezésben, a 
kiadók ostromában tehát nem vettem részt, levelekben érintkeztünk egymással, amelyek szerencsére 
megmaradtak, s adalékul szolgálnak az antológia történetéhez. Az egri Agria 2010. 1. számában el is lehet 
olvasni őket. Az utolsó levél az Elérhetetlen föld megjelenését ujjongja el. Néhány héttel korábban Utassy 
József első verseskönyve, a Tüzem, lobogóm szintén a boltokba került. Elképedve láttam, egyszerűen, 
magától értetődőn költő lett belőle, úgy hajtott ki a hajdani dalokból a költészete, ahogyan elképzelni 
sem tudtam. A többiek szintén jóval többek lettek, mint néhány évvel azelőtt – egy új nemzedéket láttam 
felnőni. Sohasem gondolták, egyedül ők az üdvözítők, az Elérhetetlen föld túlterjeszkedett az Elérhetetlen 
földön, egy egész nemzedék kapcsolódott hozzá. Utassy József is így gondolkodott, minden jó versnek 
örült, s neki is örültek nemzedéktársai. Hogy örültek Lillafüreden a fiatal írók-költők tanácskozásán, 
amikor azt mondta: az lesz a demokrácia, ha az én anyám fölállhat a Március 15. téren egy sámlira, és 
szidhatja a kormányt.

Az ember az egyetemen, a kollégiumban még össze van zárva – szabadon – a többiekkel, amikor 
már dolgozik, családot alapít, egyéb gondjai is vannak, ritkán fut össze a barátaival. Csak néhanapján 
találkoztunk, rossz híreket hallottam róla, idegösszeroppanást kapott, gyógyszereken él, később újabb 
tragédia érte: meghalt egyetlen fia, mégis újabb meg újabb versei, könyvei jelentek meg. Kis, tenyérnyi, 
spirálos füzetecskéiben teljes életművet írt. Mi dagadt táskával, tömött dossziéval érkeztünk az író-olvasó 
találkozókra, Utassy üres kézzel, aztán előhúzta noteszét, s oda sem pillantva mondta a verseit: szavalt. 
Már halkabban, nem olyan harsányan, mint régen. Elcsöndesedett.
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                                         Marin Georgiev

Utassy József
1.

Félárván nőttem én fel özvegy
anyám mellett – volt ő egész árva .
Nem adtam meg magam…
Nem voltam hős sem.
A pokolig értem.
Ám győztem s felmásztam a napvilágra.

Gyakorlatozott a terror rajtam, 
De a Tank sem menthette tovább.
Magától dőlt össze sivár hatalma.
Vártuk, ámbár váratlanul talált.

És minden, miképpen volt, úgy maradt – 
nem veszett el hazám,
de felénél is kisebb boltozat
borul reá és borul reám.

2.
Oroszországban ölték meg apám. Háborús papucs kopogott.
Mindennapi kenyér táplált. Szűkek voltak a mindennapok.
Esthajnalcsillag – virrasztottam sok éjet és napot.
S megszültem magamból apámat, én, a konok. 

Fiam született. Apja volt, anyja és hazája.
A legbecsesebb volt ő. Az egyetlen.
Mire felnőtt, elment ő is a sárba. 
Így hát magam fiammá is lettem. 

Lelkem elvált testemtől végre.
Hogy esett, nem értem, de ismételhetetlen.
A földön is árva voltam, s most árva az égben.
Önmagam apja s fia – vagyok már magányos szellem.

3.
Talán mivel azt akartad, mint Ő,
hogy magad maradj az egyetlen igével,
azért fosztott meg minden szükségestől
s vetett meztelen a puszta mezőkre.
S újraalkottál mindent, 
s végül, mint Ő, magaddá váltál, 
lettél magadban Atya, Fiú és Lélek –
vagyis a hármas egység. 

S már a végtelenség táplál. 

(Kiss Benedek fordítása)
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Utóirat

Szerdán, szeptember 8-án felhívtam Arató Györgyöt Budapesten. Tőle tudtam meg, hogy augusztus 
27-én meghalt Utassy József, és aznap lesz a temetése. Mint akit fejbe vertek, teljesen elgyengültem, 
könnyeim fojtogattak… A hármas baráti csoportból – Utassy, Rózsa Endre, Kiss Benedek – valaki megint 
elment. Ők hárman barátaim voltak irodalmi ifjúságom idejéből, Magyarország költői. Magyarország! – 
a múlt század 80-as éveiben, az én egyetlen elérhető Európám! 
Hazafelé menet betértem a Hét Vértanú templomába, és gyertyát gyújtottam – ez volt az egyetlen dolog, 
amit ilyen távolságból megtehettem. Azután hazaindultam. Könnyebb lettem még egy emberrel, lényem 
még egy részével: hogy amikor eljön az én időm, könnyebben tudjak elszállni.  

2010. szeptember 8-11. Jarema, Szófia fölött (fordította: Kraszimira Godzsakova) 

Mezey Katalin

„Immár halálig levetkőztem”
Utassy Józsefről
(Ózd, 1941. március 23. – Zalaegerszeg, 2010. augusztus 27.)

A budapesti ELTE bölcsészkarán, 1961 őszén indult a magyar-népművelés szak. Az első évfolyam 
hallgatói közül többen is írtunk verseket: csoporttársakként kezdtük az egyetemet Utassyval és Oláh 
Jánossal, a következő évben ugyanerre a szakra vették föl Kiss Benedeket, Szigethy Gábort is. Tudtuk 
Utassyról, hogy költő, de verseit az első évben még nemigen mutatta meg senkinek, nem járt az 
alkotókörbe sem. Ám sajátos viccei, szokatlan öltözködése miatt ismerte őt mindenki. Nem arról volt szó, 
hogy szakadt ruhában ment volna színházba vagy vizsgára. Ennél átfogóbban volt ő rendhagyó. Egyszer 
vizsgaidőszakban például, egy kemény, fagyos reggelen a Bölcsészkari Könyvtár egyik emeleti, Váci utcára 
néző ablakánál ültem és tanultam, amikor megláttam Dzsót egy szál fehér pólóban, jellegzetes bordó 
svájci sapkájában az épület felé közeledni. Felhőkben szállt fel a lélegzet, olyan hideg volt, rajta meg 
a hosszúnadrág fölött csak egy rövid ujjú, nyári póló. Talán kiugrott cigarettáért, és most ér vissza. De 
nem, ráérősen jött, majd megállt a B épület kapujához vezető utacska sarkán, pont a(z egykori) könyvtár 
(egykori) bejárata előtt. Épp ráláttam. Ott állt saját lélegzete párafelhőjében jó félórán keresztül. Először 
azt hittem, vár valakit, de aki elment mellette, hiába köszönt rá, nem válaszolt senkinek, elfordította a 
fejét, mintha nem ismerne senkit, mintha nem is ő állna ott. Nem lehetett kellemes ilyen lenge öltözékben 
a ritkán érkező járműveken elkecmeregni a kollégiumtól idáig, hogy-hogy most mégsem igyekszik a 
fűtött egyetemi termek védelmébe jutni? 

Tüntetett a tél ellen. Vagy dacolt, megmérkőzött a téllel. 
Világéletében későn kelt, de olyan későn, hogy az már későnek sem volt mondható: kora 

délután, egy óra, két óra tájt. Egyetemistaként akkor is csak azért, hogy még épp elérje a menzát, ami 
3-kor zárt. Ha nem volt ebédjegyem, ilyen későn jártam enni én is, mert menza végén, ha maradt, levest 
és krumplit, főzeléket feltét nélkül „csak úgy” is lehetett kapni akkoriban. Mikor elhagytuk az éttermet, 
a konyhás nénik már nagyjából végeztek a mosogatással, nagy edényekben hordták ki a maradékot, 
ami moslékként végezte valahol. Egy alkalommal a lépcsők előterében futottunk össze velük, a néhány 
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későn távozó diák a két fehér ruhás, fejkendős, megtermett asszonnyal, akik egy nagy alumínium lábost 
vittek épp kifelé az összeöntött étel tetején úszó egész vekni kenyérrel. Utassy felkiáltott: „- Fogadjunk, 
hogy ha ráállok a kenyérre, nem süllyed le alattam! Járni tudok a moslék tetején, mint Jézus Krisztus a 
tengeren.” Egyik évfolyamtársunk elvetemült mosollyal válaszolta: „- Jó, fogadjunk! Fizetek egy húszast, 
ha nem süllyedsz el!” Az asszonyok nevetve tették le elénk a majd egy méter átmérőjű lábost, amelyben 
talán a bableves volt a meghatározó elem, annak a tetején úszott az egész kenyér. Megpróbáltam 
megakadályozni a fogadást, lebeszélni róla Dzsót, de nem lehetett: „– Fogadjunk, hogy nem süllyedek el. 
Megállok a kenyéren!” - Fulladozó röhögések közepette, azon félcipősen, hosszúnadrágosan rálépett a 
sűrű ételmaradék tetején úszó veknire, amely felbillent és kicsúszott a lába alól. Hajladoztunk, forogtunk, 
sírtunk a szűnni nem akaró, görcsös nevetéstől, Dzsó is, a konyhás nénik is, akik végül gondjukba vették 
a moslékon járni akaró új Krisztust és lemosták róla a lemosni valót. 

Zseni volt? Ha tudnánk pontosan, mit jelent ez a szó, válaszolhatnánk a kérdésre. Így csak 
néhány, más kategóriába nehezen beleférő jellemzővel járulhatunk hozzá a felelethez. Valóban tudta 
azt is, amit sosem tanult. De ebben sem lehetünk biztosak. Bár az egyetemen, a kollégiumban ritkán 
és kevesen láttuk őt tanulni, mégis sokat tudott, mindig, még betegen, kórházi bezártságai idején is 
meglepően tájékozott volt. Igen sokat olvasott és kevésből sokat értett, élénk volt a figyelme, jó volt a 
memóriája, élesen vágott az esze.

Utassy József rendhagyó ember volt. Olyan ember, aki az élet minden percére, minden 
megszokott vagy szokatlan helyzetére rendhagyó válaszokat adott. Ezek a válaszok – legtöbbször rövid, 
erős gondolkodás után –, igen mélyről érkeztek, és nagy energiával törtek fel belőle. Csaknem mindig 
indulatosan fogalmazott, és szavai nemegyszer saját, fékezhetetlen nevetésébe fulladtak. Sokszor 
látszólag nem is arra vonatkoztak, amire kellett volna. Nagy mesélő volt, mondatai általában lóugrásokban 
közlekedtek, elhallgatásokkal, célzásokkal, szóviccekkel nem fukarkodva szórakoztatta társaságát. Egy-
egy „svéd csavarral”: metaforával, szójátékkal tágabb, bonyolultabb összefüggésbe állította a dolgokat, 
mint azt a kérdező, vagy az esemény többi résztvevője a maga hétköznapi észjárásával várta volna. 
„Dzsó” szerette ugratni a társaságot, amely körülvette, szerette zavarba hozni, lerohanni az őt kérdezőt. 
Szerette, ha a másik „veszi a lapot”, érti, hova akar kilukadni. De azt is élvezte, ha a hallgatói nem tudták 
megfejteni a szavaiban, „a sorok közt” rejtező két- vagy többértelműségeket, célzásokat, amelyek hol 
valamely közismert történetre, tanra, versre, poénra vonatkoztak, hol meg saját mítoszára, „utassyádáira” 
nyúltak vissza. 

Kiszámíthatatlan volt? Nem. Utassy József volt. Kiszámíthatóan, mindig. Ami vele megtörtént, 
amit az ember tőle hallott, az biztosan nem történhetett volna meg mással, és nem mesélhette volna el 
senki más. És ami bárki mással megesett, az ugyanúgy biztos nem eshetett volna meg ővele. Nem számított 
neki, hogy más mit mond, mint vélekedik, ő a véleményét fegyverként forgatta, és sem Világosnál, sem 
sötétnél le nem tette. Ha nem akart valahol konfliktusba keveredni – mert rendszerint belekeveredett –, 
inkább el sem ment oda. Ennyi „okosságot”, ravaszságot megengedett magának. A nyolcvanas évek 
elején, egy írószövetségi összejövetelen valamilyen bizottságba, talán az Írószövetség elnökségébe 
jelölték. Utassy, ahogy meghallotta, nagyot kiáltott: – „Visszautasítom!” Szerettük volna rábeszélni, hogy 
csak vállalja el, de a mindannyiunkból kirobbanó nevetéstől nem tudtuk. Eleve elrendelésnek tűnt, a 
nevéből is következett, hogy az ilyesmit neki vissza kell utassytania. 

Őszintesége is zavarba ejtett. Sok humorral, iróniával, öniróniával a legkényesebb eseteket is 
el tudta mondani – szóban is, versben is –, önmagáról és betegségéről is. Olyan szabadon beszélt, úgy 
sarkította ki, túlozta el, ecsetelte mások előtt, beteg tudattal elkövetett dolgait, hogy az ember egyszer 
csak azon vette észre magát, hogy vele nevet a kétségbeejtő történeteken. Miközben tudja, hogy mindez 
mekkora fájdalmat okoz, minden visszaesés milyen végzetes gondolatokat ébreszt a költőben, és milyen 
próbatétel környezete, családja számára. 

Búcsúszavak Utassy József, Kossuth-díjas költő halálára 
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Álljon itt befejezésül egyik utolsó éveiben született versremeke:

Nem akarok hazudni önmagamnak
sem istent, sem angyalt, sem ördögöt!
A túlvilág sátánostúl is úntat,
bár idehallom, ahogy fölröhög.

Lassacskán megérem testem elestét,
ám szellemem friss, pajkos kiskölyök.
Hagyjátok hát játszani önfeledten,
mert szent a képzelet, szent! És örök.
    

(Hagyjátok játszani)

Az ezüst rablánc című kötet rendezgetése
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Szondi György

Pödpödök
Nem én …, Dzsó pödpödött. Ide nem illő játék? Való hozzá most is, vallom.

Ama kora tavaszi hétvégén egyfajta hajdani cimboraként, de kiadófőnöki mivoltban töltöttem feleségével 
s Péntek Imrével órák rövid hosszát együtt vele. Idén. Rédicsen. Megörökítettem, ahogy hónapok 
készülődése után átadja Ezüst rablánc címet kapott utolsó versgyűjteményét Napkút kiadómnak. 
Megindító volt: Zsóka féltő óvása közepette babrált percekig a dossziészalaggal, amíg átkötötte. Előtte 
a gondosan glédába sorakoztatott fejezeteket újra végignézte, egymás fölé simogatta: a fedőlapok 
közé. Búcsúzott tőlük. Maga rendezte össze verseit – több mint fél évig. Miután elhoztam a kézirat első 
változatát, utána még egyszer.

Négyzetrácsos füzetlapokon metrumokat rajzolt komótosan, precízen, nagyon sokat. Kottázta Nagy 
László szerzéseit. Szófiában. Jött – tanulni a nyelvet. Voltaképpen iskolában. Járt Szófiában, Bulgáriában. 
Rózsa Endrével, Kiss Bencével – legkitartóbban s legtöbbször ő. Nagy László fordítói nyomában. 
Vasárnapi földrengés – 2000-ben e címmel jelentette meg hét bolgár költő verseit tartalmazó műfordítási 
gyűjteményét. A könyv címét Ivan Canev egyik emblematikus költeménye adta. Utassytól két kötet 
látott bolgárul napvilágot, az egyik – 33 vers Canev tolmácsolásában. Most, hogy kezembe vettem a 
Szófiában ugyancsak 2000-ben kiadott versek „bolgaritását”, a remek átültetéseket…, hökkentem rá: 
a bolgár költőbarát az utolsó költeményt akkor, könyvzáró főhajtásként: vele írta, Dzsóval – és hozzá. 
Lefordítottam:

Augusztusi veszteségek,
 fordítói átköltésben
 (költőtársi utósorokkal)

Ki kergeti a vadul eredt sárgaveres szelet?
Ágak reszketnek, ájulnak le ijedtükben levelek.
Súg csak be a sás, súg a nád, látni szerte:
gúlában kukoricatenger, rab mennyi kévekereszt …

Várnak zsákmánymérő serpenyők mióta már,
kettészelt krumplik, fájdalmában vérzik a mák,
lefejezetten hallgat napraforgószázad,
hév harcok után csupán por és hamu árad.

Közeledik az ősz önkénye – nyári lankadása
elébb virágnak, majd züllő gyümölcshullással. 
Hallom, az égi dombhajlaton miként

zörömböl kivérzett Nap terhével szekér –
s amíg te a tarolt mezőn baktatsz búsan,
a trónfosztott augusztusért veled fájok, Jozsef Utasi.

A kiadó 
(Szondi György) 
és a költő ez év 
tavaszán, a 
rédicsi 
otthonban.



Pannon Tükör 2010/5

Búcsúszavak Utassy József, Kossuth-díjas költő halálára 

58

 Verstisztelgés - és szinte prófétikus verstiszteletadás: Jóska augusztus 27-én hagyott itt minket. 

 Voltam, lehettünk együtt leginkább Szófiában – ketten, többen Dzsóval. Ha a bolgár nyelv 
tanulására került a szó, utánozhatatlan kuncogásával rendre kedvenc szavával vitézkedett, mert – mondta 
– olyan nehéz és szép: pödpödök. Sokáig nem is tudta, mit jelent? Fürj. Kummogott, hogy nem tudja. 

 A fürj zömök, földön is szálló, kemény mesterpödpödök: a költő – engedelemmel – 1992-es 
behatásával engem e sorokra ösztönzött: 

Csak a bocsánat mindig?
   
  Levél U. J.-nak

Sarkosan, elvágólag
Nagy László-metrumok, kockás-füzet, öl;
ki tudta akkor, hogy nálad is öl
a kór majd, elvág utólag
mindent,
nem
- tékozold mennyre szitkaid, Jóska!

Villanófényben az elragadás.

Kummogó nevetés, gyógyszer, kis korty,
karoló s hárító kéz: te drága, no
tiltja az orvos.
A jajt is?, a tiport
hónapokat, a torpanó 
kedvet mért nem? Hasztalan már a szigor most:
lázadsz szomorún.

Magamról szólok már, Jóska. Derűm
oda.
Mégis – derűdet kérem – nékem egy tünde rím
se jut, vagy ha: szókaloda.
Mindegy. Tüzed. Lobogód.

Honnan a zendülő irgalom benned?
Magamról szólok már, dudva kiver.
Kockás füzet, öl, karolás, lobogó tűz, dadogás.
Elvágólag a metrum, a kór – nem.

Vakogok bele.
Belevakogok, Jóska.
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 Májusban még, a végén – doboznyi könyvet hozott a posta. Jóska elküldött pár tucatnyi 
haszontalanná vált bolgár nyelvű kötetet: klasszikusokat, több Szófiában kiadott nyelvkönyvet, köztük a 
magamét is (mert sorozat tagja volt, botor-hosszú címet kapott: Bolgár nyelvkönyv magyarul beszélőknek). 
Kerülnek tovább e könyvek tőlem: használói körbe, körbe… 
 Nem tudom befejezni. Vak-vak csak a szép pöd-pödre?

Káplán Géza

NapUtassy
 
 Bükkszenterzsébet, a Vereckétől Budapest felé vezető úton.

Megjárta fölötte útját a nap, megjárta valahány emberöltőn át – s azon túl is, az origótól 
visszafelé számolva, amikor még kérdő szemek sem követték útját, még nem is volt Bükkszenterzsébet, 
csak volt egy sóhajos hely –; megjárta útját monofizikai édenként, talányos tételként; s a tágtekintetű, 
sápadt és komoly foglaló társasság megérkezése óta is makacsul, mindig Verecke felől kélt és Budapest 
felé nyugodott el; ily ritmusra szövődtek ott a teljesítmények, konszolidálódtak a gének. 

S a nap lesütött a patakra, melyben Bornemissza Gergely és Cecey Éva…
Majdnem, lehetett volna így is. De hogy egy aranybarna fiú klott gatyában csíkra és gőtére 

vadászott az aranyos patakban, majdnem biztos; s hogy az aranyrögök mellékes tényekként oldódtak 
szét mezítelen talpa alatt s kenődtek a közömbös agyagba, ez is csak a tékozló idő humanizálhatatlan 
fragmentumaként kelthet figyelmet az elfogult képzelet egén.

S leszállt a lappantyú éj, ahányszor – fáradt és köteles szünetként – tehette, s felnőtt a fiú 
körmös-traktorok olajopálos, fényes lendkerék-szelébe kötözve, pufajkás nevelőapák fűtetlen árnyékában, 
a monokróm szivárvány hars ígéretére: szebb lesz a jövő! – csak ezen a rohadt hideg reggelen még 
sikerüljön kipucolni a Csepel-düznit, felizzítani a Hoffer torkában az indító reaktort, a sárkányszemű 
vasgöböt, beindítani a szovjet mintájú haladást. S a körülállók, a várakozók, fagyott létüket mélyen 
zsebbe dugva, már a nyárra, a vendégjárásos búcsúra gondoltak: teóriák – és, hát, teológiák – nélkül 
lehet majd felfeszíteni a birkát, nyúzni, aprítani, meleg lesz a gyors-sör, s a korai dobgitárok, pisztonok 
korai lármája korai rock and rollt rezegtet a tájra, s a gyerek márcot ihat, melaszból: cukk-and-roll. 
Méztelen Kánaán.

S a fiú elnézett Budapest irányába. Jó, mondta, ha így, akkor már mindegy. Menjünk, nyugodtan, 
napnyugatra. 

S a fagy maradt. De a rideg szobákban, a szerelmes lázak aromájában azonosítatlan repülő 
tárgyakként kóválygó gondolatok közt szárnyra kelt a belső béke. A társak is alig vették észre ez éden-
váltást. Csak a ritmus, rímmel fejelve? Ahogy jár-kel, mint a nap? Ebből a békéből csap ki a harag, 
mondta volna a fiú, de megszólalni nem tudott, mert tele volt akkor már a szája szépíthetetlen szavakkal, 
melyek az ideiglenesen nem létező létezést mondták: bele a vasba, a reves Kánaánba, a magamutogató, 
dekádos, kataszteres, hittudományos árvaságba. S a társak, mind a nyolcan, körülfogták a fiút: legyünk 
egyen-egyek, s akkor neked sem kell torkod szakadtáig kiabálnod; adjuk egymásnak a szót, adjuk 
egymásnak a levegőt.
 S a nap csaknem megállt Budapest fölött!

S a Hang, bele a redvás micsodába! 
A redva, a reve, persze, nem tud igazodni, nem reagál a vonzásra-taszításra, nem magnetizálható, 
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lelke nincs, csak raja, rajzása, alattomos és rendíthetetlen sokasodása; tömegesen: már-már ámokfutása, 
ámokájulása, elnyel, na, hacsak…

Ahogy Cecey Éva a víztükörben… Mely Orfeusz merülhet mélyebbre egy elillanó, aranyos 
lábnyomnál? 

Holmi szerkesztőségekben a sokat szenvedett literátorok intellektusuk fáradt pompáját, 
érzelmes magányukat egy vízipálma poros, vízköves jelenlétére vetítve várnak valami közvetlen, kéretlen 
megnyilvánulásra – megváltásra? – s íme: „Áve, Éva!”. Kedélyük felderül, s hirtelen: hopp, egy városi 
cinke a koszlott ablakpárkányon, kopp-kopp. Kopogtat az élet. Hangzó csend, derű, s valami szemerkélő 
mozgalmasság nyújtóztatja az ernyedt erőt, s aztán a festékszagú lapokon virgin leheletként a márcos, 
mázas, mézeskalács sorok, a derengők: „Hatalmas este van, / holdas. / Szél / fú / hogy / hajladozhass.” 
– s itt mintha kissé nedvesebb lenne a papír, föld feletti, üde harmatozás kél a nyomdagépek ajzott 
rettenetében, s mozgásba rögzült öregasszonyok gyűjtik az édült, árdeli gyöngyöt a paradicsomi fruska 
lábnyomán: Áve, Éva!

Hát így. A költő. Mondja a létet, a termő óceánt baromi, vérmes igékbe fogva, felszántva 
szellemmel a szelet… Mondja a létet, önmagától, kéretlenül. Kéretlenül? Nem épp kulturális felkérésre, 
nem megbízásra dolgozik, igaz: megbízója a teremtés, ha nem épp a teremtő kéri fel társszerzőül, 
mindenesetre elszámolással csak néki tartozik.

S a társulás: kilenc költő, kilenc riadt, de elszánt kitárulkozás: Csodaszarvas. Okká lettek. 
Beöltöztek. Alakos vitéznek. Hazát keresni ott, ahol nincs, ahol – átmenetileg? – lehetetlen felhőtlenül 
honolni. Ahol a vitézség is önmegtartóztató kell legyen, körültekintő: „Az árulás ezüstje nem kell! / A 
nap ingyen is fölkel.”. Mert a vas mindegyre egy irányba vág, s nem tudhatni, mi fogy gyorsabban: a vas 
vagy a vasat emésztő magyar élet.

Az önfenntartó akarat, a sívó hátország kétségbeesett akarata kibocsát, kilő egy nemzedéket a 
térbe, a nemzetség által még belátható, s így legteljesebb térbe, az értelem apollóni nyilaként, bajt, halált 
legyőző fénysugárként, gyógyító világosságként, s e felvilágosító fotonok, anyagi és sugártermészetükkel 
egyaránt, az érzült lét, a szent működés magyarázatokon, nyomozati okfejtéseken, bölcseleti tételeken 
túli megnyilvánulásai.

Élt köztünk valaki, egy Utassy József nevű egyszemélyes párt, majdnem király, papkirály, a 
költészet felkent és feláldozható demokratája, akit mintha Szent László íjazó keze bocsátott volna útjára, 
hogy, bízvást, megtalálja majd a gyógyerejű füvet, a helyi érzésteljesedést, a magyar megváltást.

Legalább tekintetünkkel, hitünkkel kövessük varázsos útját: a példát, a mintát, ha már az üdvös 
célt, mert igazságos az élet, újra és újra magunknak kell feltalálnunk, s jobb, ha nem magunkban. 

Vasy Géza 
a ravatalozónál
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Szemes Péter

A velünk élő Utassy József
Néhai mesterem, a kiváló irodalomtörténész, Bécsy Tamás mondta egy alkalommal, hogy a magyarok 
között, más népekkel összevetve, arányaiban jóval több tehetséges embert találhatunk, legyen 
szó irodalomról, vagy fafaragásról, az igazi zseni azonban nálunk is ritka. Ezt a megállapítást saját 
tapasztalataim is megerősítik – eddigi életem során a sors ajándékaként számos rendkívül tehetséges 
embert ismerhettem meg, tiszteltek meg barátságukkal, zseni azonban csak egy volt köztük: Utassy 
József.
A nevével és legendás, Zúg március című versével már egészen kisgyermekként megismerkedtem, hiszen 
apám, aki akkor végezte el a pécsi főiskola magyar szakát, később az egyetemet, számos folyóiratot 
megvett, s mesélt a költőről, gyakran elszavalva híres alkotását. Noha akkor még nem értettem, hogy 
kik „lopnak a bőség kosarából” vagy a „jognak asztalánál” – persze később, egészen a közelmúltig 
hatóan megtapasztalhattam –, volt valami varázslatos bűverő ezekben a mágikus sorokban, melyek örök 
érvényűen elmémbe vésődtek.
Tanulmányaim során csak elvétve találkoztam Utassy költészetével – sajnos, az iskolai oktatási rendszerben 
már nincs helye a kortárs irodalomnak, s a magyartanárok (tisztelet a kivételnek) maguk sem érdeklődnek 
iránta, nem ismerik művelőit, nem olvassák szövegeiket. Ezért inkább önszorgalomból vettem kézbe 
a könyvtárban köteteit, gyakran forgattam Tüzek tüze című, negyven év terméséből válogatott 
versgyűjteményét és itt ismerkedtem meg az Elérhetetlen föld című, 1969-es antológiával is. 
Érdeklődésem Zalaegerszegre visszakerülve, a Pannon Tükör folyóirat szerkesztőjeként kellemes hivatalos 
kötelezettséggé vált. Kezdő doktorandusz hallgatóként egy, a pécsi egyetemen a 70-es évek magyar 
irodalmáról rendezett konferencián rendkívül hűvös fogadtatásra talált, s személyemmel és munkámmal 
szemben nagyfokú bizalmatlanságot szült, mikor a Kilencekről és Péntek Imréről tartottam előadást, 
kiemelve Utassy méltatlan recepcióját is (Szabolcsi Miklós „publicisztikus tehetségnek” nevezte). Mint 
később kiderült, azt várták, hogy Nádas Péter drámáiról fogok beszélni, hiszen az jobban illeszkedett a 
tanszéki trendhez.
Mikor megtudtam, hogy Utassy József már évek óta Rédicsen lakik, kértem Péntek Imrét, hogy látogassuk 
meg valamikor. Útban Bence Lajos Lendva-hegyi pincéjébe, megálltunk a határfalu takaros házánál, ahol 
a felső szinten lakó házaspár örömmel fogadott bennünket. Zsóka sörrel kínált, s Józsi is ivott velünk egy 
pohárral, ő szigorúan alkoholmentest. Később ez a szokás mintegy rituálévá vált és Zsóka már a temetés 
után említette, hogy férje még az utolsó időszakban is várta érkezésünket, félretéve erre az alkalomra 
a kétfajta italt. Az első találkozás számomra rendkívüli hatású volt: Dzsó, ahogy barátian neveztük, 
nemcsak történetekből kifogyhatatlan mesélőnek bizonyult és értő módon válogatott, féltett könyvtárát 
mutatta meg, de íróasztalára dőlve, már reszkető kézzel beleírt nemrég megjelent Farkasordító című 
kötetébe. Ez bizonyosan az egyik utolsó dedikáció tőle, s máig egyik féltve őrzött kincsem. 
A kezdeti bizonytalanságomat leküzdve ezután, ha egészsége engedte, szinte kéthavonta örömmel 
látogattuk és mindig újabb és újabb anekdotákat mesélt és rengeteg költeményt szavalt. Ma azt 
gondolom, fejből tudta szinte az összes versét és nyilvános szereplései alkalmából ezeket kizárólag így 
adta elő. Közben költészetét alaposan megismerve – a Farkasordítóról kritikát írtam – megtapasztaltam 
alkotói módszerét is: ő nem írta, nem csinálta a verset, szájából bármilyen élmény, vagy akár adott 
téma kapcsán, adott szavakból a mindennapi beszéd természetességével formálódtak a verssorok, s 
váltak keze nyomán maradandó szöveggé. Ő nem művelője volt az irodalomnak, hanem benne élt, 
mint megszokott, rendes közegben, sőt, egy volt vele. Nem véletlen, hogy íróasztalán műtárgyként is 
híres képversét mintázta a munkált fa: „Az én keresztem: ÍRNI”. Ha az irodalomról beszélt, vagy verset 
mondott, betegség által meggyötört testéből hihetetlen energia áradt, tekintetében pedig Petőfi tüze 
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lobogott. Aki látta így, tudta, érezte: csak ő írhatta meg a Tüzem, lobogóm! verseit. Kiválasztották rá a 
megfelelő szavak. 
Miután barátságába fogadott, mind több eseményt ismertem meg az életéből is. Elmesélte, hogy 
gyermekkorában, míg szülei a földeken dolgoztak, beásták, hogy ne másszon el és pálinkát itattak 
vele, hogy nyugton maradjon, beszélt apjáról, tangóharmonikás karrierjéről, egri iskolai élményeiről, 
rengeteget a bölcsészkari, később a nevelőtanári időszakáról, Bázakerettye pokláról, egykori szerelmeiről, 
feleségéről, mint fiatal lányról, Belláról, Kormosról, hogy a versek úgy épülnek, mint a csillagrendszerek, és 
még sok minden másról. Egyről nem beszélt soha, legalábbis nekem: tragikusan ifjan elhunyt egyszülött 
fiáról. Talán, mert csak tíz évvel volt idősebb nálam, és tíz éves voltam, mikor elvesztették őt. Erről 
már sohasem kérdezhetem. Mégis, bizonyos vagyok benne, hogy ez a szomorú eset, a folytonos hiány, 
jelentős mértékben hozzájárult a különböző betegségek által megviselt teste végső romlásához. 
Látogatásaink nála mind hosszabbra nyúltak. Egy alkalommal, mikor a pózvai külsőkórházban a szükséges 
gyógyszeradagját állították be, szinte könyörögve kérte, hogy ne hagyjuk magára, maradjunk még vele. 
Visszagondolva: talán ezek a percek, órák voltak a legszebbek, legtartalmasabbak. Utoljára Rédicsen egy 
véletlennek köszönhetően kerestük fel. Pénzes Csaba és Péntek Imre barátaimmal ingyenes bábelőadást 
szerveztünk több zalai településre, köztük a határfaluba is. Lenti környékén jártunk, mikor felmerült, be 
kellene nézni Dzsóékhoz. Éppen hívtam volna a telefonjukat, tudva, hogy Zsóka veszi fel, ám ő előbb 
csörgetett engem, noha nem tudta, hogy a településre igyekszünk. Az előadáson aztán már nem vettünk 
részt, mert megérkezve kiderült, hogy a televízió éppen akkor sugározza a Dzsóról készített portréfilmet. 
Nagy élmény volt ezt közösen nézni vele, látva, hogy minden kimondott szavára gondosan ügyel, a 
rendező izgalma látszott rajta, aki, noha érdemben nem tud változtatni a premieren, kálváriát él át, míg 
nincs vége, és fel nem hangzik a taps. Józsi hiányolt belőle néhány dolgot, de összességében elégedett 
volt. Még ha kicsit későn is került a felvételre sor, hiszen bizonyára megvárták vele a Kossuth-díj átvételét. 
A kitüntetéseket illetően – nem mintha ezek bármit is tükröznének – egyébként teljesnek gondolhatnánk 
pályáját, hiszen minden jelentősebb díjat megkapott, ha nem ismernénk azt a méltatlan procedúrát, 
ami például a Kossuth-díj odaítélését megelőzte (ezt az illetékes bizottság többszöri támogató döntése 
ellenére sokáig nem kapta meg). A sors iróniája, hogy a másik két fő közjogi méltóság mellett végül az 
a Gyurcsány Ferenc adta át az elismerést, aki a megelőző évben kihúzatta Utassyt a listáról, és aki azt a 
fajta hatalmat testesítette meg, ami ellen Dzsó egész életében lázadt, és amitől zsigerileg idegenkedett. 
A lényeg mégis az, hogy végül – a Zúg március már-már bizarr aktualitása ellenére – méltóképpen 
elismerték kiemelkedő költői teljesítményét.
Végső beszélgetésünk az Elérhetetlen föld antológia megjelenésének negyvenedik évfordulóján 
Bethlen-díjjal jutalmazott Kilencek közös zalaegerszegi szereplése alkalmával történt. A rendezvény 
szervezésével kis elégtételt is szerettünk volna szolgáltatni Józsinak, hiszen korábban a megyeszékhelyi 
Hangversenyteremben meglehetősen kevesen gyűltünk össze az általa szerkesztett 56-os emlékműsor 
közönségeként. A jubileumi beszélgetés azonban sikeres volt, s utána a közös vacsorán, majd zártabb 
körben, jutott egy kis idő szót váltani, ekkor készültek a Kilencekről, persze Rózsa Endre nélkül, az utolsó 
fotók. Egyik verscímére utalva elhangzott a szokásos kérdés is: „Hogy érzed magad, Dzsó?” – holott 
látszott, hogy állapota rosszabbra fordult. 
Péntek Imre lenti szerzői estjén láttuk egymást utoljára, ahol a házigazda hiányosságát pótlandó, a 
beszélgetés vezetőjeként én köszöntöttelek, s fogadott hazád földijei, a terem közönsége vastapsban 
tört ki. Mert szerettek, mert az irigyek és a sors kivételével mindenki szeretett téged, aki megismert. 
Aztán már csak Zsókával futottunk össze az utcán sebtében, gyógyszerért sietett számodra. Akkor már 
ismét a pózvai külsőkórház fogadott magába. Szerettelek volna meglátogatni, de ahogy Nagykanizsán 
másik haldokló barátom, Pék Pál esetében, Imre lebeszélt róla, mondván, ne lássalak így. Talán igaza 
volt, magam sem tudom, mi ilyenkor a jobb, látni, még utoljára látni a halállal az életért, egy-egy újabb 
pillanatért harcoló társunkat, vagy megőrizni az arcodat, mint egy fényképet, mint híres fényképedet, 
tisztán, derűsen, bölcsen. Nincs a kérdésre egyértelmű válasz, csak a hiány megtapasztalása. 
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A fizikai hiányé, a kimondott személyes szavaké, mert a mű él, és amíg mi élünk és tápláljuk tüzét, 
emlékezeted is élni fog.
Vannak emberek, talán azok, akik igazán közel állnak hozzánk, akiknek halálát nem hisszük el, 
mintha csak elutaztak volna, kikapcsolták volna telefonjukat – veled is ez a helyzet. Máig titkon bízom 
benne – még ha valójában nem is lehetséges –, hogy egyszer a nevedet jelzi ki a készülék, vagy verset 
küldesz a szerkesztőségbe. Azt gondolom, míg így van, míg várunk, addig velünk vagy, a többit odaát 
megvitatjuk. 
Kedves Dzsó, Isten veled!                           

Soós József

Fáradt virág az ének
(In memoriam Utassy József)
Rédics 2006 – 2010

Vazulként süketült nemzedéknek
Hiába szól tisztán az ének…

Ebben az őszben is hazátlan
Élni ezer éves magányban

Útszéli keresztként, odvasodva
Homlokon heggel, ordasodva

Ki feltámasztotta Lázár-országot,
De benne szögesdrót, lövészárkok

Öreglegény Halál-asszonyával
Bokázik nyűtt báli maskarában

Ajkán fáradt virág az ének
Álmai gyertyája csonkig leégett

Szeme a kék ég arcába bámul
Alatta a föld is görcsbe rándul

Szökni, elvinni a szót: a drágát,
A védtelent, a gyönyörűt, az árvát

Kivégezték a napvilágot
Faragják már a fát az ácsok
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Arany Horváth Zsuzsanna

Sisakos tollam bebábozódik
Utassy József halálára

Nincs énnekem meg egészben az éneke. Csak foszlányokban összesöpörve. Ha kinyitom köteteit csendesült 
estéken.  Másképp nem emlékezhetem, melyik sor melyik emléksarokból bukkan elő. S főleg, hogy mikor.  
(Például: Anyám összesöpörte az időt, én meg kidobtam a szemétre.)

Ráadásul életének utolsó éveit láttam csupán, csak néha-néha. Négy év tán összesen.  Ugyan a nyolcvanas 
években is járt itt párszor, s felejtette rajtunk áthatóan mélytüzű tekintetét. Aztán földi-égi poklokat járt, távoli 
bugyrokat kényszerült belakni, meghódítani. Azok szenvtelenül figyelték őt, s napról napra perzseltek fel, 
égettek el belőle egy kis darabot. Hogy verssé hűljön vissza benne a kegyetlen láng. S az a lefegyverző nézés 
megszelídült, megtört. A bánat és a lemondás költözött a helyére. 

Haza-vissza-ideköltözött. Hír jött, itt van, találkozhatnánk.  Menekítette őt Zsóka, megmentette Zala kicsi 
csücske. Most már tudjuk, nem maradt sokáig. Nem is tudom, itt volt-e dolga.  Hiszen sejtettük azt, ami be is 
következett:

Lenyúlt egy villám a földre,
karjába kapta a csöndet. 

Az ember úgy van ezzel a haláldologgal, hogy bosszankodva visszavonná. Hiszen az előbb még itt volt, itt 
nevetett, mit szóltok, végre ideadták azt a fenenagy díjukat!? Itt zsémbelt, hogy nem úgy fog az agya, nem 
úgy engedelmeskedik a teste, mint annak lennie kéne. Itt ült, rakosgatta patikarendbe íróasztalán a papírokat, 
könyveket. Itt koppantotta az asztalra a tollát, na, ez is megvan. Itt hunyorgott a ház előtt a fényes napba, két 
kezét térdén tartva, mint egy engedelmes kisgyerek.  
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Akkor most miért nem?  A baj előtt egy perccel még nem volt baj, hajtogatjuk gyerekesen. Mert úgy volt, hogy 
még gyerekversekkel fog előrukkolni, amikkel aztán visszarepülünk abba a kedves időbe, amiből mintha nem 
is lépett volna ki soha. Lehet, hogy most is onnan fürkész, s vonja össze szemöldökét: már mióta nem jöttetek, 
nem hívtatok, mi van veletek? Hát mi lenne, épp megörökítünk téged Dzsó, ezt merészeljük, képzeld. 

Örökíts meg, Történelem! 
Állok falum fölött. 
Kezemben kis rög énekel: 
pacsirtabarna rög. 

És most a rög. Zalai rög gurult föléje, s én praktikusan aggódom, a fennhéjázó magyar irodalom eljön-e 
majd, ha születésnapja lesz, hogy hivatalos koszorút vessen emléke után. Mert félek, nagyon messze van az 
a kis falu a magabízó kánontól. Nem mintha érdekelte volna a kánon, de biztos ízlésű alkotói önismerettel és 
öntudattal tudta, ami jár, az jár. A Zúg Márciusnak örökre kijár a tisztelet.  Nehéz teher a tehetség,  de ha van, 
az kötelesség tulajdonosának is, meg az őt zászlajára tűző közösségnek is.  Szerencsére hagyott használnivalót. 
Gyaníthatóan sokfelé széttartó ünnepekbe, alkalmakba költöznek a sorai, s nem tehet ellene semmit.  

Nem is hiszem, hogy akarna. Bár lehet, szívesen beleszólna a szerkesztésbe, elvégre ő tudná legjobban, 
melyiknek versnek melyik mellett van a helye.    

és részegen, és józanul: 
írnom kell! addig írnom, 
míg föl nem száll kék terhével 
galambfehér papírom. 

Eddig ő tudta kívülről a verseit, most majd nekünk kell megtanulni. Nem tudom, sikerül-e. Elkapjuk-e azt a 
felszálló galambfehér papírt, vagy csak kapkodunk utána majd tiszteletlenül.  Azt hiszem, azt se bánná. A 
helyet, melyet kijelölt magának a magyar irodalom ege alatt, már úgysem veheti el tőle semmilyen kisajátítás, 
semmilyen elemzés, semmilyen feldolgozás, semmilyen kategóriákba gyömöszölés. Nevetne rajta.  Elképzelem, 
egyszerű, fákkal, virágokkal, évszakokkal, egy kis széllel, kevés hóval, csipetnyi éjszakával kivarrt metaforákba 
űzné az okoskodókat.  És még rímelne is! 

Amikor utoljára láttam, a Kilencek közt ült Zalaegerszegen. Akik tulajdonképpen már akkor is csak heten voltak 
jelen. 

Utassy előrement.  Gondoljuk el, szüksége is lesz a többieknek egy ilyen szemtelenül ékesszóló szálláscsinálóra. 
Elvégre igen meggyőző volt mindig is.  Akkor este például egyedül ő mondta el fejből a versét.  Rendkívüli 
képességei morzsáiból elénk szórt pár szemet.  De látszott, küszöbén áll az estnek.

Küszöbén az estnek 
csillagfakadáskor 
dalba fog az ember 
ha már fáj a sorsa 
nagyon szépen fájjon 
küszöbén az estnek 
csillagfakadáskor 
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Őrzöm a képet: nézi Kossuth-díját, kicsit gyanakvón. Gondolkodik. Nem ezért volt az egész. Csak úgy jött. Írni 
kellett. Itt állt, nem tehetett másképp. 

Nem tudom, szabad volt-e látnom utolsó évei romlását. 

Véletlen ajándék, tétova örökség.  Őrzöm.

Elhagyott minden. 
Isten se pártol. 
Száműzetett az 
ének a számról. 
Sisakos tollam 
bebábozódik. 
Nincs dal! Az ember 
csak átkozódik. 
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Vilcsek Béla

A költészet tört.én.elme
- Turczi István Deodatusáról –

Turczi Istvánnak alapvetően három témája van: a 
történelem (mindenekelőtt a személyiség identitásának 
kérdése), a nő (mindenekelőtt az erotika) és az 
irodalom (mindenekelőtt a költészet). A három fő 
téma természetesen nem különül el élesen egymástól; 
egy versen vagy egy köteten belül is nagyon gyakran 
kapcsolódik egymáshoz. Turczi István költészete tematikus 
szempontból is kezdettől fogva végletes tárgyakat 
dolgoz fel, mégis a rendkívül tudatos építkezés, a teljes 
és szerves egység jellemzi. Végletességnek és szintézisnek 
ez az egysége legfőképpen annak köszönhető, hogy 
minden témájában és minden alkotói korszakában sikerül 
tovább építenie, tovább gazdagítania az eredendően, 
még pályája kezdetén kialakított egyéni verseszményét, 
versbeszédét és verstípusait. 
A költői pályának erre a nagyon következetes 
építkezésére a kritika igazából a két gyűjteményes kötet 
(Hívásra szól a csönd, 2004; Turczi István legszebb 
versei, 2006) megjelenésekor figyel fel, addig az egyes 
kötetek megjelenését viszonylag csekély visszhang kíséri. 
A kritika azonban ekkor is elsősorban az úgynevezett 
történelmi vagy történeti tárgyú versvonulat vizsgálatát 
végzi el, a legutóbbi időkig kevesebb figyelmet fordított 
az úgynevezett erotikus és az irodalmi vonulat verseire. 
(Ez a figyelem valamelyest az áthalások 2007-es és az 
EROTIKON 2008-as megjelenésekor élénkült meg.) A 
történelmi vagy történeti versvonulat verseiről született 
értelmezések pontosan megjelölik és igazolják a pályaív 
csúcspontjait, meglepően kevéssé foglakoznak azonban 
a vonulat csúcsteljesítményével, a Deodatusszal. (A 
műről lényegében véve mindössze két érdemi elemzés 
készült: Prágai Tamás, Történelem és retorika, Napút, 
2002/3.; Payer Imre, Turczi István költészetéről, Új Forrás, 
2007/5.)

A történelmi vagy történeti versvonulat csúcspontjai 
– a Turczi-recepció tükrében

(Az elégikus megújulás esélye: Egy év) Kabdebó Lóránt 
esszémonográfiájában (Rögeszmerend. Turczi István 
művének tragikus derűje, Balassi Kiadó, Bp., 2007) 
azt állítja, hogy „egy olyan költői változatot jeleníthet 
meg Turczi István poézise, amely a dialogikus és a 

szintetizáló jelleg szembesüléséből született, de egyben 
a világ minden szenvedését és gyönyörét hordozó 
szövegek összeszerkesztettségéből építi meg sajátos, 
a posztmodernen túli világát”. Kabdebó Lóránt úgy 
jut el Turczi Istvánhoz és költészetéhez, hogy több 
évtizedes oktatói és kutatói munkája során kidolgozott 
irodalomtörténeti-irodalomelméleti koncepciójának 
keresi a kortársi literatúrában a legalkalmasabb 
gyakorlati megvalósítóját és megvalósulását, igazolóját 
és igazolódását. A Turczi-líra jellemzését az irodalmi 
modernitás alakulástörténetének három irányának 
(„jellegének”) megkülönböztetéséből vezeti le. Az első 
irányt megítélése szerint a monologikus jelleg határozza 
meg, amely „a szöveg egyértelmű végigmondásának, a 
kompozíció megalkotottságának igényével jelentkezik; 
az ember és világa értelmezésében fellépő zavarok 
a hagyományos európai kauzális gondolkozás 
módozatainak segítségével”. (Nem véletlen például, 
hogy Babits világirodalmi áttekintésének Az európai 
irodalom története címet adja.) Az egyéni és egyedi 
modernitásfelfogás második kategóriáját a dialogikus 
jelleg határozza meg, ami T. S. Eliot A költészet három 
hangja című tanulmánya vagy Samuel Beckett A 
játszma vége című drámája nyomán úgy jellemezhető, 
hogy „a költő korábbi monolit szólama önmagában 
ellentmondásba keveredő szöveggé alakult át. Nem 
gondolatok vagy személyiségek dialógusa fonódott 
műalkotássá, hanem az elhangzó szöveg önmagában 
ráeszmélt az ellentmondás kényszerűségére. A szöveg 
hordozta önmagában a másságokat; a mű mindehhez 
csak helyszínt biztosított, a költő pedig ijedten 
rácsodálkozott az általa megfogalmazódó szövegben 
benne élő szörnyeteg világra…”. Végül az említett két 
modernitásfázis vagy -jelleg mintegy feloldásaként – 
elsősorban Gottfried Benn és T. S. Eliot költői kísérletei 
nyomán – „jelentkeznek a szintetizáló jellegre valló különféle 
törekvések. Céljuk a gondolkozásmód »dialogikus« 
határhelyzetéről való elmozdulás megszervezése, 
a »hézag«-ok kitöltésére alkalmazható módozatok 
felkutatása. A személyiség feloldhatatlanként feltűnő 
válságának felmutatása ellenében a személytelenségben 
való feloldódás lehetőségeinek feltalálása. A tragikussal 
szemben az elégikus szerkezet megszerkesztése.”. 
Kabdebó Lóránt éppen azért választotta Turczi Istvánt 
és költészetét esszémonográfiája alanyává és tárgyává, 
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mert benne és verseiben vélte megtalálni „ennek az 
elégikus megújulásnak az esélyét”. A monográfus 
egyébként már egy korábbi tanulmányában a költői 
pálya legkiemelkedőbb darabjának az Amerikai akció 
(1991) vagy A Zöld Rabbi (2001) kötetben még Tizenkét 
vers, a Hívásra szól a csönd válogatásban már Egy év 
címmel szereplő versciklust tartja.
(Az időindigó lenyomata: Platón úr vacsorája) Szepes 
Erika a 2004-es válogatás (a Hívásra szól a csönd) 
megjelenését követő évben átfogó tanulmányt tesz 
közzé („Hold árvája nyugtalan lélek” – avagy Turczi 
István megpillantja mindennek, azaz „tulajdon 
személyes dolgainak kezdetét”, Dunatükör, 2005/1–2). 
Tanulmányának alapgondolata az, hogy Turczi pályája 
kezdetétől kész személyiségként és költőként lép elő s 
pályája egyes szakaszaiban sem a személyiségjegyeit keresi 
és formálja, hanem a múltba és a távoli földekre történő 
utazásai során „az eleve meglévő személyiségjegyek 
eredetének” felkutatására vállalkozik. A Turczi-versek, 
ebben a megközelítésben, nem mások, mint „a tér-
idő költői megteremtésének kísérletei” vagy, ahogy a 
tanulmányíró máshol megfogalmazza, „az időindigó 
lenyomatai”. Szepes Erika szerint a költői teremtés 
Turczi esetében olyan lírai tárgyak, illetve motívumok 
(az időindigó olyan lenyomatai) segítségével történik 
– a Hívásra szól a csönd kötet versei, tehát valójában 
az egész költői életmű egyes darabjai egyértelműen 
ezt bizonyítják –, mint például az elvont létezés, a 
nő időtlenné tágított allegóriája, a szabadság, az 
elmúlástudat, a cselekvéstől megfosztottság életérzése, 
az álom(utazás), az emlékezés és az emlékképek 
változatai, a tükrözés és tükröződés, az elutazások és 
a hazaérkezések (végső soron önmagunkhoz), a biztos 
irodalmi örökségtudat, az intellektus és a szenzibilitás 
kettőssége és egysége s végezetül az idő- és térutazás 
végső célja és eredménye: „az örök szépséget létrehozó 
alkotás”. A költői pálya áttekintése során Szepes Erika 
az 1997-es prózaverskötet, a Hosszú versek éjszakája 
legnagyobb ívű darabját, a Platón úr vacsorája című 
hosszúverset olyan jelentőségűnek ítéli, hogy azt egy 
külön fejezetben, önállóan is elemzi.
(Az állandósult között: Jeruzsálemi tűz) Bodor Béla 
a 2006-os „legszebb verseket” tartalmazó válogatás 
kapcsán foglalkozik Turczi István költészetével (Székely 
Magda Turczit olvas, Kortárs, 2007/1). Kiindulópontul 
a válogató, Székely Magda rövid fülszövegét választja, 
amely a költő versbeszédének három fontos sajátosságát 
emeli ki. Ez a három fő sajátosság: a tárgyias jelleg, a 
klasszikus és modern kifejezésmód ötvöződése, valamint 
a párhuzamos nyelvi formációk alkalmazása. Bodor 
Béla ennek a hármas meghatározásnak a nyomán 
összefoglalóan azt állapítja meg, hogy „az állandósult 
közöttben épül ez a líra, szervező elve az egyensúlyra 
törekvés, egy olyan verscentrum kialakítása, melyhez a 
szöveg kibontakozása során újabb és újabb asszociációs 

tartományokat lehet csatolni. Valahogy úgy tudnám 
leírni, hogy a versnek van egy tematikus tartománya és 
egy «balance«-tartománya. Ha a tematikus centrumban 
egy rémült hajléktalan leírását találjuk, akkor az egyensúlyi 
szférában tömbszerű idomok, légies jelenségek és 
a konszolidált családi élet jelzései, ott lefelé stilizált 
riportázs-fordulatok, itt emelkedett metaforák lesznek 
a meghatározók. A kétféle motivika mozaikszerűen 
illeszkedik. Ez a versalakító gyakorlat persze könnyen 
változhat önjáróvá, bőbeszédűen önismétlővé. Ezt 
Turczi refrénes rövidre zárásokkal, keretes szerkezeti 
megoldásokkal vagy zárópoénnal igyekszik korlátozni.”. 
Bodor Béla ezt követően elsősorban a válogató 
(Székely Magda) és a válogatott (Turczi István) közötti 
alkati különbség szempontjából jellemzi a kötetet és 
közvetve Turczi egész lírai életművét. Egy alkalommal 
azonban kivételt tesz. Kötetkritikánál szokatlan módon, 
áttekintésébe egy önállóan is megálló, gazdag elemzői 
apparátust felvonultató, részletes műértelmezést ad 
A Zöld Rabbi kötet egyik legkiemelkedőbb jeruzsálemi 
verséről, s ezzel a gesztusával, Szepes Erikához 
hasonlóan, egy verset ő is az életmű centrumába emel. 
Ez a vers a Jeruzsálemi tűz.

*

Esszémonográfiájának zárásaként Kabdebó Lóránt maga 
is közvetlenül Bodor Béla megállapításaihoz kapcsolódik 
akkor, amikor Turczi költészetének legfőbb jellemzőjeként 
ő is a kortársakkal vagy nemzedéktársakkal, a kanonizált 
kifejezésmódokkal szembeni különbözőséget jelöli meg. 
A Turczi-költészet lényegét Kabdebó Lóránt, ha más 
szavakkal és némiképp módosított formában, szintén 
valamiféle közöttes jellegben, a balance-technika 
alkalmazásában látja, ami meghatározása szerint nem 
más, mint egyfajta „lebegtetettség”. „Turczi esetében 
a monográfiámban – fogalmaz az irodalomtörténész 
– éppen ezért azt a poétikai módot gondoltam 
végig, amellyel Turczi kivált a vele szembesíthető 
hagyományból. Ennek a ki-válásnak grammatikai 
konzekvenciája az a lebegtetettség, amely éppen a 
mindenkori lezáratlanság, a morzsalékos-lét ellenében 
keresi poentírozva a maga tájékozódási, szembefordulási 
lehetőségeit. Az elbeszélő »történettel« szemben az arra 
merőlegesen, azzal szembefordíthatóan feltalálható 
létállapotokat keresi szövegeiben. Illetőleg keresteti 
olvasójával. Turczi István egy olyan alkotói retorikában 
gondolkozik, amely az olvasót egy új, saját létmódját 
megkérdőjelező, bizonytalanná tevő létállapotba 
transzponálja. Belehelyezi – és ott hagyja. Bízva  benne: 
képes ezáltal feltápászkodni, és elindulni. […] A Turczi-
költészet »párossága«, »társhoz kötöttsége« poétikája ki-
válásának meghatározója: a rettenetes ellenében a másik 
emberben az elmozdulás provokálója. Önmagában és 
bárki másban is. A Bodor Béla által oly pontosan leírt 
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»között«-lét célja: a mélypontról való kimozdítás, a 
»morzsalékos«-ság dologisága felett a megépíthető 
katarzis-építmény.”.
Között-lét és balance-technika, elbeszélt történet és 
azzal szembefordított létállapotok, morzsalékosság és 
katarzis-építmény eme kettősségeinek és egységének 
a nagy szintézisműve, a 2001-ben napvilágot látott 
Deodatus. A férfi és egy város tört.én.elme. 

A költői ön- vagy énfelmutatás szintézisműve: a 
Deodatus

A kortársi kritikai megközelítések alapján összefoglalóan 
megállapítható, hogy Turczi István pályája leírható és 
szakaszolható a költői ön- vagy énfelmutatás különféle 
kísérletei és korszakai alapján. A megelőző évek 
kötetei pontosan mutatták, hogy a szerző érdeklődése 
mindinkább a nagyobb kompozíciók felé fordult. 
Mintegy a végére akart járni annak a vállalásának, amelyet 
pályakezdésekor célul tűzött ki maga elé: a térben és 
időben meghatározott ön- vagy énfelmutatás költői 
igazolásának. Ez a költői ön- vagy énfelmutatás három 
fázisban vagy szakaszban valósult meg. Az önigazolás 
vagy önmegerősítés első fázisa vagy szakasza az ön- vagy 
énfelmutatás költői megformálása volt, s összefoglalását 
az 1993-as válogatott versek gyűjteménye, az Uram, 
nevezze meg a segédeit! Százegy vers, tizenhárom 
év: rögeszmerend című kötet adta, mely a pályakezdő 
kötetek (Segédmúzsák fekete lakkcipőben, 1985; Zene 
állástalan zongoristáknak, 1990; A nők és a költészet, 
1990; Amerikai akció, 1991) anyagát tartalmazta. Az 
önigazolás vagy önmegerősítés második fázisát vagy 
szakaszát az ön- vagy énfelmutatás eredményeinek 
nagyobb kompozíciókban történő megformálódásai 
jelentették. Mindegyikük önmagában, egymástól 
tematikailag és beszédmódban is látszólag nagyon 
különböző, mégis egymással szorosan összetartozó 
kísérletet képviseltek. A Hosszú versek éjszakája (1997) 
az egyszerre kötött és szabad vers, a rövid egységekből 
épülő hosszú vers vagy hosszúvers megteremtésének 
termékeny kísérlete volt. A Csokonai Vitéz Műhely (2000) 
az irodalmi hagyománytörténés folytathatóságában 
kereste és mutatta fel (költőileg és emberileg) a 
vállalható és követhető mintákat. A Zöld Rabbi (2001) 
a bibliai tájak terepén nyújtotta az önigazolásnak és 
önmegerősítésnek egyszerre történelmi és jelenbeli, 
egyszerre mitikus és személyes költői példáit. Végezetül 
az önigazolás vagy önmegerősítés harmadik fázisát vagy 
szakaszát egyetlen mű jelenti. A pálya második fázisának 
vagy szakaszának eredményeit A Zöld Rabbi évében, 
2001-ben sikerül egyetlen nagy ívű és önálló alkotással 
(kötettel) megkoronázni, s ez: a Deodatus. A férfi és egy 
város tört.én.elme. 
Mai horizontról nézve egyre világosabban látszik, hogy a 

Deodatus. A férfi és egy város tört.én.elme a Turczi-pálya 
alakulástörténetének egyik kulcsműve.  A Deodatusszal 
Turczi István, nagyon egyszerűen fogalmazva, egy 
magasabb szinten visszajut pályakezdeti önmagához, 
emberi és költői önazonosságához, miközben nagy 
összegező köteteinek eredményeit is szintetizálni tudja. 
Ebben a mind műfaji, mind poétikai szempontból 
pontosan nem meghatározható vagy besorolhatatlan 
műben, mint azt címe és alcíme jelzi is, egy jelenben 
élő, de mélyen a történelmi múltban gyökerező férfi 
mondja el egy város történetét. Még pontosabban: egy 
személyes történelme által meghatározott férfi megkísérli 
elmondani saját történetét és városa történetét. Hamar 
rá kell jönnie azonban, sugallja cím és alcím kellő 
egyértelműséggel, hogy mindezt legfeljebb töredékesen 
vagy töredezett formában teheti csak meg (Deodatus. A 
férfi és egy város tört.én.elme). A város egyébként, ez meg 
a kötet élére illesztett ajánlásból derül ki, történetesen a 
szerző szülővárosa, Tata. A könyvet természetesen Tatán 
is adták ki, a helyi önkormányzat támogatásával. S ott 
volt a könyv nagy sikerű bemutatója is.
(Cím, alcím, ajánlás) A könyv címének, alcímének 
és ajánlásszövegének egymásra vetítése, egymásba 
csúsztatása a kezdet kezdetén figyelmeztet a mű várható 
többrétegűségére. Íme az ajánlás szövege:

Ezzel a könyvvel adózom
tatai nagymamám 
és gimnáziumi magyartanárom,
Karakas János 
számomra örökbecsű emlékének.

A cím történelmi művet, afféle történelmi életrajzot sej-
tet. A név önmagában nyilván sokak számára nem bír 
különösebb tartalommal, mindenesetre eléggé különle-
ges és régies hangzású ahhoz, hogy egy izgalmas sze-
mélyiségrajz ígéretével kecsegtessen. (Valóságos alapja 
mindössze a régi krónikáknak azon utalása, mely szerint 
István király idején itáliai tanítókat telepítettek Magyar-
országra, akik azután, tevékenységük jutalmául, egy-egy 
területet kaptak, hogy azokat a maguk és a leszármazot-
taik tehetsége és képessége révén felvirágoztassák. A ta-
nítók és adományozottak között Deodatus nevű nyilván 
nem volt; ez a megnevezés a költői képzelet szüleménye. 
Ugyanakkor beszélő név. Latinul isteni adományt, isteni 
ajándékot, Isten bárányát jelenti. A személyes történet-
nek az istváni korból és az isteni kiválasztottságból való 
eredeztetése azonban nagyon is tudatos költői szándék-
ra utal.) Az alcím először még ennél is többet ígér, ami-
kor jelzi, hogy e személyiségtörténetet egy város törté-
netével való viszonyrendszerében kívánja bemutatni. Az 
alcímnek azután az a bizonyos két közbevetett ponttal 
történő tagolódása mindezen ígéretek beválthatatlansá-
gára figyelmeztet. Nem, nem lesz itt hagyományos érte-
lemben vett személyiségtörténet és várostörténet sem, 
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a kettő viszonyának leírása sem. A történet és a szemé-
lyiség teljessége sem. Az „elmejáték” csak a „történet” 
és az „én” egyformán töredezett voltát érzékeltetheti, 
lévén mindkettő befejezetlen. 

A mű szövege A kezdetek címet viselő fejezettel és az 
alábbi mondatokkal kezdődik:

Kezdetekről most nem lehet. Vers ott sohasem járt, szó 
nem érheti el, nem költözhetnek belé a vízre merészkedő 
első napsugarak, sem maga a víz. Mennyi víz! Felhők 
szapora fuldoklása közben sóhajok, neszek, susogások 
ébresztik a tótengert. Észak felé mocsár, láp, szél faragta 
gőz-szobrok a források fölött. Keletre dombok és hegyek 
– vállukra szép muszlinkendőt szőtt a hajnali köd.
Látszani kezd, ami van, s aminek ez a látszat a kezdete.
Itt visszahúzódik a tekintet; lelassul, süllyed, önmagába 
hurkolódik. Körülötte tócsákban gyülekeznek a fények. 
Előszivárognak, felütik fejüket, mint a férgek. Azt 
hihetni: az idő számlálói. Vagy elképzelt motívumok az 
öröklét faliszőnyegén.

Ezekkel a nyitó mondatokkal valóban a kezdetek 
kezdetén vagyunk, „a férfi” és „egy város” történelme 
és azt megidéző története máris a teremtésmítoszok 
metafizikus, szavakkal (pláne verssel) nehezen kifejezhető 
világába emelkedik.  Az írói kihívás, ilyen indítás után, 
már nem is egyszerűen egy történelmi személyiség 
címben előrevetített élettörténetének az elbeszélése és 
az ajánlásban jelzett lokális és személyes történet leírása, 
hanem sokkal inkább az, hogy hogyan lehet megtalálni 
ehhez az egyetemes vagy emberiségléptékű méretűvé 
növelt kettős történethez a legmegfelelőbb formát. 
Hogyan lehet érvényes módon elérni azt, hogy ez a kettős 
történet szavakkal (pláne verssel) mégis kifejezhetővé 
váljék. A nyitó mondatok metaforáját kibontva: hogyan 
lehet a felhők fuldoklása, a dombok és hegyek közül, a 
tótengerből, a mocsárból és lápból felszínre juttatni az 
első napsugarakat, a gyülekező fényeket, amelyekről most 
még azt sem lehet pontosan tudni, vajon az idő valóságos 
számlálói lesznek vagy az öröklét elképzelt motívumai. 
Mesteri kezdés ez. Költőhöz illő. Noha prózában íródott. 
Igaz, ritmikus, metaforikus prózában. Próbáljuk csak 
például ritmusosan, versszerűen olvasni és tördelni ezt 
a látszólag egyértelműen prózai nyitószöveget, ezúttal 
teljesen eltekintve annak történetbeli funkciójától:

Kezdetekről / most nem lehet. // Vers ott / sohasem járt,
szó nem / érheti el, // nem költözhetnek / belé 
a vízre / merészkedő // első / napsugarak, 
sem maga / a víz. // Mennyi víz! 
Felhők / szapora // fuldoklása / közben 
sóhajok, // neszek, 
susogások / ébresztik // a tótengert. 
Észak felé / mocsár, // láp, szél faragta / gőz-szobrok 

a források / fölött. 
Keletre / dombok // és hegyek – 
vállukra szép // muszlinkendőt 
szőtt a / hajnali köd.
Látszani kezd, / ami van, // s aminek / ez a 
látszat a / kezdete.
Itt vissza/húzódik // a tekintet; 
lelassul, / süllyed, // önmagába / hurkolódik. 
Körülötte / tócsákban // gyülekeznek a / fények. 
Előszivárognak, // felütik fejüket, / mint a férgek. 
Azt hihetni: // az idő / számlálói. 
Vagy elképzelt / motívumok // az öröklét / 
faliszőnyegén. 

A „vers” pontosan eleget tesz az úgynevezett szólamsoros 
sorképző szabadvers formai követelményének, hiszen 
egyes sorai egy vagy két szólamból, önálló nyelvi, 
mondattani és hangzati egységből állnak, s ütemeket, 
ütempárokat és ütemkapcsolatokat alkotnak. 
(Kivételesen, amolyan ellentételezésként, alkalmaznak 
olyan sorokat is, amelyek teljes mondatok.) Ezáltal teljesíti 
tehát a sorképzés követelményét, hiszen a sorok legalább 
páronként és legalább egy szempontból kölcsönösen 
megfeleltethetőek egymásnak.  A „vers” ugyanakkor 
eleget tesz az úgynevezett ütemhangsúlyos elvű, lazított 
sorváltó-sortagoló szabad vers formai követelményének 
is. Időnként a magyar ütemhangsúlyos költészeti 
hagyomány legveretesebb mértékeit idézi. Nyitó és záró 
sorában például egy-egy felező nyolcashoz egy kétütemű 
hatos, illetve egy három ütemű kilences kapcsolódik. 
Utolsó négy sora szinte szabályos ütemhangsúlyos 
versként olvasható. Egy felező tizennégyest egy felező 
tizenkettősből, valamint egy három négyes és egy 
hármas ütemből álló ritmuskombináció követ. Az utolsó 
sorban az említett felező nyolcas egy 4/5-ös osztású 
kilencessel egészül ki. A ritmizáltságot ez esetben rím 
és alliterációsor még tovább erősíti (fények… felütik 
fejüket… férgek… faliszőnyegén). Az idézet bizonyos 
részletei pedig időmértékes mértéksejtelemként, vagyis 
szimultán sorokként is felfoghatóak („Észak felé / mocsár, 
láp, szél faragta gőz-szobrok // a források fölött. // Keletre 
dombok és hegyek-”; „lelassul, süllyed, önmagába 
hurkolódik.”). A kezdetekben tehát már formailag is 
„benne van” mindaz a szakmai merészség, felkészültség 
és magabiztosság, amit Turczi István a megelőző két 
évtizedben felhalmozott. 
A Deodatus révén Turczi István, egyetlen művel úgy 
képes szintetizálni két évtizedes alkotói tevékenységének 
eredményeit, úgy képes megteremteni a maga és 
a költészete számára annak a bizonyos elégikus 
megújulásnak az esélyét, hogy térben és időben, 
műfajban és beszédmódban szabadon kalandozhat, a 
legkülönfélébb formában valósíthatja meg az említett 
időindigó lenyomatait s alkalmazhatja abban a 
különleges, művészileg kimerevített, állandósult között-
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ben sajátos lebegtetettségi vagy balance-technikáját. 
Teheti ezt ráadásul úgy, hogy ezzel a megoldással 
mindvégig szem előtt tudja tartani az elégikus 
megújulásnak, az idő- és térutazásnak a végső célját 
és eredményét: „az örök szépséget létrehozó alkotás” 
megteremtését és megteremtődését.
(Tetőpont) Ezzel kezdetét veszi személyiség és táj 
építkezésének kettős és közös folyamata. A belső 
és külső „fejlődéstörténet” az apátság építésének 
leírásában szemléletes formát is ölt. Ezen a ponton 
extenzív szélességű, aprólékos rajzát kapjuk – továbbra 
is lírizált epikát és epizált lírát gondosan váltogatva –, 
hogy ki mindenki és milyen mértékben vette ki részét 
a munkából, honnan jött, mit hozott magával, mit 
tett hozzá az áhított eredmény megszületéséhez. 
Az eredmény pedig az, hogy végül, „az Úr 1017-ik 
évében” elkövetkezhet a tatai apátság felszentelése. 
Személyiség és táj leírásának ötvözését, az epikus és 
lírai elemek váltogatását mindinkább kiegészíti a műnek 
egy kezdettől érzékelhető és mindvégig hangsúlyos, 
újabb kettőssége: valóságnak és fikciónak, realitásnak 
(dokumentumokkal vagy áldokumentumokkal 
alátámasztott tények sorakoztatásának) és irrealitásnak 
(az ugyancsak hol objektívnek, hol szubjektívnek tűnő 
emlékképek megidézésének) az egymásba fonódása. A 
tatai várban a török elleni támadás megelőzésére végzett 
bővítési munkálatokról például Giulio Turco hadmérnök 
naplójából értesülhetünk, mely napló lapjai az 1570. és 
1572. közötti időkből kerülnek elő, és amelyek többek 
között a „szemtanú hitelességével” számolnak be egy 
hirtelen átváltozás bekövetkezéséről. 1572 májusában 
állítólag ezt jegyezte fel naplójába a jeles hadmérnök: 

„Nincsenek kérdéseim, szavaim sincsenek. Befejezem 
a naplóírást, elég volt. Csupán üres hang szólhat 
ürességről. Váltott lovakkal, kevés pihenővel négy nap 
alatt otthon vagyok. Eltemetem drága anyámat, azután 
visszatérek ide, hogy nevet adjak a fiamnak. A magyarok 
első királya után István lesz. Rendes név, van méltósága. 
De Turco mégsem maradhat, hogy hangzana az errefelé. 
Kicsit igazítunk rajta. A végén lecsípjük az olasz o-t, és 
a magyaros i kerül a helyére. Turci. Így, cével mondva. 
Vidám hangzású, telt ízű, és még ősi név benyomását is 
kelti. Nekem szóljon, akinek nem tetszik.”

Ezzel végképp világossá válik, hogy itt Tata város és 
történelme, Deodatus és története csak ürügy, afféle 
költői tárgy. A valódi tét az, hogy a „Turci” nevezetű 
írószemélyiség megszülessék, alkalmassá váljék arra, 
hogy mindazt, amit Tata és Deodatus képvisel, megfelelő 
módon költői formába tudja önteni.  S az önazonosságra 
ébredésnek ettől a pontjától fogva minden gát felszabadul. 
A befejezhetetlen történetelbeszélés megszakad. A 
Deodatus című műhöz egy függelék illeszkedik, A 
Deodáti család levelestára címmel, amelyben már maga a 

„Turci” nevezetű költő mutatkozik meg a maga sokoldalú 
tehetségében, formaművészetével. Tematikusan, persze, 
kapcsolódik mindez a fő történetszálhoz és a korhoz 
(pillanatképeket ad az Esterházyak, Kazinczy, Csokonai 
vagy a tatai céhek, elöljárók, a gimnázium vagy a 
helybéli zsidók életéből), mindenekelőtt azonban a 
legkülönfélébb műfajokban és műformákban kívánja 
kipróbálni és megmutatni önmagát. A szerző szinte 
lubickol az önmaga teremtette lehetőségben: egymás 
után sorakoztatja bravúros stílusutánzatait, pastische-ait. 
Korabeli nyelvezettel számol be a város új vezetője által 
adott vacsora előkészületeiről és magáról a vacsoráról 
(Esterházy József válaszlevele a fazekascéh kérelmére; 
Vacsora Esterházyéknál), közli az állítólagos Céhmesteri 
eskü szövegét, A kántortanító panaszát és A tatai 
zsidók kérelmét, közreadja azt a listát, amely a városi 
elöljárók fizetését tartalmazza 1764-ből (az időmúlás 
újabb finom jelzése ez!) és a tatai gimnázium 1765. évi 
tantervét, majd közzé teszi, nagy merészen, Csokonai 
Vitéz Mihály ismeretlen versét, A Poéta szomorúsága 
címmel. (Természetesen a Csokonai-kutatók hiába is 
fáradoznának a neves költő előd ilyen című versének 
felkutatásával.) Nagy valószínűséggel ugyanez az 
„átsajátító” alkotásmód lehetne kimutatható A Deodáti 
család levelestárának további darabjainál is. Ilyen például 
az I. Ferenc által 1809. október 14-én a tatai kastélyban 
aláírt békekötésről szóló név nélküli beszámoló (Totis – 
todt ist), a Kazinczy Ferenc balsikerű tatai látogatásáról 
szóló híradás (Kazinczy és az angol kert) vagy az 1834-
es tűzvészről adott tudósítás (1834. tavasz /Tűz és 
zene/). S noha idézőjelek között szerepel, nyilván nem 
volna tanulságok nélküli a különféle újságkivágások 
szöveghűségének filológusi ellenőrzése sem (Honderű, 
1843. ápr. 8.; Pesther Tageblatt,  1843. február 24.; 
Pesti Divatlap, 1845. 27. szám). S végezetül Deodáti 
Fanni kilenc naplófeljegyzése a márciusi eseményekről 
(az utolsó feljegyzés dátuma: 1849. július 12.) végképp 
nehezen tekinthető hitelesnek vagy valóságosnak 
(„Műveld türelmedet!” Kitépett lapok Deodáti Fanni 
Emlékkönyvéből). 
(Jegyzetek és kommentárok) Az elbeszélt történet 
lezárulásakor a szerző mindenesetre szükségét érzi, 
hogy művéhez egy JEGYZETEK és KOMMENTÁROK 
című kiegészítést illesszen. Jegyzeteket tehát egyfelől, 
melyek az egyes fejezetek elkészítéséhez felhasznált 
tudományos szakmunkák pontos megnevezését és 
adatolását tartalmazzák, névvel, címmel, a keletkezés 
helyével és idejével, oldalszámmal, ahogyan az egy 
szaktudományos dolgozattól elvárható. Ez esetben is 
legfeljebb későbbi korok szorgos helytörténészeinek, 
levéltárosainak és filológusainak feladata lehet az említett 
szakkönyvek hitelességének és adatai pontosságának 
az ellenőrzése. Annál is inkább, mert e szikár tényeket 
másrészt rendre valóban szubjektív kommentárok kísérik. 
Ezen a műhelynaplón vagy önreflexiós esszén belül is 
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megfigyelhető az egész művet jellemző kettősség: a 
dokumentatív objektivitásnak (vagy látszatának) és a 
fikciós szubjektivitásnak a kettőssége. A JEGYZETEK 
és KOMMENTÁROK önmagában is leképezi azt az 
„átjárásos” vagy „billentéses” írásmódot vagy technikát, 
amelyet a főszöveg két nagy egysége megvalósított, csak 
fordított sorrendben. Ott az első részt a valamely konkrét 
vagy feltételezett történelmi-történeti tényen nyugvó 
fikciós-látomásos jelleg határozta meg, a másodikat 
viszont elsősorban a többnyire kitalált-feltételezett 
alakok (ál)dokumentumainak sorakoztatása jellemezte. 
Itt, a főszöveg egyes fejezeteinek sorrendjében, a legtöbb 
esetben először következik a felhasznált szakirodalom 
megnevezése és adatolása („a könyvemben masszív 
kiszámíthatatlansággal fel-felbukkanó történeti 
források”), ezt követi, sokszor egy mondaton belül, 
szinte észrevétlen átmenet nélkül, annak személyes-
költői átlényegítése („régi forrásmunkának a szabadon 
cirkáló képzeletemre mért megrendítő erejű hatása”). 
Néhány példa erre a bizonyos átlényegítésre, az „átjárás” 
vagy „billentés” helyét félkövér betűvel szedve:

- „A tatai vár Mátyás király alatti szerepéről írt Antonio 
Averolini… vershez jó lökést adott A. Bonfini: Mátyás 
király (Bp. 1959.) c. könyve.”
- „Tehát az esemény megtörtént, leírója valódi személy, 
csak a leírás elképzelt.”
- „II. lap – Vacsora Esterházyéknál. Az elképzelt vacsora 
szereplői mindannyian valaha élt hús-vér személyek. 
Esterházy grófról és családjáról számos monográfia 
született, az általam összegyúrt képet szétszálazni így 
aligha érdemes.”

A JEGYZETEK és KOMMENTÁROK befejező részét már 
egyértelműen a személyes-vallomásos hangvétel uralja. 
Eltűnnek a száraz tények és adatok (a jegyzetek), de az 
egyes szám első személyű szerzői kommentáron belül 
is tömbszerűen elkülönül a forrásmunkákra való konkrét 
utalás és annak viszonylagossá vagy kérdésessé tétele. 
A folytatásban ugyanez a megoldás figyelhető meg, 
amikor a szerző a név viszonylagossá vagy kérdésessé 
válásának költői következményeivel vet számot. Érdemes 
külön is figyelmet fordítani arra, hogy a szöveget miként 
hatja át mindinkább, már terjedelmében is, a személyes-
vallomásos jelleg. Miközben a választott főhősről (névről) 
egyre egyértelműbben kiderül, hogy nem valóságos, 
annál valóságosabban jelenik meg írói kihívásként. 
Csak látszólag meglepő az az írói gesztus, hogy ilyen 
előzmények, ilyen egy irányba mutató gondolatmenet 
és szövegszervezés után, a szerző végül látványosan 
elhatárolódik választott alakjától s valamiféle, mindent 
átható szeretetérzés mellett tesz hitet. Itt a szöveg már 
teljes egészében személyes vallomás. Az aláírással való 
hitelesítés azonban éppen a látványos gesztus valós 
voltának megkérdőjeleződése:

Deodatus nem én vagyok. Még csak nem is hasonlít rám, 
ami magamra nézve nem feltétlenül előnyös. Fondorlatos 
bárgyúság lenne bármiféle önéletrajzi kulcsot sejtetni, 
mert nincs ilyen. Deodatus az én ürügyem a szeretetre. 
Annak kimondására és elhallgattatására, hogy tartozni 
kell valahová, és jó tudni, hol van ez. A megérkezés 
távolról sem térérzés, hanem viszonyítási pont: a szív 
földrajza. Olyan könyvet szerettem volna írni, amelynek 
lapjaira az emberek odaképzelhetik saját életük valaha 
volt és majdani történéseit. Olyan könyvet, amelynek 
sorai közt, akár otthon a gesztenyefasorban, elődök és 
utódok sétálgatnak karonfogva, ismerősként köszöntik a 
szembejövőket, és a szabadság derűje árad belőlük.

Turczi István

Az aláírás egyúttal visszavezeti az olvasó tekintetét a 
címlapra, ahol ez áll: TURCZI ISTVÁN: Deodatus. Turczi 
István ugyan valóban nem azonos Deodatusszal, de 
immáron joggal és büszkén elmondhatja magáról, hogy 
ő a Deodatus című mű szerzője. Turczi István Deodatus 
című könyve ezennel megszületett.

*

A Deodatusszal Turczi István egyrészt egyetlen műben 
szintetizálni tudta a korábbi kötetek törekvéseit: A Zöld 
Rabbi identitáskeresését, a Hosszú versek éjszakája 
szabályos-szabálytalan verskezelését és a Csokonai Vitéz 
Műhely költői példázatát. A Deodatusszal Turczi István 
ugyanakkor megváltoztatta a megközelítés alapvető 
irányát és célját is.  Eddig a fő írói törekvést számára, 
kezdettől fogva, az identitástudat eredetének térben 
és időben való felkutatása és felmutatása jelentette (a 
történelem és az irodalomtörténet valamely területén, 
témájában, alakjában, műfajában és versbeszédében). 
Ezúttal azonban irány és cél megváltozik: mostantól 
egy mesterségesen létrehozott, valóságos és fikciós 
elemekből, dokumentumokból és áldokumentumokból, 
prózai és lírai betétekből összeállított és megformált 
eredettudat szolgál az eredendően meglévő biztos 
identitástudat igazolásául. Ezáltal alapvetően 
megváltozik a költői beszédmód iránya és célja is. Eddig 
a legkülönfélébb verselési alakzatokból (kötött és szabad 
vers, rövid és hosszú vers) építkeztek egyre átfogóbb, sok 
esetben korábbi verseket is magukban foglaló nagyobb 
ciklusok és konstrukciók. Most ebből a szempontból is 
éppen az ellenkezője történik: egyetlen, a költői gyakorlat 
egyik legfontosabb rétegét, személyiség és történelem 
viszonyát reprezentáló nagy műstruktúra szívja szinte 
magába, kebelezi be a legkülönfélébb (nemcsak 
versekből, hanem sokféle epikus formációból álló) 
részleteket. Nem a részeredmények minél bőségesebb 
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felmutatása az elsődleges immáron, hanem a nagy 
struktúra minél gazdagabb lírai és prózai anyaggal való 
szolgálata. Irány és cél ebből a szempontból, csúnya 
szakszavakkal szólva, nem a strukturálás, hanem a de-
strukturálás, nem a konstruálás, hanem a de-konstruálás, 
nem a szintetizálás, hanem a fragmentálás.
Turczi István költészetének ezt a vonulatát a Deodatus 
után nagyon nehéz (lesz) továbbépíteni. Ahogy mondani 
szokás, ez ezennel készen van, meg van csinálva. 
Kétségtelen eredményeit lehet még gyűjteményes 
válogatásokban összegezni, ami annak rendje és módja 
szerint meg is történik (Hívásra szól a csönd, 2004; Turczi 
István legszebb versei, 2006). Ám nem véletlen, hogy 
azok összeállítását a szerző már nem maga végzi, hanem 
a szerkesztésben teljesen szabad kezet adva, inkább 
másokra bízza, semhogy a saját korábbi terméséből neki 
kelljen válogatnia. (Az előbbi kötet anyagának válogatója 
Tarján Tamás, az utóbbié Székely Magda.) Egyszerűen 
költészetének ezen a szakaszán, úgy érezheti, már túl 
van, annak lehetőségeit maximálisan és eredményesen 
kimerítette. Sőt, ez esetben még külön szerencséje 
is van azzal, amit pedig nyilván sokáig indokolatlan 
értetlenségként és mellőzöttségként élhetett meg. Az 
idézett szaktudósi és kritikusi értelmezések és elemzések 
arról tanúskodnak, hogy költői törekvéseit a honi 
irodalomértelmezés éppen akkor részesíti az őt megillető 
kitüntetett figyelemben, amikor ehhez az összegzéshez 
elérkezik. Pályájának alakulás- és fogadtatástörténete 
azt bizonyítja, hogy miként az általa képviselt „jelenlét-
attitűd” szerencsés időpillanatban találkozott a kor 
kívánalmaival, úgy poétikájának értő megközelítésére 
is akkor kerül sor, amikor költői eredményeit a maguk 

teljességében és gazdagságában tudja felmutatni és 
összegezni.
S hogy mi következhet ezután? Természetesen a 
másik két nagy költői vonulatnak vagy tematikának, 
az úgynevezett erotikus verseknek és az irodalmi 
verseknek az összegezése és végső kimerítése, ami 
azóta szintén megtörtént (EROTIKON, 2008; áthalások, 
2007). Az utóbbi kötethez a korszak egyik legnevesebb 
irodalomtudósa, Kulcsár Szabó Ernő ír kísérő tanulmányt, 
a fülszövegeket pedig a maguk szakterületén szintén a 
legtekintélyesebbek között számon tartott egyéniségek 
írják: a pályatárs Kukorelly Endre, a szerkesztő Réz 
Pál és az irodalomtörténész Tarján Tamás. Ugyancsak 
az irodalomtörténész-kritikus szerkesztésében, 2007 
októberében, a költő ötvenedik születésnapjára, átélések 
– Turczi 50 címmel jelenik meg az az ötven jeles magyar 
író és irodalmár köszöntőjét és sok-sok fotót tartalmazó 
kötet, amelyet ünnepélyes keretek között adnak át az 
érintettnek a Nemzeti Színház Kaszás Attila termében. 
(Szívet szorongató adalék, hogy a terem névadója, a 
tragikusan hirtelenül elhunyt színész, éppen a Deodatust 
választotta az egyik versünnepen felolvasásul…) 
Turczi István pályájának azon szakaszánál tart, amikor 
az eddig elért eredményeit összegezhette. Kerek 
évfordulóján ezért kétszeresen is joggal fogadhatta 
a feléje irányuló baráti szeretetet és az irodalmi 
szakmától végre két évtized után megérkező elismerést. 
A kétségtelen kanonizációt. A folytatás már kizárólag 
az ő dolga, felelőssége és egyben kötelessége. Csak ő 
tudhatja, hogyan tovább. Őt ismerve – biztosan tudja 
is.
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Vannak költők, akik – különböző okokból 
– megnehezítik a saját dolgukat, és a 
legszigorúbb kötöttségeket vállalják 
műveik írásakor. Szerepet játszhat 
ebben a hajlam, a bizonyítás vágya, 
vonzódás a poézis formakincse iránt. 
Mai költészetünk két véglet pólusai közt 
mozog: az oldott, szabad - és prózaversek 
mellett reneszánszukat élik a rendkívül 
zárt, feszes szerkezetek, elfeledett 
versformák felfedezésének vagyunk tanúi. 
S akkor még nem beszéltünk a japán 
költészetből átvett haiku népszerűségéről, 
sőt kultuszáról.
Nos, ilyen mesterségpróbáló 
strófaszerkezet a szonett. A nyugatos 
formaeszmény immár klasszikus alkotói, 
mint Tóth Árpád, Babits Mihály, Szabó 
Lőrinc, József Attila vagy Faludy György – 
után számos nemzedék jeles képviselője 
használta, alkalmazta a különböző 
szonett-változatokat. A közelmúltból 

Weöres Sándor, Rónay György, Somlyó 
György, Lator László nevét említhetjük. (Az utóbbi ma is 
nagy hatással van a fiatalokra.) Az erdélyi irodalomban 
Jánosházy György és Székely János példáját lehet 
kiemelni. A fiatalabbak közül pedig érdemes Markó 
Béla költészetére hivatkozni, nem véletlen, hogy a 
nyolcvanas években kibontakozó költő szonettjeire, 
sőt, szonettkoszorúira már Szerdahelyi István is 
felfigyelt, az 1995-ös kiadású Verstan mindenkinek c. 
tanulmánykötetben hivatkozva rá. 
Mindezt talán azért érdemes felidézni, mert a 
marosvásárhelyi költő – ismert politikus – tíz év után újabb 
kötettel jelentkezett az idei könyvhétre, mégpedig egy 
szonett-gyűjteménnyel, lírai naplóval. A Tulajdonképpen 
minden címet viselő kötet más szempontból is érdekes. 
Fő motívuma a Kert – így, nagybetűvel, a szó hihetetlen 
gazdag jelentésárnyalataival –, s a dátumozott szonettek 
lényegében három évszakot fognak át (mindegy is, 
melyik évről van szó), a nyártól, az őszön át, a télig 
jutva el. Felfogható ez valamiféle „szonett-folyamnak” 
is, hasonlóan Csontos János Szonettregényéhez. 
Persze, ez csak a külső forma megközelítése, hiszen a 
versfüzérben megjelenő gondolati-érzelmi tartalmak 
ennél meghatározóbbak. Az a lelkiállapot, amit az 
egyes versek rögzítenek. Alföldi Jenő írta Csontos János 
Szonettregényével kapcsolatban (Tiszatáj, 2001/6): „Nem 

epika ez, nem is versnek álcázott esszé… szigorú formai 
keretek közé szorított tudatfolyam, kép-asszociációs 
láncolat…”. Nos, valami ilyesmit mi is elmondhatunk: 
annak ellenére, hogy e költeményeknek van három 
szereplője: Anna, a hitves, Balázs, a gyermek és maga 
a költő. Ám megjelenésük (megjelenítésük) betagozódik 
abba a motívumrendszerbe, amelynek centrumában a 
Kert áll.
S hogy a szerzőnek is milyen fontos az általa „művelt” 
technika, arról némi képet kaphatunk A szonett 
meghódítása című versből. (Némileg igazolva a 
kötöttségről szóló, fentebbi okfejtésünket.) 

„Megnyugtató, hogy annyi csak a tét,
hány másodperc alatt tudod a százat,
s amikor minden centiméterét
legyűrted már a változatlan távnak…”

Valóban, aligha kétséges: a költő legyűrte a távot, a 
végeredmény (a teljesítmény) őt igazolja. De nem éri be 
ennyivel, külön Kerti ars poeticát fogalmaz.  

„Én is hozott anyagból dolgozom,
mint régebben nálunk a legtöbb szabó,
a kertet reggel végigkutatom,
hogy összegyűlne egy versre való…”   
                                    

Jellegzetes attitűd: találunk rá hivatkozást több interjúban 
is. „realista szonettek ezek” – mondja a szerző. Legalábbis 
– kiindulópontjukat tekintve. Ám az asszociációs körök, 
a jelentésesség tartományai, amelyeket bekalandoznak, 
rendkívül tágasak. A fönt és lent, a kint és bent, a 
felszín és a mély dimenzióváltásai a nézőpontok 
folytonos változásait hozzák létre. Egymásba úszik itt 
álom és realitás, múlt és jelen, pszichikum és testiség. 
Kétségtelen, a korai művek technikája ez, gondoljunk 
csak a Mindenki autóbusza (Kriterion, 1989) vagy a Száz 
szonett (JAK füzetek, 1989) darabjaira, amelyekben 
már feltűnik ez a rendkívüli koncentrációt, komplexitást 
igénylő szemlélet. Markó Béla hihetetlen erudícióval és 
érzelmi telítettséggel alkotja meg a maga bensőséges 
mini-univerzumát (a szimbolikus és valóságos Kertet), 
amely nem más, mint a Nagy Univerzum „leképezése”. 
(A Kert ugyanolyan koncentrátum – tartalmilag, mint 
a szonett – formailag.) Lehet beszélni visszatérésről az 
ifjúkori szenvedélyhez – ám ezek versek egy letisztult, 
érett poézis eredményei. Kristályos szerkezetűek és mégis 
élő organizmusok. Az állandó és változó díszletek között, 

Péntek Imre

A teljesség megkísértése – „tízlépésnyi” 
végtelenből

(Markó Béla Tulajdonképpen minden című kötetéről)
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az évszakok alakváltozásait követve, szembesülnünk kell 
a vegetáció titokzatos folyamataival. A Kert hangjaival, 
a növekedés csodájával, a növények hajtásai „egy 
láthatatlan kézbe kapaszkodnak”. S „Titkolnak tőlünk 
valamit a fák” – érzékeli a költő. A benti mindenséget, 
amelynek ők öntudatlanul is részei. A Kertnek épp úgy 
hangulatai vannak, mint az embernek. Egyszer simogató, 
harmonikus, idillt sugalló („kívánatos a kert a fényben”), 
máskor a körtefa „ha hozzányúlunk, végigkarmol minket”. 
Ezt az intim környezetet át- meg átszövi egy ember-pár 
jelenléte, viszonya, egymáshoz tartozása. Nem Éden-kert 
ez, az itt élő férfi és nő már túl van a „bűnbeesésen”, 
szorosabb kapcsok kötik egymáshoz őket. A kötetnek 
ez a vonulata a legérdekesebb, legizgalmasabb. Hogyan 
lehet a mindennapi együttlétben meglelni az egymásra 
találás csodáját, egyedi-egyszeriségét. Múlandóságát, 
sérülékenységét, s mégis feloldhatatlan, végzetes 
azonosulását. Ahol ilyen sorokat találunk, mint az 
Egymás mellett parázslikban: 

„külön gyökér és külön korona,
se közelebb, se távolabb soha,
egyformán élünk s egy halálba tartunk.” – nos, ott már 
elnémul szó. 

A szerelem-szövetség lázas etapjai váltakoznak 
előttünk, az extatikus egymásba olvadás a kétellyel, 
az eltávolodással: „kint zárt, bent üreges az éjszaka, / 
alszunk benne, mint két külön egész, /s ismét egymásba 
nyit az ébredés” (Aztán bezárulsz). Akár édeskés 
idillnek is tűnhetne mindez, mégsem az. Mert a kétely 
és szorongás – az elmúlás árnyai – számtalan módon 
átszövik, átitatják ezt a körbe ölelt, kibélelt, otthonossá 
élt kisvilágot. „Illeszkedés nélkül nincs széthullás” – írja 
egy helyütt. Vagy másutt: „kettészakad, / mi együtt volt 
elébb, és megtagad, / ismét nem kell neki, csak önmaga”. 
A külső (és belső) démonok is itt tanyáznak, áldozataikra 
lesve: „s miniatűr a lenti / pokol, a sűrű fű magába rejti 
a szörnyeket. Ki vagy te? Ki vagyok?” 
A kertnek és birtokosainak azonban van egy nagyobb 
gazdája is, akiről így ír a költő: „együtt feküdtünk, két 
külön darabban, / akár két alkatrész Isten kezében…”. 
Ennek a viszonynak (talán bizarrnak tűnő) verse a Szonett 
egy tubus fogkrémről. „Tárgya vagyok Istennek, s néha 
társa… egyszer-egyszer szeret, s mindig haragszik, / de 
vigyáz rám, és éjjel velem alszik…” A kötetet áthatja a 
transzcendencia, a megváltás (megváltódás) gondolata. 
A figyelem a fentről sugárzó üzenetre. Persze, ez a viszony 
nem alárendeltséget, fejet hajtó alázatot jelent, hanem 
a magyar költészetben nem szokatlan, egyenrangúságra 
törekvő, vitázó, perlekedő magatartást, de legfőképpen 
azt: Istennek is szüksége van ránk. A Közhely Istennel, 
tücsökkelben olvasható: 

„s akár egy szív, már én is csak ütök
megint s megint, mert ettől él az Isten,
hogy foghat minket, más értelme nincsen.”

Markó Béla valóban talált néhány meghökkentő, 
eredeti (teológiai) megközelítést a megszokott bibliai 
fordulatokhoz. Az Azóta is arról a gyengeségről, 
manipulálhatóságról beszél, amely – Jézus elgyötörtsége 
miatt – nem nyilvánulhatott meg. Mert ha igen, valószínű, 
ő is Barabbást kiáltott volna („kétségbeesve felnéz Jézus, 
tátog: / Hát Barabbás! Barabbást válasszátok”). Az Amit 
ígértél pedig a megváltás elmaradásáért szurkolókat 
ostorozza, akik abban bíztak: Jézusban nem lesz 
kitartás, s megdöbbentően hatott eltökéltsége: „se 
visszatáncolás, / se szószegés, mind arra várt pedig, / 
hogy meggondolod magad reggelig”. A Szikrázás a 
kertek kertjének állít emléket, a Gecsemáné-kertnek, 
ahol Jézus „gyümölcsök gyümölcseként” összetört Isten 
markában, az öröklét áldozataként. De ezen kívül is, a 
versek metafora-készletét is áthatja a bibliai ihletés: „A 
fák között ide-oda lengő, / hatalmas, tépett Veronika-
kendő”, másutt: „Jézus lehull, mint a lomb, s ott marad”, 
vagy: „Jézus hallgat, elmúlt a vacsora”.
Érdemes még a kötet címadó versére tekinteni. A 
Tulajdonképpen minden – nyilván több értelmet 
hordoz. Valami teljességre utal, amit a Kert lakói 
átélnek, kozmikus lényként, szerelmes társként, Isten 
teremtményeként. A költő szonett-világa ezt a teljességet 
bontja finom, apró, mikroképekből álló részletekre, 
állítja ezerszínű fénytörésbe. Nehéz nem megilletődni 
e versek panteisztikus áhítatán. S néha oldja ezt a 
súlyos, visszafogott erotikától sem mentes, grandiózus 
vallomást, hogy a költő (olykor) kívülről szemléli ezt 
az egészet. A távolságtartás tárgyilagosságával. S 
megcsillan a humora is, például a Macskaszonettben 
vagy a már említett Szonett egy tubus fogkrémrőlben. A 
Kering az égi kép a kis és nagy univerzum „párhuzamát” 
fogalmazza meg:

„Kering az égi kép, ragyog s halott,
de élő, romló másolata kertem,
s ebben a tízlépésnyi végtelenben
egymáshoz érnek hulló csillagok…”

Ebben a „tízlépésnyi végtelenben” lejátszódik a természet 
és az ember drámája: hullása és felemelkedése, a valóság 
spirituális szférába való transzponálása. A szonett 
zártsága képes kinyílni, tág asszociációs jelentéssíkokat 
beszáguldani, és végül visszatérni a kiinduló pontra. 
A helyzet, amelyről szinte napi tudósításokat 
kapunk: „beűzetés” egy modern Éden(kert)be, ahol 
a létértelmezés origója rejtőzik. Ennek az élmények 
az újra és újrafelfedezése és átnyújtása az olvasónak, 
valódi, átélhető líra, s nem mellesleg: poétikai bravúr. 
Markó Béla, a költő visszatért… S nem is akármilyen 
teljesítménnyel!    

(Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2010.)
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Az ember, aki bizonyos izgalmak és ékes 
várakozások közepette nyelvet olt nyelvbe, de akinek 
e ténykedése sehonnan nézve se látszik különösebben 
erotikusnak, nem lehet más, mint a műfordító, 
a kétütemű szerzet. Merthogy a dolga valójában 
ugyanannak a műnek a hátravetése és újrateremtése. 
Vagyis az írófélék egyik legtelitettebbjének kell lennie. 
Tudás, éleslátás és csekély érzelem önmaga iránt: ezek 
az ő márkajegyei: tudjon bármely lélek-színt, karaktert, 
írói habitust a sajátjaként szolgálni, s egyforma 
készséggel formába állítani. A műélvező olvasó persze 
nem a készületre kíváncsi. És nem tudósításra, hanem az 
átültetett alkotásra vár. 

De hát próbálja csak meg valaki, ilyen plántáló 
íróságra tévedve, mondjuk franciául, örményül, vagy 
éppen angolul visszaadni Ady néhány sorát („Kocogok, 
lógok követlen úton / S hogy merre megyek, nem nagyon 
tudom. // S a rossz úton, mert minden ellovan, / Felüti 
néha fejét a lovam..”). Próbálja meg átültetni ugyanolyan 
különleges, sok-sugárzású darabként, amilyen az eredeti. 
Ha másutt nem, az ellovan szónál kiderül: művész-e az 
illető, vagy irodalmi kupec.

Ami azt illeti, a Vándorvirágok szerzőjénél, 
Szondi Györgynél a bolgár irodalom magyarra váltása, 
a hiten, a tanultságon és az ambíción túl, elsősorban 
minden valószínűség szerint szerelem. Következik-e 
ebből a muszáj, hogy nála így kell kezdődjék az 
átültetői credo: birtokolni anélkül, hogy elnyomnánk; 
szabadnak lenni anélkül, hogy hűtlenkednénk. Holott 
a tolmács-teljesítmény végsőre tulajdonképpen nem 
is a hűségen vagy a hűtlenségen fordul, hanem sokkal 
inkább a fordítandó mű átérzésén. Ez pedig bizonyos 
fajta hódítások és erők végiggondolását kínálja. Ha a mű 
kicsit is az, aminek egyszer valaki (eléggé méltatlanul) 
nevezte, vagyis tükör – akkor a műfordítónak előbb 
meg kell tépnie a tükör merev képeit, azután úgy 
forrasztani őket eggyé, mintha sosem lettek volna 
darabban. Szondi György érdekes és meglepő nyelvi 
leleményei takarhatatlanul bizonyítják, hogy ő, mint 
műfordító: erőben nemigen szűkölködik; alighanem 
egyenesen jólesik neki a szó-szülés, s néha egy kis 
stiláris anarchistáskodásra is szívesen adja a fejét. Íme, 

az erőnek kedves foganás, abból a könyvből, amelynek 
válogatott darabjait mintegy háromszáz esztendő alatt 
forogta ki a bolgár glóbusz s a bolgár szellem: szélsikoly, 
siralomekhó, sóhajliturgia, lélekhajnalás.

Az idegen műalkotást meghódító kvalitás, főleg, 
ha e minőség teljes mondatokban kap teret (ahogyan 
például Pavlov egy veretes gondolata mutatja: „Szó a 
természet erői szoborta kő”, vagy Dimitrova intelme: 
„Szóbafoghatatlan beszélgetést folytatunk”, esetleg 
Vutimszki történelmi allúziója: „Szuronyt szegez Európa 
jajdiadallal”), egyszóval a kész munka nemcsak arról 
beszél, hogy a fordítás elve szigorú és kemény. Hanem 
valahol a nyelv mélyén mintha nemzetek sorsrokonságát 
is nyomatékosítaná. Szerencsés az a nép, amelyet nem 
mindjárt a történelmére emlékeztet Canev: „E rengő 
földön még az imát is / lázadásillat lengi át…” 

A Vándorvirágok amúgy kapós könyv lehet. 
A betűtestű ars szinte mindenegyes bolgár változata 
megmutatja itt magát, a krónikás, tanulmányos 
hűségtől, a drámarészlettől, a hosszú- és a rövidprózától, 
az epigrammától a lírai versekig. A legrégebbi szerző 
1722-ben, a legfiatalabb 1978-ban született. S ahogy 
a magyar vonatkozású népköltészeti darabokon 
természetszerűleg hamarabb áll meg az olvasói tekintet, 
ugyanúgy elégedetten konstatálja, hogy a kötet a 
bolgár irodalomban kevéssé járatosak emlékezetében 
korábbról megtapadt neveknek is helyet ad. Például a 
bolgár Petőfi Hriszto Botev, aztán Atanasz Dalcsev, Blaga 
Dimitrova, Jordan Radicskov, Ljubomir Levcsev, Ivan 
Canev szerencsére itt is hallathatja hangját. S az olvasó 
nem kisebb örömére – Popovtól Nikolováig – fiatalok 
egész sora.

A Vándorvirágok olvasási szüneteiben persze 
elmorfondírozhat az ember, pláne, ha a nem magyar 
gondolat szimatolgatása közepette megjelenik neki 
a koszorús szobor, de úgy, mintha most akciózna, 
ismert nagy egészségében. Hát hogyne: Goethéről 
van szó, aki adóügyek és hiteljogi kérdések szakértő 
minisztereként iparállamról álmodott Weimarban, és 
egyébként a nemzeti eszme virágzásának idején eszelte 
ki, történetesen herderi hatásra, a Weltliteratur, vagyis 
a világirodalom fogalmát. S hogy mindjárt ebben is elöl 

Kelemen Lajos

Szirmok, tövisek, 
tűlevelek a bolgár 
irodalom kertjéből
(Szondi György Vándorvirágok című kötetéről)
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Kostyál László

A spiritualizmus Schadl János 
festészetében
járjon, csodálatos készséggel tett át német nyelvre szerb 
népballadákat. Mondják, Goethe azzal az intuícióval 
fordult kelet felé, hogy rámutasson: a világ már a 
vitorláshajók és a szövőszékek érájában összeérett. A 
nemzetszeretet népeket egybehívó géniusza kapott egy 
nagyszerű szinonimát Goethétől. E rokoniság tágítható 
és megrontható. Az ember, akár szent, akár szentségtelen 
– lelki összefüggéseiben: egy. Ezt minden nap meg 
kellene üzennünk egymásnak, s mindenekelőtt épp az 
irodalom segítségével. A divat és a konfidencia érték- s 
kárbecslései szerint, ha kulturális, szellemi tájékozódás 
végett átnézünk a határainkon (akár mondjuk a belső 
határainkon), szomjas szemeink először és udvarlón 

angolszász mintákra tapadnak. Ó, igen: a mainstream, 
a lélekhódító főáram. Eszünkbe se jusson, hogy ez baj. 
Bánattal azt veri, akinek nagyobb a hite a kör irányában, 
mint a körcikk iránt. Úgyhogy nem rossz ajánlat: tessék 
csak a balkáni intellektuelek tarka világába is bekéretőzni, 
tessék például belépni a Vándorvirágok kapuján. Aki 
megteszi ezt, s engedi, hogy Szondi György legyen a 
kalauza, csalódottságot fog érezni, hogy mért várt idáig, 
de át fog élni olyan meglepő és frissítő élményeket is, 
amilyeneket csak egy kincses birodalom természetjárója 
élhet át. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2010.)

Takács Imre:
Túl a nagy
vizeken
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Az ezredfordulón egyre inkább mindennapi 
tapasztalatunkká válik a szellemi erők intenzitásának 
növekedése, s egyre sürgetőbben tudatosodik a 
szellemi-lelki rendtétel szükségessége. Ha az ember a 
szintézisteremtés céljával birtokolja a világ- és önmegértés 
gondolati mélységeit a műveltség szükséges elemeivel, 
s az érzelmi megélés erősségével együtt, akkor a 
számvetés és rendteremtés alkotói gesztusa megjelenhet 
a líra műnemében is. Ekkor méltóképpen eshetnek 
egybe a személyes lét élményköreivel kisebb-nagyobb 
közösségek sensus communisának (legnemesebb 
közösségi érzületének) értéktartományai. E komplex 
tartalmak ígéretével veheti kézbe minden verskedvelő a 
Keszthelyen élő Lángi Péternek a Pannon Írók Társasága 
kiadásában idén megjelent verseskötetét. 1994-2008 
között íródtak a kötet versei, melyek a nyugdíjas éveit 
élő középiskolai magyartanár számvetését tartalmazzák. 
Keszthely város diákjai, tanár kollégák és ünnepélyek, 
megemlékezések alkalmi közösségei hallhatták már őt, 
verseit olvashatták a Fejér Megyei Hírlapban, a Zalai 
Hírlapban, a Pannon Tükörben, a Hévíz, valamint a 
Hitel és a Vár c. rangos országos folyóiratokban, írásai 
megjelentek antológiákban is (Helikon öröksége – 
Keszthely, 1977, Őszidő – Tatabánya, 2004, Őszidő II. 
– Tatabánya, 2006). 
A hangzásban, stilisztikumokban és gazdag 
jelentéstartalomban is szigorú mértékkel kiszabott 
vers-világok bejárásakor meg-megáll az olvasói 
figyelem a kimondás szépségén, elidőz a megnevezés 
könnyedségén vagy éppen inkább feszességén, és 
alászáll az alkotó személyes sorsának mélységeibe. 
Alászáll, és nem hiszi el: a 68 éves Lángi Péter költő és 
műfordító első kötetét tartja a kezében. A magyar nyelv 
és irodalom tanáraként nemzedékek sorának tanított 
irodalomtörténetet, stilisztikát, szövegtant, s a tudós 
bölcsészdoktor tanár nemcsak megmutatta, hanem élte 
is a nyelvi megjelenítés szépséges drámáját – nevelt és 
nevelő együttlétének termékeny feszültségében. Lángi 
Péter elsőkötetes költő? – kérdezzük hitetlenkedve.
Ám a verseskötet itt fekszik előttünk a „pannon 
égbolt alatt” (szerkesztő), s bizton megtalálja 
helyét, nemcsak Pannónia szellemi tükreiben, de 
nemzeti líránkban is. Napjainkban ugyanis „nagyon 
megszűkültünk” „magyarságba” (Bessenyei György), 
mert megfogyatkoztunk Életben, megsebződtünk 
lélekben. Rongálódtunk anyanyelvünkben is, mind 

pontosságában, mind szépségében, nemzeti 
nyelvváltozatainknak majdnem mindegyik területén, 
ám a költői nyelvbe lehelt gondolati elrendezettség 
szépségében és intellektualitásában, az önkimondás 
fegyelmezettségében még inkább. Nagyon is itt van az 
ideje, hogy a szépség, a természetesség és a gondolat 
fegyelme együtt teremtődjék, ismét egymásra találjon 
a költői nyelvezetben, nem, mint puszta forma, hanem 
mint a megjelenítés értékessége és érvényessége. Úgy, 
ahogyan az ifjú, még hégeliánus Lukács György mondja 
valahol: „minden igazi vers misztérium... Nagyon is 

V. Geresits Gizella

„Mondataink üde tisztását kutatom”
(Jegyzetek Lángi Péter Késői invokáció című kötetéről)
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itt van az ideje annak tehát, hogy a kvázi-költészet, a 
gondolati felületesség és nyelvi rendetlenség elnémuljon, 
s végre megszólaljon a költő, szólván: Mondataink üde 
tisztását kutatom” (Magyarországi levelek, 7.).
I. „Mély gödörben, mondd, az ember derűt hogy 
talál?” – a kötet címadó verse, az Elkésett invokáció 
(L. J. nagyapámhoz) e létfájdalmat s az „ezüstfehér 
öregember”-t, „Ferenc József katonájá”-t, a „hétnyelvű 
kovács”-ot állítja a szöveg-egész gondolati centrumába. 
Az olvasó számára ekkor tárul fel az invokáció rejtett 
értelme, s e mélygödörnyi világban egymásra vetül a 
háború dúlta közös emberi-nemzeti sors és a személyesen 
megélt jelen: 

„Ott a körfal, odvas zápfog,
törökkori rom
itt a szétlőtt présház tátong,
emészti a gyom.
De szőlők közt gondos kapa
jár s igaz mese
Nyersen csattan a szerb szava: 
Sztoj, pusku dole!”

E reprezentatív alkotásban nemcsak a történelmi múlt 
tárul fel, hanem a népmesei szépségű természetvilág, 
mint az ember első otthona, benne a nagyapai 
„meseszó”, völgy, forrás, „parányi tó”. E francia 
alexandrin 13 szótagos, 8-5 szótagosztású soraiban – 
Radnóti németes, „nibelungizált” alexandrinjában, az 
Erőltetett menetben 7-6-os szótagosztással – cezúra 
(sormetszet) választja el a rövidebb sorrészeket. 
Ez a költészet mégsem kinyilatkoztató: narratívája 
úgy feszes és gondosan kiszabott, hogy nem téved 
merő idealitásba, „üres absztrakciókba” (Hamvas 
Béla). Ezt tükrözi a kötet tematikája is: az eredet, a 
szűkebb pátriát követően a tágabb haza, majd Európa 
kultúráját reprezentáló városok árgus szemmel, ezután 
az emberközi kapcsolatok visszásságai, a szülőföld 
és a haza nagyjai, majd a legszebbek következnek, 
a fiktív levelek, episztolák Mikes Kelemen nyelvén. 
Végül a versvilág horizontja a családra, a fiakra, az élet 
folytatásának szép ígéreteiként az unokákra szűkül, s a 
kötet záró akkordjaként 6 idegen vers remekbe szabott 
műfordítását tartalmazza. E gazdag tematika láttán 
is indokolt, hogy kísérletet tegyünk Lángi Péter költői 
narratívájának és stílusának megközelítésére. 
A poéta narratívája és esztétikája a nyugatos lírának 
újholdas költői hagyományaihoz áll közelebb. Költői 
nyelvezete Pilinszky metaforikus tömörségére és Nemes 
Nagy Ágnes férfias racionalizmusára is emlékeztet, élő 
líránk nagyjai közül pedig Lator Lászlónak szenzuális 
világérzékeléssel gazdagított intellektualizmusát és 
gazdag formakultúráját idézi meg. Nem retorikus, 
nem indulati fogantatású költészet az övé, de 
nem is vértelenül intellektuális. Mint a jó Szellem 

atyai képviselője, számba veszi birtokolt valóságát, 
természetet, tárgyakat, embereket, s mint jó gazda, a 
hagyományőrzés gesztusával olt, nemesít, örökít (A vén 
regula, Két emlékmű, Magyarországi levelek, stb.).
II. „a romfal vág szemembe, és fülembe régi bősz 
hang: ’Számolj, Péter’” (Számolj, Péter!)
A kötet nyitóverse a lelkiismeret életterhét, bűn és 
bűnhődés egymásból következését szemlélteti, mely 
mintha egyszerre a kívülállás, egyszerre a belülről 
megélés határmezsgyéjén történnék, s mindez a szellemi 
tartását már megformált én-nek a történetmondáshoz 
szükséges tárgyilagosságából és bölcsességéből ered. 
Oly módon teszi tárggyá önmagát e lírai önszemlélésben, 
hogy kikerüli az önazonosság „csapdáját” (Claude Lévi-
Strauss), mely a lírai önmegjelenítés során sokszorozottan 
érvényesül (s legrosszabb esetben elvihet az „alanyi 
költészet” zsákutcájába, melybe a Lángiéhoz hasonló 
gazdag műveltséggel is betévedhet a költő, nagyon 
messzire az objektív líra világos „tisztásai”-tól). 
A nyitóversben Orseolo Péter jelenik meg, aki Szent 
István utódaként sem tudta követni a szent király 
elveit, s hazánk a német-római császár hűbérese lett. 
Ekkor Zámoly Árpád-kori templomában megvakították, 
s a monda szerint itt hangzott el: „Számolj, Péter, 
bűneidért!” E „bősz hang” refrénszerűen ismétlődik a 
történetmondás során, s amikor felnőtt én-jét szembesíti 
a költő a gyermekivel, hitként, igazságként és életként 
jelenik meg a versben: 

„Ott élt az Isten még az égben
kamasz szellők az élet illatát
hozták, sok pelyhes álom járta át
szívem, s bár mondtam bűnbánó imát,
hallottam mégis: ’Számolj, Péter!’”

A kötet első versciklusa a „Zámolyi mozaikok”. Az 
Árpád-kori templomrom verskezdő kérdéseiben állítás 
foglaltatik: e templomrom „Megkövült zászló” is, 
a „múlt síremléke” is, „imára hív”-ó szent hely is az 
emlékezésben, ellenképe a háború szántotta világnak. 
Majd e templom-centrumból induló költői emlékezet 
hangnemváltással idézi fel a falucskán átkanyargó 
Burján-patakot. Narrációja a gyermekének mesét mondó 
édesapáé, ezt szolgálják a megszemélyesítések, ahogyan 
a mesemondásnak szép rendjébe simulnak a folyót 
feminin erőként megjelenítő képek. Látjuk a gyermeki 
múlt fölé teremtő és megbocsátó szeretettel hajló 
felnőttet is e szépségesen tömör kép-párhuzamban: 
„Tenyeremre veszlek / fanyarédes vackor: / pörögnek 
arcaid / borzas kisgyerekkor.”. S ragyognak a késői Arany 
János metaforikus látásmódjának tiszta képei: „Hófehér 
nagyapám / napom gömbölyíti, / víg szöcskéit a rét, / 
szikráit röpíti.”.
Élménytartalomban és zenei természetében eltérő 
hangulatú a Táncol a vágyam, amely a kiskamasz 
életörömét ábrázolja, megjeleníti a munka emberi-
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természeti dinamikáját, a betakarítás monumentális 
látvány-elemeit a gyermeki szem látta apró tárgyi 
részletekkel együtt, a „most” múlhatatlanságának 
varázslatos jelenében: „Nem fanyalodtak el az egek, / 
most takarodnak a szekerek”, „Asztag emelkedik, oda 
nézz / Hű de hatalmas ez az egész!” 
Mind a gyermek érzelmeiben, mind a kinti világban 
izzanak a mozgás friss erői, ezt közvetítik a ritmusváltás 
gazdag variációi. A kiskamasz szemével látjuk, amint 
„szérüre fordul” a hatalmas „rakomány”, tetején a 
lelkesedő-csodálkozó gyermekkel. A vers jelentés-
áramában így hullámzik a kiskamasz életöröme, a 
lelkesültség, az otthon-lét bizonyosságának életérzése. 
Kár, hogy a polgári ízlésvilághoz kötődő címnek – Táncol 
a vágyam – mai nyelvismeretünkben is közhelyszerű 
szóhangulata nem illik a versben megrajzolt helyzet- és 
jellemképhez. (Nem így Az elcsépelt szerelem-ben! )
A boldog gyermekkor versvilágából éles váltással lépünk 
a pusztulás színterére, a Két emlékmű elé. Az első az 
„örök katoná”-é: „bennem Ady, Babits, Gyóni ezerszáz 
sora, / Móricz áldozat-gyilkosa...” – s villan bennünk a 
gyilkossá tett paraszt katona emlékképe, Ady Mesebeli 
Jánosáé is talán, s az élő áldozatok sorában ott áll az 
egyre némább nagyapa is, mert „lelkében csendfaló 
mély seb tátong”. Káoszt érzékeltető dúltság uralkodik 
a ritmikai formában, mélység és sötétség az események 
színterén. Az „örök katona” megjelenési formái az 
emlékezésben egymásra fényképeződnek, a jelen 
emléktöredékei látomássá nőnek: „Kitüremkedik kőből, 
időből / - gondosan lapátolt halom a földből - / az örök 
katona. / Ott látom őt is, nagyapámat, legyűri bár a 
kapcavilágot, / lelkében csendfaló mély seb tátong.”. 
A második emlékmű az édesapáé, „nem bronzból, 
fából, kőből épült”, hanem a lélekben, „halálig hordo-
zott fájdalomból”. E kettős gondolat között feszülnek 
a fájó emléktöredékek, a térben egyre táguló, világ-
eseménnyé szélesedő halálok körei és a tört életívek. A 
„gyermeki nyugalom falán” „repedt” „rés”-ek „félelem 
járta tárná”-vá mélyesülnek a felnőtt szívében, egymás-
ba omlanak a kint és a bent valóság-síkjai, ahogyan az 
emberi-tárgyi környezet sebei a lélekbe hatolnak. A vers 
teljes értékszerkezetét a megrendültség erejével hatja 
át a rongáltság gyógyíthatatlanságának gondolata, a 
tragikum folytonos érlelődésének, a pusztulás jelenvaló-
ságának iszonyata.

III. „Tanítsz, hogy a földön, / veszni fordult gyön-
gyön / rám is szállt az ősi juss” (A költő dicsérete)

A kötetszerkesztés utolsó ellenpontja a Szellemidézés. 
Súlyos verseiben a művészet, a tudomány s a „hely” 
géniuszát őrző nagyjaink karakterét rajzolja meg a költő, 
közöttük Nagyváthy Jánosét. A tanárköltő tiszteleg 
iskolájának névadója előtt, mind a megidézetthez, 
mind az idézőhöz méltó nyelvezettel, s illő verszenével, 
az aszklepiádészi strófaképlet súlyosan archaikus 

ritmusával. A vers hőse a XVIII. századvég tudósa, a 
világ első felsőfokú gazdasági intézetének szervezője-
igazgatója és Festetich jóra inspirálója. Lángi minden 
ízében tökéletes verset alkotott a pillanatból, amikor a 
tudósban a Festetich-konfliktus fájdalma „sajdul”. Az 
egyetlen tömbből faragott vers-emlékmű a szépségesen 
súlyos Berzsenyi-nyelvezettel idézi meg a tétlenségre 
szorított tudós magányát, majd kitörését, cselekvő 
bátorságát. Látjuk, amint a ma költője a képzeletében 
megjelenő valóság-tömbökről lefaragja a felesleget, s 
megmaradnak a karakter lélekállapotát tükröző tömör 
mondat- és ritmikai szerkezetek. Elénk áll a csurgói 
valóság nehézkessége, alkalom, tér, eszközök szűkössége, 
s mindebben a lelkiismerettel és zsenialitással megáldott 
tudós felismerése, lelki-szellemi újjászületése.
A Szellemidézés versciklusát a kötet alapműve zárja, Az 
idő rövid történései? (Hódolat és kérdés Stephen W. 
Hawkingnak). E szintézisvers a mikro- és makrovilág 
megértésének, egységes leírásának tudósi küzdelmét 
ábrázolja négy tételben, négy-aspektusú kérdésfeltevéssel. 
A szabad verses formában feltárul az Einstein megalkotta 
univerzum-modell, a gömbszerűen táguló világegyetem 
látomása: „Milliárd billiárd (...) / hullámzanak hozzánk, 
az égi ragyogások / a múltból, sok talányos fénynyalábok, 
/ s fotonnyi életünkben fókuszálnak? ”. Ebben a versben 
igen nagy a fesztávolság a nyelvi tömörség és a gondolati 
komplexitás között, ám értelme mégis megnyílik előttünk. 
Anyagba zártságunk kérdései sorjáznak, felvillan a 
heisenbergi gondolat sugalma: a téridő homokórájában 
sorsunkat múltunk és jelenünk fénytölcsére öleli át, s ami 
ezen túl van, csak logikával, hipotetikusan közelíthető 
meg. A vers Hawkingot faggatva búcsúzik az olvasótól: 
„legyőzött testbe zárva-alázva azértis legyintsz halálra, 
(...)csakazértis?” E tragikus létfelfogás nem a szív-
tudatú lényé, hanem a matériába zárt emberé, a rációra 
csupaszított megismerésé. Hőse „fagylaló ész”-szel 
(Madách) öli el lélekerejét, a racionalitás pusztájában 
keres elfogadható világmagyarázatot. Ott mit találhatna 
mást, mint a luciferi választ – sejti a szívtudatú 
versolvasó.
IV. „Mondataink üde tisztását kutatom” (Magyarországi 
levelek)
A legszebb és legegységesebb versciklushoz érkeztünk. 
Mikes Kelemen nyelvén hét levél szól jelenbeli honi 
állapotainkról. Fiktív levelek ezek, a megszólított maga 
Mikes Kelemen, s a költő önmagát ’zágoni’ „kisöccsé”-
nek nevezi, őt pedig „Édes Bátyám”-nak titulálja. Íme 
a legszebb titulus: „Édes Bátyám, zágoni Kelemen!” 
A levélműfaj a téma többirányú megközelítését 
teszi lehetővé, a jellemzett valóságot magyarság és 
történetiség fölé lebegteti, néhol Kölcsey, Vörösmarty 
ígéretes nyelvén: „épp örök számkivetésünkön 
töprengtem, (...) Ígért Tündérországunk fürkésszük, 
ámde csupán szürkéllő nagyköpönyegjét sejtjük: néma 
jövendő ködfelhős hegyeit”. A szövegeket áthatja a 
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régmúlt familiáris hangneme, a figyelmességbe rejtett 
gyöngédség, a hagyományból táplálkozó tisztelet és 
kedvesség. Szeretni tanít nyelvet, honfitársat, nemzetet. 
Mindennek hitelességét szolgálják a nyelvi archaizmusok 
(„Nám, ugye, édes Bátyám, ismeri kéd?” –„nám”: 
lám, „kéd”: kend). Nagyon szép alázattal és alkotói 
tudatossággal fonódik itt egybe Erdélynek zamatos, XVIII. 
századi nyelve az episztola megtöretett metrumaival. A 
levelek verses formában íródtak, ritmus- és rímrendszer 
rejtettebben érvényesül. Mind a hét levél hol penta-, 
hol hexametrikus ritmusú, hol pedig az adóniszi kolón 
következik. Azonban valószínűbb, hogy a költő a régi 
magyar nyelvből ismert daktilikus sorok mintáját követi, 
azt társítja adoniszi kolónnal, mint Arany János, s mint 
Radnóti tette. 
A levelek költői „tézisei”: teljes nemzeti közösségünk 
„sorsunk Rodostavában” él, száműzettetett az igazság, 
a rend és az erkölcs, „nyakunkon kalmakánnyal, (...) 
sok-sok mélyzsebes úri vagánnyal, / és ilyen és amolyan 
vezírrel”. Életünket csak magánemberi kapcsolatainkban 
vagyunk képesek elhordozni, lélekkel itt töltekezni. De 
mégis, „halálon átüt”-ő szerelemmel kell szeretnünk 
hazánkat: „Mázsás rajt a pecsét, a halálon is átüt. / Édes 
Bátyám, Zágont mégse feledjük”. A szív és a lélek országos 
telében élünk, „Karmok az ágak, ködbe fogódznak. / 
Fénye törik s a gerince a szónak. / Gyűlik a szenny”. A 
magyar – a saját hazájában! – rosszul tartott vendég, 
s az információs társadalom külső-belső rombolódása 
már végzetszerű: „Nem fagynak be a hírek, akármily vad 
hidegek / járják bé Pannónia városait, (...) szennyezték, 
mérgezték, elapadt, kiáradt, (...) ellopták, rongálták, (...) 
a jók, az igazak hiszékeny bolondok”. A magyar közember 
valójában szolga-létét éli saját hazájában: „Néha, ha 
kedvük szottyan, pár falatocskát löknek elénk”. Látható, 
hogy e szövegrészek költői allúzió-technikájában minden 
tárgyat, jelenséget politikai és erkölcsi állapotainkra 
utaló „objektív korrelatív”-ként (tárgyi megfelelőjeként) 
kell értelmeznünk. A 7. számú levél, a legszebb, históriai 
szerepvers nyelvünk állapotáról, méltóképpen a Baróti 
Szabó, Kölcsey, Füst Milán, Márai, Illyés, Csoóri alkotta 
versek magasztosságához, perlekedésük hevületéhez. 
Lelkesülten szól a költő nyelvünk eredeti szépségéről, s 
szomorúan alig megállítható romlásáról: „Mondataink 
üde tisztását kutatom. / Mára benőtte, -takarta a 
gyom!” A flóra pusztulásának képeiben sorjáznak a 
romlás nyelvi jelenségei: grammatikai rendszerünk 
széttörik, mert „törnek a törzsek”, stílusunk hajdani 
ékességének „barna humusz”-ában „trágár aljnövényzet 
vájkál”, „szólamok indáznak, gabalyodnak”. A levél 
utolsó szavai mégis a tiszta forrásból merítés lehetőségét 
példázzák, tanítanak, jóra biztatnak: „szomjamat oltani 
forrás csábít, / sütkérezni napon zöld pázsit. / Így hát 
kédnek a kétszázhét levelén, / édes Bátyám, gyakran 
elandalodom”.

V. „kiragyognak a könnyek alól a szemek, / puha lánc 
köt össze, a szép szeretet” (Karácsony) 
A kötet záró ciklusa a „Családom, csigaházam” című. 
A költő mintha legszeretettebbjeit nem akarta volna 
elkeverni a világ rongált dolgai közé. Kifejező a „csigaház” 
metafora, mely a szükséges védelmet, ugyanakkor e 
védelem törékenységét is szemlélteti. A ciklus nyitó 
versének képei is ezt ábrázolják, Ady korfestésére 
emlékeztető atmoszférával: „Felhergelt érdes érdekek 
/ csörtetnek, csapkolódnak. Ijedten rebben szerte 
csend- / je éltető bokornak.”. „Bozótvilágban” élünk, 
a kiismerhetetlenségek közegében, vadak üldözöttjei 
vagyunk, a lélek egyetlen védelme a család, a humanizált 
intimszféra. A védelem belül van, a szeretnivalók és a 
szerethetők csendes jelenlétében, a szívben és az 
emlékezésben. Ott él a „lángra lobbant tüdő”-jű dédapa, 
s a másik, a földdel „birkózó”, aki „gyökérjárt gyomrába 
önmagát vetette”, az unokáit rejtő-védő nagyanya, 
kinek „szoknyája dzsungelnyi nagyra nőtt”, a nagyapa, 
az „ezüstfehér öregember”, a „szívós-tüskés vadvirág”, a 
„vadrózsa”-nagyanya, Ódor sógor, aki „a Vértes délfelén 
ül kajla égbolttal fején”. (Méltóképpen József Attilához, 
micsoda feszültség, jelentés-telítettség a képekben!) Az 
édesanyát köszöntő Soká még című vers első sorait pedig 
mintha Arany írta volna: „Kócos a ház, fala lomha, / ablaka 
is hunyorog, / hull az idő reve, lombja: perc potyog, óra, 
napok”. Megható a gyöngédség és egyszerűség tiszta 
zenéje a feleséget köszöntő versben: Szeptemberi pajkos 
szelek / dajkálgatják drága neved, / orgonán búgó ária, 
/ ünnepi dallam: Mária” – a hála és köszönet fohász-
szavai sorjáznak a kétütemű nyolcasok szép rendjében, 
majd az elragadtatás és játékosság hangneme rajzolja 
meg az unokák arcképét. A költő végül egy fénybe vont 
karácsony-verssel búcsúzik az olvasótól. 
„Mondataink üde tisztásá”-nak Lángi Péter teremtette-
gondozta kertjének csak egy-egy ösvényét jártuk végig. 
Ám láthattuk, hogy e metafora – mondataink tisztása 
– nemcsak a nyelvi megformálás szép természetességé-
re és tisztaságára vonatkoztatható, hanem a világunkról 
szólásnak és az önkimondásnak hozzáadott tartalmi ér-
tékeire is: az eredet és a „hely” ismeretére, a szülők, a 
család szeretetére, a szűkebb és szélesebb pátria s nagy-
jaink tiszteletére, az egyetemes ember planetáris világ-
tudatára. A „divatforradalmár” költők „tülekedése” ide-
jén olyan nézőpontváltást sugall e kötet, amely az újra 
humanizált költészet alapvető ismérve lehetne jelenünk 
alkotói számára.

(Pannon Tükör Könyvek, 2010)
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Azok számára, akik nem ismerik közelebbről a művészt, 
el kell mondanom, hogy Veszeli Lajos nagyon ritkán 
fest. Mostanában erre sajnos van mentsége, ám ez a 
megállapítás boldogabb időszakaira is igaz. Kérem, ne 
értsenek félre: nem lusta ember ő, csak – általában is – 
kevés az ideje rá! Mert amikor nem zökken ki körülötte az 
idő, akkor tanít, szerkeszt, szervez, galériákat barkácsol, 
számtalan fontos közéleti tisztséget visel, felszólal és 
intézkedik, házat épít – egyszóval olyan rengeteg dolga 
van –, hogy sokunk őszinte bánatára alig-alig ér rá 
ecsetet venni a kezébe.
Igaz viszont: ha egyszer, ezerféle és – nemritkán sajnos, 
hiábavaló – közéleti csatái után, mintegy pihenés és 
megnyugvásképpen, vagy éppen indulatait levezetendő 
vásznat feszít, ecsetet ragad, nos, ilyenkor még a 
madarak is csak csendben reppennek át a háza felett, 
mert ilyenkor robban! Ilyenkor robban ki belőle, s kerül 
a vásznakra mindaz, ami őt festőként és emberként is 
jellemzi: a természet csodálata és szeretete, az emberiség 
közös gyökereibe kapaszkodás vágya - és a HIT! Hit 
az emberben, hit a küzdés értelmében s a humánum 
erejében, abban, hogy bár esendők vagyunk, és közös 
sorsunk a bukás és az elmúlás, de mégiscsak ezért a 
hitért és ezekért az eszmékért szabad és érdemes élni!
Egy olyan ember, aki nálam nagyobb mestere a szónak, 
így jellemezte V.L.-t: „ A Balaton-vidék Don Quijoté-ja ő, 

akinek ugyan lova gyakorta összeroskad, de a rajta ülő 
vitéz csonka dárdáját szorongatva a csillagokba néz. Ez 
a nemes fejtartás, az eszmények követése ad értelmet 
életének és művészetének”.  Utólagos engedelmével 
Péntek Imrét idéztem, akinek ezt a két mondatát őszintén 
irigylem, mert pontosabb mindennél, amit el szerettem, 
el tudtam volna V.L. magatartásáról mondani.
Egy igen okos másik úr, Sipos Endre, három csoportba 
sorolta nemrégiben a művészeket:
Vannak művészek – állítja –, akik közvetlenül a 
természetből építkeznek, az érzékelt, észlelt valóságot 
formálják sajátos képi világgá. Mások elsősorban a 
képzelet tartományaiból tárják fel a képi anyagukat, s 
ezt formálják külső tárggyá, vagy tárgysorozattá. A 
harmadik típus pedig: az időt mitikusan átélők csoportja, 
ők magából az alkotófolyamat élményéből indulnak ki.
Szerinte V. L. mindhárom csoportba beletartozhat, s 
nyilván igaza is van.
Ám engedtessék meg nekem, hogy én elsősorban 
a harmadik csoport tagját szeressem benne. Azt az 
embert, akinek az alkotásai, miközben gyönyörködtetik 
a szememet, és megsimogatják a szívemet, gyorsabb 
pörgésre késztetik az eszemet is. Mert tárlatain nemcsak 
látnivaló van a falakon, bizony gondolkodnunk is 
kötelező. Ahogy itt e teremben is.
Ami elsőként szembetűnik: kontrasztok mindenütt.

Érdi Sándor 

Kontrasztok jegyében
Veszeli Lajos Szakadt vitorláim című kiállításáról

Veszeli Lajos: Holdtölte
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Az egyik oldalon leheletfinom akvarellek – a varázsos 
Balaton képei.  A képek lágyak, lebegőek, minden 
valószerű, ám mégsem az. A Balaton ilyen – emlékszem 
rá, láttam ezerszer, ám valami mégsem hagy nyugodni, 
ha e képeket nézem. A tó, a táj lelke köszön rám… Nekem 
ezek nem egyszerűen azt sugallják, hogy V.L. szereti 
a nagy kéklő tavat. Számomra ezek azt jelentik: ez az 
ember olyan mélyen gyökeredzik ebben a tájban, hogy 
kitépni sem lehetne belőle, s ha ez mégis megtörténne, 
talán már a táj sem lenne ugyanaz. V.L. nélkül ott 
másként kelne és nyugodna a Nap, másként fújna a szél, 
másként torlódnának a jégtáblák. Mert nekem ő fedezte 
fel a Balaton gyönyörűségét, neki köszönhetem, hogy 
ma már, az ő nézőpontjából szemlélem ezt a tájat, s 
végre az igazit látom, nemcsak a valódit!
Amikor ott álldogáltam, még a műtermében ezek előtt 
a képek előtt, valami átfutott rajtam. Valamiféle furcsa 
borzongás: megéreztem az IDŐT!  Nappal, vagy éjszaka, 
tél, vagy nyár… Mindegy!
A képeken csak a természet – ember sehol… Csak 
a nyomaink láthatók, s a messzeségbe futó, üres, 
valamikori szebb napokat látott stégeink nekem azt 
üzenik: létünk múlandó… ám a világ örökkön való… És 
mindjárt szerényebb lettem egy kicsit… Vagy tűnődőbb? 
Szomorúbb?
Nem tudom… De kicsit emberebb… S ki várhat ennél 
többet néhány képtől?
Aztán a fehér képek, a téli Balaton. Ezeket is ismertem, 
de így, egymás mellett lenyűgözőek. Hogy lehet a hideg 
fehér szín ilyen melengető? A sikoltó fagy ilyen szívig 
hatóan gyönyörű?
A  nagyméretű képek… A Vitorláim…. Szélszaggatta 
vásznak, egyformák és mégis mindegyik más… a vitorlák 
már szinte rongyok … Egy viharban hajózó lélek életének 
lenyomatai… És sajnos nagyon is aktuálisak: nemrég 
elment az életünkből, V.L. életéből valaki, egy  társ, egy 
asszony, egy nagyszerű író, hűséges barát, kiváló alkotó, 
s akiért most méltán lobognak szakadtan ezek a vitorlák 
– a küzdelem és az el nem múló bánat örök jelképei.
S mi jöhet ezután: a fekete dobozok. Üzenet odaátról. 
Akik az áldozatok, a váratlanul elmúltak, bizony, nem 
a semmibe tűntek…mert üzennek nekünk… hogy mit? 
Nekem azt, hogy bár eltávozunk mindannyian, mégsem 
tűnünk el örökre… valami marad utánunk… egy kis 
földi lenyomat, néhány emlékkép… por és hamu… 
és valami, ami több mint a puszta emlékezés… hogy 
még így is nyomot hagyunk magunk után… nyomot, 
mely egyszerre múlandó és örökkön való…. Lenyomata 
annak, hogy egyszer itt jártunk a földön, s jelet hagytunk 
magunk után…
Majd: Hajónaplók. A múlt kísért, mert kitörölhetetlen és 
nem felejthető. Üzenet odaátról…
Aztán: eltűnt melódiák ócska furnéron elmesélve...
Ismét az idő és a szépség együttese… Mert a művészet 
örökkön él… csak mi vagyunk halandók, meg a 

kézjegyünkkel ellátott 
anyag… Ami szépséget 
a szellemünk teremt, 
az túlél bennünket, 
kitörölhetetlenül részévé 
válik a világnak… s 
ha van reménye az 
alkotóművésznek, hát 
az éppen ez… 
És a fekete fészkek, 
melyekben sem tojás, 
sem madár… Iránytű… 
– írta melléjük a festő.  
Iránytű, de hová is 
mutat? Egy kicsit mindig 
összeszorul a szívem, ha 
látom ezeket a… finom, 
bensőséges „fészek-struktúrákat”.
Kontrasztok – mondtam korábban. Az alkotások 
többsége erről szól.
Sehol sincs ember – csak anyag. Víz, jég, nád és fű, kő 
és öreg, nagyon öreg fák… De mindez humanizáltan, 
bensőségesen szép, mert bennük lakik a lélek... a 
sorsunk… a múlt, és a jövő ígérete… A túlélés öröme, 
vagy legalábbis a lehetősége… 
S van-e még bennünk elegendő erő a túléléshez?
A képeiden ott a múlt… A korhadó, elmúló… de 
élhetünk-e nélküle? És ha nélküle élünk, mindig csak 
előrenézve, vajon mi lesz velünk? Lesz-e jövőnk?
V.L. képein ott a halál, az elmúlás, a tél hidege…de ott a 
szépség, mely a jövő ígérete… Melyik az erősebb?
A fehér mellett ott a fekete… és a fekete mellett ott villog 
a fehér, a vakítóan fehér… Melyik színt visszük haza?
A fekete dobozok síron túli üzenetét, vagy az 
Iránytűk fészkecskéit, melyekben ott szunnyad, 
megfogalmazatlanul is a remény? Bizony ezzel a 
kiállítással leckét ad valamennyiünknek… emberségből, 
felelősségtudatból…
Befejezésképpen: immár tudja, hogy a világot csak az 
egyes embereken keresztül lehet megváltani. Képeinek 
személyes üzenete ezt sugallja: tekints rám, s magadba 
tekintesz. Veszeli hivatása: festeni. Tehetségének 
kihívása elől nem szabad elmenekülnie. Zalaegerszegi 
kiállítása művészetének megújulásáról ad hírt: érzelem 
dús részletek, olykor szellemes kompozíciók, a képek 
koloritjának gazdag  skálája arról árulkodik, van 
még tartaléka, ki nem bontott formai és tartalmi 
mondanivalója. S lehet ez fordulópont, számon tartott 
állomás, a további kibontakozásban.
              (A zalaegerszegi Keresztury ÁMK Kiállítótermében 
elhangzott szöveg szerkesztett változata.)
 

Veszeli Lajos: 
Kopott aranyhíd
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Ismét egy újkori ünnep, mely kezd gyökeret verni a 
köztudatban. A Magyar Festészet Napja – melyet 2002-ben 
a DunapArt Művészeti Társaság kezdeményezett, Bráda 
Tibor festőművész vezetésével –, s azóta minden évben, 
október 18-dikhoz kötődően, rangos eseménysorral 
tiszteljük meg a színek és formák mestereit. (Talán 
nem annyira ismert: Szent Lukács evangélista, eredeti 
foglalkozása szerint orvos, festőként is működött, s így az 
ő egyházi ünnepének napja vált a festőünnep dátumává.) 
Az idén, a IX. alkalommal, különösen gazdagra sikerült 
az egész országot megmozgató program, október 11-
től 18-ig. Külön füzetben jelent meg kiállítások jegyzéke, 
melynek köszöntőjét ez úttal dr. Tulassay Tivadar, a 
Semmelweis Orvostudományi Egyetem rektora írta.  
A bevezető gondolatokokból néhány mondat: „A 
magyar képi kultúrának ez az újkori ünnepe Szent 

Lukács névnapjához kötődik, ahhoz az evangélistához, 
aki az általa lejegyzett örömhírben a szereteten kívül 
elsősorban az irgalmat, a megbocsátást hirdette. 
..Orvos volt és festő, és mindenek előtt Tanítvány…a 
világ leképezése csak úgy lehetséges, ha megismerem 
azt, majd az élményeket önmagamba megmártóztatva, 
saját személyiség jegyeimmel felruházva, az esszenciáját 
felfedve tükrözöm vissza. S ez egyben azt is jelenti, 
hogy nemcsak a világot, hanem saját belső lényemet, 
önmagamat is kifejezem. Ez az önkifejeződés egyben 
feltárulkozás. Az intimitás feladása. Aki erre képes, csak 
az válik jó mesteremberből igazi művésszé.”  
A keszthelyi Balatoni Múzeum immár tradicionálisan 
felvállalja a Magyar Festészet Napjának ünnepét, és 
kilencedik alkalommal lepi valamilyen reprezentatív 
kiállítással a város és a megye közönségét, amely ezt 

Péntek Imre

A szentendreiség „két arca” a Balatoni 
Múzeumban

Heintz Henrik: 
Látkép a 

szamárhegyről
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érdeklődésével hálálja meg.  A festészetnapi tárlatok 
sorára visszatekintve: 2006-ban Gerzson Pál és Szilvásy 
Nándor, 2007-ben Simonyi Ernő, 2008-ban Keserű 
Ilona tanítványai, 2009-ben Nagy B. Ernő művei adtak 
rangot az eseménynek. Az idén pedig a Régi Szentendrei 
Művésztelep alapítói és mai alkotói címmel nyílt meg egy 
rendkívül érdekes, a múlt értékeit felvillantó, s a jelen 
eredményeit számba vevő tárlat.
A szentendrei hagyomány az I. világháború utáni 
időkre nyúlik vissza – melynek megteremtésében a 
Vajda Lajos is komoly szerepet játszott –, s az óta 
több nemzedék folytatta-újította meg ezt a szellemi-
környezeti sajátosságokból táplálkozó, hihetetlenül 
gazdag képzőművészeti tradíciót. A Duna-kanyarban 
meghúzódó települést nem véletlenül nevezik a „festők 
városának”. A „korai szentendreiség” elsősorban a táj 
különös adottságait próbálta megragadni: a Duna, a 
hegyek, s a kisváros szerb hatásokat tükröző házainak 

formavilágát. Ebből az időszakból való Jeges Ernő laza, 
derűs kolorittal megfestett zsánerképe (Strandvendéglő 
előtt, 1928). Bánáti Sverák Róbert kissé naiv, meseszerű 
hangulatot árasztó Halászcsalád kis szigeten című 
képének nagy értéke, a jelenet bájos beállításán túl, a 
város utcáinak hiteles, részletes ábrázolása. Hasonló 
felfogást tükröz a Látkép a Szamárhegyről, Heintz Henrik 
oldott, impresszionisztikus ecsetkezeléssel készült, derűs 
fényeket csillogtató alkotása.  Paizs Goebel Jenő már 
a metafizikus-szürreális képzelet és a metafizikus terek 
festője: itt látható Madárdala éteri tisztaságot, belső 
nyugalmat áraszt. Két festőkaraktert ábrázoló kép 
Bánovszky Miklós kettős portréja – Paizs Goebel Jenőről 
és Barcsay Jenőről. Már klasszikus darabnak számít 
Czóbel Béla Mária olvas című munkája, vagy Barcsay 
Jenő Gyásza. Korniss Dezső Küzdése szintén számos 
albumból ismerős, s Kondor Béla számos angyalainak 
egy szép változat is tekinthetjük meg, a régi szentendrei 
anyagot kölcsönző Ferenczy Múzeum jóvoltából.
Az „alapítók” utáni nemzedék képviselői – a mai ötvenesek-
hatvanasok – ugyancsak a kortárs képzőművészet 
élvonalához tartoznak. A talán kevéssé ismert Kiss Zoltán 

Aknay János: 
Emlék I.

Tzortzoglou 
Georgios: 
Hommage A 
Caspar David 
Friedrich, 
avagy a táj 
melankóliája
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Bánovszky Miklós: Kettős portré (Paizs Goebel Jenő és Barcsay Jenő)
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László egyszerre archaikus és modern, a „szerpentinek 
tánca” és sárkány-alakzat vonalas, dekoratív hullámzása 
egyaránt lenyűgöző látvánnyá válik ecsetje nyomán.  
Thortzoglou Georgios hommage-ai Caspar Friedrich 
Dávidnak, a monotípia és fotó mesteri alkalmazásáról 
árulkodnak. A „táj melankóliája” a természeti formák 
„áttűnései” nyomán, a maga érzéki teljességében válik 
nyilvánvalóvá. Emlékezetesek Haász István geometrikus, 
monokróm felületű pasztelljei, Szakács Imre pedig Túl 
a nagy vizeken címmel a nosztalgikus emlékek vízióját 
vitte vászonra. Rényi Katalin tassiszta foltjai, csurgatásai 
kissé „kilógtak a sorból”, erőltetettnek, mesterkéltnek 
hatottak.
Szikora Tamástól is lehetett volna meggyőzőbb műveket 
kiállítani. Rác András „síkplasztikái” a neobrutizmus 
jegyében fogantak, míg Szirtes János egy szerves, 
terjeszkedő formát terített el fekete alapon (Voronoi 
II.)  A terem főnézetében három alkotó dominált: 
Baska József, Buhály József és Aknay János. Szakmai 
kvalitásukhoz aligha fér kétség. Buhály József szinte 
fotórealista eszközökkel dolgozik, a metafizikus irányzat 
elkötelezettje. Élvezi a tágas, színpompás, illuzionista 

tereket, a bennünk mozgó (mozdulatlan) figurákat, a 
szimbólumokkal telített, rejtélyes alakzatokat. (Elcsitult 
hullámok, Egy nyári délután)  Baksa József a geometrikus 
elemek lágy(ított) formációiból képzi kompozícióit 
(Kitörés), drámai szerkezetekbe szerkesztve motívumait. 
Aknay János már az új szentendreiség emblematikus 
alakja, kimeríthetetlen angyal-variációi, foszló, múlt 
–darabkákra szakadt, szubsztanciális ház-elemei, éteri 
lendülettel szálló madárkái – már elfogadott toposzai a 
kortárs képzőművészetnek. Kiállított emlék-triptichonja 
sejtelmes formavilágával és finoman, lazúrosan 
megfestett, gyöngyházfény-derengésével kap meg. 
A keszthelyi tárlat azt bizonyítja, érdemes bekapcsolódni 
az ilyen, országos jellegű megmozdulás vérkeringésébe: 
új összefüggések, hatások, élmények bizonyítják, a 
mai magyar festészet – amellett, hogy vállalja saját 
hagyományait – modern, európai jelenség.
S érdemes a remekműveket közönség-közelbe hozni, 
minden szónál meggyőzőbben érvelnek – színek és 
formák nyelvén – az emberi örök igazságok mellett.

Szirtes János: 
Voronoi I.
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Sokoldalú szellemi arculatú alkotó mutatkozik be – 
nem először - Körmenden, aki otthonos az emberi 
lélek világában, pszichiáterként napi munkája az 
emberi viselkedéssel való foglalkozás. De otthonos a 
hagyományban is, hiszen írásaiban – főként esszéiben 
sokat foglalkozik az ember szellemi gyökereivel, mindazzal, 
amit a múlt határozott meg számunkra, amiből vagyunk. 
De miből is vagyunk, hogyan határozhatjuk meg ma az 
ember szellemi természetét? Nyilván mindenki másként 
– s éppen abban, amit egy alkotó ember fontosnak 
tart, rajzolódik ki a szellemi természete, határozza 
meg önmagát, mint alkotó embert, mint egy elemét a 
világnak, mint egy részét, darabját a saját kultúrájának. 
Itt nem kell találgatni szerencsére, mert Hagymás 
István esetében – mivel író-emberről van szó – ő maga 
határozza meg azokat a fontos pontokat, ami köre 
elrendeződik szellemi létezése. Először is meghatározó 
élménye az a huszadik, huszonegyedik századi, 
magyarságunkban nem ritka élmény, és amin osztozik 
sok millió magyarral, hogy az a hely, amit otthonának 
nevezhet, nem Magyarországon van, sem az az ország, 
ahol született, sem az az ország, ahol ma él. Vajdasági 
magyarként a ma már szerbiai Zentához fűzik élmények, 
míg szlovéniai magyarként most Lendván él. Mindkettő 
magyar föld - ha a történelmet nézzük - és már nem az, 
ha a státuszát nézzük. Nyilvánvaló, hogy a kisebbségi lét 
meghatározhatja egy ember gondolkodását, rányomja 
bélyegét a világszemléletre, lehet negatív, de nagyon 
pozitív hozadéka is. Ő maga így ír erről egy nyelvészeti, 
nyelvről szóló esszéjében:

        Amolyan belső gazdasági menekültje voltam, 
lettem, vagyok egy az óta már nem létező országnak: 
egy valamikori ún. autonóm tartományból egy valamikor 
volt ún. szocialista köztársaságba kerültem önkéntes 
jövevényként, és egy immár önállóvá lett állam polgárává 
váltam, amely időközben szinte valamennyi határát 
felszámolta…

        Az első világháborút követően sokan idegenek 
lettünk, (őseinkben, utódainkban) szülőföldjeinken, a 
második világégés utáni diktatúrák pedig még tovább 
mélyítették a mostoha anyaországok s a mostoha-
anyaországok közötti szakadékot, amelyek felett a 
kisebbségi lét hídjai egyre bizonytalanabbul inogtak.
        A végek nyelvében élő léte, létében élő nyelve, az 

általános bizalmatlanság és félelem légkörében hosszú 
évtizedekre, egészen mára szólóig a vélt vagy valós 
lojalitás kényszerzubbonya lóg a levegőben a fejünk 
felett, Damoklész kardjaként…1

         Ez nyilván meghatározza, hogy miként építi fel magát 
szellemi értelemben egy ember, aki (állampolgárságát 
tekintve) hazátlan magyarként otthon van egy másik 
országban, de aki hazáját magában hordozza, mert 
mindig és mindenhol magyar, ennek a szellemi létnek, 
identitásnak az örököse, ebben van igazi otthona.
        Hagymás István úgy hidalta át ezt a lelkileg 
meglehetősen problémás helyzetet, hogy létezésének 
szellemi értelemben meghatározó elemévé tette a 
hagyományt, azt a hagyományt, amit képben és 
szóban hozzánk tartozik, vagyis magyarként keresi 
a nyelvben megbújó – és csak onnan kihámozható 
- rejtett jelentéseket, vizsgálja a szavak formai, alaki 
hasonlóságából kifejthető tartalmakat. S ahogyan a 
nyelvben megbújó titkokat vizsgálja, szemléli, ugyanúgy 
a képben, a természet alakzataiban is a titkot, vagyis a 
hasonlóságot mutatja föl, hogy olyan mintázatra leljen, 
amiben az otthonosságot, a nekünk szóló jelentést 
megtalálhatjuk.
       De mi is ez a hasonlóság, amit keres, amit meg 
akar mutatni?  Főként a dolgokban rejlő hasonlóságokra 
épít, mert nem a dolgok különbsége, nem a logikája, 
nem a jelentése érdekli, hanem a benne megmutatkozó 
hasonlóság, az egyezés, méghozzá azok az egyezések, 
amelyek formai elemként vannak jelen, de amelyek 
tartalmivá válnak, ha egymás mellé tesszük őket. Nos, 
ezt nevezzük analógiás gondolkodásnak, amelynek 
lényege a dolgok hasonlóságában van, mert a titokhoz 
vezető út a hasonlóságokon át vezet, gondolták ezt 
eleink. Az analógiás gondolkodás meghatározó volt a 
középkorig, amikor lassú átmenettel felváltotta a logikai, 
vagy másképpen analitikus gondolkodás, de az analógiás 
gondolkodás nem veszett el, hiszen erre épül a mese, a 
mítosz, és természetesen maga a művészet is – de ebből 
táplálkozik a modern pszichológia is, amikor felfedezte 
az őskép, az archetípus meghatározó jelenlétét az 
életünkben, amire a jungi álomfejtés is épül. (És a mai 
legújabb terápiás módszer, a meseterápia.)
     Egy interjúban így beszél erről hagymás István: 
        Én magam sem hiszek a véletlenben, vagyis 

1  Lét és nyelv, esszé

Pápes Éva

Víz - Fény - Visszfény
Hagymás István körmendi kiállítása elé
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amit mi annak tartunk, az csak a dolgok egészének 
a nem-ismeréséből fakad, illetve az összefüggések 
bonyolultságát jelzi. Ezek a szinkronicitások működtetik 
az ősképeket, vagyis az archetípusokat, amelyekből 
aztán a mítoszok összeállnak.
        A tudomány vesszőparipája az analízis, ami ott 
ténylegesen a helyén is van, de ha művészetről beszélünk, 
akkor kikerülhetetlen az analógiás gondolkodás, egy 
archaikusabb megközelítés, hiszen így működnek a 
mesék, így működnek a mítoszok és legendák, vagyis 
mindazok a formációk, amelyekben nincsenek ok-okozati 
összefüggések, mégis egy kerek egészet alkotnak. A 
mítoszokat szemlélve kicsit el kell felejtkezni az analitikus 
gondolkodásról.2
        De hogyan jönnek ehhez a fotók, amelyek természeti 
alakzatokat mutatnak meg, nagyítanak föl (vagy 
kicsinyítenek le, hiszen egy tócsa, vagy egy sárdarab is 
lehet a témája egy nagy képnek). Erre Szakolczay Lajos 
ad egyfajta magyarázatot, aki Hagymás István szigligeti 
tárlatához írt invenciózus, költői bevezetőt:

        Természetesen Hagymás is, mint olyan sokan 
– írja Szakolczay – a természetből indul ki, hogy 
különleges technikáival a lélek vizeire evezzen. A 
szépséget – a látható szépséget – olyan belső tájakra 
fordítja, amely a láthatón túli (mitológiával erezett) 

2  Muravidék 16. szám 2010.

valóságot (álomképet) is közvetít. Ezért ezek a fénnyel 
rajzolt festményei – maradjunk a vízfelületeknél – 
sohasem természetfotók, hanem sokszorosan összetett 
(egy jó szem által kiválasztott) érzelem-térképek. 
Hullámoztatnak, elringatnak bennünket, hiszen szikrázó 
nyugodtságukban rejlő vivőerejük épp az átplántált 
fény, illetve hozama: az életet vigyázó energiatöbblet. A 
fénnyel vágott hasadékok, örvények, kapuk – egyáltalán 
az organikus csillogás – esetünkben lehet-e létfokozat? 
Ha igen, a víz szellem – az ősvízből, őskáoszból született 
létezés – sugallhat-e törvényszerű igazságokat?3

         A kérdés jogos (noha költő kérdésről van szó), amit 
Szakolczay feltesz, hiszen mai gondolkodásunk lényegi 
eleme a megértés, a lefordítás, amely által megérteni 
és birtokolni szeretnénk az élményt, amely megérint 
bennünket. De a válasz éppen azt sértené meg, ami 
a képek lényege: a szemmel és természetesen lélekkel 
való befogadás ősi mozzanatát, amelyhez kapcsolódnak 
ezek a képek. Az, amit Hagymás István keres, valójában 
igazolás az életben tetten érhető törvényszerűségekre, 
mert nyomokat kutat, amelyek megmagyarázzák, 
hogyan működik a világ. És kicsit a szépséget is szeretné 
tetten érni, amikor nem ok-okozati összefüggéseket tár 
fel az események, tárgyak, jelenségek között, mindössze 
megkeresi és megmutatja a bennük rejlő hasonlóságot, 
az ismerősséget, ahogyan az egyik dologban benne 

3  Muravidék 16. szám 2010.
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rejlik a másik, az egyik utal létével, formájával a másikra. 
A jég, a víz, egy töredezett, megfagyott műanyag takaró 
fénytöréseiben magát a „forma-bontást” érzékelhetjük, 
ezekben a forma variációiban olyan örök fény-térképekkel 
találkozhatunk, amelyeket nem kell értelmezni, csak 
befogadni, szemlélni. 
     Ez a birtoklás mozzanata nélküli befogadás, amely 
által ahhoz a bizonyos titokhoz kerülhetünk közelebb, 
ami a mesemondó, mítoszteremtő, legendáiban élő 
elődeinket jellemezte, akik a létezéshez taroztak, ezért 
aztán nem volt szükségük magyarázatokra. Benne 
voltak, részei voltak, ők maguk is a természet voltak. 
Ez az emberi természet, ahogy a szóban is rejlik, ami 
bennünket arra hív, hogy fotókon, képeken, szóban, 
álmokban kapcsolódjunk a legfontosabbhoz, ami az 
életünk maga, mert a titok az életünk maga.

      A keretekbe éppen beleférő víz, ami a végtelenségét 
most korlátok között mutatja meg, a vízben tükröződő 
csillag, a víz hullámszerűsége, a műanyag fólia, mint 
haldokló pillangó, a fény királyfi, akit felfedezhetünk a 
képsíkban, mindez hat év anyaga, amit most felkínált 
nekünk az alkotó. Különleges monokróm világában a víz, 
a jég és a tükröződés került fókuszba, szinte minden kép 
az átváltozásról szól, ami ott szunnyad a dolgok mélyén, 
a látásunkról, hogy miként tudjuk a természetben 
felfedezni az állandót, az örökkévalót, ami rejtetten, 
de elénk tárul minden pillanatban. Leginkább tehát az 
emberről, aki nincs jelen a képeken, de ő az, aki a maga 
megválasztotta fókuszpontból mindezt megmutatja, 
felkínálja meditációra, gyönyörködésre, gondolkodásra 
– de leginkább szemlélődésre, hogy a felszín ne csak 
fecsegjen, és a mélység ne csak hallgasson…

Kiss Zoltán László: La Dance Des Serpents
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„Lengyel, magyar két jó barát…Polak, Wegier dwa 
bratanki…” – a határ mindkét oldalán jól ismert 
dalrészletben össze lehet foglalni a két nemzet 
barátságának történetét, amelyben Krosnonak – 
Zalaegerszeg testvérvárosának – sajátos szerepe volt. A 
Tokajból induló kereskedelmi útvonalak – a Magyar Út, 
a Bor Út – Sárospatakon, Sátoraljaújhelyen és Krosnon 
keresztül vezettek. Először Wojcieh Robert Portius skót 
származású krosnoi polgár hozatta be, népszerűsítette 
és szállította Európa nyugati és északi államaiba a 
magyar borokat.
A Ryneken álló XV. században épült ház borospincéjéből 
átalakított gyönyörű kiállítótérben került ez év 
augusztusában megrendezésre „Korsókra-butéliákra 
varázsolt legendák” címmel ötven év művészi 
termését átfogó szubjektív válogatás Németh János 
keramikusművész alkotásaiból, a „Kárpáti klíma” 
elnevezésű kulturális fesztivál keretében.
A kiállítás kurátori munkái, rendezése és a tárlat 
megnyitása volt megtisztelő feladatom.
Zárásként a kiállítás ünnepélyes megnyitójából idézek 
egy részletet:
„Németh Jánost nem véletlenül tekintik korunk egyik 
legnagyobb keramikusművészének.
A szó klasszikus értelmében született keramikus, hiszen 

édesapja és nagyapja is az agyag mívesség elkötelezettje 
volt. A család hagyományaival élve, a magyar fazekas 
hagyományokra építve hozta létre műveit.
Az agyagmázas alkotások jól mutatják a művész 
vonzalmát a természetes anyaghasználathoz, a rusztikus, 
tűzben kiégetett agyag lelkét tükröző felületekhez.
Művészetén kitapintható a zalai-göcseji fazekasság 
hatása, ez leginkább a korsókon, butéliákon – a 
korongolt, plasztikus, figurális díszítésű alkotásokon – 
jelenik meg átütő erővel.
Korsói külön ( különleges ) szeletét képezik 
életművének. 
Ahogy a művész mondta: „Elhatároztam, hogy 
megcsinálom a magam CÉHKORSÓIT.
A formák, a motívumok a zalai táj és a magyarság 
számos jelképét, valamint mitológiáját, ősi legendákat, 
biblikus jeleneteket jelenítenek meg. Ugyan e korsók 
nem használati tárgyak, de Bacchus – az örömök, a bor 
és a vidámság antik mitológiai istene – ma is kedvére 
működtethetné őket.”
Németh János kerámiái messze túlmutatnak az 
iparművészet határain: nagyszerű kisplasztikák, 
szobrászati remekművek.
Művészete szerves része a magyar és az európai 
kultúrának.

Boncz Barnabás

Korsókra-butéliákra varázsolt 
legendák
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2010-ben a lengyelországi Łódz városában 13-ik 
alkalommal rendezték meg a Nemzetközi Textiltriennálét. 
2010. jubileumi éve a rendezvény házigazdájának, 
a Centralne Muzeum Włókiennictwa-nak (Központi 
Textil Múzeum), mivel a székhelyéül szolgáló Fehér 
Gyár (Biała Fabryka) 50 évvel ezelőtt szüntette be a 
termelést.  Łódz városa a textiltermelés fellegvára volt, 
hosszú évtizedeken keresztül. 1960-ban, amikor a Geyer 
Ludwig által 1840-ben megalapított és hosszú éveken 
át sikeren működő gyár múzeumi státuszt kapott, maga 
a textilművészet is igen fontos fejlődési szakaszhoz 
érkezett – autonóm műfajjá nőtte ki magát, felzárkózva 
a grand art diszciplínái közé. 

A múzeum, fennállásának 50 éve alatt, 
rugalmasan működő intézmény volt, mely számos 
kiállítást rendezett ország- és világszerte. Ezen felül 
elkezdte gyűjteni a kortárs lengyel és külföldi textiltervezők 
alkotásait. A gyűjteményben egyaránt megtalálhatók  fal- 
és tértextil alkotások, valamint ipari textilek.  A múzeum 
területe folyamatosan bővült a gyárkomplexum újabb és 
újabb épületeinek rekonstrukciója és átalakítása folytán, 
ennek folytán újabb és egyre modernebb kiállítóterek 
jöttek létre, melyekben a triennále is helyet kapott. 

Így történhetett, hogy az idei nemzetközi 
kiállítás kiemelkedő esemény, meghatározó mérföldkő 

a łódzi triennálék történetében. Mérföldkő, mert most 
először tudta a Centralne Muzeum Wlokiennictwa 
úgy bemutatni az alkotásokat, olyan miliőben, mely 
egy modern kiállításhoz igazán méltó, azaz modernet 
a modernben. A közel hat méter belmagasságú, 
nagy ablakfelületekkel rendelkező kiállítási tér, melyet 
természetes fény világít meg, új, lenyűgöző látványt 
biztosít az egész kiállításnak, valamint megszüntette 
azt a problémát is, hogy csak szigorúan három méteres 
alkotásokat lehetett beküldeni.

A 13-ik Textiltriennálén 51 országból 130 
alkotó mutatkozott be munkáival. A meghívott 
művészek egytől-öt darabig küldtek be műveket a 
tárlatra. Egyedül a hazai, lengyel alkotók szerepelnek 
nagyobb mennyiségű alkotással. A 2010-es triennále 
ugyan magán hordozza a „jelen kor jeleit - tendenciáit”, 
ám a már évtizedeken át megszokott két fő és egymással 
párhuzamosan futó konvenció itt is elkülöníthető. Az 
egyik vonulat a tradícióhoz való visszanyúlás, a modern 
nyelv formavilágával, mely inkább a síkfelületeket 
részesíti előnyben, esetleges térbeliséget a relief vagy 
a faktúra változatossága kölcsönöz csupán nekik.  A 
másik vonulathoz tartoznak azok a művek, amelyek 
teljes egészében uralják a teret, kitöltik azt, szoborszerű 
textilplasztikákat alkotva. Mindkét irányzat képviselteti 

 

Pannóniai siker a Łódz-i 
Textiltriennálén

Cebula Anna
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magát ezen a kiállításon, ám a falfelületek betöltése talán 
valamivel több alkotónak mozgatta meg a fantáziáját. 
Azok a kompozíciók, melyek a falakra készültek, a 
festészet és a grafika terrénumában mozognak, és 
attól függően színfoltokkal vagy kontúrral, erőteljes 
vagy elmosódott színekkel operálnak. Az útkeresők 
felhasználnak lírai absztrakciókat, vagy organikus 
elemeket, de találunk geometrikus megfogalmazásokat 
is, valamint sok-sok, egyéb „eklektikus” megoldást.  A 
másik csoportba tartozó objektek szintén többféle 
megoldáshoz nyúlnak, vannak zárt és tömör - tömbszerű 
alkotások, melyek a kis architektúrához vagy éppenséggel 
geometrikus mértani testekhez hasonlítanak. És vannak 
az emberi test parafrázisai, melyek a térbe belógatva 
helyezkednek el – esetenként mozgó installációkat 
alkotva. A megfogalmazások sokrétűségének itt is csak 
az emberi fantázia szab határt.

A téma kiválasztása mellett mindkét 
irányzatban ugyan olyan fontosak a felhasznált anyagok 
és a megvalósítási technikák, melyek, textilművészetről 
lévén szó, sokszor a mű lényegét jelentik. A felhasznált 
nyersanyagok között elsősorban a pamut, a gyapjú, a len, 
ritkábban a sizál szál és a juta kaptak helyet. Mellettük 
fellelhető a fa és a bőr, valamint a növények levelei és 
szára. Ezen felül egyre elterjedtebb a szintetikus anyagok 
bevonása az egyéni technikákkal készült alkotások 
esetében, és nem utolsó sorban a papír minden féle 
változatában, a drótok és üveg szálak.

Az idei Łódz-i Textilbiennálén egyszerre volt fellelhető a 
hagyományos technikákkal szövött textil és az avantgárd 
textil is.
A kiállításon Magyarországot három művész képviselte: 
T. Doromby Mária, Simonffy Márta, valamint Olajos 
György. 
T. Doromby Mária  Felfelé című művében finom fémszálak 
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Murayama Yoriko: 
Az élet csodás

T.Doromby Mária 
munkája
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sorjáznak egymás mellett, s törnek magasba, a fény felé. 
Soronként elválasztva, mint a generációk, de mégis 
egymáshoz kapcsolódva, ahogy az élet magát megújítja, 
s az időben és a térben összeérnek a teremtmények.
Simonffy Márta Igérem festek. festek majd Neked. 
egy nagy kép lesz. rajta  című, három darabból készült 
pannóján hatalmas őserő által hajtva bontakoznak 
ki az újabb és újabb levelek. S a törzs két oldalán 
szimmetrikusan hullik alá az újjászületés. Az élet 
csodálatos ritmusa zenél a zöld zuhatagból.
Olajos György Triptichon I-III című alkotásában 
időkapszulába zárja a magot, a minden titkok hordozóját, 

s a folytatás zálogát. Kiemelve a mag megtartó és 
géneket átörökítő küldetését
Mindhárom alkotásban az élet, az örök körforgás, a 
megújulás különböző megközelítésével találkozunk.
A 13. Textiltriennálén – mely október 31-ig tartott nyitva 
- számos díj és kitüntető oklevél került kiosztásra, köztük 
volt T. Doromby Mária is, akit Felfelé című alkotásáért 
a nemzetközi zsűri kitüntető oklevéllel ismert el. Ezzel 
is megerősítve, hogy a magyar textilművészet jelentős 
szerepet játszik a világon – nem véletlen, hiszen 
Szombathely a nemzetközi textilművészet fellegvára már 
több mint 35 éve.
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Színházi fesztivállal kezdődött, és azzal is végződött 
a nyár Pécsett, de amíg június elején a legjobb 
hazai „emberszínházi” előadások vetélkedtek 
egymással a POSZT-on, augusztus végén Nemzetközi 
Felnőttbábfesztivált tartottak a városban. Utóbbit 
háromévente rendezik meg, mégpedig úgy, hogy a 
benevezett előadásokból egy felkért szakember – az 
idén Kékesi Kun Árpád színháztörténész – válogatja ki a 
versenyprogramba kerülő darabokat. 

Az Európa Kulturális Fővárosa címnek köszönhetően 
az idén valamivel több pénz jutott a rendezvényre, így 
a versenyelőadások mellett díszelőadások keretében 
a bábművészet legkülönbözőbb ágaiból kaphatott 
ízelítőt a közönség, mégpedig igen rangos társulatok 
előadásában. Láthattunk vietnámi tradicionális 
vízibábozást, török árnyjátékot, japán bunraku-
színházat. (A fából készült bunraku bábokat egyszerre 
három ember irányítja, mindegyikük más-más testrészét.) 
De fellépett Pécsett a világ egyik legjelentősebbnek 
tartott bábművésze, az amerikai Eric Bass is, aki Őszi 
portrék címmel, saját készítésű bábjaival idős embereket 
jelenített meg a színpadon, hol vidám, hol melankolikus 
hangulatú jelenetekből felépített, bravúros technikájú 
előadásában. A belvárosi járókelők sem „úszhatták 

meg” ezt az egy hetet anélkül, hogy ne botlottak volna 
bele itt is, ott is a vásári bábszínjátszás hagyományait 
felelevenítő bábjátékokba. Vitéz Lászlótól az angol 
Punch-on át Paprika Jancsiig elemükben voltak a nagy 
igazságosztók és ördögűzők. 

A versenyprogramban tizennégy előadás mérkőzött a 
díjakért, nyolc hazai és hat külföldi, kettőt közülük a 
Pannon Tükör olvasói hazai pályán is láthattak: a lendvai 
Pupilla Bábszínház és a zalaegerszegi Griff Bábszínház 
egy-egy bemutatóját. Mindkét társulat sokat játszott, 
sokszor feldolgozott művet választott. A lendvaiak A 
kis herceget ötvözték a szerző, Saint-Exupery rejtélyes, 
legendává vált halálának történetével, így jött létre Az 
utolsó repülés vagy a Bárányfelhők Hercege című előadás 
Rumi László rendezésében. A kerettörténet szerint 
a pilóta gépe meghibásodik, kénytelen katapultálni, 
így kerül a sivatagba. A menekülésre nincs reménye, 
és ebben a köztes helyzetben, az elkerülhetetlen 
halálra várva, a művészethez menekül: a szétszóródott 
repülőgéproncsokból és a repülőről származó tárgyakból 
(például egy kis szoborból, a Bárányfelhők Hercegéből) 
rögtönöz bábszínházat, és így játssza el A kis herceg 
jeleneteit. Az ötletes keretjátékkal a társulat egyben 
nehéz feladat elé is állította magát. Egyrészt azért, mert 

Turbuly Lilla

Bábszínház (kor)határok nélkül
A XV. Pécsi Nemzetközi Felnőttbábfesztiválról
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a tárgyak nem bábok, mozgatásuk – legalábbis ebben 
az előadásban – kevesebb lehetőséget rejt magában, 
könnyen statikussá válik a látvány. Másrészt igen nehéz 
a szállóigévé vált mondatokat hitelesen elmondani, 
méghozzá úgy, hogy a látványvilág ne ezek puszta 
illusztrációjának tűnjön, hanem a kettő együtt, ott és 
akkor, a színpadon teremtse meg a maga igazságát. 
Ezekkel a nehézségekkel a társulat több-kevesebb 
sikerrel küzdött meg. Az előadás érdekessége volt, és 
a szakmai vitában elhangzó ellenérvekkel szemben 
kifejezetten erősségének éreztem, hogy felváltva négy 
nyelven (magyarul, szlovénul, németül és angolul) 
beszéltek benne a színészek, mégpedig úgy váltogatva 
a nyelveket, hogy az előadást az is követni tudja, aki 
csak egyiken vagy a másikon beszél. Túl a praktikus 
szemponton, hogy egy kétnyelvű közegben élő-játszó 
társulatról van szó, és így nyilván többszöröződnek a 
játszási lehetőségek, ez a soknyelvűség a mondandó 
egyetemességét is hangsúlyozta. És jó volt hallgatni a 
magyarul beszélő színész ízes lendvai tájszólását.

A Griff Bábszínház Ibusárja (rendező: Lőrincz Zsuzsa) 
illeszkedett a színházat és bábszínházat vegyítő 
versenyelőadások sorába. Magáról a darabról a Pannon 
Tükör 2010/2. számában már írtam, így most az előadás 
szakmai vitáján elhangzottakat foglalom össze röviden. 
A zsűri tagjai egyetértettek abban, hogy Parti Nagy Lajos 
műve szinte kínálja magát a bábszínházi feldolgozásra, 

hiszen két világot kell benne megjeleníteni, Sárbogárdi 
Jolán MÁV-menetjegykiadó prózai mindennapjait, és az 
általa teremtett operettvilágot. Álláspontjuk azonban 
abban a tekintetben is egységes volt, hogy az előadás 
inkább hatott színháznak, mint bábszínháznak, a bábok 
jobbára csak illusztratív szerepet töltöttek be, nem 
tudtak a játék szerves részévé válni. Dicsérték ellenben 
a színészi teljesítményeket, elsősorban Szabó Tiborét. 
A szombathelyi Weöres Sándor Színház színművésze 
vendégként vett részt a produkcióban, ahogy az 
egerszegi előadást megelőző napon bemutatott János 
vitéz (52)-ben is. Az utóbbi darabot a szombathelyi 
Mesebolt Bábszínház hozta el Pécsre, így Szabó 
Tibornak egymást követő két napon, két szerepben 
is alkalma nyílt a bemutatkozásra. Mindkét karaktert, 
(a darab fikciója szerint idősödő, 52 éves) János vitéz 
t és az Ibusár-beli Vargányai Gusztit is olyan sokszínű 
színészi eszközkészlettel alakította, hogy kiérdemelte 
a Legjobb Színészi Alakítás Díját. A Sárbogárdi Jolán 
szerepét játszó Kovács Olga esetében a hozzászólók 
hangsúlyozták, hogy nagy erőket mozgató, invenciózus 
alakítást nyújtott, ugyanakkor egyöntetű volt a vélemény, 
hogy erre a szerepre egy jóval idősebb színésznőt kellett 
volna választani, hiszen a darabban fontos momentum, 
hogy az idősödő főszereplő választási lehetőségei, 
perspektívái mennyire beszűkültek.

A Legjobb Előadás Díját a Budapest Bábszínház 
Bitódalokja nyerte el, rendezője, Veres András pedig a 
Legjobb Rendező is lett. Christian Morgenstern (1871-
1914) német költő abszurd verseiből készítettek „kötél-
táncot bábokkal, egy részben”, hogy az előadás alcímét 

Szabó Tibor 
az Ibusárban

Kovács Olga és 
Varga Veronika 
a darab utolsó 
jelenetében
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idézzem. És valóban, a három színész (Kovács Judit, Ács 
Norbert, Teszárek Csaba) három ember nagyságú, kötélen 
lógó bábbal hozott létre egy nagyon karakteres, sajátos 
hangulatú, az élet és a halál közötti mezsgyén játszódó, 
a zenét, a revü és a kabaré elemeit is felhasználó sajátos 
haláltánc-víziót.

Osztatlan közönségsikert aratott, és több díjat is nyert 
egy fiatal izraeli bábművésznő, Yael Rasooly Paper 
cut című előadása. Darabja alapötletében hasonlít az 
Ibusárhoz, hiszen titkárnő hőse, aki munkaidőben decens 
és szorgalmas hangyácskaként szolgálja főnökét, munka 
után a harmincas-negyvenes évek filmjeinek világába 
képzeli magát. Egyszemélyes örömszínházával az első 
perctől az utolsóig lekötötte a nézőket. (Az előadás 
interneten is megtekinthető ezen a címen: http://www.
szinhaz.tv/series/pecsi_babfesztival/paper_cut)

E jegyzetnek nem lehet célja, hogy a gazdag, bár 
meglehetősen heterogén színvonalú versenyprogram 
valamennyi darabjáról szóljon. Aki végignézte az 
előadásokat, tapasztalhatta, hogy hagyományos, 
paravános bábjátékot (ellentétben a szabadtéri 
kísérőprogramokkal) nem talált köztük, színház és 
bábszínház szimbiózisára annál több példát láthatott. 

Ma már egy bábszínésznek is helyt kell állnia a színpadon 
színészként, de a Stúdió K. társulata (akik most Zalán 
Tibor Vakkacsa tojások című darabjával versenyeztek) 
többedszerre bizonyította be, hogy tagjai színészként 
is kiváló bábszínészi teljesítményre képesek. Több 
együttes próbálkozott különböző multimédiás eszközök 
felhasználásával, tárgyanimációval (vagyis tárgyak 
mozgatásával), és voltak, akik mozgásszínházi elemeket 
építettek az előadásba. Érdekes, hogy ezek a törekvések 
sokszor éppen a lehető legklasszikusabb művek színpadra 
állításánál kerültek előtérbe, mint például a veszprémi 
Kabóca Bábszínház Arany-balladákat feldolgozó, Kél 
egy-egy árnyék című előadásában, amelynek egészen 
különleges feszültséget adott a veretes szöveg és a 
meghökkentő látványvilág egymásra hatása. 

Ez az egy hét mindenesetre meggyőzően bizonyította, 
hogy a felnőtteknek szóló bábszínjáték él és virágzik, 
még akkor is, ha – legalábbis a mi kultúránkban – 
mindig másodhegedűs marad a gyermekelőadások 
mögött. Nemzetközi Felnőttbábfesztivál három év múlva 
lesz legközelebb, de a zalaegerszegi nézők már ebben 
az évadban megnézhetnek a Griff Bábszínházban egy 
újabb előadást, a címe ellenére nagyon is felnőtteknek 
szóló Pintér Béla-darabot, A sütemények királynőjét.

Részlet a keszthelyi kiállításról
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Zámoly – Domonkos Mátyás 2004-ben egy falunapi 
rendezvényen elhangzott szavait idézve – irodalmi 
szempontból arról híres, hogy „az egy főre eső jeles írók-
költők számát tekintve Rácegrespuszta után az ország 
második települése.”  Mindkét helység két-két híres 
alkotót adott az országnak, a Tolna megyei puszta (ma 
Sárszentlőrinchez tartozik) Illyés Gyulát és Lázár Ervint, 
a Fejér megyei község Csanádi Imrét (1920 – 1991) és 
Csoóri Sándort (1930 - ).
      A Székesfehérvártól 14 kilométerre, északra található 
falu mindig számon tartotta az irodalmi tevékenységével 
naggyá lett fiait, igazi, termékeny kapcsolatba azonban 
csak a rendszerváltást követően léphetett velük. A 
hivatalos találkozókat sem maguk a költők, sem a 
falu akkori vezetői – ma már ismert okokból – nem 
szorgalmazták. 
      A 90-es években megváltozott a helyzet. Számos 
esemény mutatta az örvendetes szemléletváltást. Létrejött 
Zámolyon a Csanádi Imre Baráti Társaság, amely a már 
elhunyt költő emlékét ápolja, költészetét népszerűsíti. 
Csanádi szülőházára emléktábla került, melyet Csoóri 
Sándor avatott fel. A baráti körnek köszönhetően 
gyakori vendég a helyi rendezvényeken (falunapi 
irodalmi találkozókon, iskolai szavalóversenyeken stb.) 
Alföldy Jenő, a költő munkásságának értője, kutatója 
(2009-ben jelent meg kétkötetes monográfiája Csanádi 
Imre költői világa címmel). Az általános iskola 2007-
ben felvette Csanádi Imre nevét, s a névadó ünnepség 
szónoka szintén Csoóri Sándor volt. Gyakori szereplője 
a kulturális rendezvényeknek az Ifjú Muzsikás Együttes 
is ifj. Csoóri Sándor vezetésével. Mindkét költő a falu 
díszpolgára lett.
       2010-ben, augusztus 13-án a zámolyi napok irodalmi 
rendezvényére a teleházban került sor. Természetesen 
hivatalos volt az eseményre Csoóri Sándor is, aki ebben 
az évben töltötte be 80. életévét. Bár a falu küldöttsége 
részt vett a hivatalos fővárosi köszöntő ünnepségen, 
a szülőhely lakossága nevében ekkor történt meg az 
irodalomban kiemelkedőt alkotó s hazánk közéletében 
is fontos szerepet játszó költő felköszöntése. A csendes 
utcára kirakott székek fokozatosan megteltek az 
érdeklődőkkel, akik között minden korosztály képviseltette 
magát.  A teleház tulajdonosa, vezetője, Menyhárt István 
mondott néhány baráti mondatot, s hogy irodalmi 
hangulata is legyen az ünneplésnek, engem kért meg, 
olvassam fel Csoóri Sándorhoz írott verses levelemet (l. 
Pannon Tükör 2010/4). Ezután az ünnepeltnek adott 
szót, félig komolyan, félig tréfásan megjegyezve, hogy 

az akadémiai ceremóniával ellentétben itt arra is van 
mód, hogy megszólaljon.
       Csoóri Sándor – természetesen megköszönve a neki 
címzett meleg szavakat – igazi népművelő módjára a 
modern költészet rejtelmeibe igyekezett bevezetni falusi 
hallgatóságát. Régi írásaiból szemezgetve – melyek 
aligha jutottak el annak idején mostani közönségéhez 
– bizonyította, hogy a népdalok és a modern költészet 
képalkotó módszere nincs is olyan távol egymástól, mint 
sokan gondolják. 
      Megjelenése idején, fiatal magyartanárként magam 
is olvastam a Tenger és diólevél című esszét (még 
korábban a Szántottam gyöpöt… címűt), s tanári 
gyakorlatomban is hasznát láttam az ebben leírtaknak 
az avantgárd irányzatok, különösen a szürrealizmus 
tanításakor. Most újra érdeklődéssel hallgattam, hogyan 
győzte meg a költő a sármelléki népi együttest, hogy 
elfogadja a modern, 20. századi költői nyelven megírt népi 
játékot A halálba táncoltatott lányról. Felidézhettem 
újra magamban is a példákat a népdalokból, amelyek azt 
igazolták, hogy az irodalom - a népi irodalom is - túllép 
a közvetlen szemlélet számára felfogható képalkotáson. 
Az együttes tagjai ugyanis nehezen fogadták el a költői 
szöveget, mert mint megfogalmazta egyikük „magyarul 
szól…, de mintha a szavak nyaka ki volna tekerve”
      Talán nem felesleges néhányat kiemelni azon idézetek 
közül, melyekkel Csoóri Sándor érvelt a modern költői 
nyelv mellett:

                             Lányok ülnek a toronyban
                              arany koszorúban,
                              arra mennek a legények
                              sári sarkantyúban. …

                      Házunk előtt folyik el a Berettyó,
                      Abban úszik egy fekete koporsó,…               

                              Annyi bánat a szívemen,
                              kétrét hajlott az egeken.
                              Ha még egyet hajlott volna,
                              Szívem kettészakadt volna…

       Megszokott jelenség, hogy a lányok a toronyban 
ülnek? Naponta koporsók úsznak a Berettyón? Stb. 
Kérdései arra hívták fel a figyelmet, amit Mohácsy 
Károly középiskolai tankönyvei a költői nyelv 
többértelműségeként tárgyalnak.

      Csoóri hangsúlyozta Petőfi, Arany szerepét a 19. 

Személyes találkozás szülőfalum jeles 
költőjével, Csoóri Sándorral
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századi magyar költészet, magyar nyelv megújításában, 
megteremtésében, ám Ady-, József Attila-sorokat 
idézett bizonyítandó, hogy a 20. századi, bonyolultabb 
világ más nyelvet igényel, mint az előző századé.                        
Kortársaival, Juhász Ferenccel, Nagy Lászlóval, Tornai 
Józseffel ehhez keresték a költői eszközöket.

           A hallgatóság nagy tisztelettel hallgatta a falu 
szülöttét, remélhetően sokan értették is az egyszerű 
nyelven elhangzó érveket. A jó hangulatot fokozta, hogy 
a prózai szöveget meg-megszakította az Ifjú Muzsikás 
Együttes jelen lévő tagjainak játéka.

           A költő előadását a tudósé követte. Lukács 
László néprajzkutató – szintén zámolyi születésű, s a 
falu díszpolgára – kutatási eredményeiből adott közre 
néhány fontos adatot: Kik voltak azok, akik a Zámolyon 
is énekelt népdalok gyűjtésében, közzétételében részt 
vettek?  Közben öreg este lett, s a forgatókönyvnek 
megfelelően ismét én mondtam el egyik versemet.

          A találkozó zárásaként a teleházban a háziasszony 
készítette finom vacsora, a zamatos helyi borok és 
kötetlen beszélgetés oldotta a hangulatot. Én közben 
ízlelgetve a személyes ismeretség élményét szülőfalum 
nagy költőjével, elraktározgatva magamban további 
írásra biztató szavait, eltűnődtem, s kicsit elszégyelltem 
magam. Nem így kellett volna befejezni ezt az estét. 
Elő kellett volna vennem frissen dedikált kötetét, a 
Harangok zúgnak bennem  címűt, s felolvasnom belőle 
egyik szép költeményt. Az lett volna méltó zárszó bölcs 
előadásához. A szervezők biztosan egyetértettek volna 
vele.

 Például:                       

 

„… Nem, még nem megyek.

Dacolok még kicsit az elmúlással,

ahogy az életemmel is dacolni szoktam,

néha jajszóval, néha fáklyalánggal …

 

Élek, könnyülök, lassan fény leszek,

boldog kertekre bízom rá magam:

babvirágra, mályvára, nefelejcsre,

ők tudják jobban, merre visz utam.”   (Ami maradt)

                                             Lángi Péter

Utassy Józsefre és PaPP ÁrPÁdra együtt emlékezett az 
eötvös CollegiUm                 

Az Eötvös-kollégisták voltak című sorozat 23. estjén, 
2010. szept. 28-án a közelmúltban elhunyt hajdani 
kollégistatársaira emlékezett a Kollégium Baráti Köre. 
Az emlékező estet Horváth László igazgató úr nyitotta 
meg, moderátora Bakos István volt, aki Mátyus 
Alizzal együtt e sorozat szervezője. Bevezetőjében 
emlékeztetett e sorozat 6. összejövetelére 2007. okt. 
25-re, amikor a hajdani kollégista Kilencek mutatkoztak 
be, s ahol betegsége miatt Utassy József nem 
jelenhetett meg. A sors ajándékának tartja, hogy 2009. 
december 9-én az URÁNIA Nemzeti Filmszínházban 
a KILENCEK – az 1995-ben elhunyt Rózsa Endre 
kivételével – tőle személyesen vették át Bethlen Gábor-
díjaikat, kiemelkedő alkotómunkásságuk elismerését.

Az ezredforduló magyar irodalmának két kiválóságát, 
hajdani kollégistatársainkat idézzük: 

MEMENTO:

Papp Árpád: Búcsúféle - Dsidára is emlékezve

Megtettem mindent, amit megtehettem?
Vesztett csaták tábori papja lettem.

Mivel az életben nem gyűlt semmi másom -
Engedjétek el minden tartozásom.

Talán az leszek, aki vagyok, voltam -
Csak éppen holtan.  (Kaposvár, 2009 szeptember)  

Utassy József: Utolsó napok   

 Majd eljönnek az utolsó napok: 
szemem se rebben, fogam se vacog, 

ha eljönnek az utolsó napok.

Majd hallani vélem hangodat ott, 
hol a szív hökken, hol az ész dadog: 

hívattál, Uram?! Íme: itt vagyok!

Állok előtted büszkén, hontalan, 
szemem követ egy csóvás csillagot, 

ám gondja van annak is, gondja van:

hát rá se hederít, hogy meghalok.  

(Forrás, 2000.január)      
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Az Eötvös József Collegium százéves épületén 
augusztus eleje óta gyászlobogó leng.

PaPP ÁrPÁd költő- és műfordítóról barátja, tanártársa 
Szíjártó István emlékezett.  Beszédében vázolta barátja 
életútját, a forradalomban vállalt szerepét, igazságkereső 
emberi habitusát, költő-műfordítói alkotó munkásságát, 
szerepét a görög irodalom honosításában, amelyet 
Szabó András illusztrált néhány emlékezetes versének 
és műfordításának előadásával. Papp Árpád aki 1937 
március 19-én Somogyaszalón született, s 2010. aug. 
10-én Ajkán halt meg, 1955-ben lett a hajdani Collegium 
épületében lévő diákszálló lakója…

Utassy József alakját a KILENCEK alkotócsoportbeli 
kollégista- és költőtársa, Kovács István idézte fel. A 
sok történettel, anekdotikus elemekkel, versidézetekkel 
tarkított, a Nagytársalgó közönségének jórésze által is 
Dzsó- ként ismert és tisztelt személyiség varázsa áthatotta 
e megemlékezést, s különleges élményt adott az esten 
résztvevőknek. Ezt követően Szabó András adott elő 
Utassy verseket, majd Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János Utassynak dedikált verseik elmondásával 
színesítették az emlékezést. Szabó András az elhunyt 
Rózsa Endre, valamint a távol lévő Kiss Benedek dedikált 
versével és Péntek Imre először itt elhangzott Zúgását 
halljuk  című, Utassy József halálára írott versével idézte 
meg Őt.

Az emlékest meglepetése Marin Georgiev: Utassy 

József című gyászverse volt, amelyet Arató György 
révén szeptember 17-én kaptuk meg. Az ő nyersfordítása 
alapján kollégista barátját, a bolgár költészet másik 
nagy ismerőjét, Kiss Benedeket kértük meg, hogy a 
mostani emlékestre fordítsa le magyarra a költeményt. 
Egykori bolgár kollégistánkat, Szalayné, Kraszimira 
Gadzsokovát pedig arra kértem, hogy az Utassy József 
c. gyászverset eredetiben bolgárul olvassa föl, s a hozzá 
tartozó Utóiratot pedig bolgárul és magyarul is. A 
vendégek között hat-hét bolgár, ill. bolgárul tudó is volt, 
tehát eredetiben is értő közönség fogadta, de igazi sikert 
aratott, amikor    Kiss Benedek fordításában magyarul 
is elhangzott.

A kétórás emlékesten számos közeli barát, egykori 
szobatárs, alkotótárs is emlékezett rá. Közülük a 
moderátor, a Fácánosbeli kollégiumi szobatársnak, 
Mihályfalvy László kaposvári igazgatónak; az 
Utassy-rajongó hajdani ifjabb kollégistatársnak Spíró 
Györgynek; valamint a maga- válogatta Ezüst rablánc c. 
legutóbbi kötete kiadójának adott szót. Szondi György 
egykori kollégista-társunktól megtudtuk s meghallhattuk 
a másik nagy bolgár költő, Ivan Canev Utassyról írott 
gyászversét is. Tehát ezen az emlékesten három (Péntek 
Imre, Marin Georgiev, Ivan Canev) Utassyról írott 
gyászvers ősbemutatója volt, s úgy vélem, hogy az 
Eötvös József Collegium Baráti Köre méltón emlékezett 
meg holt költő társairól.

Budapest, 2010. október 1.                  Bakos István

Részlet a keszthelyi kiállításról
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A hévízi Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti 
Társaság ez év október 8-a és 10-ike között 
tartotta tanulmányi napjait, a megszokott helyen, a 
Hévízgyógyfürdő és Szent András Kórház kultúrtermében. 
A téma ez úttal rendkívül „testhez álló” volt: Fürdőélet 
Magyarországon – régen és most. A társaság – melynek 
számos határon túli tagja is van – szép számmal gyűlt 
össze a kétnapos rendezvényre, sokan régi ismerőként, 
barátként üdvözve egymást. Hiszen a változatos program 
résztvevői, előadói többnyire irodalmárok, jó néhányan 
már több évtizede ide járók, akik a témát is elsősorban az 
irodalom szemszögéből vizsgálták, értelmezték. (Persze, 
az irodalom képviselői mellett előadóként szerepelt 
orvos, közgazdász, zeneszerző, történész, építész. 
Mintegy garantálva a komplex megközelítést.) 
Alexa Károly – aki maga is a magyar polgárosodás 
kiváló kutatója – elnöki megnyitójában a fürdőélet 
kibontakozást a polgári életforma részeként tekintette, 
amely a Monarchia sokszínű kultúrájához is hozzájárult. 
Dr. Moll Károly – mint a téma elismert szakértője – a 
hévízfürdői specialitás, a súlyfürdő kialakulásáról tartott 
előadást, amelyben családja is komoly szerepet játszott. 
Nagy Pál költő, író – aki hosszú ideig Párizsban élt – a 
francia és a magyar fürdőélet összehasonlítását végezte 
el. Kiderült: a franciák a tengeri fürdő kultiválását részesítik 
előnyben, a tavi kúráknak nincs igazi becsülete, rangja 
sem az orvostársadalom, sem a nagyközönség körében. 
Király László zeneszerző és szakíró a fürdőhelyek zenei 
életét, bizonyos fürdőhelyeket reprezentáló darabokat 
tekintette át, a múlt századfordulótól napjainkig. 
Előadását változatos és érdekes zenei „szemelvényekkel” 
illusztrálta. Bokányi Péter irodalomtörténész az osztrák-
magyar határon kialakult fürdőélet sajátosságairól adott 

érzékletes beszámolót. A szűkebb pátria is szerepelt, a 
Balaton kapcsán. Kovács Emőke a XIX. századi magyar 
irodalom ide vonatkozó alkotásit vette számba, Katona 
Csaba – vérbeli történészként – igazi kuriózumokkal 
szolgált szintén a XIX. századi társas élet vámszedőiről, 
szélhámosairól. Tar Ferenc a keszthelyi és hévízi turizmus 
kezdeti időszakáról kutatott ki érdekes adalékokat. Cserép 
László, a balatonfüredi polgármesteri hivatal kulturális 
mindenese (egyébként kiváló kritikus) pedig annak a 
szédületes fejlődésnek az anyagi, pályázati és szakmai-
szervezési hátterét világította meg, mely a város utóbbi 
két évtizedét jellemezte. (A kulcsszó: kulturális alapú 
befektetés.)  Gerle János építész dokumentumfilmje 
pedig szemléletes képet adott a Monarchia szecessziós 
fürdőiről. A Monarchia fürdőéletét – korabeli 
szemszögből – egy almádi magángyűjtő képeslapjaiból 
összeállított kiállítás mutatta be. 
Természetesen nem maradt el a megszokott 
lapbemutató sem: a tatabányai Új Forrás, a budapesti 
Múlt-kor, valamint a balatonfüredi Tempevölgy 
szerkesztői ismertették folyóiratukat és törekvéseiket. A 
költőverseny közönség-díját Cséby Géza, a Lilla-díjat Jász 
Attila nyerte el. A Csokonai-díj ez évi kitüntetettje lapunk 
főszerkesztője, Péntek Imre lett. 
A Major-Zala Lajos költő, író által a nyolcvanas években 
megálmodott irodalmi-művészeti társaság – meg-
megújulva, új tagokkal, elképzelésekkel bővülve – az 
idén is rangos programmal adott hírt magáról, arról, 
hogy egy város miként tudja a maga kulturális arculatát 
formálni, megmutatni – a múlt és jelen polgári értékeinek 
összekapcsolásával, az összmagyar gondolkodás 
jegyében. 

A fürdőélet, mint kultúraformáló jelenség
A Csokonai Társaság tanulmányi napjai Hévízen
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Egy igazi költőre a halhatatlanság méri rá a 
végső ítéletet; a poéta hazatér, leveti fényes vagy ázott 
ruháját, s fölszereli szellemét ahhoz a ragyogó jelenés-
hez, amelyben kegyelem és igazságosság ölelkeznek. 
Kikészítve a mérleg. Harangoznak és létezik a végtelen. 

Ó, ha ez ilyen egyszerű és csak ennyire volna 
izgalom teli, legalább a poéta szemszögéből nézve!

De hát nem ennyire egyszerű. „Mert a minden-
ség ráadás csak…” Minden költő és minden költészet az 
isteni és a földi pillanatok kereszteződésében kell, hogy 
bizonyítsa önmagát. Akár kimondjuk, akár nem, az 
írófélék mindegyikében él a becsvágy, hogy Isten cseléd-
jévé válhassanak. Épp e magas szándék következménye, 
hogy írott cselekedeteik igencsak kíméletlen ítélet alá 
esnek a halhatatlanságban. 

Mégis, furcsa játék ez: egyfelől a jövendő 
szigorú ítélete; szinte muszáj megijedni. Másrészről 
ugyanakkor, talán fényrokonaink jóvoltából, a játékban 
megjelenik az utókor lerázhatatlan kötelessége is. Nincs 
szüret szőlőültetés nélkül. A szellem folyton visszajár, 
hogy megszentelje a helyet, amit hátrahagyott, fölté-
ve, hogy a hátramaradott hely méltónak mutatkozik a 
szellemhez.

Néha nem könnyű megvonni annak a terület-
nek a határait, ahol az utókor kötődése örökölt érté-
keihez: már gyakorlati cselekvés lehet, napi tett. Ezt a 
nem könnyű határ-megvonást Takáts Gyula éppenséggel 
nem nehezítette, sőt: egykori lakóháza a végeérhetetlen 
művészet szellemének otthonául szolgál. Ő akarta, s a 
szerint történt. 

A ház 2010. február 4-én új nevet kapott, 
ahogy a homlokzatára csavarozott réztáblán manapság 
olvasható: Takáts Gyula Emlékház. Azt, hogy a kaposvári 
önkormányzat tulajdonába került épület, az örökhagyó 
szándéka szerint irodalmi múzeumként működjön, azaz 
eleven szellemi műhellyé váljon, a városban szerteágazó 
kulturális tevékenységet folytató s többek között galé-
riaként is funkcionáló Művészetek Kincsesháza kapta 
feladatul. A sejtések és az emberi kezekre bízottak talál-
koztak össze: a lélek és a közvagyon.

Nincs az a hótiszta gyolcs, ami könnyebben 
koszolódna, mint a lélek. E koszolódás egyetlen (jólle-
het: időleges) ellenszere az ifjúság. Amelynek örök lakó-
helye, jegyezzen róla egy okmányiroda bármi egyebet, a 
szabadság tornya. Akármilyen kis rongyos, kalandor filo-
zófiáról van is itt szó, e filozófia hosszú távon komolyan 
kamatozik. Egyébként is: egy nagymester külön aurát 
nyer a fiatalság közelében – mindezen meggondolások 
okán javasolta (mert a Művészetek Kincsesháza vezető-

jének, Simonicsné Püspök Líviának köszönhetőn java-
solhatta) e sorok írója, hogy a lassan talán termékeny 
irodalmi múzeummá avanzsáló Takáts Emlékház első 
vendégei fiatalok legyenek. Ennek megfelelően az ELTE 
Apokrif folyóiratának négy állandó, s ez idáig állandóan 
fiatal munkatársa, Nyerges Gábor, Tarcsay Zoltán, Török 
Sándor Mátyás és Vass Norbert mutatkozott be a Dr. 
Kováts Sebestény Gyula utcában. 

S jöttek hónapról hónapra a többiek: Bőhm 
András költő, a győri Műhely folyóirat képviseletében 
pedig Villányi László költő, főszerkesztő, Jász Attila 
író, valamint e sorok jegyzője. Aztán, hogy a nőiség se 
maradjon képviselet nélkül, hozta a nyarat a nyárban 
Farkas Boglárka és Borbás Mária a Befejezetlenül című 
kötet kapcsán, következtek az Amíg a készlet tart című 
antológia szerzői közül ketten, Ország Balázs és Gáspár 
Boldizsár; augusztusban pedig a Kilencek közül négyen: 
Mezey Katalin, Oláh János, Kovács István és Péntek Imre. 
Szeptember óta Prágai Tamás író emlékezhet vissza a 
Takáts-ház és közönsége vendégszeretetére, mely nem 
kis részben az irodalmi matinékat műsorvezetőként 
irányító Káplán Gézának is köszönhető. S ha a tervek 
mind valóra válnak: novemberben szintén ő faggatja 
a somogyi származású, Budapestről érkező Csokonai 
Attila költőt.

A századbeli nihilisták és a korábbi időkből 
való testvéreik kitalálása szerint az élet nem egyéb, mint 
bolyongás a vak pillanatok árkaiban. A hideg félelem és 
a fantáziátlanság beszél így. Ismerjük az istengyilkossá-
gok következményeit. A nihilizmus nem békül, de vele 
szemben ott van az, hogy amit szeretettel csinálunk, 
nemigen lehet más, csak jó. Az ész és a szív közös igye-
kezetei kimeríthetetlenek, amellett persze, hogy eszünk-
be sincs lebegve és a jelenségek fölött élni.

A Takáts Gyula Emlékháznak, mint irodalmi 
múzeumnak az eddigi működése megannyi új élmény 
és megannyi differenciált érzés – és benne rejlik még a 
valóság egy-két, félig-meddig kibontott, félig-meddig 
érintetlen hányada: levelek, kéziratok, fényképek; s egy 
nem akármilyen jelentőségű irodalmi hagyaték, elem-
zésre, feldolgozásra várva. Van és lesz feladat: szabad-
jára engedni a szépséget. Megmutatni a látogatónak, 
kezébe nyomni az olvasónak. 

Egy forrás lakik Takáts Gyula házában. Ezt tisz-
tán tartani, védeni, kiengedni a szabadba: épp oly méltó 
cselekedet, mint megnyitni a szellem talpon marasztá-
sához szükséges financiális kútfőket. Ki ahogy gondolja, 
teszi – ez mond róla legtöbbet. 

Kelemen Lajos

Lélek és közvagyon
Néhány szó a kaposvári Takáts Gyula Emlékházról
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A Takáts Emlékház terasza
Apokrif bemutatkozó
Az Amíg a készlet tart c kötet bemutatója
Takáts Gyula rokonai az Emlékházban
Farkas Boglárka könyvbemutató
Kilencek a Takáts Házban
Hárman a Műhely bemutatkozásakor
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Buhály József: Egy nyári délután
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Október 13-án Markó Béla József Attila-díjas költő, (a 
Látó című folyóirat egykori főszerkesztője, ma Románai 
miniszterelnök-helyettese) Zalaegerszegre látogatott. 
Szerkesztőségünk meghívásának tett eleget, amikor a 
Tulajdonképpen minden című, az ünnepi könyvhétre 
megjelent szonett-kötetétnek bemutatására invitáltuk. 
Az est előtt a Simon István Könyvesboltban dedikálta 
ezt az új, s korábbi, gyermekverseit tartalmazó, Balázs 
kertje című könyvét. A Zalaegerszegi TV –ben Szkok 
István készített vele tartalmas és érdekes beszélgetést, 
melyben nem csak a költő, az irodalmár, a politikus is 
megszólalt. A Keresztury ÁMK Hangversenytermében 
rendezett találkozón egy meglepetéssel fogadta az 
Énekmondó Együttes. Kelemen Gyula, az együttes 
vezetője, több szonettjét megzenésítette a költőnek, s 

ezeket nagy sikerrel adták a zenekar tagjai. Markó Béla 
– mint mondta – néha feszengve hallgatja ezeket a 
megzenésítéseket, de ez alkalommal kifejezetten élvezte, 
a verseiből kibomló zenei világot. Két Marosvásárhelyről 
elszármazott színész, Cezgő Teréz és Bálint Péter – 
egyébként a Hevesi Sándor Színház művészei –  adták 
elő az új kötet remekebbnél-remekebb, humorban sem 
szűkölködő darabjait. A kötetbemutatón Péntek Imre 
és Szemes Péter voltak beszélgető partnerei. Szemes 
Péter a nem rég megjelent Egy irredenta hétköznapjai 
című, dokumentum-kötetet is szóba hozta, Péntek 
Imre a szonetthez való „hűségének” titkairól kérdezte 
a marosvásárhelyi költőt. A szép számmal megjelent 
közönség egy rokonszenves erdélyi irodalmár-politikust 
ismerhetett meg ezen az esten. 

Markó Béla a Keresztury ÁMK Hangversenytermében rendezett találkozón
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