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Szemes Péter

Búcsú az Írótól
Mély fájdalommal és nagy szomorúsággal töltötte el szerkesztőségünk munkatársait kiváló székesfehérvári íróbarátunk, 
Sobor Antal halálhíre. Tudtuk ugyan, hogy szervezete huzamosabb ideje küzd a szörnyű kórral, mégis, titokban 
reméltük, lesz még ideje, s nekünk is lesz még időnk, alkalmunk viszonozni korábbi zalaegerszegi látogatását és egy 
pohár bor mellett beszélgetni Vele irodalomról, képzőművészetről. Atroposz ollója azonban élete fonalával együtt 
reményeink, közös terveink szálait is elvágta, végső búcsúra kényszerítve bennünket. De ne feledjük: a csend honába 
kanyargó Sztüx habjai, noha most határként állnak közénk, a kiválasztottaknak halhatatlanságot biztosítanak. S őt 
is a boldog kevesek közé emelte emberi nagysága, alkotói életműve, nemzedékek sorát igaz hazafivá nevelő tanári 
pályája. Polgártársaiként az irodalom köztársaságában talán nem is búcsúzhatnánk Tőle méltóbban, mint utolsó 
kötete, a 2004 és 2007 között keletkezett Naplójegyzetek bölcs gondolatainak felidézésével, a benne foglaltak 
áttekintésével.
A Vörösmarty Társaság gondozásában, 2008-ban megjelent könyv művészi megformáltságú előszavában a 
szerkesztő és barát, Román Károly már lehelyezi a recepció alappilléreit, jelentősen megkönnyítve a recenzens 
munkáját. Sobor Antal tizenöt kötete közül ugyanis a jelenlegi voltaképpen továbbírása az Esztendők I. (1997) és 
II. (2001) folyamának, melyekben hasonlóképpen viszonylag kötetlenül, nem kronologikus rendben tárja az olvasó 
elé reflexióit az őt ért hatásokról, osztja meg vele töprengéseit környezete és a nagyvilág történéseivel kapcsolatban, 
vagy mások találó és okos mondásait illetően. A Naplójegyzetek így egy sajátos, monologikus regényként is 
értelmezhető, melyet a középponti „én” egyedi értékrendje szervez, a számtalan, más alkotótól átvett idézetből – 
ebben az értelemben szövegkölcsönzésről van szó – pedig egy szubjektív kánon lenyomata formálódik ki. Magát 
a műfajt ennek tükrében a szerző így határozza meg: „A naplójegyzet talán olyan egyszemélyes regény – mint 
különös ’énregény’ –, amelynek nincs egységes cselekménye, csak töredékes epizódjai vannak; nincsenek főszereplői, 
csupán mellékalakjai vannak; dialógusok is alig akadnak, egyetlen monológ az egész, a szerző maga elé mormolt 
monológja.”. Vagy másutt az érték kategóriáját is beemelve: „Novellát, regényt kellene írni, ’igazi’ novellát, ’igazi’ 
regényt. De az író kibúvót keres: naplót, jegyzetet ír. Ámbár nem biztos, hogy ez kibúvó. Lehet, hogy a naplójegyzet 
’fölér’ egy éveken átívelő társadalmi regénnyel, melynek főszereplője – maga a szerző – monologizál hosszan, csak 
mondja-mondja a magáét.”.
A kötet korpusza három nagyobb egységből áll, a beválogatott szövegek jellegének megfelelően, noha ez a szerkesztési 
elv nem mindenhol érvényesül következetesen. Az első rész, a Tűnődések ennek megfelelően főként egy-egy adott 
olvasmányélmény, életesemény, vonatkozó történés különösségében ragadja meg az általánost és teszi azt ezáltal, 
jóllehet másféle módon, még inkább különössé. A kiragadott szövegek eredete, miként tematikája is, rendkívül 
széles szellemi horizontot mutat: az utcán elkapott szavak (ezek a szójátékok a jelentésbeli elkülönbözőségből eredő 
humoron túl a nyelvi készlet rendkívüli bőségét is demonstrálják), a televízióban, rádióban hallottak, az újságban, 
könyvekben olvasottak, a falfirkák éppúgy felkeltik figyelmét és érdeklődését, mint a jeles történelmi évfordulók, egy-
egy sajnálatos haláleset vagy az irodalmi asztaltársaságban rendre előkerülő anekdoták. A válogatott citátumokból 
és a kommentárokból pedig nyilvánvalóvá válnak a szerzői értékrend, világlátás főbb jellegzetességei is. Ezek közül 
kiemelkedik a mély és tiszta hit (még ha Istent hol az Egy-gyel, hol a Világszellem-mel azonosítja is), mely áthatja 
és meghatározza gondolkodása egészét. „Isten: ragaszkodás lelkünk magaslataihoz” – idézi Németh László szavait, 
az imádsággal kapcsolatban pedig Prohászka püspök gondolata jut eszébe: „a jól végzett munka is imádság”. Az 
erkölcsi értékek, vagy ahogy ő nevezi: a „lélek ökológiája” fontosságát hangsúlyozza, s külön kiemeli a jóság és a 
szeretet erejét. Szomorúan konstatálja ugyanakkor, hogy a mai világban ezek egyre inkább háttérbe szorulnak, a 
hagyományos értékek át- és leértékelődtek és megváltoztak az emberek közötti viszonyok is. A nagyobb városokban 
élők elidegenedtek egymástól, hiába látnak napról-napra ismerős arcokat az utcán vagy a buszon, semmit sem 
tudnak a másikról, nem érdekli őket azok sorsa. A negatív képet pedig tovább árnyalja a szegénység, amiben a 
társadalom jelentős része érintett – amint írja: „Mennyi ágrólszakadt, gondterhelt, lógó orrú, búval bélelt ember az 
utcán, férfiak és nők egyaránt. Köztük baktatok én is.”. A leszakadók, az elesettek, a rászorulók helyzetét még inkább 
nehezíti az amorális gazdagok közönye, az uralkodó baloldali kormány hazug és hitegető politikája, a lakosságra 
helyezett újabb és újabb terhek, megszorító intézkedések tömege. Felelős választópolgárként, nemzeti érzelmű 
emberként és a vox populi-t képviselő íróként is felemeli a dinamikus fejlődéssel, szükséges reformokkal „fenyegető” 
állami vezetés ellen a szavát, mikor az igazi reformkor politikusait állítja velük szembe, s Széchenyi szavával vágja 
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szemükbe: „Ami erkölcsileg rossz, az politikailag is rossz.”. Ne csodálkozzunk azon, hogy a kettős állampolgárságról 
való törvényalkotásra nemmel szavazók, a határ túloldalára szakadt nemzettársaink kezének ellökői számára 
szitkozódással egyenértékű a Trianon előtti egységes országot emlegetni, az ő számukra nem fontos honszerző 
Árpád vezér halálának 1100. vagy a Szent Korona hazatérésének 30. évfordulóját méltóképpen megtisztelni.  
A mindennapok általános negativitásából, a folytonos rossz közérzet elől a már említett, hittel végzett munkába 
menekül. A művész feladatának a Teremtés folytatását, egy a jelenleginél szebb, jobb, boldogabb mikrovilág 
megkonstruálását tartja. Saját alkotói tevékenysége mellett azonban élénken figyel az országos és a lokális művészeti 
élet történéseire is: megemlékezik Polcz Alaine haláláról és az erdélyi költőről, Bajor Andorról, albumának bemutatóján 
köszönti a 80 éves Kass Jánost, beszámol az évente megrendezésre kerülő Határon Túli Magyar Irodalom Hetéről, 
a Csongor és Tünde borzalmasan sikerült fehérvári előadásáról, vagy L. Simon László Versenyhátrány c. könyvének 
bemutatójáról. Két kedves művészeti ága, az irodalom és a festészet kapcsolatáról pedig Jókai regényhősével azt 
mondja: „Boldog az az anya, akinek a fia (ha már azt mérte rá az Isten, hogy valami szabad művészethez ragadjon 
hozzá) a festészetre adja magát. Az komoly, valódi művészet; követői szelíd, otthon ülő emberek, szorgalmasak és 
józanok; nem lázítanak, nem háborítanak; békében élnek főurakkal és papokkal; megbecsültetnek, megértetnek 
minden idegen által, a munkáikban a teremtőt magasztalják. De jaj, háromszor jaj annak az anyának, akinek a fia 
költővé züllött el. A költészet fellegekben járó pálya; követői vad, nyughatatlan emberek, vérüket gyorsítja a mámor; 
rövid élet, hosszú szenvedés jelöltjei; ellenségei a hatalomnak, a hétköznapi észnek, a világ megállapodott rendének, 
s mert az idegenre nézve érthetetlenek, saját népüknek háborgatói, s amit alkotnak, az nem a teremtő műveinek 
dicsőítése, hanem a világ tökéletességének vakmerő ócsárlása.”. Kissé komikus ugyan, mégis úgy tetszik, e kétfajta 
alkatból kellett, hogy egybegyúrják Sobor Antalt is (s ez utalás arra, hogy Jókai alakjának szavait nem kell teljesen 
komolyan venni), aki mindazonáltal élete utolsó időszakában (bár bizonyosan maradtak értékes, kiadatlan írásai) 
Márainak ad igazat és az öreg Goethével azt vallja: „Jobb festeni.”. Persze, mindezt megírva – tehetnénk hozzá.
A második egység a Jelenségek címet viseli és a mindennapi élet legváltozatosabb területeinek kellemes és kellemetlen 
eseményeit mutatja be. A szerzőt egyre komolyabban foglalkoztatják például az öregedéssel járó problémák – mind 
gyakrabban hagyja el itt-ott a dolgait, romlik az egészsége, drága a gyógyszer, látja, amint a buszra siető időseket 
direkt a megállóban hagyja a sofőr, a fiatalok nem adják át a helyüket, s végül az elkerülhetetlennel való szembenézés, 
a halál közelségének tudata. Utóbbival kapcsolatban II. János Pál pápa búcsúszavaiból merít erőt: „Derűs vagyok, 
legyetek azok ti is!” 
Az emberélet koratelének vannak azonban szép pillanatai is, s ezekre szívesen emlékszik: mindenkor jólesik kimenni 
a balatoni birtokra, figyelni a természet csodáit, elkortyolni a barátokkal egy pohár bort (ugyanilyen derűvel írt 
ezekről Takáts Gyula is), nézni a szeretettel gondozott kert fáit, melyeket gyermekeihez és unokáihoz hasonlóan 
látott cseperedni és megerősödni, megtekinteni Bécs nevezetességeit és a határ menti osztrák kisvárosokat (bár a 
híres Wathay-regényében szereplő németújvári vár kimaradt), sétálni a bakonyi és a somogyi őszben, bevásárolni a 
lakótelepi vegyesboltban, ahol mindenki ismer mindenkit, vagy pénzt adni a megszokott koldusnak. 
S ismét szól kedves városa kulturális életének jeles szereplőihez, helyszíneihez kapcsolódó élményeiről is – hogy látta 
Arató Antalt, „literary gentleman” barátját a televízióban, vagy hogy kapott egy csendes alkotótermet a Szent István 
Művelődési Házban, ahol nyugodtan festhet, és két képzőművész társa, M. Tóth István és Bodor Aladár emlékét is 
megidézi.
A záró rész az Emlékek címet kapta. Feleleveníti benne gyermekkorából, hogyan búcsúztak családtagjaik a hozzájuk 
beszállásolt, az orosz frontra induló magyar katonáktól, hogy mennyi mindent tanult kiscserkészként, mikor döntötte 
el egykori kiváló magyartanára hatására, hogy ő is erre a pályára lép, unokája érettségije kapcsán saját ballagását, 
melyen a hagyományos diáknóták helyett mozgalmi dalokat kellett énekelniük, vagy hogy miért nem végezte el 
az egyetemen a történelem szakot. A korai évekből őrzi még a régi mozifilmek egy-egy kedves pillanatát, a vasúti 
utazások hangulatát, a szegénységük ellenére is szabatott ruhák, cipők kényelmének érzését, a hajdani Karácsonyok 
semmivel össze nem téveszthető, sajátos tűlevél-gyertya-illatát. S mindezek ellenpontjaként ott a megváltozott, 
felgyorsult világ és az öregség – szomorúan konstatálja, hogy eltűntek a fecskék és a pillangók a kertből, elmondja, 
hogy a rendőri atrocitástól félve nem utazott fel Budapestre átvenni 2006 októberének végén aranydiplomáját, 
hogy egykori tanítványai közül, akiknek nagyrészt már a szüleit is tanította, sokan felismerik és köszöntik, hogy 
barátaival minden évben megülik közös balesetük szerencsés túlélésének napját és beszámol a fél évszázados 
érettségi találkozón tapasztaltakról is. Persze a két megelőző egységbe válogatott szövegekhez hasonlóan innen 
sem maradnak ki az irodalmi, művészeti jellegű elmélkedések, emlékezések. Ezek közül a legélvezetesebb az 
olvasóra talált könyv, egy századfordulós, raktárban rejtőzködő forráskiadvány esete, melynek lapjait ő vághatta 
fel. Az olvasás – s ez bizonyára írói, tanári munkájából is fakad –, mint irodalmi folyamat egyébként is élénken 
foglalkoztatja. Sajnálattal konstatálja, hogy a mai fiatalok egyre kevesebbet olvasnak – amin nem csodálkozhatunk, 
hiszen a szakma minőségileg rendkívül felhígult és ma már nagyon kevés a Sobor Antalhoz, Román Károlyhoz vagy 
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a nagykanizsai Harkány Lászlóhoz, Márkus Ferenchez, a zalaegerszegi Kis Kádi Gézához, Németh Józsefhez fogható 
kiváló, nagy szaktudással, hittel és szívvel tanító, inspiráló egyéniségű magyartanár –, s Kosztolányival szólva ő is a 
minőségi olvasó kívánalmát fogalmazza meg. Amint írja: „… minden el nem olvasott regénnyel szegényebb vagy. 
Mint tanár, ha futtában is, úgy sorolom a szerzőket, akiktől olvasnod kell(ene), tekintsd kötelező vagy legalább 
ajánlott irodalomnak: Cervantes, Swift, Defoe, Emily Bronte, Voltaire, Balzac, Stendhal, Goethe (Werther), Victor 
Hugo, Flaubert, Maupassant, Dickens, Thackeray, Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gorkij, Martin du Gard, Franz 
Kafka, Steinbeck, Proust, Hemingway, Thomas Mann… Eötvös József, Jókai, Kemény Zsigmond, Mikszáth, Móricz, 
Kosztolányi, Krúdy, Németh László, Tamási Áron, Kodolányi… Aztán továbbá – a magyarok közül, ha csak egy-egy 
munkával is: Kaffka Margit, Molnár Ferenc, Ottlik Géza, Örkény István, Sütő András…
Szólj, ha elolvastad! Ha élek még, ajánlom a következő listát – nem csak regényekkel.” Mindezt drasztikusabban, 
a világirodalom vonatkozásában boldogult Mesterem, Bécsy Tamás úgy fogalmazta meg, hogy „a világirodalom 
nem svédasztal, ahonnan azt zabál az ember, amit akar, itt mindent el kell olvasni”. Nem véletlen, hogy ők ketten 
nagyjából egyidősek voltak.
A kötet végére zárásként két nagyszerű székesfehérvári költő neki ajánlott versét emelte be a szerző – Bobory Zoltán 
a festőnek és L. Simon László, a Hosszú háború írójának szentelt költeményeit. Utóbbi végsorainak parafrázisával 
szeretnék most búcsúzni Tőle:

Forgószélnél forgóbb az emberi élet,
kedves Antal, imádkozunk Érted.


