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Csontos János

Tavaszi töredékek
Nincs más élményünk, mint az idő.
Mozgóképként nem túl érdekes,
idézetnek avas és reves –
csak ami kimerevíthető,
érdemesül az emlékezésre:
megmentett szó, fotográfia.
Vélünk kell majd sírba szállnia,
amit föl nem vetítünk az égre.

  *

A mondatokhoz folyvást visszatáncolsz,
mert annyiszor megcsaltak a szavak,
a metaforák némán bomlanak,
s a csatornákon vélük együtt átfolysz.

  *

Ha nem volnál, minden így történik,
vagy ha mégsem, nem jajong az ég.
Tán nem minden jelenet fut végig –
elenyésző hibaszázalék.
Talán más a bűn s gyönyör aránya,
elmozdul az eszmény és divat,
más pályát fut más fia s leánya,
s rejtélyes hiány után kutat.
Nem tűnsz fel a csekély változásban,
végtelenben csöpp időszilánk,
s ha nem tudtál megmerülni másban,
elsikkad, hogy eltűnt egy világ.

  *

Röghözkötött épület vagyok,
kiszolgáltatva az építésznek,
laikusok mustrálgatva néznek,

csócsálgatnak folyóiratok,
környezetbe ágyaztak be, csakhogy
folyton változó a környezet,
a korszellem tévútra vezet,
körülöttem történelem csapkod,
homlokzatom időfüggő cégér,
odabenn a gyarló funkció,
elhalványul minden akció,
s magam leszek az öncélú végcél.

  *

A teremtéshez kell a nyugalom,
mi megágyaz a tűnő katarzisnak,
mely homogén időn repedést vizslat,
és járna szem-nem-látta utakon.
A romboláshoz nem kell, csak rutin,
mert csúfolhatják bár forradalomnak,
a genezisre nem jut szabad szombat,
s a naptárban sem finomul a kín.

  *

Szeretteim, szerelmeim
sistergő plázson ott feküsznek,
íriszükön múlt idő reszket,
mint csataterek halmain
hevernek el a balga hősök,
élőnek, holtnak balekok,
s az amnéziás tavaszok
úgy dagadoznak, mint a hörcsög.

  *

A szökőkútban lázas szeretők,
fehérneműk a lépcsőfokokon,
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a szenvedélyben mindkettő rokon
egy közelgő vérfertőzés előtt.
Ha nem kívánt az áldott állapot,
angyalcsinálók űzik az ipart,
a szűz szárnyacska tavaszra kihajt,
s a menny kárpitja lassan ázalog.

  *

Hát itt a május. Már nem is reméltem.
A levegő oly édes, illatos,
tapiskolok a verőfény-reményben,
a télre adott válasz csattanós,
a kételyek ormáról széttekintve
a lenti lapály is érdemleges,
hisz előttünk az élet annyi kincse…
S most az se baj, hogy mind ideiglenes.

  *

Ím, elpattant a célszalag,
a hajrá szép emlék marad –
de holnapig új nap forog:
mint légy saját utókorod?
Mivégre, mondd, a diadal,
ha méltatlan a hivatal?
S mit ér a busás nyereség,
ha kódolva a vereség?
Most ünnepelsz, ez így helyes –
a lélek még nem sebhelyes,
csak később jő száz bősz elem…
De volt egyszer egy győzelem. 



5

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2010/3

Pomogáts Béla

Regionális irodalom és nemzeti 
irodalom

Az európai kultúra és maga a hagyományos európai társadalom, akkor, amidőn a középkor, majd a 
reneszánsz világában az európaiság fogalma egyáltalán megjelent, nem nemzeti államok szerint szerveződött, nem is 
léteztek akkor nemzeti államok, hanem régiók, regionális struktúrák szerint. A régiók később, már a nemzeti államok 
és a keretükben végbemenő polgárosulás idején közös állami keretbe kerültek, ez az állami keret mindazonáltal 
időnként megváltozott, például a német és az olasz állam története során. A regionális szerveződések és ennek 
következtében a regionális identitások, a regionális kultúrák mindennek ellenére fennmaradtak, vagy, ha elmosódtak 
volna, időnként újraszerveződtek, új életet kaptak. Valójában a polgári társadalmak és a nemzeti államok kialakulása 
során, tehát a 19. és a 20. században is érzékelhetők voltak azok a törekvések, amelyek a korábbi regionális 
hagyományok felújítását tűzték célul maguk elé. Mintha az államépítő és ennek megfelelően a nemzeti egység 
megteremtésére irányuló politika erősen központosító törekvéseivel szemben időről időre új öntudatra ébredtek 
volna a tradicionális történelmi és kulturális képződmények, a nemzeti kereten belül külön színeket képviselő 
népcsoportok, a nemzeti kultúrán belül külön karaktert mutató kulturális regionalizmusok.

Magyarországon kevésbé alakultak ki a regionális decentralizációnak azok az intézményei és hagyományai, 
amelyek a kontinens nyugati és déli részén oly elevenek és hatékonyak voltak. Kulturális régiók azonban a történelmi 
Magyarország művelődési életén belül is létrejöttek, noha nálunk, ellentétben mondjuk a német irodalommal, 
nem voltak igazán meghatározók az országrészek szerinti kulturális elkülönülések, de még így is volt bizonyos 
szerepe a dunántúli, az alföldi, a felvidéki és az erdélyi szellemiségnek. Az irodalomban, a művészetben és abban a 
„közkultúrában”, amely a mindennapi életben, a műveltebb társadalmi rétegek és csoportok gondolkodásmódjában, 
észjárásában, ízlésében, általánosabban szólva, mentalitásában jelenik meg, jól megfigyelhetők ezek a regionális 
szokások és kulturális változatok.

A 19. és 20. század fordulóján máskülönben is megélénkülnek a kulturális decentralizációs törekvések, 
a Budapest-központú kulturális intézményrendszerrel szemben kezdtek magukhoz térni a magyar művelődés 
hagyományos vidéki központjai, így Kolozsvár, Marosvásárhely, Pozsony, Komárom, Kassa, Debrecen, Kecskemét, 
Pécs, Győr, Sopron, sőt új kulturális központok is létrejöttek, például az igen gyorsan polgárosodó Nagyváradon, 
amely a modern magyar irodalmi kultúra első tűzhelye lett, vagy éppen Temesváron, ahol négy kultúra, a magyar, 
a német, a román és a szerb találkozott. A kulturális decentralizációt ebben az időben szerves folyamok készítették 
elő, a vidéki Magyarország polgárosodásának medrében jöttek létre a nemzeti kultúra regionális központjai.

A magyar nemzeti kultúra, a magyar irodalmi élet, hasonlóan az ország politikai és gazdasági életéhez, 
erősen központosított módon fejlődött a kiegyezés után. A kulturális intézmények Budapesten összpontosultak, az 
írói, művészi és tudományos tehetségek igyekeztek ezeknek az intézményeknek a keretében elhelyezkedni. A modern 
magyar irodalom például általában vidéki származású írók műve volt: Ady az Érmellékről, Móricz Szatmárból, Krúdy a 
Nyírségből, Babits Tolnából, Kosztolányi a Bácskából érkezett, de valamennyien a rohamosan polgárosodó Budapesten 
találtak szellemi otthonra és váltak íróvá. Ebben a tekintetben a magyar kulturális élet másként alakult, mint a 
policentrikus módon fejlődő német, olasz vagy némely kelet-európai irodalom, minthogy például Németországban 
Berlin mellett Münchennek, Lipcsének, Frankfurtnak, Kölnnek, Olaszországban Róma mellett Milánónak, Firenzének, 
Nápolynak és a széttagolt Lengyelországban Varsó mellett Krakkónak és Lembergnek is fontos kulturális szerepe volt. 
A magyar irodalom helyzete velük szemben leginkább az ugyancsak erősen központosított francia irodaloméhoz 
hasonlítható.

A hazai kulturális élet régi, történelmi székhelyei (Debrecen, Szeged, Sopron, Pécs, Pozsony, Kassa, 
Komárom, Kolozsvár, Marosvásárhely) sokat veszítettek korábbi szervezőerejükből, és csak a 19. és 20. század 
fordulója után történtek kísérletek arra, hogy vidéken is önállóságra törekvő, a helyi hagyományokat felelevenítő 
irodalmi központok alakuljanak ki. Ez a törekvés lényegében csak Nagyváradon, az akkori ország dinamikusan 
fejlődő kereskedő- és ipari városában ért el számottevő eredményeket, ahol valóban nagyhatású kulturális központ 
jött létre, amit az is tanúsít, hogy A Holnap című antológia két egymást követő kötetével ott lépett színre a modern 
magyar költészet, még a Nyugat megindulása előtt.
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Az irodalmi decentralizációt végül is az első világháborús vereség, a modernizációs kísérletek bukása és 
ezek következményeként a történelmi ország területének feldarabolása kényszerítette ki. Az 1920-ban megkötött 
trianoni békeszerződés a magyarság lélekszámának egyharmadát: közel három és fél millió magyart (1,8 milliót 
Erdélyben, 1,1 milliót a Felvidéken, 0,5 milliót a Délvidéken), valamint számos magyar kulturális központot és 
intézményt helyezett a szomszédos országok fennhatósága alá, és ezzel a magyar nemzeti irodalom hét évszázados 
egységét is megtörte. Az elveszített hagyományos kulturális központok, így Kolozsvár, Nagyvárad, Marosvásárhely, 
Pozsony, Kassa és Szabadka évtizedeken keresztül meg tudták őrizni magyar etnikai és kulturális identitásukat, 
mára azonban, az államhatalom mindenütt érvényesülő asszimilációs súlya következtében igen sokat veszítettek 
hagyományos kulturális (és magyar) jellegükből, és csupán néhány kisebb város (Erdélyben a székely városok, a 
Felvidéken például Komárom és Dunaszerdahely, a Vajdaságban Zenta és Magyarkanizsa) őrizték meg korábbi 
jellegüket és identitásukat.

A történelmi kényszer hatására kialakuló irodalmak az elcsatolt országrészek (Erdély, a Felvidék, a Délvidék) 
kulturális hagyományaira támaszkodtak, ugyanakkor benső egységben maradtak a magyar irodalom általános 
törekvéseivel és áramlataival. Kialakult a magyar irodalom policentrikus modellje, amely a maga rendszerében 
meglehetősen eltér mindazoktól a többközpontú nyelvi kultúráktól (francia, svájci, québeci, afrofrancia; angol, kanadai 
angol, ausztrál, dél-afrikai angol; német, osztrák, svájci német stb.), amelyek voltaképpen nem ritka képződmények 
a világkultúrában, hiszen a nagy világnyelvek általában policentrikus kultúrákat hordoznak, így beszélhetünk például 
a francia irodalom mellett frankofón irodalmakról, vagy az angol irodalom mellett angolszász irodalmakról.

A jelenkori világirodalomban meglehetősen általános irodalmi policentrizmust mindenekelőtt a különböző 
nemzeti kultúrák nyelvi közössége teszi lehetővé. A magyar irodalmak esetében egészen másról van szó: itt nemcsak 
a nyelvközösség fogja össze a politikai határok által máskülönben egymástól elválasztott irodalmakat. A hazai, a 
romániai, a szlovákiai és a vajdasági magyarság nem tartozik más-más nemzetek keretei közé: állampolgárságuk 
eltérhet egymástól, nemzeti identitásuk viszont természetesen megegyezik egymással: közös az etnikai és történelmi 
tudatuk, összeköti őket a közös értékrend és hagyomány. A magyar kultúra (irodalom) policentrikus modelljét 
lényegében az a tény határozza meg, hogy az anyaország kultúrája (irodalma) mellett az első illetve a második 
világháborút lezáró békeszerződések kényszerű következményeként több szomszédos országban is magyar nemzeti 
kisebbségek élnek, s ezek a kisebbségek – nem utolsósorban nemzeti identitásuk, kulturális önazonosságuk 
fenntartása érdekében – létrehozták a saját közösségi (kisebbségi) kultúrájukat (irodalmukat).

Miben áll a történelmi Magyarország felbomlása után létrejött magyar nemzetiségi kultúrák (irodalmak) 
különleges helyzete? Az első világháborút lezáró békeszerződések következtében a korábbi kelet-európai „kisebbségi” 
kultúrák (irodalmak) sorra egyesültek a maguk „anyanemzetének” kultúrájával (irodalmával), a magyar kultúra 
(irodalom) korábbi egysége viszont éppen ekkor bomlott fel, s Európában szinte egyedül került abba a helyzetbe, 
amelyben korábban az olasz, a román, a délszláv kultúra (irodalom) élt. Létezik tehát egy „központi” (anyaországbeli) 
magyar kultúra (irodalom), ugyanakkor létrejöttek a „kisebbségi” (romániai, csehszlovákiai, jugoszláviai) magyar 
kultúrák (irodalmak), valamint az emigráns keretek között született nyugati magyar kultúra (irodalom): ezeket 
együttesen „egyetemes” magyar kultúrának (irodalomnak) szokás nevezni. A huszadik századi magyarság nemzeti 
tudatát és kultúráját igen nagymértékben határozza meg az, hogy a kialakult különfejlődés az eredeti nemzeti egység 
kényszerű felbomlásának következménye volt. Ez a helyzet alapvetően megszabja a magyar kisebbségi kultúrák 
(irodalmak) státusát és önismeretét: ez a kezdeti státus és önismeret változott meg, ha nem is lényegbevágóan, 
az időközben eltelt több mint fél évszázad folyamán, nem kis részben azoknak a történelmi kataklizmáknak és 
megrázkódtatásoknak a hatására, amelyeket e kisebbségeknek és irodalmaknak el kellett szenvedniük.

A kisebbségi sorba került magyarság jelentékeny áldozatokkal létrehozott kultúrája (irodalma) az egységes 
nemzeti kultúra kényszerű felbomlásának eredményeként jött létre, a megfelelő országrészek (Erdély, a Felvidék és 
a Délvidék) művelődési hagyományaira támaszkodott, ugyanakkor lényegi egységben maradt az „anyaországi”, 
illetve „egyetemes” magyar irodalom általános törekvéseivel és áramlataival. A maga „kisebbségi” (nemzetiségi) 
tudatának ápolása mellett is őrizte a magyar nemzeti irodalom lényegi egységének tudatát. Ezt az irodalmi tudatot 
alapozta meg az a tény, hogy a kisebbségi magyar irodalmak képviselői továbbra is az etnikai és kulturális tekintetben 
homogén magyar nemzethez tartozóknak tudták magukat, de ezt a tudatot erősítette ezeknek az irodalmaknak a 
szerveződési folyamata is.

A magyar kisebbségi irodalmak ugyanis két forrásból alakultak ki és táplálkoztak: a regionális 
magyar kultúrák és az egységes nemzeti irodalmi hagyományok forrásaiból. Ennek a kettősségnek részben 
„irodalomontológiai”, részben irodalomtörténeti oka volt. Természetes dolog, hogy a magyar kisebbségi irodalmak 
a maguk regionális hagyományaira is kívántak támaszkodni, hiszen ezek a hagyományok – Kolozsvár, Nagyvárad, 
Marosvásárhely, Pozsony, Kassa, Szabadka történeti és kulturális hagyományai – biztos erőforrást jelentettek, s minél 
gazdagabbak voltak, annál természetesebben ment végbe az irodalomalapítás folyamata. (Ez magyarázza azt, hogy 



Pannon Tükör 2010/3 7

Irodalmi Tükör

Erdélyben viszonylag könnyebben, Szlovákiában és a Vajdaságban viszonylag nehezebben fejlődött ki a magyar 
nemzetiségi irodalom.)

Ám a regionális hagyományok mellett az egész magyar irodalomnak is lényeges szerepe volt a kisebbségi 
irodalmak megalapozásában és további fejlődésében: az erdélyi, a szlovákiai és a vajdasági magyar irodalom ma is a 
teljes magyar kulturális örökségre támaszkodik. Nemcsak a további egységes magyar nemzeti irodalom örökségére, 
hanem a különfejlődés során létrejött nemzeti kulturális értékekre is. A kisebbségi irodalom nemcsak a Balassitól 
Adyig tartó tradíciót őrzi, hanem azt a további folytonosságot is, amelyet már Kassák Lajos, József Attila, Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron, Déry Tibor, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nagy 
László és Juhász Ferenc munkássága jelöl meg. Számtalan példát lehetne mondani arra, hogy ennek a további 
irodalmi folytonosságnak az ereje miként határozza meg az erdélyi, a szlovákiai vagy a vajdasági magyar irodalom 
törekvéseit.

Nemcsak a kisebbségi magyar irodalmak létében, hanem történeti alakulásában is ez a kettős (regionális 
és egyetemes magyar) tájékozódás érvényesült. A kisebbségi magyar irodalmak „hőskorában” nemcsak a regionális 
hagyományok képviselői vállaltak vezető szerepet, hanem azok a polgári radikális, illetve baloldali írók is, akik az 
1918-1919-es forradalmak bukása után mint politikai emigránsok telepedtek le a szomszédos országokhoz csatolt 
területeken. (Általában közülük kerültek ki az irodalmi intézmények első létrehozói is, például Erdélyben Dienes 
László és Gaál Gábor, a Felvidéken Barta Lajos és Gömöri Jenő. Az ő munkásságukkal párhuzamosan szerveződtek 
az önálló, a helyi hagyományokat felélesztő kezdeményezések, így Erdélyben Kós Károly, a Felvidéken Győry Dezső 
munkája révén.) A regionális hagyományok és az emigránsok által képviselt eszmék igen gyorsan ötvöződtek össze, 
valójában ezek az elvi szintézisek (vagy éppen kompromisszumok) szabták meg a magyar kisebbségi irodalmak 
ideológiáját a két világháború között. Ez a kisebbségi ideológia viszont maga olyan hagyományt hozott létre, amely 
a kortárs magyar kisebbségi irodalmak fejlődésének a továbbiakban is fontos tényezője maradt.

A magyar irodalom egységes intézményi rendjét ugyanaz a nemzedék – a reformkor történelmi 
felelősségtudattól vezérelt nemzedéke – hozta létre, amely magának a nemzetnek is új utat nyitott és új közösségi 
eszményeket adott. Ez az irodalmi egység később az irányzatok és generációk küzdelmei során is fennmaradt, és csak 
akkor tört meg, midőn a magyarság nemzeti egysége kényszerű módon, az erőszak következtében felbomlott. Akkor 
szakadt darabokra az a természetes szellemi háló, amelyet irodalmunk megújulásának és európai elhelyezkedésének 
kezdeményezői: Bessenyei György, Kazinczy Ferenc, Vörösmarty Mihály, majd a Nyugat körül gyülekező „modern 
klasszikusok” kötöttek. Azóta a magyar irodalom történetét úgy is le lehet írni, mint az egység helyreállításáért 
folytatott állandó és mindig megújuló küzdelmek történetét. Ebben a köznapi küzdelemben vettek részt a több 
részre szakított irodalomnak olyan, ma is mértéket jelentő műhelyei, mint a két világháború közötti Nyugat, a Magyar 
Csillag, a Válasz, az Erdélyi Helikon, az ugyancsak erdélyi Pásztortűz és Korunk, a Vajdaságban működő Kalangya 
vagy a szlovákiai Magyar Írás. Valamennyiük élettörténetében ki lehet mutatni a nemzeti irodalom természetes belső 
kommunikációja és szellemi szolidaritása érdekében vállalt küzdelmeket.

A magyar irodalom az első világháborút követően ezért nemcsak Magyarország irodalmát jelenti: a 
szomszédos országokban nagy múltú magyar kisebbségi irodalmak élnek, emellett számos nyugat-európai 
és tengerentúli városban dolgoznak magyar írók, irodalmi csoportosulások és intézmények. A legtöbb nemzeti 
irodalomnak vannak tűzhelyei az országhatárokon kívül, a magyar irodalom azonban szinte példa nélkül áll abban, 
hogy központjainak és intézményeinek tekintélyes része nem a magyar állam területén található. Ilyen hagyományos 
központ Kolozsvár, Nagyvárad, Szabadka, Pozsony és Kassa, illetve újabban Újvidék és Ungvár mint „tartományi” 
központok, amelyekben egy-egy Kárpát-medencei magyar régió szellemi élete tömörül. Ezekben a városokban 
mindenütt működnek (kisebbségi) magyar folyóiratok, könyvkiadók, irodalmi és tudományos műhelyek, kulturális 
szervezetek.

Irodalmunk – Nagy Károly, amerikai egyetemi tanár, az Anyanyelvi Konferencia társelnöke találó metaforája 
szerint – olyan „szigettenger”, amelynek „kontinentális központja” természetesen Magyarországon, illetve a Kárpát-
medencében található, tekintélyes része azonban a nagyvilágban szétszórt „szigeteken” él és dolgozik. Ebben az 
értelemben nemcsak Budapest, Debrecen, Szeged és Pécs, illetve Kolozsvár, Pozsony, Újvidék és Ungvár a magyar 
nemzeti irodalom központja, hanem Bécs, Párizs, London, New York és Torontó is: a világtérképen mindenütt 
megtalálhatók irodalmunk erősebb vagy gyengébb fényei.

A magyar nemzeti irodalom megosztottsága és többközpontúsága természetesen történelmi tény, 
olyan állapot, amelyet a közép- és kelet-európai és a nemzeti történelem e századi alakulása hozott létre. Ez a 
megosztottság és többközpontúság ugyanakkor nem jelentheti azt, hogy el kellene fogadnunk a magyar irodalom 
további „különfejlődését”, és le kellene mondanunk lényegi egységének elvéről. Ezt az elvet követték gyakorlati 
tevékenységük során a szomszédos országok magyar irodalmai is, igaz, korábban igen kevés lehetőségük volt 
arra, hogy egyértelműen kinyilvánítsák az irodalmi egységnek ezt a tételét. A magyar kisebbségi irodalmak, de a 
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nyugati magyar irodalom műhelyei is, hacsak törekvéseiket nem korlátozta külső erő, mindig is igyekeztek szoros 
közösségben dolgozni az „anyaország” irodalmával és ennek műhelyeivel. Ennek igazolására mind az erdélyi, mind 
a felvidéki, mind a délvidéki magyar írók tollából számos elvi megnyilatkozás idézhető. 

A tragikus menetű huszadik századi magyar történelem, amelynek meghatározója (jelképes értelemben 
is) a kilencven esztendeje hozott trianoni diktátum volt, nem egyszer mutatta a nemzeti egység megrendülésének, 
mi több: a nemzet szétesésének jelét – ezzel a széteséssel szemben mindig a nemzeti kultúra, mindenekelőtt a 
nemzeti irodalom jelentette az ellenerőt. A nemzeti egység megőrzésének vagy éppen helyreállításának garanciáját. 
Mindez arra is utal, hogy a magyarság nemzeti identitásának és egységének legfontosabb erőforrása és erőtényezője 
maga a magyar irodalom. Ezt a tapasztalatot mindenkinek figyelembe kell vennie, aki a nemzet jövőjét tervezi, aki 
e fölött a jövő fölött őrködik.

(Előadásként elhangzott Keszthelyen, a XXII. Berzsenyi Helikon Napokon, 2010. május 7-én)

Karner László: Vízparti táj
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Kelemen Lajos

Lóárnyék
Mi volna? – Ismeretlen lény!
Úszik árnyéka a horhos
löszpartján s hol fű sorfala nyit:
végig szabad a mező

Fut sértetlenül szinte föl az égig

Idelenn túl jól ismerik egymást
ijedtén kiáltoznak találomra neveket:
ki az mi az: nem tud
nem akar arccal mutatkozni?

Csak aki visszanéz
s a korpanoráma ködhegyein valóban átlát
tudja meg 

Járni földet s felleget mindennap
vágtatni hogy tódul ránk
a tág tér mámora – a végtelen is 
egy vágtatásnyira
s bemérhetetlenek vagyunk

Mi az az ismeretlen lény
szánva már kísértetnek? – te vagy 
én vagyok hódítások lovasa juttatja
egy világ
féltendő egészét eszünkbe

amit most az elmosódó lóárnyék testesít

Füred felé
Magunk volnánk az áramlat:
tengeren, tavon –
mindegy, csak gát, torlasz
megint meg ne törje, ahogy 
átlüktetnénk, íveit rajzolva álmoknak
útféli képeknek,
a medren,  mely arcot ad –
s ha szemközt ékeitől elvont tér a part,
méltó szellemáru volna: hallgatni 
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akár a kövek ? –
úgy hát szépen kétfelé osztjuk magunk;
ki sebével, alkati nyomorával
örökké méregömleny, rémlátás, annak is
nyoma az iszapon –
emlékszik a földnyelv a másolatára;
kit viszont mélyi áram juttat át,
együtt révész remény
és föntről vigyázó tekintet,
neki a víz csobogó, érzéki beszéde másra érv:
összeköt szétvált partokat,
és se jajjal nem szól, se üres derűvel,
újra többet akar –
a hely árnyalatosan formázza 
csöndjét, hangjait.

Tömöry Péter

Négy tétel
1.
(Távolságok meredekén)

Rövid fényű csillagokra
áhítoznak rövid tornyok,
tövig égett gondolaton
tépelődnek sült bolondok:

ezer éves a háztája
udvara Hold
gond vártája.
Nemes utód, 
hogy megvédje,
Istennel is szembeszállna...

Várja, hogy a végzet meghal
s örökít rá jobb sorsot tán.
Világvég - és világkezdés
zöld remény a krumpli bokrán.

Szerelmesem, ki megtartod
bennem ezt a szabdalt földet,
szerény vagyonom, szerelmem 
hűségével téged öllek.
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Megtartód a messzeséged
mellém zár ma: 
gyulladt idegemként rángva.

2.
(Biztató)

Megkövetlek, lépj!

A háló, melyben felpuffad a test,
legyen jel, égre kiáltó:
boldog ki bévül reked.
Szembekötősdi a játék, 
van, kire csomója jut,
s van, ki oly kicsinyre méri
önmagát, hogy tág a lyuk,
önkéntelen is kibotlik,
S tántorgón kapkod mentőöv után...
Lezuhan, míg átemelné
könnyű álmát önmagán.

Ezért:
megkövetlek, lépj,
ne félj!

És, ha tunya kétely tör rád,
vágd földhöz az ócska kucsmát, 
sziszegj bele ördöngöset,
jeget szító sárkánytüzet,
négy varangynak négy porontyát
hordják rá az anyahangyák...

Ha kikel!

Megkövetlek, lépni kell! 

Igazad e földre szabtad,
földönfutó légy hát érte,
meleg kabát a becsület, 
ám, mivégre?!

Csupaszon is alkalmas vagy 
a kényszerű öröklétre: e végre!

Evégre:
megkövetlek,
lépni kell:
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Dicsőséged is kikel, 
s hogyha kikel, kifakasztják, 
ráhúzzák az ócska kucsmát,
köpnek bele ördöngöset
jeget izzó sárkánytüzet, 
száz varangynak száz varangyát
hordják rá az anyahangyák,
ha kikel...

Megkövetlek, lépj, ha kell!
Lépj, 
ne félj...

Hisz, kit elragad a vágya
és a csillagokig szállna, 
de csupán egy satnya fára
gyötri fel a testét-lelkét,
sem az álmát, sem keservét
nem zúzza szét, ha leesnék,
csak gerince ferdül el...

3.
(Egyszerű szerelmes vers)

Levegő réved ily egyszerűen tüdőmbe
és éltet mámortalanul,
fenkő sikong így kaszaélnek,
sarjú hal el ily bátortalanul,
az állat fal ily megbékélt örömmel,
fájdalom csitul így halódó testben el,
szélben vergődő levelek halálán
ily egykedvűen a fagy ünnepel,
mint, ahogy hozzád verődöm s visszatérek,
ahogy csókod a nemlét gyomrába mélyeszt,
elemészt, 
csontig tartósít, akár a mész...

S maradok mindig visszanéző mása
örömtől szenvedőknek:
szerelmed Júdása.

4.
(Tükrözés)

Ne keress!
Magadban nem érsz el.
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Szerelmemnek testedben nyoma vész,
az eredendő birtokba eséssel
köröd bezárul, magadba visszatérsz...
Két érték pontos egymásba olvadása,
amelyben nemünk már nem játszik szerepet,
mert egyikünk a másiknak csak mása,
s a másikától magában idegen...

Tükörképek egymásra csukódása
semmivé mér meg, kénytelen.

Horváth László munkája
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Születésnapomra
Hatvankét éves lettem én, 

meglep, hogy van még költemény.

Fanyar

magyar

sorait magamhoz veszem,

computerem nem terhelem

tele

vele:

ne sértse puha gyöngyszemét

 a globalizált szó-szemét

henye 

genye.

Maradjon ajándék nekem

őrizze éltem szertelen

jaját

baját.

Pedig lehettem volna jó

költő, nem ily versfaragó

mester

ember,

de mégsem lettem, mert  pimasz

rímben, ritmusban  csak panasz

morog

dohog

bódult agyamban hevenyen,

és ömlik szét a  versemen

avas 

sava...

„Önnek a szava túl román,

azaz transzilván, pajtikám,

kellem-

telen,

és mond is vele nem csupán

fényes piercing az ajakán:

itt a 

hiba...”

Hatvankét évem birtoka,

a fölkent ítész igaza 

legyen

 nekem

„ajándék! ...mellyel meglepem

ez „Európa-szegleten”

magam 

magam...”

(Veszprém, 2005. július-szeptember)
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Kilián László

A nimfák orra hegye
(A mitográfus följegyzései II.)
Lenyűgöz mindhárom szeretőm. Mindegyik ámulatba ejtő ágyasom, értő ápolóm és rajongó anyám. Őrző, ölelő, 
ringató jelenlétük, mozdulatuk és simogatásuk magában is mesél nekem. Mesél, mert ők ezekkel kívánnak mesélni: 
örömszerző meséikben hol egyik, hol másik emlegeti meg a két szépséges rokont.
Az első szépséges és szerelmetes – tartja ekként a családi hagyomány – epekedő-zöldszemű éppen a veszedelmes 
Szenzi Baliba habarodik bele az időzenit korában. Odaadná mindenét annak az alvajárónak, ki csak keresi, csak 
találja ténferegve a világnak fájdalmait, hogy végre neki hasogassa a lelkét. Odaadná a zöldszemű-zöldszínű 
csacsogó-csevegő-csobogás a mindenét: mohó halovány ajkát, kerekvő és iperedő keblecskéi közül a kínálkozót és a 
kívánkozót; oda ő darázsderekát, de gyönyörrel teli ölét csípejével, tomporával, combjával tetézve. Eloldaná testével, 
becéző szavával a botorkáló deli kesergőt, de az csak motoszkál a szenvedésben: belekóstol zöldlényű csókjába, 
mentaízébe, dédelgeti a kínálkozót, kívánkozót, karcsúsítgatja, hasát méri, farát rázza, de csak-csak vékonyka 
elánnal. Főként az ácsingózó leányka hevületéhez képest.
Mire elérkezik az idő és az alkalom, hogy szeretkezésben teljesíthesse be vágyát, a kiteljesedésre hív izgalommal 
lubickolva saját ölében, azzal kell találkoznia, hogy kétségbe esett: csalódik, minthogy mindent cselekszik bár Szenzi 
Bali, de öléről a követelőn előtörő dárda helyett csak bágyadt kígyót talált a vágyban izzó, lobogó, áradozó.
Na, zöldlényű felháborodtában akkorát lök a bágyadt ölű, satnya elánún, hogy az belecsobban a lány-bűbáj-forrástól 
táplált apró tavacskába, a lányka tavába.
Lett is nagy galiba. Elmerült a dalia. Bele a tóba az egész testével. Bele a bűbáj saját áramlásába, a lány tehetségén, 
tenni tudásán és akarásán kívülre. Amint kidugta a fejét az átokvízből, szétfut benne az önimádat kerge mérge. Kap 
világra szóló fájdalmat, sajgást sejdítve a lányka, tükörcsávát az ifjú.
De már iramodik is velem szeretőim második familiáris örökség-fabulája.
Vágtázunk magasban, gerincen, domboldalban, völgyben, síkon, ligetben: visz a mese, a példaadó fáma.
Mellettük robogunk. Kergeti ez a vágyteli istenkedő azt a viruló, kemény húsú, fehér húsú, ragyogó bőrű szüzet. 
Űzi fák közt, réten és gázlón, de a lányon látszik, éppoly eszes, éppoly ravasz, amilyen fürge: hol cikkcakkban, hol 
megiramodva hagyja ott az erőtől és üzekedhetnéktől hajtott ifiúr istent. Lehajrázza a lány az épphogy férfit, tudva-
tudván, üldözőjéhez hasonlatosan isten ő is, ha vidéki hajtásból termetten is.
Repülünk velük. Hol fiút, hol lányt biztatnánk célt érni, mégis, szálltukban is szólást vagy kiáltást fog el a szájra 
tapasztott kézfej. Bármelyikhez is sodródna szimpátiánk, az üldöző ereje látszik messzebbre érőnek, fogy a kergetett 
előnye. Lám, már-már ölelőre is fordulna, kapná a lányt édesített csókjára, amikor meglepetve dermed röptébe. Ím, 
a fehér bőrű, tejes húsú szépség végső csele hoppon marasztja a másikat, kinek csókja csak az épp gyökeret eresztő; 
húsát, bőrét virító színével fabélre, kéregre cserélő, karját ágasító, lábát, törzsét törzsesítő fehérnép orrocskájára 
érkezhet, mert a szorítás már csak a szóló babérfát foghatja be.
Miért – Miért gondolod, hogy a tied lehetnék? Azt gondolod, volna kedvem téged befogadni, ha elfutok, aztán 
dicsőségbe gyökeresedem, s hozzá hozom levelem?

Szóval nimfa-szépség mindahány: fámák lánya ugyanúgy, mint három szeretőm.
Mondom, ágyasom, ápolóm és anyám mindenik, de mégis ágyasnak legkülönb Vesperás Roráte. Ő, a bájos Espera 
az, akivel amikor enyelgünk – mert persze mindig enyelgünk –, úgy kedveskedik szavával, testével, hogy közben mesél 
vagy énekel. Többségében énekel. Énekel és elbűvölően. Énekel vágykeltően, izgatóan és felajz és szerelmeskedésre 
tud bírni: hergel dalával mígcsak eljuttathatom izgalmának arra a fokára, hol borzongásai, a gyönyör hullámverése 
aléltatja. Énekel és énekel. Mesét és csábdanát, gajdolást és balladát.
Énekétől nőnek a fák, a cserjék. Vesperás Roráte dalára fényesedik a lányok bőre. Dalaitól fényesedik lenyűgözőbbre 
az ő minden testtája, melynek csak másolatai a lányok, a többi nimfa dalra ragyogásai. Roráte csengő hangjára, 
himnuszaira fényesednek az ég vágyra hangolt aranyalmái. És Erátó kéjódáiban, bennük és csendültükkor 
gyönyörködtetjük egymást. Azzal, mi hallik, azzal, mi a többi érzékre hangolva Vesperásom akkor is ágyasom 
az alkonyban, az estben, az éjben, a hajnalban, amikor anyámként álomba ringat, mikor bajomban fájdalomtól, 
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émelygéstől szabadít meg bűbájos-dalos főzetével, langyos gyolcsával, csendülő flastromával, orra végivel.
Hiszed-e már, hogy ágyasom, ápolóm és anyám helyett anyám egytől egyig a három csodalény szerelem-nimfa. De 
ugyancsak mindfelett legjobban gondos ápolóm Najasznyoszolyó. Szenvedélyétől buzgó mégis frissítő forrásával 
itat, ha lázam kóros és zavar, hogy enyhet találjak. Kéjével is gyógyít: ha enyémmé lesz, úgy adja magát, hogy 
gyógyuljon, mi eggyé lett vele s az, mi rajta kívül belőlem véle eggyé válni sietett volna.
Ápol ez a vízinimfa patakjának csobogásával, emlőjének selymes bimbóudvarával, hol gyógyuló álmom időztet: 
nyelvem pirosítja, ujjam magasztalja, tenyerem csiklandja. Étet, itat szerelmetes főzetivel, szereinek oldatjával, 
kásájával: valamennyi afrodiziákum nekem, annak is készíti az én szeretőm Najasznyoszolyó, ki gyógyfürdővé 
dagasztja bűvös hévforrását a kedvemért, hol a gőzben azért bujkál előlem, hogy végtére a szenvedélybe egészülve 
mindent, mi kedvemre való, megtegyen, alig várja kérésimet, hogy enyhültöm egy legyen vágyam feltámadtával.
Forrása, patakja és feredője, ha buzdul, ha cseverész, ha hulláma vettetik, ő maga, aki buzgása életre, szenvedélyre 
szorít magához; csacsogása kibeszéli, kiimádkozza, kiűzi ráolvasással bajom, s mindazt, mi örömünknek gátja 
lehet; hulláma ölelése, érintése, simítása, mert felborzolja ekként hátával, vállával, karjával, arcával, hegyes mellével, 
oldala völgyével-dombjával mindazt, mi kórságban szunnyadni térne. Ébren tart nappalra, vágyra: hulláma újraírja 
minduntalan életem és feneketlen örömkeresésem.
Ha felsülne mindezekkel együttesen, vagy rajtaveszteni látszana ezekkel bármelyikkel egyenkint, tudja, csak hozzám 
kell nyomnia orra hegyét és teljesült a vágyam, enyém nimfa-iramlása, enyém a gyógyulás Najasszal, Nyoszolyóval, 
ágyammal, medremmel, völgyemmel.
Tudod is immáron, hogy ágyasom, ápolóm és anyám mindhárom nimfám és szeretőm. Mégis anyáskodásában 
leginkább enyém, legfőképp andalít Menyecsmelia. Óh, mámorítón ringató Menyecsmeliám! Te, aki melleden 
ringatsz, öledbe veszel, dédelgetsz testeddel, dajkálsz tejeddel és babusgató, hajladozó derekaddal, bár kettő, de 
ezernyi karoddal, finom levél tenyereddel.
De arany Meliám, széphajú, aki holdfehér faként fehérlesz ki az anyás szenvedélyű rézkorból, mégis megteremtve 
nekem az igazi szerelmetes kort, ahol a nimfák nimfája megmutatja a nőknek, hogyan kell nőnek lenni.
Igen, Menyecsmelia, aki társait is megtanítja, hogyan kell a fiakat igaz baráttá, méltó férfivá és mintaapává tenni. 
Orrontsa lány és fiú, miként cicomázhatja fel a másik és a maga lelkét.
S tudd meg végtére: az a nimfa, kinek szeplő vigyorogtatja magát az ő orra hegyén. Hatra (sex-/six-re) fordul az öt 
(eme fent említett nimfák száma): Ciprus nimfáktól népesül be.

Krosnoi kiállítás
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Zsávolya Zoltán

Le(o)ninusok
Lábfeje dúr a latyakba: „Elkel a buksin a sapka.
     Áprilís, ám idegel; nem tavasz ez, nemigen.”
Fagytol a kéz hü de fázik!, juttat az influ’-to’ lázig,
     mely befigyel szimplán: mélybe’ virus nincs már.
Csak Boreas dudorászgat, közbe’ a frász, ami áthat-
     ja a komát. Lesi: őz? Haj-lobogó… A dizőz!
Véle az este elütve test’leg. A lelkire – ütleg;
     Észak ez itt, viharos. Dél? Az a Zallakaros.
Szél szaladoz’ a Dunátul venni lehet. A Dunántúl
     marcona, mostoha és… Búni be nincs hova rés.
Volt, de ma rajta tuladva. „Azt a kutyult, tetü banda
     mindenetek!” – igy üvölt. Éjszaka felsziv a föld
annyi dühöt. Meg a szeszt is… (Józanulása se presztízs.
     Mit töle urbsa akar: színköri hő diadal.)
Elfuserált megyeszékhely rejti, ö meg veti széjjel;
     porban előtte a Kult. Biz., a zsebében a mult.

„Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok,
     hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj. – 
Jaj, ha nem ez Bocifalva, akkor agyam mi csikarja?
     Akkor ugyan mi az emlékezet? Lékein el-
ínalok, merthogy a villám szaggat, amerre az irhám
     mentem. – Előre vadul múltam e’ként zavarul
fel. Jelenem kavarógép: »Plebs? Elemem!«, s hisz a jónép
     annak, amít ugatok. ((Mor-zso-lom szét fo-ga-tok…!))
Dirr-durr, távoli dörgés; urnatokon fura zörgés,
     gyűl a vihar serege: még lila s már fekete.
Mintha a nyár szava szólna! Közbe’: ma úszik a holnap
     el, eben így a guba; vesztve visít a duda.
Mint aki – fém nyaka törvén (félrebicélte a Törvény)
     áll (szobor) és a talapzat »ráz«: inog; érzeni aztat,
fút a törés a gerincen, csígolyaínba beincsel’g –
     vár, vigye el lavina!… (Bronzanyag, rézpatina.)”

„Küldi jegét szadis Alpes, más ma alig: jön az Albecs.
     Gleccseri lusta, de jön; nyolcEZER év, s beköszön!
Barna az ingje. Fehér volt – várakozásba »beléholt«.
     Whitening mossi szere vér szinü, nem pipere!
Hogyha ma rajta megalvad, még nem az ember a nagyvad,
     melyre/akíre vadász’, s vonja be tőle e máz.
Mégis elbődül a szónak front értelmében a szónok:
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     »Árad a Téli Erő, mely tavaszon jön elő.
Senkise futhat a háznagy hógolyobissal, mi rácsap
     völgyeire rapidul. Talpra ma mind, ki pirul!«
Talpon áll, s íme megérzi, hogy a védelme a régi:
     »Szégyen aláz, fagy emel? – Elfedi sapkaperem!«
Homlok alatt a nagy arca: simléde’rel letakarva.
     Egy kicsikét lenines? Nem lenines, Lenin ez!
S dermed a »bűnteli« Felcsín, hűlés en gros, ez alaphír:
     »Norvég csaj, harminc minusz? Éve nincs annyika. Slussz!«”

„Vén kujon és szifilisszes… – No, legalább ne filiszter
     álljon a végi helyen! Megmaradt! Nincsen ilyen?!
Ím, a szobor, ha husz évig, nem jut elé, ami szédít
     városon, »úri helyen« bármi parázna szlogen.
Benne alakba csavarva eszmét tart a Decsi Varga
     fam’lia; hogyha szanál, árba’ nem épp a baná-
lis, amit ad e szinesfém. Volna nekem ilyen eszmém!
     Ő csak a fákra vigyáz, erdei rém ha szivárg
fák közül, s int a nehéz csend, inda, kacs átnövi elcsent
     atomjait, űri magányát – gombász alakok fele lát át.
Néha, talán, fel a légbe, honnan repdizájn cicerél le,
     s fottón nyom Földre tapaszt Kunsziget és Acsalag.
E két helység a világvég, krónotoposszát fölették
     sóvár juhok és vad, ördögfejő tyúkhad.
S éjre csukódnak az aklok, jönnek az éjjeli baglyok,
     csöndben a törpe tanyák, félnek az édesanyák.”

Sápad a kék hegytábor, fátyola távoli zápor – 
     már amikor a sötét felfedi öltözetét,
vagy tova lebgeti fátylát tényleg s nem épp: csunya ártány
     lángvörös alkonyaton, mely meggyújt mindent, mit ont;
száguld, szerte a felhőn (nagy szilaj úr csuda delnőn);
     szél jön; csattan az ég; porban a puszta vidék.
Szél szaladoz’ a Dunátul venni lehet. „Te, Dunántúl
     marcona, mostoha és… Alpes elől hova mész?”
S nem menekül, dühdagadva – „Azt a kutyult fejü, randa
     mindenetek!” –: szava ez. Éjszaka szívja a szeszt.
Jár a nyomában a gleccser; lassudad és tetü ember-
     had ma a jégbe tolong (nem épp „forró” a bolond).
Elfuserált megyeszékhely rejti, ö meg veti széjjel;
     porban előtte a Kult. Biz., a zsebében a mult.
(Hát, alig is üde szcéna, mit odaken. Keze béna.
     Mégis, amit kitakar: színkörileg diadal.)
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Vagy a séták
 
Kétségeim súlya alatt nem törik meg a beton.
Most ennyit ér a tagadás, nehéz a szív.

Szombat van, a nyugalmat nem élvezem, 
élhetnék most egy másik helyen, egy
másik arcon, szájban. 

Az jut eszembe, amikor együtt sétáltunk. 
Eltapostál egy bogarat, lenyeltél egy kavicsot, 
majdnem kimondtam, hogy kőszívű. Azóta 
mosom le a cipők talpát – bár nem hiszem, 
hogy ez helyes, pláne szombaton.

Azzal a kaviccsal embert is ölhettél volna. 
Magadat vagy engem, nem is fontos, 
kérdéseink súlyát úgy sem tudjuk 
lemérni, jól mondtad, 
mi már csak tagadunk, a többit, 
a többit meghagyjuk a nagyszájúaknak,
akik be tudják kapni a saját lábfejüket.

Egy házra gondolj, fallal, emelettel. Az 
alagsorban szorgos rovarok. Nem 
minden álmod teljesült be eddig,
de képzeld azt, hogy közöttük vagyok.
Lépj be a házba, képzeld azt, hogy
megtört. Képzelj egy lábat, képzelj
el egy szebbet. Nyugodj bele:
egy ideje tényleg nem lehet eldönteni, 
hogy lépéseink, vagy a séták
nehezebbek.

Pontatlan hangok
Úgy fogom a szatyrot, 
mintha az életem függne
tőle, vagy legalábbis
egy születés.
Nehezen dönthető el, 
hogy a hidegtől piros-e
a fülem, vagy hogy sokat
ráncigálták, nem sokat hallok.

Király Odett
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Pedig nem szolgáltam rá
a büntetésre. 
A fülben pontatlan hangok,
a szatyorban tenger gyümölcsei
torta. Ez a kedvencem, 
bár a kagylót még ilyenkor 
sem eszem meg, inkább
kigyűjtögetem a tányér szélére,
hogy később fülbevalót
készíthessek belőle, 
születésnapodra megkaphatod.
Úgy fogom odaadni, 
mintha nem is akarnám. Egy
szatyorba csomagolva, 
rajta tengerészcsomó, hidd, 
hogy a szívemet kapod, és 
rémülj meg, hogy azon a 
fontos napon vajon miért 
nem hallhatod pontatlan dobogását. 

Ahogy a fény
Összezárt ajkad gondolatjele mögött
almadarabkák, sok közös idő.
Mindig furcsa éle volt, ahogyan 
kimondtad: együtt. Talán belecsorbult
az öntudatba, vagy
egyszerűen megszoktál, mindegy.
Cselekedni kellett volna. 
Érinteni: nyelvvel a nyelvet, 
ujjal az ajkat.
Tisztábban beszélni, ahogy
a fény törik meg a fémen.
Meghámozni a magház-vékony
időt.
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Farkas Balázs

A könyvtárban
Rátkai urat mindenki egy hetvenes éveiben járó, mogorva öregembernek ismerte, és a nevének puszta említésétől is 
kirázott minket a hideg. Nyitás előtt öt perccel már ott ácsorgott a könyvtár ajtaja előtt, kalapja ide-oda hajbókolt, 
ahogy megpróbált belesni az üvegajtón. Télen és nyáron is mindig felbukkant, és amikor betért hozzánk, még a 
feldolgozó munkának is jobban örültem, mert nem kellett a tájékoztató pultnál ülnöm.

Egy hideg novemberi napon azonban arra riadtam fel a közösségi oldalak böngészéséből, hogy kolléganőm 
az ujjával bökdös, majd a ruhatáros felé mutat. Rátkai úr éppen barna, hosszú kabátját adta be.

– Most a tiéd – szögezte le Jutka, és elfordult, hogy az előjegyzett könyvek között rakjon rendet.
– Köszönöm a megtiszteltetést – mondtam. 
Az öregember így hozzám került, és három könyvet vágott az orrom elé, mindegyik a második világháborúról 

szólt. Próbáltam nem mutatni félelmemet, és ahogy a könyvekért nyúltam, kedélyesen megkérdeztem:
– Csak nem könyvet tetszik írni a háborús évekről?
Rátkai úr összevonta bozontos szemöldökét.
– Maga csak ne szemtelenkedjen itt nekem! Előkészítették a lapokat, amiket tegnap kértem?
– Természetesen – válaszoltam, és csendben a vonalkódolvasó elé tologattam a köteteket. Eltekintettem 

attól, hogy három napos késedelmi díjat számolt fel a gép, és a Töröl gombra kattintottam. – Tessék befáradni az 
olvasóterembe!

– Maga velem jön – jelentette ki az öregember. – Szükségem lesz néhány könyvre.
  Ahogy utána kullogtam, eszembe jutott, mi lett azzal a szerencsétlennel, aki meg akarta tanítani Rátkai urat az 
elektronikus katalógus használatára. Talán még az emeleten is hallották a reszelős hangú szitkokat, a mit képzel 
magáról kezdetű bariton hangversenyt. Egy egyetemi gyakorlatozó volt az áldozat, huszonéves lányka, percekre 
eltűnt a mosdóban, és kisírt szemekkel jött ki.

– Szükségem van az ókori Egyiptom gazdaságáról szóló dokumentumokra, Líbia történelmére, az ókori 
mediterrán-vidék mitológiájára, a legjobb monográfiákat válogassa nekem össze, és kellene Platóntól a Neferit-
Karef. 

Szorgalmasan jegyzeteltem egy sebtében felkapott napilap oldalára, az ingzsebemből előkapott tollammal, 
és megvártam, míg elfoglalja a helyét a törzsasztalánál. Akkurátusan végigböngészte az előkészített újságokat, majd 
vastag lencséjű szemüvege fölött rám nézett.

– A Spiegel nincs itt – mondta.
– Sajnos… sajnos nem gyűjtjük a Spiegelt.
– Aztán egy másik könyvtárból átkérni luxus? – szólt rám emelt hangon.
Egy pillanatra összeszorítottam a fogaimat, majd megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy folyóiratokat 

nem szokás csak úgy átkérni könyvtárközi kölcsönzésben, főleg külföldieket nem; de megnézhetné az interneten az 
archív számokat. 

– Az isten verje meg magukat, akkor másolják le, nyomtassák ki, vagy valami. Mi az ördögnek dolgoznak 
itt?

Legyintett, elküldött a kért könyvekért, és elbújt a lapok között.
Viszonylag gyorsan összeszedtem, amit kell, és egyesével, csendben raktam le őket Rátkai úr asztalára. 

Platónnal azonban gondok akadtak. A katalógusban nem találtam Neferit-Karef nevű művet, de az interneten sem 
találtam róla semmit, ami rendkívül különösnek tűnt. Azzal viszont már nem volt merszem odaállni az öregember 
elé, hogy talán rosszul mondta a címet, ezért nekiálltam átböngészni Platón válogatott és összegyűjtött műveit. 
Percekig bújtam a kövérebb-vékonyabb köteteket, de hiába, semmi hasonlóra nem bukkantam.

Amikor újra Rátkai úr felé közeledtem, már végzett a lapok olvasgatásával, és rám pirított, hogy még 
mindig nem hoztam meg az összes könyvet, amit kért. 
– Elnézést – motyogtam. – Megnézem a raktárban.

És már iszkoltam is lefelé a lépcsőn a sötét folyosóra, amely a raktárba nyílott.
A szocialista időket idéző termekben alig-alig pislákolt a lámpa, a mozgatható tömörraktáras polcok 
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nyikorogva tolódtak ide-oda. Platón művei között semmit sem találtam, amely megfelelt volna a keresésnek. 
Hirtelen szédülni kezdtem, és meggyűlöltem az egészet. Előző életeimben valami nagyon rosszat tehettem, 

hogy ilyen goromba embereket kell tudással kiszolgálnom.
Megrogytak a lábaim, meg kellett kapaszkodnom az ajtófélfában. A világítás egy pillanatra elsötétült, majd 

visszatért.
Valami megváltozott.
Megzavarodtam, az ajtó nem arra a folyosóra nyílott, amelyen lejöttem. Valószínűleg rossz felé 

fordultam, amikor visszafelé indultam. Kinéztem, és láttam, hogy ez az épületnek valami még régebbi része lehet. 
Tétováztam.

Talán Platón elveszett műve itt is megbújhat, valamelyik kopottas ajtó mögött. Elindultam hát a sötét 
folyosón, ahol nem találtam villanykapcsolót. Mobiltelefonom gyenge fényével próbáltam utat találni, és igyekeztem 
valamelyik szobába benyitni, de mindegyik zárva volt. 

Aztán szükségtelenné vált a mobiltelefonom fénye, zsebre raktam, és kíváncsian közeledtem az időnként 
fellobbanó narancsszín derengés felé. A folyosó hosszabbnak bizonyult, mint gondoltam, és most két oldalt 
üvegablakok választottak el a fénytől. Odaát emberek tevékenykedtek, halmozták fel a könyveket. 

Nem értettem, mi történik itt. Talán egy másik feldolgozószint? Ódivatú öltözetű, rövid hajú, szigorú arcú 
nők sürögtek-forogtak. Bezörgettem az üvegen, de senki sem vett észre. Hirtelen megint fellobbant az a narancssárga 
fény, és észrevettem, hogy egy kazánba szórják be a könyveket, a lángok marták-zabálták a lapokat.

Megrémültem. Hosszú, barna kabátos katonatisztek jelentek meg, és nézték át a kartonlapokat, amelyeket 
az itt dolgozó nők nyújtottak át. Az egyik katona felém pillantott, szemét erőltette, bizonyosan azért, hogy lássa, ki 
van az ablaküvegen túl.

Rohanni kezdtem. Zavart és riadt elmém nem tudott már különbséget tenni az irányok között, hamarosan 
már ajtók rengetegén nyitottam be, irattároló szekrények százai mellett húztam el, és kifulladásig csak futottam.

Szitkozódnom kellett, mert mobiltelefonomat valahol elveszítettem. Megpróbáltam az árnyak között 
kitalálni, hogy hol is vagyok. Egy régimódi, fából faragott, vastag ajtó állt előttem, kilincse fényes, dundi rézfogantyú, 
és egy diónyi, kövér pók szaladgált rajta. 

Legyűrtem undoromat, és benyitottam. Gyertyák és fáklyák égtek mindenütt. Egy hatalmas, végeláthatatlan 
terembe jutottam. Mennyezetén gyönyörű reneszánsz freskó, alatta polcok magasodtak bőrkötésű könyvekkel, 
amerre csak elláttam. Éreztem a papír és az égő olaj illatát. 

Emberek beszélgettek a távolban, de nem sikerült kiderítenem, honnan jönnek ezek a kísérteties 
visszhangok. 

Ahogy nézelődtem, rá kellett döbbennem, hogy rég elhagytam azt a helyet, ahonnan indultam. Minden jel 
arra mutatott, hogy egy egészen másik épületbe kerültem. 

Aztán megláttam valakit. Egy létra tetején nyújtózkodott, minden erejét megfeszítve iparkodott, hogy az 
egyik könyvet feltegye a helyére.

– Uram – szólaltam meg, de talán túl halkan, mert ügyet sem vetett rám. 
Közelebb húzódtam a létra szárához, felnéztem, és észrevettem, hogy egy idős férfi az, mégis valamiféle 

testhez simuló, harisnyaszerű nadrágot hord, és elegáns, hosszú felöltőt. Felkiáltottam neki:
– Kérem, uram, eltévedtem!
Mintha késve érkezett volna fel a hang, a férfi lassan a helyére tette a könyvet, majd lenézett. Arcán rémület 

futott át, megingott, és a lába megcsúszott a létra fokán.
Kővé meredtem, ahogy a férfi lezuhant a létráról és előttem ért földet. Nem mozdult.
A távolban kiáltoztak:
– Professzor! Professzor!
Nem gondolkodtam. Sosem voltam jó a magyarázkodásban. Felkaptam az egyik fáklyát a falról, és a 

hangokkal ellenkező irányba iramodtam. Sötét barlangokat idéző boltív húzódott arra, és a fáklya fényét is elnyelte 
a feketeség, amely odabent tanyázott. Fogalmam sincs, mennyi idő telt el, mire átjutottam a következő helyiségbe. 
A levegő itt hidegebb volt, a hangok pedig elhaltak.

Egy szegényes, kövekkel kirakott terembe értem, jóval kisebbnek bizonyult, mint az előző. A láng, amelyet 
hordoztam, már csak pislákolt. Durván faragott polcok álltak itt, mindegyiken jókora, fémveretes könyvek hevertek 
elfektetve. Közelebbről megvizsgáltam őket, és láttam, hogy apró gombok díszítik a kötéstáblákat.

Hogy amikor lehúzzák a polcról őket, ne sérüljön meg a kötés, gondoltam megrészegülten. Jóságos ég. 
Kódexek. Középkori kódexek.

Egy fekete, baljós alak bukkant elő a terem túlsó végén. Fáklyámat egyetlen erős rándítással sikerült 
eloltanom, annyira gyengén égett már. Búvóhelyet kerestem, és fekete szekrénykék között találtam egy kis árnyékos 
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zugot, ahol meghúzódhattam.
Könyörgöm, legyen már vége.

 A közeledő csuklyás emberalak az egyik asztalhoz vonult, és megragadta a könyvet. Vitte volna, de lánc kötötte az 
asztalhoz. Lassan körülnézett, és lapokat tépett ki belőle. Gúnyája rejtekébe dugdosta a zsákmányolt pergament, és 
latinul mormogva távozott.

Sóhajtottam. Álltam volna fel, de akkor megláttam a szekrény mögött a fényt, és megéreztem a huzatot. 
Egy titkos járat tátongott a bútorok mögött. A megmenekülés ígérete.

Nekiveselkedtem, és eltoltam a súlyos szekrényt. A járat éppen csak olyan magasnak tűnt, mint amilyen 
magas én vagyok, ezért kicsit behúzott nyakkal tettem meg a maradék távolságot.

Ez nem egy újabb kaland, biztattam magam. Végre hazaérek.

***

A Neferit-Karef nevű papirusztekercset akkor láttam meg, amikor kiértem a járatból. Ott hevert a más birodalmak 
írásával ékesített agyagtáblák mellett, valaki hanyagul elszórta. Felszedtem, de láttam, hogy olvashatatlanná vált, 
hiszen darabjaira hullott szét, és a cafatok között minden bizonnyal hiányoztak is részek.

Végigsimítottam borotvált fejemen, és valamiért a fáraóra gondoltam, az elkövetkezendő ünnepségekre, a 
sarcra és az írnoki jegyzetek összegyűjtésére. Szorongó érzés kerített a hatalmába a sok munka miatt.

Napfény szűrődött be a raktárba, és visszaindultam a halott tekerccsel. Mesterem mellett egy komor 
tekintetű férfi állt összefont karokkal, és türelmetlenül várta érkezésemet.

– Anubisz temessen el itt mindjárt! – förmedt rám a mester. – Platón rengeteget utazott csak azért, hogy 
megírja fő művét a Neferit-Karef kultuszról. Azt mondja, felbecsülhetetlen jelentőségű írásnak szánja a vallások, 
politikai nézetek együttéléséről.

Hirtelen fellobbant a haragom, és már torkig voltam a könyvtárossággal. Fogtam a Neferit-Karef 
maradványait, Platónhoz vágtam, és rákiabáltam:

– Hát nem fogja megírni! A Neferit-Karef elveszett az idő labirintusában, és jól is van így!
Meg sem vártam a választ, és rohantam ki a tűző napfénybe, a csodálatos kikötőváros friss, tengerszagú 

levegőjére, a piramisok birodalmának égboltja alá. 
A jóleső, végső szabadságba.

         [2009. november 9.]
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Illés-Vizler András

Önarckép
Elvesztettem,
mert soha nem vettem
a fáradságot,
hogy megismerjem.

Meg kell találnom,
hogy megtudjam végre:
kit veszítettem?

Hogy’ találom meg?

Ismernem kéne,
hogy felismerjem.

Vacsora és utána Apámmal
hetvenes évekbeli középszerű vendéglő volt
álom lévén azonban amire emlékszem
csupán az asztal és a társaság
akár egy századeleji csoportkép
elködösített háttérrel
ismerősök barátok te és én – – –   
a vacsorát én álltam és 
nagyon zokon vettem amikor te (azért
hogy ne terhelj túlságosan
vagy valami más
azóta is rejtélyes ok miatt)
rántott hagymaszeleteket kértél 
köret nélkül csak úgy magában –   
zsebemet kímélő tapintatod
vagy nemtudommid annyira bántott
hogy sírva fakadtam amit a jelenlévők
érthető módon meglehetősen
értetlenül fogadtak és túlzónak
találtak az  adott szituációban –   
kivéve téged aki zavarba jöttél 
és ingerült lettél - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
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aztán egy fűvel borított csúszós hegyoldalon
álltunk egyensúlyoztunk immár csak mi ketten
egy nagy eső után
        fújt a szél
feszes
  mégis egymást oltalmazó hallgatás pengett
közöttünk akár a hegymászók kötele – – –  
azt hiszem ennek az lehetett az oka
amit te is tudtál és én is végig
(a vendéglőben és utána a hegyen)

                                                           hogy halott vagy  

Töredék egy Chopin-dallamra 

...engem is az ég 
                ragadott magával
s mint a kiszemelt őz,
            (ha dördült a lövés)
úgy szállok én is
                  egyre feljebb,
a szabadság ege felé...

Két töredék
Úgy üdvözlöm jöttöd, ahogyan először:
(feléd fordultak a napraforgók
és elhajlott a tarló a talpad alatt)
eszelős örömmel, akár az elítélt
a cellájába röpült madarat.

Fekszünk s miközben szép pilláidon,
mint trapézon, a sudár
tavasz egyensúlyoz,
homlokomra ama jászol
karácsonyi csöndjét csókolod.

Szobrász barátomhoz
látlak miután
magad alá gyűrted  
a teremtés 
termékeny kancáját 
s most ott állsz:
remekbe szabott 
csődör-csontváz:
az élhetetlenek
aranypatájú kegyszobra – – –

elzáródott erekben 
vérrögöktől hajtva
verekedted ki 
magad a fényre
hogy vétkezhess

hiába

most már 
semmi se ment meg
az üdvözüléstől
most már
megmintázhatod
szobornak is akár
az elhazudott ifjúkort
a megunt lázadást
az elbitangolt apák 
a hétrét görnyedt anyák
az elvirágzott szerelmek
s a virágtalan életek
Örökké –Valóságát!
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Varga Zoltán

Fél kettő, kettő fél az egy? 
Fél a harc, fél bukás,
Fél a szem, nincs tudás.
Mért hajol vállamra
Annyira váratlan
Mind, ami színtelen?
A talaj íztelen,
Mi lábam fenntartja, 
Bűn és szenny kimarta.
Fél a csend, s győzelem,
Fél kezes kegyelem,
Kárhozat koronám
Viselem nehezen
És jön az elmúlás.
Fél a harc, fél bukás,
Fél testben fél szunnyadás.

Amiről fecsegnek
Azt, amiről annyit fecsegnek
Amiért éjjel és nappal 
Túláradóan jajveszékelve epednek
És amitől ugyanennyire nevetnek,
Attól függően, hogy a beépített inga 
Éppen melyik irányba libben,
Én ezt bezártam rossz zsebórám
Fogaskerekei közé
És elástam a tövist termő növény mögé,
El- és leszámoljak vele
Hogy még csak véletlenül 
Se érintsen meg a szele,
De, és mégis kikerekedik, gömbölyű formát vesz
Az, ami talán csak szerves molekulák átadása
Egymás között, amolyan titkos, ismeretlen, 
Édes kapocs, szúrós, de mégis gyengéd szeg,
Vagy amolyan direkt várt lavina,
Ami az alakokat egymásba forrasztja,
Amitől szélesre nyílik a vagina
Legalább kétszer is, mikor Alakot
Fogad magába, vagy éppen kienged,
Amikor az élet egy új életért szenved 

Benes József: 
Folyópart II.
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esetleges hely
Talán most hallom
Vagy mégsem
Ahogy recseg a kéreg
Talán most fogom
Vagy mégsem
Amerre szárnyam téved
Talán most ragad
Vagy mégsem
A tiszta ép gondolat
Talán már látom
De mégsem
A bűnt miért is áldom
Talán megízlelem 
Vagy mégsem
Mily esetleges helyem
Talán orrom nem csal
S beengedi
Majd a tiszta levegőt

Benes József: 
Folyópart II.
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Spitzner Péter

Made in China
összebújnak a hajók,
égő raklapok tüzénél
melegednek;
túl késő van
csak úgy hirtelen
az iszapgondokba merülni.
apró, sárgás emberek
-talán koboldok-
jönnek, mennek,
s titokban a dokk
lángnyelveire felcsavart
forró álmaikkal
vasalják arcuk és ruhájuk
ráncait.
tudod, nyugaton botoxot
használnak.

Villon én vagyok
dohányfüst foszlányában pár öreg meg én
iszunk, közben megújítjuk az ősi magyar
nyelvet: „hé kölök, shörér bohod enyém!”
ő Pista volt, én Villonnak vallottam magam.
nevetnek s nagyot kortyolnak. koszorú kerül
fejemre, kezemben sötét rozsdás szegek,
pogány lelkem betonkereszten feszül,
részegnek hisznek engem a részegek.
mert ők azt mondják zöld, esetleg sárga,
így hiába álmodok én kéket és lilát,
megkopott vágyaim hét toronyba zárva.
kitaszít... csak kitaszít a világ.
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Egy kirakat előtt 
karon ragadtak a szürke hétköznapok,
és átsiettünk a piroson, kikerülve
a ködből kivágott, ázott papírembereket,
a villanyoszlopot, egy málló telefonfülke
unottan legyint, könnyed Pató Pál effekt. 
egészen a használtruha-boltig rohantunk: 
átlátszó vágyak mögé bújt próbababák
és műanyagszerelem, hamu-szürke aktjuk 
társa a hétköznapoknak, a grafit-könnynek
egy kávé nélküli hétfő reggelen,
társa mindannak, amiért írok. minek
a szem, a rothadó fogak, nem kellenek
az arcvonások, és nem kellek én sem magamnak.

Mielőtt elindulsz Afrikába
Az abroszt bámulod, a plafonra rátapadt a reggel.
A szemetesben karton-mosoly, már nem gyűjtöd
szelektíven az érzelmeket, nincs semmi haszna,
minden egyre megy – mondod -, arc is, papír is gyűrött.
Mert mindig egyedül voltál, vagy miután apád elment
(csak ide a boltba, egy percre; faladba karcolt
rovások számolják a névtelen éveket), emlékszem,
egyszer sétálni vitted Bodrit, az aszfaltrajzot.
Csak lassan hűl ki a tea, kopognak az asztalon
beszakadt körmeid. Mintha váróterem lenne a konyha,
kezedbe táskát, mögéd vonatot képzelek. Csészéd
felborult, a magány lágyan simul alakodra
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Sarusi Mihály

Öregapád úttyán
(A Vagabundkorzó VII. könyvéből)
Ónodnál

Ónod alatt csurog (Csurogh?) Muhinak a Sajó.
 (Nem lesz ez egy kicsit sok?)
 (Lett?!)
 (Vala.)
 A Rákóczi-látta vár kőfala alatt a Sajó (sajogva?) tekereg, sodrát a jó király – a tatárdúláskor – 
kerülgethette.
 Amoda a Körömi mezőn túl a Körömi rév, azelőtt tartották az ónodi országgyűlést a kuruc rendek, hol – 
elszabadulva az indulatok – elszakadtak Bécstől (mi több, Labanc-Magyarországtól).
 A folyóparton az a fűz meg a gyantaira emlékeztet (a gyantai magyarölés-látó fűzfára, szomorán). A 
kakukk pedig a majd’ zarándi Kastély-szöllőkből? Kerülhetnél arra a kavicsszigetre! Porongra.
 Porondod, hazád.
 S – né! – bodza, bodza méze dől rád.
 Ónodi Váralja nádtetős házának kőbálványa; fonott-kerítéses öreg gunyhók. Ki az aljukat rakta, tán még 
látta Batu cselét a Sajónál.
 Körömre a komphoz menet a füzesből útszéli, negyedrészben randa félroma leány (uszkve 17) épp kinyitja 
a bótot – a bótos a bótoslányt (az illető országúton ide-oda utazgatva) rozoga Ladából lesi, nem különben az arra 
tévedő úti embereket mérlegeli -, túlnan a körömi csorda a porongon, ártéri füvön delel.
 - Mit árul?
 Körömcipellőtlen.
 - Hát mit!
 Ugye. 
     - Ára?
 Ha van. 
 - Kettő.
 Kies helyen kies ár.
 Muhi alatt a Sajó-ligetben.
 Iszkiri. (Míg le nem kapnak a húsz körmödről.)
 Faluszéli emlékkert Muhiban: kis fa, kopjafa-liget romlik az országút mellett. A melléállított csapszék is 
leomlott.
 A muhi csata emlékhelye? Nyilván mert nem hozza a pénzt, úgyhogy a csárdát széjjelhordták.
 Mohács, Sziget? Szulejmán népe – a muszlim világbirodalom utódállama – tartja fönn a csudás diadalmi 
helyeiket, a magyarnak erre nem futja?
 Még ha a tatár (jobban jár). 
 (Jobban áll.)
 Nem üzlet.
 Nekünk.
 Amoda már (a Tiszának): Leninváros!
  (Tetszenek ismerni: …szarok a Tiszátokba!)
 A Tisza élt! A Tisza él! A Tisza élni fog.
 Tiszaúj.
 ’Leninváros’?
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 Nyilván mert lenini módra építették! Rakták, húzták, emelték, hordták, ásták, temették, magosították a 
rabjai a hazának.
 Leninrabjai.
 Leninirabvár.
 Leninrabja-Újvár.
 Lénini-Lénin.
 Tiszta-Lénin.
 Vérbeli-Lenin-Vár.
 Vérvér.
 (Nem történész, író, Vathy Zs. teszi – a III. évezred elején - közkinccsé Lenin 1919-es üzenetét a ’Magyar 
Tanácsköztársaság’ vezetőihez: „Lőjétek agyon a szociáldemokratákat és a kispolgárokat. A kommunisták nem 
hagyatkozhatnak a burzsoá törvényességre”.) (Nem hagyatkoztak; utódaik ma sem hagyatkoznak, ha rájuk 
hagyjuk.)
 Por-por.
 Szovjeterő a Tisza-parton!
 Rákosii-gerői.
 Hamvas-rakta. (Hamvas-lak…, hogy lakta.)
 Hamvas-egy-város.
 - Lenin? Mi, a foglyok!
 Úgyhogy: a Városháza (tényleg finom!) tiszta piros.
 (Még hamvasnak sem mondhatóan.)
 Hamvas Béla? Schmidt János (református sváb sógorom Gyönkről, körösztanyám ura Bécsabán – Isten 
nyugosztalja!) egyik sokszor visszatérő esti meséje rendre kitér a tiszapalkonyai erőművet építő rabtáborra, rabokra, 
a szerencsétlenekkel együtt érző sorkatona foglárokra, fogolylázadásra, ávós csirkefogókra, maguk szegény magyar 
honvéd sorára. (Süvem ötvenhat előtt ért Pestről Csabára.) Mert hogy – mit tesz Isten! – minderről a magyar ember 
fia, leánya épp időben megtudott mindent. Másnap, hogy hazajött szabadságra a Schmidt sógor féle ember.
 Mind a tizenvalahány-ezer helybélivel elhitették, nincs mit szégyellniük! Miért ne szavazhatnának – e nagy 
szabadságban – éppen reájuk.
 - Nem tudtuk, mi történt!
 Történik.
 Hogyne, ők nem. Mi, több tucatnyian a (mondottuk volt: nagyobbrészt keresztény katólikus, kisebb részt 
– Sch. Jánost illetően – kálvinista paraszt és iparos) Farkas-Kurtucz nagycsaládban a csabai Corvinkán mindenről 
idejében tudomást szereztünk.
 Ha jobban figyeltem volna Jancsi előadásaira – kényszerfoglár igaz történeteire -, tán Hamvas Béla tanári 
félrab-munkájáról is hallok.
 Béke poraikra!
 HamvasBélaVár.
 - A könyvtárt róla szeretnők elnevezni!
 Egy szem ember még vélekszik Hamvasra (Volt-Leninvárosban).
 - Nem rab, itteni munkás volt.
 Amoda, a határban (1241-1991-et róttak a küszöbre) a muhi csata újabb emlékműve. Szekértábor a 
Királydomb oldalában, sírkereszt fejfákkal teletűzdelt halmán kettős kereszt harangja zendül a kamioncsorda tépte 
csöndbe.
 A sírhalom töviben keresztre láncolt csonka magyar. Pallón túl a templomos lovagok kopjafája. Kőrakásmélyi 
sírkamrádban csokor – nemzetiszín szalaggal átkötött koszorú -, s nemzetiszín kő, kő. (Alul, mindez alatt – valahol 
– a körbezárt, lemészárolt magyar ifjak pora?)
 - Haha, kellett nekik Európába jönniök, ’európaivá’ válniuk!

Most (…) jöhettek volna Batu hordáival (Nyugatra gázolni).
A mentőangyal, ha le nem bukna, ép maradna.
Utánad nem kapva esne.
S valóban jó széna lesz belőlünk!

Az aradi zsidó
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…Nem akármilyen fajta volt!
 …Hogy (ne) mondjam: magyar ember.
 - 1944 őszén a bevonuló honvédcsapatok parancsnokától a város magyar polgárságának vezetői kérték, 
ne bántsák az aradi zsidókat, mert jóban, rosszban velünk tartottak! – regélik az ezredvégi Maros-parton Puskel 
hírlapíró úrnak.
 Még hogy.
 Az 1848/49-es aradi csatában a Zsidófertály zsidó fogadójának zsidó ajtajából az ’ismeretlen’ zsidó pincére 
– fogadó zsidaja – nem lepuffantotta a habsburgi rác had – hajaj, vadrác – vezérét, hogy már futhasson is a magyar 
fiúk elől a szerbje? Chorin Samu meg Újaradnál 2 ágyúval verte szét a pecsovicshad 10 ágyúból álló lövegtelepét! 
 Apámtól tudom – a ’30-as években tapasztalta meg, a magyarellenesség romándandárján -, hogy az aradi 
zsidó jó magyar volt!
 (Jobban tudta ő, mint huszonegy – taknyos – nyilasfiú, nyolcvannyolc – bambula – komcsigyerkőc, százegy 
– nyimnyám – lóvéistenhitű, hetvenhét – hígagyú – örök labanc.)
 …Magyar érzelmű!
 Velünk tartott.
 Nem csak ideig-óráig!
 Később is.
 Azt mondják, főleg a vidéki zsidóság.
 Hát az aradi ember aztán vidéki! Pest és Jeruzsálem közt ha nem is félúton.
 Abban a pincér-mozdulatban a magad indulatát érzed.
 Amabban az ágyúütegre tüzelő bátorságban (BÁTORSÁG!) a magad fékevesztett – gyávaságot elsöprő - 
szabadságvágya.
  Zsillérfattyúként?
 Mert magad is ’hígmagyar’ vagy?!
 Nyolcad, tizenhatod, netán mégis negyednyi idegenséggel beojtott aradi (csanádi) – zarándi – (bíkísi) 
magyar?
 Hogy a Patrióta című Marosunk-parti – negyvennyolcas – németnyelvű lapot szerkesztő (prágai 
németzsidóból lett) aradi magyar zsidótanárról ne is beszéljünk.
 Ezért vagy megértőbb – nagymagyar – a mélymagyarnál?
 Vadnak vad (ha vadítnak), de nem vakabb.
 …Magaddal?
 Hogy az a fekete-sárga rablóbandát hülyére verő aradi magyar zsidólegény is lehettél volna?
 Lehetnél.
 Ha egyszer – tojásdad – arcod (s fejed) is inkább… ’mediterrán’(oláh? görög?), netán ’kék-török’, mint 
kerekképű…
 Magyar.
 Honnan tudná a marhája, mi a magyar.
 Arad.
 K(i)risztus.
 Az aradi főrabbi, akivel a nácija – az apámtól hallott legenda szerint – fölnyalatja az anyaföldet.
 A Tel-Avivban is magyarul álmodó volt-aradi…
 Kit úgy szétvert e szépséges-szép század, hogy.
 Szegény Arad.
  A világszínvonalú (volt, míg volt) aradi ipart megteremtő polgárok java zsidó. (A legismertebb a Neumann-
család.) (Neumann, kinek szeszgyára, malma, szövőgyára, palotája.) (Volt, míg őket is lapátra nem tették az áldott 
emlékezetű szovjetromán elvtársak Nagy-Oláhországban.)
 Az iratosi legenda szerint az a bankár is zsidó volt, aki (hogy, hogy nem, éppen) 100 éve eltörölte a 
föld (Földünk, ám nem biztos, hogy Földetek) színéről – Kis-, avagy Szálbek-Iratos, Nagy-, másképpen Forray-
Iratos és Kürtös, azazhogy Kurtafejéregyháza-Kurtics tőszomszédságában – Almásy-Iratost! Mert az eladósodott 
(ne is mondjuk, keresztény magyar) birtokostól megszerezte a földet az aradi pénzintézet. ’Az aradi zsidó’-é lett 
az almásyiratosi szegény magyar népnek kenyeret, otthont, kicsi földet adó birtok. S hogy a korábban jól fizető 
dohánykertészkedés helyett ekkor már a gabonatermesztés hozott többet, az új gazdának jobban megérte búzát 
vettetnie a beszántott faluhelyre is, mint megtűrni házikójában a paraszt magyar zsillért.
 (Vigyázz, ez ma is megárt a tökkelütöttjének!)
 …Akár Karthágóban, Almásyiratoson is: sóval hintette be az új úr a beszántott házak helyit?
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 Dédapám, Kis Sarusi János (Kakuja Rozáliával s öt leány-, egy fiúgyermekével) futhatott – valóban, mint 
az űzött vad – a szalbekiratosi faluvégre egy zsilléréletre földkunyhóba. Honnan csak a csillagjóslás s egyéb csuda 
dolgok emelhették (volna) jobb (ne adj Isten táltos-) sorba az újabb Sarusi-nemzedékeket?
 Zsidó; aradi; polgár. 
 - Bankár! 
 (Már akkor nagyon nem szerették a fajtáját; nem a származása, hanem a ma is igen jól hasznosuló – 
népnyúzó - módszerei miatt.)  
 Uradalom.
 - Bérlő!
 Ez az. (Mert a földes uraság birtoka is elúszott.)
 Azaz (magyarán:) rabló.
 ’18-ban ezért esett a (szegény) nép az aradi-csanádi pusztákon is a zsidó bérlők kezén lévő nagybirtokoknak, 
kastélyoknak, valamint a – mit sem sejtő - kis falusi szatócsboltoknak.
 Arról most nem beszélve, hogy öregeink emlékezetéből kitörlődött az, amit levéltári iratok igazolnak a 
dédunokának: aradi pénzintézet és kisiratosi nagygazda kezére került az eszerint kettejüknek köszönhetően (azaz 
vallásilag-származásilag semlegesen) letarolt Almásyiratos.
 Az sem használt, hogy különösen a falusi zsidó elkülönült – viseletével, viselkedésével, étkezésével, 
szokásaival, hitével, mi több, igyekezetével – a bennszülöttektől.
 - Purgly is zsidó vót!
 Horthy apósa.
 Az, mindenki.
 (A közeli Sofronyán volt birtoka.)
 Hogy vannak másféle zsidók is?
 Magyar pecsovicsról, magyar labancról, magyar magyarfalóról nem hallottál?
 ’Kón’-t mind az első, mind a második háború végén kifosztották véreim, a jó kisiratosiak.
 (Csabán ’Klájn’-t, Pesten ’Grósz’-t, máshol ’Másch’-t.)
 Az utolsó Kohn ezután (pár évre rá) távozott (Izraelba).
 Iratoson a zsidóság ÉLT MÁSFÉLSZÁZ ÉVET (sem).
 Aradon? Valamivel többet.
 Élhet.
 …ne.
 Ám az utolsó iratosi zsidó (csöpp).
 Vér! Amely negyedzsidóként, nyolcadzsidóként, tizenhatodzsidóként… számon tartott emebben-amabban 
(a falubeliben) szenderül néhány emberöltő múltán?
 Örök nyugalomra.
 Bennünk.
 Hja.
 - 1944 szeptemberében Aradon a nyilasok azonnal megkezdték a zsidók üldözését!
 Nyilasának volt-é ennél égetőbb ügye a Világosi-hegyekből reánk duflázó vereshadsereg torkában?
 Az aradi románság diadalkaput emelt a Hegyaljai úton az orosznak, mire amarról a mieink jöttek be (és 
tankjainkkal szépen letapostuk a díszkaput).
 - Kár, hogy csak ennyi időre.
  (Kilenc napra.)
 - Fiaim, hát visszamentek?
 Majdnem meglőtte a visszavonuló magyar katona a zsillérház előtti kispadon pöfékelő szemérmetlen 
embert (hadra alig, fuvarozásra még befogható öregapádat).
 Hát még ha azt is hangosan mondja öreg Kurtucz Gergő, amit aztán beljebb kerülve bökött ki (hogy 
aszondja, ahogy azóta is emlegetik faluszerte, Csanádban): 
 - A magyarok is csak a szarukat hagyták itt!

Ki ezt, ki azt sem.
 (A ’magyarok’ ez esetben már a ’magyarországiak’…) 
 (Azaz: kár megbántódnunk, ha minket meg lerománoznak a csonkaországiak…)
 (Merthogy ki kezdte…)
 - Az öreg, szakállas zsidó, aki nyalta a fagylaltot! – az aradi Vili-bár lupanár-lakában, hogy mi nem látszott 
(a falusi legény nagy-nagy ámulatára), ha véletlen benézett a kupi nyitott ablakán. 
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 A rácfertályi zsidónegyedben.
 Maradék aradi zsidó.
 Hogy majd egyszer, nem is túl soká, mi következzünk. (?)
 ’Soká’.
 ’Nemzet’.
 ’Kisebbség’.
 ’Hon’.
 ’Szerelem’.
 - Náci beszéd!
 - Zsidó agyalágyulás!
 - Mi van akkor, ha az ember részeg is, meg taknyos is? – kérdé búskomoran a cimbora, midőn elsütöd 
előtte: „A magyar ember úgy szép, ha részeg, a zsidó meg, ha taknyos!”?
   Hát még ha magyarbeszédre szánod magad.
 …’Az aradi zsidó’.
 - Ne zsidózz!
 Aha.
 Ha meg a jerke szót veszed a szádra, ne jerkézz?
 …Ne magyarozz?!...
 Ökrei a földnek.
 - Mondottam volt, ne asztalozz!
  Ha, ha.
 Gyerekek, ha ezt Kurta Miska megtudja…
 - Ne aradizz!
 - Ne A-zz!
 - Ne Ne-zz!
 - Zz!
 (…)
 (-)
 (.)

Mácsán, öregapáddal

Román pappal (román faluban) magyarul beszélni?... Nem akármi. Hát még ha figyelembe veszed, hogy öregapád 
szülőfalujáról, a Csernovics-kastélyról, a Damjanics és Láhner első sírjának helyet adó kastélykertjéről ismert, lassan 
egyetemi falu Mácsáról van szó! Arad vármegyében, ugrásnyira a nevetséghatártól, jó szaladásra Kisiratostól, a 
magad szellemi szülőfalujától.

M e g i n t    M á c s a

Mácsa, hova egyszer már elkerekeztél szétnézni, hol letanyázhattál egy hivatalos magyar-román rendezvény 
résztvevőjeként, s hol utóbb hiába kerestél a községházán bármi anyakönyvi adatot a családodról, elvitte azokat 
(könyvestül) a levéltár. Az egyházi anyakönyveket sem őrzik Mácsán, azokban is hiába szeretnél kutakodni, tudod 
meg a veled magyarul értekező román paptól.
 Mácsa a török időkben is színmagyar falu, hova a kuruc szabadságharc leverése után települtek havasi 
oláhok (köztük tán eleid egyike), hogy a következő évtizedekben félig, mára majdnem teljesen elrománosítsák azt 
az eredeti – bennszülött – pici kálvinista s magyar gyülekezetet, mely az 1700-as évek elején még megülte a falut. 
(Tudod mindezt Márki uramtól, a jeles aradi történésztől.) Mely tősgyökeres mácsai maradék legalább a nevekben él, 
ha még él! Hogy ne mondjam a Pelhes családban és családnévben, mely családdal magad sógorságban-rokonságban 
vagy, mert hogy – pontosít Kurtucz Annus néném Kisiratoson – Kurtucz öregapám egyik lánytestvére Pelheshez ment 
feleségül… 
 Mácsa, Pelhes, Kurtucz, Chlotny (dédanyád nem egyéb, Clotny Anna volt, ki a kastély messziről hozott 
iparosaival, ’napnyugati’ személyzetével kerülhetett a számodra oly fontos, neked oly kedves faluba). Mácsa, hova 
hónapok óta eljár a nevetséghatár túlfeléről, Csabáról az unokaöcséd (húgod fia, Tamás), a pestbudai táncművészeti 
főiskola deákja, hogy megalapozza a mácsai román s cigány néptáncról, népzenéről, néphagyományról készülő 
szakdolgozatát. Mácsa, hol idegen cigány és oláh testvéreink (idegenek, s közben mégis testvérek, ki hallott ilyet?!) 
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oly szeretettel – ne is mondd, kitörő örömmel – fogadnak, mintha vértestvéreid közé keveredtél volna.
 Félni? Van, aki nem mer kiszállni a kocsiból, vagy csak igen óvatosan közlekedve néz szét az oláh, mi több, 
móc helységekben. (Nem ok nélkül, de.) Mivel Mácsán egy ferde pillantás soha nem ért – s nem ér más magyar 
embert sem (úgy általában) -, bátorkodsz bátran szétnézni… Már megint odahaza.
 - Könnyű annak, aki ennyi helyen érezheti magát otthon!
 Hiszi a piszi! – mármint hogy miként lenne lehetséges több helyen (ne is mondjuk, Erdélyben-Partiumban, 
az Alföldön, a Dunántúlon) egyszerre odahaza lenni.
 Ha otthon, akkor otthon.
 Otthon a Kárpátok alatt!
 Édes-keserű (időnként, sajna, vérrel festett falú) otthonunkban.
 Odahaza, Mácsán.
 Hol ha az oláh pappal szót értesz… Mert - szemben ottani vértestvéreiddel, harmad-, negyed-, ötöd-
unokatestvéreiddel – ő igen szépen beszél magyarul. Görögkeleti pap (mi több, román ortodox pópa) létére 
anyanyelveden válthatsz vele szót. 
 Mert hogy a te anyanyelved az ő öreganyanyelve…
 - Öreganyám székely lány volt, anyám német, otthon, Aradon, a családban magyarul beszéltünk.
 Apja román. Csak hát akkor Arad még más volt.
 Apád meséiből, iratosi testvéreid, aradi barátaid emlékezéseiből tudod, hogy az ötvenes évekig magyar 
többségű volt a Maros-parti nagyváros.  A hatvanas években kezdődött meg Magyar-Arad eltörlése az erőszakos 
iparosítással, lakótelepek építésével, a gyári munkások Regátból való betelepítésével.
 - Előbb jött a román katona, követte a román csendőr, a román tanító, a román jegyző, a román tisztviselő, 
a zöm az Ókirályságból, néhányan a Mócvidékről. A régi Aradot körbevevő lakónegyedek fölépítése és megtöltése 
moldvaiakkal és havasalföldiekkel csak betetőzte a folyamatot.
 Mi meg inkább elfelé vettük az irányt.

Ö r e g a p á d    ú t t y á n

Kisiratosról Mácsának a Májer nevezetű gazdaság mellett visz a földút. Út, mely évszázadokig (úgy ezer magyar 
esztendeig) a szántóföldek közt kanyargó dűlőút-számba vehető országút volt, mígnem az 1990-es rendszerváltást 
követő lazulás hatására megszűnt a szigorú határövezeti jelleg: makadámúttá alakították, mely Tornyától Varjason, 
Nagyiratoson, Kisiratoson át tekereg a nevetséghatár innenső – amonnan: túlfelőli – oldalán Mácsának.  Teherkocsik, 
gépekék, vontatók, lovas fogatok használják s koptatják; hogy kiskocsival is át lehet hajtani, alig reméled, de 
nekivágsz. Mint rövidesen kiderül, a tengelytörésre alkalmatos út az Úr 2005-dik esztendei Szent Anna napjára 
járhatóvá tétetett azzal, hogy a fél-, avagy méteres gödröket öklömnyi kődarabokkal föltöltötték, így ha lassan 
hajtasz, odaérsz, ahová igyekszel.
 Személykocsival nem, lovas kocsival találkozol, a nemzetközi vasúti fővonalnál meg (a rámpánál) határőr 
silbakol. 
 Szabad az út! – látható. Mely út: tatád útja. Öregapád útja Mácsáról Iratosra.
 Vagy tíz éves lehetett, amikor elszökött hazulról, s csak erre jöhetett, ezen az úton juthatott el Mácsáról 
Kisiratosra, hol aztán eltöltött egy életet. A felerészben román, felerészben akkor még magyar és német Mácsáról.  
Vagy csak úgy vaktában vágott neki a világnak s jutott véletlen Iratosunkra?
 Szent Jakab hava 23., szombat, hajtasz Mácsának a kukoricatáblák közt a templomtoronyig tartó úton. 
Avagy toronyiránt ment az öreg? Megvadult gyermekfejjel neki az ismeretlennek? Mert – most, nyár derekán – nem 
látni az úton (visszafelé) Mácsa felől Iratosig. Elfedik a mi istenházánkat a dombhajlatok. 

Át Kútason a Mácsai-erdő, kastélykert iránt. Gazdag, jól termő Kútasi puszta, melyért Kisiratos gazdái 
odahagyták a hazát, melynek megtartásáért elárulták a faluközösséget: a rabló nagyhatalmak úgy húzták meg a 
határt, hogy a csanádvármegyei falu a megpocskolt Csonka-Magyarországba, az aradvármegyei Kürtöshöz tartozó, 
nem kis részben a mieink által birtokolt Kutas pedig Nagy-Romániába kerüljön. Tették a kenyérért; ahogy majd 
a zsellérnép (rosszabbik része) teszi 1944 után a gazdák megcsúfolásában, a kolhozállam létrehozásában való 
részvétellel.
 Arató-cséplőgép után porzik a dűlő. A katolikus templom tornya mutatja az irányt Mácsának a végtelenbe 
vesző – félmegyényi - kukoricásban.
 Már Mácsa szélső háza mutatja magát az égbe törő kukoricarengeteget kettéhasító út végén. Faluszéli 
útkereszt, hol elhaladhatott Kurtucz Gergő is (Grigor korában). Körösztöt vetsz, mint öregapád – sziléd – tehette. 
Csak: én befelé, ő kifelé. HAZA.
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 Szentmárton? (A németjeivel.)
   Kurtaegyház-Kurtics-Kürtös? (A románjaival.) 
 Kevermes? (A magyarjaival.)
 Iratos? (E szintén tiszta magyar.)
 Honnan tudott volna öregapád minderről. Hogy Kisiratoson majd a Magyar-család fogadja be.
 Mácsán elébb csicsás amerikai protestáns (pízháza) istenháza, majd balra a katolikus, jobb felől a bizánci.

T i t i    a t y a    v é r e (i)

Budeanu Tudor, azaz Tivadar, kinek Titi a magyar beceneve.
 - Édesapám felerészben román, felerészt magyar volt. Nagymamám háromszéki székely, Fogarasi, nemesi 
család. Apám apja aradi román, nagytatám a vasútnál dolgozott; Háromszékben állomásfőnök volt, megismerte 
nagyanyám, elvette. Édesanyám német, Stroaehecker. Fura dolog, német-román-magyar vagyok. Csak: ortodoxok 
voltunk. Édesapám ortodox, édesanyám katolikus, öreganyám is őskatolikus. Németül nem tudok! Nagytatám jól 
tudott németül; fogoly volt, 1948-ban jött haza Szibériából. Németül meg sem szólaltak. A családban magyarul 
beszéltünk.   
 Német nagyanyjának a húga Magyarországra került, ott maradt, a családja magyarrá vált. 
 - Aradon Ségában, magyar negyedben laktunk. Ott sokat ministráltam a katolikus templomban, ahova 
öreganyámmal jártam. Az ortodox templomba is jártam, a végén pap lettem. A teológiát Szebenben és Aradon 
végeztem, 1966-ban szenteltek föl. 
 Titi atya szőke, kék szemű – mondhatni, tiszta – ’dák’. A német vonal az erősebb nála. Mire azt válaszolja: 
a székely nagymamája is szőke volt és kék szemű.
 A felesége aradi román családból való, egy gyermekük van. Több, azt mondja, azért nincs, mert ennyire 
futja az anyagi lehetőségeikből. A fia már nem beszél magyarul.
 Mácsán 1000 családot pásztorol. Görögkeleti úgy 2800 lélek. Korábban a németlakta Szentmárton Mácsa 
leányegyháza volt, mostanra (hogy eltávoztak a szomszédból a németek) önálló görögkeleti egyházközség lett. 
Katolikus 40 család: 10 német, 30 magyar. Fiatal pár család; vagy a férfi, vagy a feleség román. 

- Nem az a fontos, ki milyen vallású, ki magyar, vagy román. Az a fontos, hogy az ember ember legyen.  Az 
számít, jó ember, vagy rossz ember vagy-e. Minden nemzetben van jó, rossz.
 (Mintha Kisiratoson volnál, és magyar embert hallgatnál.) 
 - 1994/95-ben bővítettük, felújítottuk a román templomot, a magyarok jöttek segíteni, és náluk miséztünk. 
Azt terveztük, hogy a kultúrházban misézünk. Kilenckor volt a magyar mise, tízkor a román mise a katolikus 
templomban. Miséztünk békében.

Két év alatt egyetlen vitás ügyük nem volt, jóba lett Krajter Sebestyén temesvári püspökkel. Kisiratosra 
papszentelésre ment át, ha hívják, a magyar falu Máltai Házának román betegeit látogatja meg. Magyar barátait 
említi, hogy a katonaságnál a legjobb cimborája magyar volt.

Akinek székely a nagyanyja s otthon ő a hangadó, nem csoda, ha harmadrészt ez, harmadrészben az, 
harmadrészt amaz létére a magyart is vállalja. 

Ezért nem lehetett ő az első csonka-magyarországi román püspök? Mert megpályázta. 
Azt mondja, nem ezért.  

R o m á n    h i t,   m a g y a r    h i t

Vasárnap 350-400-an vannak a mácsai román misén. Náluk egy mise van. Nagy ünnepen van több; a görögkeletieknél 
a pap egy nap csak egyszer áldozhat. Szombat este vecsernye. Vasárnap reggel áldozás, vasárnap este a vecsernyén 
ima és ének. 
 A régi román templomban – amelyet Csernovics gróf az 1700-as években építtetett a kastéllyal együtt, 
s amelyet 1994/2000-ben újítottak meg – 450-en férnek el. Csernovics Péter és a felesége itt nyugszik a mácsai 
görögkeleti templomban, a padló alatti sírkamrában. A sír nincs megjelölve, az 1910-es évek első felében került rá 
padló. Addig le lehetett menni a lépcsőn, de valaki ki akarta rabolni, a márványkövet megkísérelte kivenni. Mire az 
akkori pópa lepallózta.
 A katolikus templom régebbi.
 Imaháza van a baptistáknak (30-40 család baptista Mácsán, a második világháború után jelentek meg a 
faluban), meg a szombatistáknak is (80 család tartozik hozzájuk).
 Az elmúlt évben 63 temetésnél, 47 keresztelésnél, 23 esküvőnél segédkezett Mácsa óhitű román papja. 
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Azaz: ’náluk’ is kevesebben születnek, mint ahányan meghalnak. Nem vigasz, tény s való. A nyolcosztályos tanodába 
vagy 400 gyermek jár. Hittan? Az iskolai hittant – ahogy a katolikus Kisiratoson is – tanár tanítja az állami tanrend 
szerint. A templomban a karácsony és húsvét előtti böjtben tartanak hittant, a pár magyar katolikus gyermek is 
odajár. (Ahogy Iratoson a néhány félig román apróság is a magyar katolikusokhoz.) 
  A globalizmusnak nevezett világgyarmatosításról Tivadar atya ugyanazt gondolja, mint vendége, ki 
azért megjegyzi, mert többen emlegetik: míg a magyar politika mindent megtesz, hogy kiszolgálja új urait, a 
románok ezúttal is megússzák! Látszatra nagy EU-barátok, szóban túlszárnyalják nyugati magyar szomszédjukat a 
behódolásban, közben szép csöndben védeni fogják a saját nemzeti érdekeiket és végül mégiscsak ők kerekednek 
felül! Mire föl atyánk az ellenkezőjét véli: tévedünk, a gyarmatosítók, önérdekből egyenvilágot teremtők bedarálják 
a románokat, Romániát is.
 Mire föl – tehetnéd hozzá, ha mernéd – itt a kínálkozó alkalom: összefogni…  
 „Könnyű neked, te Budeanu Tivadart látod, hallgatod…”
 Könnyű, vagy sem. Mácsa, Kürtös, Német-Szentmárton? Kis- meg Nagyiratos (meg a többi Arad vármegyei 
helység népe) mért ne foghatna – egyszer már végre – össze?! 
 Össze, meg vissza.
 Ilyen vér, olyan. „Nekem európai vérem van!” – mondotta volt a maga nacionalizmusát kozmopolitizmussal 
leplező bukuresti vlach úr a minapában a gyulai magyar-román találkozón. Neki igen. Budeanu pap bácsi megvallja: 
egyszerre román, német, magyar.
 Hogy lehet, hogy. Úgy, hogy közben egyiket sem árulja el!
 Arad, Arad (Aradvármegye)...
 Mi tagadás: édes hazánk. Otthona mindannyiunknak. Szent anyaföld.
 Szentfölded.
 - Szentföldem, Szentfölded, Szentföldje, Szentföldünk, Szentföldetek, Szentföldjük.
 Úgy, úgy. 

Szotyory László: Kiállítási enteriőr
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Bence Lajos

Mikor Pünkösd és 
Trianon egy napra esett
(Rekviem-óda Trianon-témára)
 
    Karesz testvérnek  

Nagyúr, kinek akarata szerint
mi is egy nyelven beszélünk: 
de ha nem, ki fog szólani, 
ki fog lehajolni értünk, 
ki állít bennünket falhoz, 
ki fajtánk jussán járulunk 
a Nagy Panaszfalhoz.
   
Hiszen, Te, ki magad vagy az egység, 
elmondhatod: ki 
ténylegesen is Egy-azonos vagy 
magaddal, s frigyünk veled
az égben köttetett, lángnyelvek 
jelezték, hogy véget ért a
fönt-lent harca, a parancsuralom,
s ami összekötetett 
egykor, nem választhatja 
széjjel romboló önkény,

egy akol és egy a nyáj! – – 
hirdetted prófétáid által, 
miközben a gaz tevékenykedett
a hátunk mögött, piros köpenyben, 
míg az ingoványos, víztől
kiszikkadt vízpartot benőtte a gaz, 
vízliliom helyett parlagfű,
s bozótos iszalag tenyész.   
  
Nagyúr, mit ér a feldarabolt, 
össze-vissza kaszabolt  
szivárvány, ne dühünket
zúzd szét, épüljön gőgből várunk
homokra, ne maradjon
a bástyából, csak kavics, 
meg törmelék, meg pozdorja. 
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Tobzódásunk között,
lesz megint menyegzői
menet, nemzeti vígalom, 
ha együtt lesz, mit
a Világ és Űr ura, az Isten
is eggyé növesztett,
mert mit ér a nyelvében
összetört élet, mit
ér az alulkommunikált
lélek, lékek és szilánkok, 
életfoszlányok, csellengő   
delej, mit a szél sem 
kímél, mint ér a harangszó
annak, ki elment,  ha
nem a hegycsúcsról, veremből
kong konokul. Mit ér
a kegyelem, ha áradó ereje
le nem gyűri a felkorbácsolt
vizet, a tengert.  
Mit ér az irgalom, 
ha – kinek szánjuk – 
elköltözött, örökre 
elment. 

Hogy mássá lettünk közben, 
lelkünk is megváltozott?,
s szivárványos jövőnk 
rozsda leple alatt pihen? 
Csak ritkán
köszön reánk a kegyelem,
hazúg délibábban élünk, 
nem tudván, mi a jussunk,
s mi hűségért a bérünk,
s forr egyre, 
tobzódva forr, a vérünk,
csak nagyritkán sikerül,
önként egymás igaza elől
kitérnünk. Gyűlölet és irigység,
gőg, vakhit, kapzsiság és harag – 
váltakozó záporában élünk, 
nem hit, haza és szeretet 
bűvkörében, nagyon 
sötét színű a paletta, 
nem tündököl májusfény arcunkon, 
lehúzva lelkünkben minden 
redőny, becsukva minden zsalu és
spaletta, vakablak-lét éltünk.
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- Az nem lehet - sóhajtunk, mint 
tette volt Vörösmarty,
a reménytelenség és
remény atyja, s hírül adta,
ki rendületlenül hisz
a jó korban, annak felmentés adatik…
Arasznyi létünket kitalált spóra, tébolyító  
delej, feledékenységi kór nem pusztíthatja,
s az nem lehet, hogy testvéreimet
elfelejtsem a Bácskában, Gömörben
és Csíkban, a háromszéki mezőkön, 
Alsólendván, Felsőőrött vagy 
Őriszentpéteren.  

Jöjj, Szentlélek
egyesíts bennünket!
Felmenőkben is meghasonlottakat,
hogy ne vesszünk rendre, 
ne kábulatban éljünk, szervezz
újra élő szervezetté, országnyi
nemzetté bennünket, lángnyelveiddel
égesd szívünket, 
lelkünk is sisteregve fájjon,  
ezen a történelem verte, megváltásért kiáltó tájon… 
         

Fischer György: Szirén
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Szörényi László: Kezdjük mindjárt felütéssel, VisszaSejtesít című, válogatott és új verseid kötete legelején. Az első, 
a XX. századi álommaradék című ciklusban van jó néhány olyan költeményed, amiben egészen a kisgyermek 
emlékezetedre, úgy 5-6 éves korodra, vagy még korábbi időkre utalsz vissza, amelyek, ha elemezzük őket, akkor 
kiderül, hogy szorosan kötődnek költészeted későbbi fejlődéséhez. Ezeket az opusaidat hogyan, milyen szempontok 
szerint választottad ki a koraiak közül, s a kötetbe emelésükkel mire kívántad ráirányítani az olvasói figyelmet? 
Németh Péter Mikola: A választóvizek fontosak az emlékezetemben, mint ahogy, minden bizonnyal, minden 
emberében azok. Olyan ez, mint a királyvíz formális, avagy szimbolikus „kémiai logikája”, merthogy az aranyat 
és a platinát nem oldja a salétrom- és a sósav elegye. Így a királyvíz kiválasztja ezt a két fémet a nemes- és nem 
nemesfémek sokaságából, míg a rezet és az ezüstöt például feloldja. Valahogy ilyesféle folyamat mehet végbe a 
szerkesztésnél, az alkotói gondolkodásban a poétikai karátszámok megállapításakor is. 
Sz.L.: Mikor döntötted el: „akárki meglássa…!”, én bizony költő leszek.
N.P.M.: Ezt eldönteni nem lehet. Ezt te is jól tudod. A költő születik, ahogy a régi latinok vallották, vagy sorsa szerint 
azzá lesz. De a puszta elhatározásra, hogy mondjuk mostantól verset írok majd, visszaemlékezni nem is olyan 
nehéz. Az a napsütötte pillanatkép még ma is üdén él bennem, mikor is Lotz Károly Vihar a pusztán című, riadt, 
toporzékoló lovakat ábrázoló, nagyméretű, romantikus olajvászna alatt a zongoránál kuporgva egy téli délelőttön, 
mint Kő Pál szárnykészítője a kalitkában, klimpírozok és jegyzetelek: „Lovak vágtája szemedben, / Szívemben új 
ballada készül, / S az angyalarcú fák alatt…” –  valami ilyesmiket írok. Anyai, Újszászi Szakállosi Bartal örökségünk 
az a testes, fatőkés, mégis nemes hangzású gyakorló hangszer, klaviatúrája fedelén Karl Kutschera in Wien felirattal, 
aminek a készítő mestere 1864-ben, Párizsban aranydíjat nyert. Büszke is erre a különös örökségére a családunk. 
Ez a zongora mind a mai napig a nagyszobánk sarokdísze, Vámosmikolán. Ezen az elnyűhetetlen, szépívű, barnára 
politúrozott, „korcsolya kulccsal” agyonhangolt hangszeren játszottak a felmenőim, többek között édesanyám, bár 
művész nem lett egyikük sem, azután meg a lemenőim, a gyerekeim, akikből úgy látni, akár még kiváló művész 
is lehet. Ezen a patinás hangszeren gyakoroltam kisiskolás koromtól kezdve, meg azután, jó kedvemben, néha 
még most is. A lázas beat-korszak vége felé, a zenekar-alapítások hőskorában, azzal a romantikus szándékkal 
ütöttem-vertem a billentyűket kitartóan, hogy még népszerű muzsikus is lehet belőlem. Czövek Erna jól ismert 
ujjgyakorlatos kottájából, meg Bartók Mikrokozmosz füzeteiből, J. S. Bach Das Wohltemperierte Klavierjeiből, a 
Prelúdiumokat és Fugákat tartalmazó kottáiból játszottam akkoriban önfeledten, és olykor-olykor kísérletet tettem 
egy–egy némethpéteres zenei etűd improvizációs megkomponálására is. Meg kell vallanom, hogy nem sok sikerrel. 
De valamikor így, zongoragyakorlás közben születtek meg az első, életre „tévedt” egyszeriségem bizonyosságai, 
verssoraim, mondjuk ilyesformán: „Ha költő vagy, eléd mennek a szavak, / neked csak lehajolnod kell megtanulni, / 
hogy méltán magadhoz emelhesd azokat.” etc.
Először egyszerűen csak annyit vettem észre magamon, mint elkötelezett lélekfigyelő, hogy szövegírás közben 
összehasonlíthatatlanul jobban „bomlik”, osztódik és forog, vibrál és asszociál az agyam, az idegrendszerem, jobban 
dolgozik a képzelőerőm, mint zenélés közben. Valószínű, hogy ez a belső tapasztalás, intuíció lehetett az, ami a 
versírás irányába terelgette figyelmemet szinte akaratlanul is, angyali mód, szelíden. 
Sz.L.: Hány éves is voltál te akkor?

„Valószínű világ(ok)ban…”

VisszaSejtesít 
– Szörényi László 
ádventi dialógusa 
Németh Péter Mikolával

„Szeretni indultam,
   azóta úton vagyok…”
 (N.P.M.: XX. századi álommaradék)
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N.P.M.: 1969-70–ben? Tinédzserségem lázas és „válságos” második felében jártam épp. Középiskolás voltam Szobon. 
Ahogy szeretett osztályfőnököm, később atyai jó barátom, Rusvay Tibor, a nyelvészdoktor, magyar–orosz szakos 
tanárom jellemezte némi malíciával az akkori élethelyzetemet, amikor jóval később bemutatott Vácott vendégeskedő 
Eötvös Collegium–i szobatársainak: Domokos Mátyásnak, Fodor Andrásnak és Lator Lászlónak. Valahogy így: itt az én 
költővé lett Petár fiam, aki a messze hírű sárospataki és a patinás nagykanizsai gimnáziumokból csak azért érkezett 
meg a szobi „operett gimnáziumba”, hogy ott dalolva és vidáman megbukhasson. Kereszturyhoz is elküldtem 
verseivel annakidején, s Dezső azt találta mondani, hogy van bennük spiritusz. 
Sz.L.: De én most egy még korábbi időszakra gondoltam, egy olyan költeményed alapján, amit az 1960-as évekre 
dátumoztál. 
N.P.M.: A Köszöntőre?
Sz.L.: Igen, arra.
N.P.M.: Máris idézem: 

   „Cseresznyés ropogású éjjelen,
   a fa tetejében ébredek; 
   Szivárvány ajkú képzelet 
   tenyeremből kéreget  
   Mámikámnak éveket.” 

Ez az öt sor valóban jóval távolabbi emlékeimből táplálkozik. Az ihlető élmény, egyrészt a Heves megyei Pétervásárához, 
másrészt még korábbi időkhöz, az ’50-es évek vége felé Mátrafüredhez köti az emlékezetemet. Akkor épp ott 
éltünk. Mert családunk élete „kalandos” történetéről azért azt jó tudni, hogy eszmélésem idején, mire választott 
szülőföldemen, az Ipoly–táji Hazában, Vámosmikolán, 1969 után, ha nehezen is, de lassacskán meghonosodtunk, 
addigra már – egyszer, ráérős perceimben számba vettem – legalább hét helyen éltünk. Ha beleszámolom szüleink 
kétszeri elválásával, majd családegyesítésével járó költözködéseinket is, akkor bizony tizenhat év leforgása alatt kilenc 
helyen laktunk összesen. Ha édesapánkat ugyanis, a konok, rimaszombati születésű gömöri palócot valamilyen 
sérelem érte, márpedig többször több is érte, akkor családostól szedtük a sátorfánkat és odébb álltunk, azzal a 
meggyőződéssel, hogy Magyarhonban, ha új helyre érkezünk, akkor új életet is kezdhetünk mindannyian. Persze 
mindig minden maradt a régiben. Ma már tudni lehet, hogy nem is történhetett ez másképp, hiszen apánkat ’56–os 
múltja miatt, akkoriban úgy mondták, hogy a priusza okán, az illetékes szervek állandó megfigyelés alatt tartották, s 
csak idő kérdése volt, hogy új lakhelyére az a dosszié is kövesse őt, amelyben „jóakarói”, megfigyelői tovább írhatták 
egy, a fennálló rendszerben politikailag megbízhatatlannak nyilvánított, falusi patikárius életének áldatlan történeteit. 
Amikor apánk megjárta a tököli és kistarcsai internálótáborokat, s végre végleg kiszabadulhatott a börtönből, akkor 
épp Balatonkeneséről Mátrafüredre költöztünk az újrakezdés reménységével. Egy gyantaillatú, mesebeli tűlevelű 
erdő kellős közepén, pelék, mókusok, rigók és szarkák, balkáni gerlék és komáromi bukó galambok, füle–vágott 
dobermann kölykök és a felejthetetlen mérgű, görbelábú taxi–tacskó társaságában, egy társbérletes villában volt 
akkor az otthonunk. S amikor napközben a szüleink a közeli Gyöngyös valamelyik patikájában dolgoztak, akkor 
Enikő húgommal egy „sabószemű” hajadon vigyázott ránk, olyan dadusféle, olykor meglehetősen furcsa mód. 
Így történhetett meg az is, hogy ez a „jótét lélek” egyik alkalommal jószántából magával cipelt engemet „tiltott” 
cseresznyét szedni a közeli határ gyümölcsösébe. Ma is tisztán emlékszem a helyzetre, arra a májusi, fény pásztázta, 
tarka virágos, gyermekláncfüvekkel, pipacsokkal és margarétákkal borította domboldalra, ahol félelmemben 
lezuhantam a fáról. Ez volt az én igazi világra eszmélésem, földre érkezésem valós pillanata. Megtapasztalhattam, 
hogy milyen kemény is ez az anyaföld. Történt ugyanis, hogy mielőtt még a hasunkat és a kosarunkat telis-tele 
szedhettük volna finom, ropogós, koraérett cseresznyével – a fa tetejében ücsörögtem „elmerülten szemezgetve 
az életem”, olyan biztonságban érezve ott magamat, mintha ringó bölcsőm oltalmára bízott volna a tavaszi szél 
–, meglátott ám egy, a messzi-távolból közeledő, harcosan felém integető madárijesztőszerű teremtmény. A csősz 
lehetett az minden bizonnyal, mert felidézhetően emlékszem még a puffanásokra, amikor a sóspuskájával rám 
ijesztett. Az én „őrangyalom” erre ijedelmében, hogy mentse, ami menthető – közben „égzengés-földrengés” 
eleredt az eső is –, meg sem várta, hogy lekászálódjak a sűrűn zöldleveles oldalágról, ő cseresznyéstől, mindenestől 
lerázott engemet a fa magasából. Ahogy a földre zuhantam, jobb karjával hirtelen fölemelt, s erősen a hóna alá 
szorított; a bal kezével, a félig se rakott cseresznyés kosár fülét markolta meg, s így rohant velem a zuhogó esőben 
árkon–bokron át, lejtnek fönek, majd lenek, bukdácsolva, a sárban többször is elcsúszva, jól meghempergetve az 
ijedtségtől asztmásan ziháló vézna kis testemet a tavaszi szántásban, a mély ördögbarázdák között. Meg se állt 
velem így a mátrafüredi házunkig. 
Mire hazaértünk, amilyen gyorsan jött, olyan hirtelen elcsendesült a vihar is. Kisütött a nap, és egy hét-színskálájú 
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szivárvány feszült fel a derült ég aljára, a Mátra pipáló hegyvonulata fölé. A konyhaablak adott festői keretet ennek 
a hihetetlenül szép jelenségnek. Lábamat lóbálva a párkányáról, erősen figyeltem ezt a mennyei változást, ami a 
bennem bujkáló félelmet, szorongást szinte észrevétlenül csenddé, békévé és nyugalommá oldotta. Azt hiszem, 
hogy ebből, az azóta is visszatérő, élmény-szőtte álomból táplálkozik a Köszöntő első három sora: „Cseresznyés 
ropogású éjjelen, / a fa tetejében ébredek. / Szivárvány ajkú képzelet…”. 
Sz.L.: Na, jó! De te a 4.–5.–ik sorokban máris összekapcsolod intuitív alapon az előző két gondolatsort a „szivárvány 
ajkú képzelet” által, azzal a fohásszal, ami a Mámikád életéért könyörög, a költői imádságodra vonatkozik. 
N.P.M.: Igen, itt többféle idősíknak és valós élethelyzetnek az egymásra vetítéséről van szó, s többféle női, asszonyi 
léleknek, személynek a megidézéséről, akik gyermek-emlékeztem óta, ha rájuk gondolok, melegséggel, biztonsággal 
és bizonyossággal töltik el az én lelkemet, mert egy életre szólóan fontosak voltak és maradtak számomra. S akiknek 
az életéért olykor még ma is fohászkodom, verset írok, imádkozom.
Sz.L.: De ki a te Mámikád? 
N.P.M.: Képzetem első helyén, ha kimondom ezt a nevet, akkor ma már mindenképp Isten kegyelméből 82. életévébe 
lépő édesanyám áll, hiszen ez a vers anyák napi köszöntőnek született, amit évtizedekkel később Balázs fiacskám 
óvodásan oly kedves, selypes sejtéssel mondogatott egy ideig, így évről–évre felidéződött az emlékezetemben, ezért 
kerülhetett be a válogatott verseim közé is. De eredendően a Mámika alakját Anyuska, a jászberényi illetőségű, anyai 
ágon Csák Ómamám (született Juhász Marcella) és Marinanó (az ivádi születésű Ivády Péter Mária), a legszeretettebb 
pétervásárai bejáró asszonyunk volt, ők együttesen ihlették a Mámika mesebeli, mégis valóságos alakját. 
Sz.L.: A Mámika, akkor tehát, többek között a dédnagyanyád. Hány éves volt a te dédikéd, s hány éves lehettél te, 
amikor ez az emlékkép megfogant?
N.P.M.: Én úgy 4 éves lehettem. Az Ómama pedig a 80–as évei felett járt már akkoriban, ő volt a legidősebb 
családtagunk, akihez különös vonzalom fűzött. Hirtelen és váratlanul tűnt el az életemből, a „mocsár illatú” Zagyva 
partjáról, a kert végéből, a meszelt falú nyári konyha előtti lekvárfőző üst mellől, kezében az égig érő fakanállal, amivel, 
ha valami rossz fát tettünk a tűzre Csákéknál, mi, a Németh testvérek, akkor mosolyogva megfenyegetett bennünket, 
de sohasem bántott. Mély és tétova megrendülést éreztem halálakor, s ez az érzés azóta is velem van. Ő volt életem 
első halottja. Akkoriban nem igazán értettem, hogy mi is történt vele valójában. Csak megmagyarázhatatlanul 
valamiféle hiányérzet, fájdalmas érzés kerített hatalmába, ha rá gondoltam.
Sz.L.: Ezek szerint te már kisgyermek korodban érzékelted és tudtad is talán, hogy igenis könyörögni, imádkozni kell 
a szeretteinkért, a létünkért, a mindennapi kenyerünkért.
N.P.M.: Igen, elképzelhetően valami ilyesmi történhetett meg velem. Bartal Lajosné, anyai nagyanyám – született 
Csák Mária – tanított meg imádkozni, a Mana. Így hívták őt a famíliánkban, Csákéknál és Bartaléknál is. Ő 
volt a nagyasszony, az az erős jász lélek, aki gondoskodó, beszédes szeretetével legnagyobb hatással volt rám 
kiskoromban.
Sz.L.: Az, amiről eddig beszéltünk, az a te hagyományos alapokon építkező költői utad első szakasza a kezdetek 
kezdetén. De mi történik, mi történt azután? Az én olvasatomban a későbbiekben úgy figyeled a saját életedet, 
a történelem folyását magad körül, mint ahogy azt a régi avantgárd, majd a neoavantgárd költői tették, teszik. 
Az avantgárd ugyanis egyfolytában figyelt a történelem változásaira, csak legföljebb felülírta azt, hogy nehezebb 
legyen kitalálni, mert képviselői úgy vélték, hogy az a poézis, amivel reagálniuk lehet a történésekre, a gyorsuló 
idő egyre gyorsabb változásaira, az szerintük már elavult. Ezért mindig és minden időben valami egészen mást, 
valami meghökkentőt és újat kell kitalálnia annak, aki avantgárd költő kíván lenni. Ez jó, rendben is van. Ám az én 
dilemmám mégis abból adódik, hogy te megálmodtál, kitaláltál, létrehoztál valami egészen mást, ami engem most 
is és azóta is zavarba ejt, de ami eddig még így, ebben a formájában nem létezett a magyar irodalomtörténetben. 
Az ti., hogy Isten nevét az avantgárd nemcsak hogy hiába nem veszi, de a szájára is alig veszi. Az általad képviselt 
avantgárd azonban pont az ellenkezőjét teszi, Isten nevét evangéliumi ihletettséggel a szájára véve a „földi 
mennyek országába” emeli, elsődleges témájának tekinti, az isten–emberi sorsot teológiai és filozófiai értelemben 
is a költészet elemi részévé teszi. Ebben a vonatkozásában párhuzam vonható Németh Péter Mikola költészete és 
György Mátyás költészete között például, akinek az erdélyi menekültekről szóló verse tragikusan szép ívű avantgárd 
„sorsszimfónia”. Ugyanakkor születik, mint mikor Kosztolányi Dezső Omnibuszkocsisa. Ez a novella minden 50-es 
évek béli antológiából kimarad, mint Trianon után a szomszéd népek „egészséges” nacionalizmusát sértő írás. 
György Mátyást, aki valójában zsidó származású főbérlőnek számított az akkori Bácskában, egy főúri birtokon, nem 
tudni, hogy kik és miért, de barbár módon agyonverték. Hogy a szerbek tették–e ezt vele, vagy a kommunisták 
verték-e halálra, egyáltalán, hogy kik voltak a költő gyilkosai, azt sajnos mind a mai napig nem tudhatjuk. 
Ha Kelet-Európában egy költő neve és születési éve után zárójeles kérdőjel áll, akkor arról az emberről általában nem 
lehet tudni, hogy mikor, hol és milyen körülmények között távozott az élők sorából. A vers, amit György Mátyás 
1913-ban Kassák valamelyik kísérleti lapjában közölt – a Májusban, vagy a Tettben – arról szólt, hogy akkoriban 
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Pesten a pályaudvarok: a Keleti és Nyugati között villamos közlekedett, ma már nem közlekedik ez a villamos. 
És azon, szörnyű körülmények között, bűzben és mocsokban, borzalmas állapotú emberek összeroskadtan, 
elhagyatottan üldögélve utaztak. Ezek a földönfutóvá lett népek egyenesen Erdélyből menekültek, abból az 
országrészből, amelyet elözönlött a román. Ezt a borzalmas történést György Mátyás úgy dolgozta fel, ahogyan azt 
az „ortodox” kassákizmus megkívánta. A te versizélésed, kedves tanár úr, kassáki, amit én nem mindenben osztok 
egyébként, mert nem vagyok az avantgárd föltétlen híve. Ám nagyra becsülöm az olyan költőket, akik úgy gondolják, 
miként te magad is, hogy a magyar irodalmat ott érdemes folytatni, illetve megújítani, ahol annak folyamatossága 
a két világháború között, nemcsak a Kassák Lajoséban, de mások lírájában is megszakadt. Jónéhányan gondolják 
egyébként úgy, hogy a továbbiakban nem szükséges okvetlenül a 19. század retorikájával, lírai eszközeivel élni. 
Ugyanakkor feltétlenül fontos valamilyen éltető formában hírül adni, világgá üvölteni fájdalmainkat, a nemzet 
fájdalmát. Azt az érzést, ami Magyarország föl- és szétdarabolását, szétcincálását, megalázását és meggyalázását, 
sírba-ásását… stb. – tudnék még ilyen „át” végű szavakat mondani, de fájdalmamban inkább nem teszem – 
jelentette, jelenti. És akkor itt van előttem Németh Péter Mikola Expediál(t) Európa című konkrét–költészeti műve, 
amiben te magától értetődően képes vagy kifejezni azt, amiről én itt most csak dadogok: egész nemzeti tragédiánkat, 
azt a könyörtelen drámai helyzetet, amivel a kollektív bűnösség elvét alkalmazva a trianoni (1920. 06. 04.) majd 
a párizsi (1947. 09. 15.) békeszerződésekkel a két világháború kataklizmáját követően a Magyar Királyság a szó 
szoros értelmében beleveszett a kilátástalanságába, a semmibe. Elvesztette területe kétharmadát, lakosainak jóval 
több, mint felét – a cirka 21 millióból több mint 13 milliót –, aminek következményeképp több rendben is határos 
lett önmagával. De a tehetetlenségénél, tehetetlenségünknél fogva ez a nemzetközi jogokat sértő állapot annak 
ellenére is fenntartható, hogy a szerződést aláíró államok közül jó néhány már nem is létezik. Erre a változásra 
hívod fel Expediál(t) Európa című opusoddal a szunnyadó, elaléló, lankadó figyelmet oly módon is, hogy Arnold 
Dreyblatt amerikai taxisofőr elidegenítő, csörömpölő zörejzenéjére ritmizálva, egyre gyorsuló ritmusban adod elő, 
idegfeszítőn, nagyon helyesen, figyelmeztető alkotásaidat.
N.P.M.: Szeretném remélni, hogy van értelme annak, amit csinálok, hogy ez a történelmi botrány, ez az igazságtalan 
helyzet, tekintettel arra, hogy családunkat is mélyen érinti, az egységesülni vágyó Európánkban nem tarthat a 
mi világunk végezetéig. Gerhard Rühm, amikor 1972–ben megírta Európa című versét, akkor Németország még 
határos volt Németországgal, ennek a ténynek önmagában is üzenet értéke volt és maradt. Az én repetitív, azaz 
válasz–költeményem első változatai az 1990–es évek elején akkor születnek, amikor a nagy birodalmi Szovjetunió, 
addig elképzelhetetlen módon, egyszerre csak máról–holnapra alkotórészeire, a tagországaira esett szét. Így például 
Oroszország határos lett Észtországgal, Lettországgal, Litvániával, Fehéroroszországgal, Ukrajnával, Grúziával, 
Azerbajdzsánnal, Kazahsztánnal, stb. Ki gondolhatta volna komolyan akár csak néhány évvel korábban, hogy ez a 
„földcsuszamlás” még az életében bekövetkezhet. Egy olyan konkrét–költészeti versfolyamról beszélgetünk most, 
ami képzetem szerint az újraegységesülő Európánkban, a határok változásával, a schengeni határmegnyitásokkal 
(2007. 12. 21.), illetve a határok légiesítésével természeténél fogva az írójától, tehát tőlem  függetlenül is 
mobilizálja, továbbírja majd önnönmagát a történelmi, avagy történelmietlen valóságban. Ez egy perpetuum 
mobile, örökmozgó textus tehát. Ebben az összefüggésben az ezredforduló cezúrája egy soha vissza nem térő 
alkalom volt arra, hogy egy kis kötetcsomagban ezt a verset a Magyarországgal jelenleg határos hét ország nyelvére 
lefordíttatva úgy expediáljam, vagyis egy Napútas „kötetcsomagban” úgy továbbítsam Európát Európánknak, ahogy 
az jelenleg regisztrálható, ennek megfelelően: „magyarország határos szlovéniával, horvárországgal, szerbiával, / 
ausztriával, szlovákiával, ukrajnával és romániával” és mindazonáltal önmagával. A változások várhatóan úgy fognak 
bekövetkezni, ahogy az legutóbb 2008. február 17–én is történt, amikor kikiáltották Koszovó függetlenedését 
Szerbiától. Csak épp Magyarország határossága áll fenn továbbra is Magyarországgal. 
Ezért az akciótervem hosszabb távon az, hogy a világban élő, túlontúl szenzibilis performer költőtársaimmal 
lefordítassam az Expediál(t) Európát az európai kontinens összes lehetséges élő apa– és anyanyelvére. Így válhat 
reményeim szerint minden európai nemzet számára egyre felfoghatóbbá, érthetővé magyarságunkban való 
megaláztatásunk ténye, immáron 90. esztendeje tartó vezeklésünk. A rossz és igazságtalan 20. századi politikai 
döntések következményeként amputált nemzettestrészek fantom fájását, Európa valódi egysége érdekében a 21. 
századnak orvosolnia kell. 
Sz.L.: Igen. Az lenne most a kézenfekvő és hasznos, ha a kortársak naprakészen rendeznék végre közös dolgaikat, 
ha vannak még közös dolgaik, kivajúdva magukból a legkisebb közös többszörösöket, a közös nevezőket, úgy 
gondolkozva, ahogy azt Németh Péter Mikola teszi. Te ugyanis költészeteddel, ami természetesen avantgárd, 
Magyarhon sírba-ásása elleni tiltakozásodat képes vagy kifejezni olyan eszközökkel is, amelyek tisztán és világosan 
verbális, vagy vizuális, nyelvi és képi választékossággal arról beszélnek, hogy ebben az Európában, ebben a hazában, 
ahol jelenleg még egzisztálunk, évtizedek óta valami nagyon nincsen a helyén, valami nagyon nagy baj van. De 
hogy lényegében a folyamatok mélyén mi történik, azt nem igazán látjuk, s korábban se lehetett igazán tudni. 
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Ellenben azt ma már igenis tudjuk, hogy azok, akiket ez komolyabban, összefüggéseiben érdekelt, azok a valakik 
gyorsan találkozhattak néhány dél–felső–magyarországi gyűjtőhelyen, internálótáborban, mondjuk Sajóbábonyban, 
ahol az én édesapám öt évet töltött el. És ahol őt sorstársaival együtt, rendhagyó módon, arra oktatták, hogy mi is 
az az államszocializmus. Sok ilyen „szellemi műhely” volt annak idején. Apám mire kijárta ezeket az „iskolákat”, s 
végre hazaengedték, „tökéletesen” antiszocialistává vált. A történtekből csak arra következtethetünk, hogy „kiváló 
mesterei” voltak. Meg arra, hogy semmi kétség, itt azóta is olyan szintű agymosásnak vagyunk a tanúi, ami ma már 
tudottan visszafordíthatatlan következményekkel jár, ez az igazság. Ennek a megállíthatatlan létromlásnak adsz 
te például erőteljes tiltakozásképp hangot Utóélet című montázsolt képversedben, amelyet egész egyszerűen egy 
összeollózott Magyar Nemzetes újságcikkből alkotsz meg a váci Fehérek templomából „kivermelt”, majd később a 
Magyar Természettudományi Múzeumban kiállított, a továbbiakban múmia-projektként európai körútra szállított 
váci polgárok kegyeletsértő sorsa láttán, hallatán. A jelenkori barbárság ellen tiltakozol. Ami „különlegessé” teszi 
a te költői gesztusodat, mondhatnám úgy is, hogy egyedivé, az az, hogy a barbarizmust meghonosító avantgárd 
módszereivel és eszközeivel lépsz fel és tiltakozol a legújabb kori barbarizmussal szemben. 250 éve végső 
nyugalmukra helyezett polgártársaid védelmére kelsz, visszájára fordítva a történteket, mondván maga a „Magyar 
természettudomány az, ami kétszázötven éve halott”. 
N.P.M.: Nyilvánvalóan a fájdalmas kegyeletsértés elleni tiltakozásomon túl itt tágabb értelemben arra is fel szeretném 
hívni a közvélemény figyelmét, hogy a Teremtőtől és a Megváltótól elszakadt tudomány téves úton jár akkor, amikor 
mindenhatóságát akarja elhitetni velünk. Valójában azt a hazugságot, hogy tudományos módszerekkel előbb vagy 
utóbb minden földi, emberi problémánkra képesek leszünk megoldást találni, mert azok kikísérletezhetőek, Descartes-i 
logikával, észérvekkel előbb vagy utóbb racionálisan megmagyarázhatóak lesznek. Mint ahogy mondjuk az újabb 
TBC elleni orvosságokat is képes lesz a gyógyszerész–kémia oly módon előállítani, hogy megtalálja a 18. században 
tuberkulózisban elhunytak, most épp Memento mori! / Emlékezz a halálra! felkiáltással kiállított váci családok földi 
maradványaiban azt az immunanyagot, amire alapozva az új gyógyszert és a betegség új gyógymódját az érdekeltek 
majd kísérletezik. Persze nehogy azt gondolja bárki is, hogy én tudományellenes volnék, olyannyira nem vagyok az, 
hogy teljesen természetes folyamatnak tartom a tudományos nyelvek beemelését az avantgárd irodalomba. De azért 
is érint engemet ez a kérdéskör olyan érzékenyen, amennyire, mert az én szüleim mindketten gyógyszerészek, sőt a 
keresztapám is az, az ő felesége is az volt. 
Ők mind a négyen egy életen át a patikáriusi hivatásuknak éltek. Édesanyám 80–on túl még ma is 8 órában a saját 
patikájában dolgozik, meg a nagybátyám is és az unokahúgom épp most készül gyógyszerésznek. Családi vasárnapi 
elmélkedéseinkben is csak azt óhajtom megértetni szeretett rokonaimmal, hogy a világ–egész meglátásom szerint 
nem úgy működik, ahogyan azt ők elképzelik. Vagyis elsősorban nem a természettudományok racionális ok és 
okozati összefüggései mentén, hiszen ma már mindannyian beláthatjuk, mert megtapasztaltuk, hogy a tudományos 
gondolkodás az életünkben, a 20. században képtelen volt olyan szinten humanizálni a világot, ahogy az elvárható 
lett volna. De ha kegyetlenül igazságosak akarunk lenni, akkor egyelőre, jelenlegi állapotában nem is lesz rá képes. 
Hogy miért? Egyrészt azért nem, mert amit ma tudományosságnak vélnek, az láthatóan megerősítése annak, hogy 
a világ nem más, mint személytelen intézményesített gépezet, vagyis élőlények bizonyos egységes funkcióra hivatott 
szerveinek összessége. Ahogy Rózsa Endre írta második kötete élére, halála előtt cirka negyed évszázaddal: barátaim, 
nem értem, hogy miért is áltatjuk egymást, ez itt: a Senki ideje. Talán be kellene látnia az emberiségnek végre, hogy 
a gravitáció sem csupán nehézkedés, tehetetlenségi nyomaték, ahogyan azt a természettudományos gondolkodás 
évszázadok óta hirdeti, hanem a dolgok ellenállásából, a középpont felé való törekvéséből, ugyanakkor az isteni 
taszításból és vonzásból álló, meglehetősen bonyolult és összetett mozdulat, folyamat. De ez a felvetés, Hamvas 
után szabadon, külön tanulmányt érdemelne. Most csak azt a megállapítást tehetem intuitíve, hogy az Aranykor 
utáni korban a lélek megtörtségében időző ember valójában olyan ellentmondások, válságok örvényében él, Hamvas 
szerint az időszámítás előtti hatodik század óta, ami megjelenik ugyan a mindenkori társadalmak felszínén, az 
emberi értelem és érzelem hullámhosszán is, ám annak gyökerei olyan egzisztenciális mélypontokról eredeztethetőek, 
amelyeket egész egyszerűen elfednek, betemetnek a mindennapi lét hordalékai. Egy szemétkupac alatt tenyészik ma 
a valóság. Ha ez nem így lenne, akkor például nem történhetett volna meg az, ami mondjuk a közelmúltban Vácnak 
városában a 20. század utolsó évtizedében megeshetett, úgy, hogy alig akadt néhány jó érzésű honfitársam, aki a 
történtek okán protestált volna. Még mindig a váci „múmia projektről” beszélek. És akkor a Fehérek templomában 
történtek után még nem is tettem említést arról a világra szóló szörnyűségről, ami mindezek nyomán a közelmúltban 
bekövetkezhetett: a szó szoros értelmében lebuldózerelték a váci közép–városi temetőt is, ahol a város legnagyobb 
19–20. századi történelmi személyiségeinek sírjai voltak, köztük Landerer Lajosé, Tragor Ignácé. Hogy hagyták, hogy 
engedtük, ez azt is jelenti, hogy klasszikus értelemben ma Vácnak városában, a püspöki városban, a közakarat nem 
polgári. 
A legnagyobb baj az, ahogy azt Rusvay Tibor annak idején Váci polgárok című helytörténeti esszékötete kapcsán 
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kifejtette, hogy a mai polgár csak érvényesülni akar, de mindenáron, és arra sem képes már, hogy fölismerje 
üdvözülése tárgyát, annak lényegét. De legfőképp azt nem látja be, hogy az üdvösséghez nem elégséges vallásosnak 
lenni, a jót a mindennapi cselekedeteiben is meg kellene valósítania. Csakhogy nem valósítja meg. Ez azonban nem 
hagyható szó nélkül, erről nem lehet nem írni, beszélni, hiszen a probléma elhallgatása még inkább romlást hoz, 
olyat, ami végzetes lehet. Mindezzel azt óhajtom érzékeltetni a költészet nyelvén, magyarul, hogy társadalmunk 
erkölcsi világképében, értékvilágában, tartásában, ez esetben a múltjához, a halottjaihoz való viszonyában, valami 
kegyeletsértőn nincsen rendjén.
Sz.L.: És ugyanerről beszélsz a Kálvária című színes, szöveges fotomontázsodon is, amelynek úgyszintén egy 
újsághírből kiemelt szövegével két váci suhanc barbarizmusa ellen emeled fel a szavad, akik számodra teljesen 
érhetetlen okokból és módon kalapáccsal darabokra zúzzák az 1727-ben felszentelt, Krisztus keresztútját majd 268 
évig sértetlenül hirdető stációk domborműveit. Hát ki érti ezt !?
N.P.M.: Mi sem értettük az akkor történteket Maklári Józseffel, a Vox Humana néhai karnagyával, akivel körültekintően, 
hosszas előkészületek nyomán úgy képzeltük, 1994 feketevasárnapján aktuálisan, hogy FEKETE VASÁRNAPI REQUIEM 
EGY KÁLVÁRIÁÉRT címmel öcsém, Németh Zoltán Pál a kálvária romlását és bomlását éveken át dokumentáló 
fekete–fehér és színes fotóira alapozva egy énekes–verses akcióval egybekötött kiállítás–performanszot rendezünk 
a szabadban. Evvel azt reméltük, hogy felhívjuk majd a város közvéleménye figyelmét arra, hogy a Jávorszky Ödön 
Kórház szomszédságában ez a szakrális hely: a szent sírral, a remetelakkal és a stációkkal a végnapjait éli, vagyis 
sürgetően gyors műemlékvédelemre van szüksége. Ehelyett olyan váratlan drámai esemény történt, ami, meg kell 
vallanom, hogy mindannyiunk lelkiismeretét megviselte. Hiszen pont az ellenkezőjét értük el rendezvényünkkel. 
Eredetileg arra alapoztuk akciónkat, hogy Feketevasárnap misztériuma – a katolikus liturgia szerint, húsvét előtt 14 
nappal fehér lepellel terítik le a templomok feszületeit csak azért, hogy a Passió képzeletben való újraélését a hívő 
lelkekre bízzák – így műemlékvédelmi performanszunkkal is érvényesíthető. Mi ezüstfóliába csomagoltuk a kálvária 
megcsonkított corpusát, s úgy képzeltük, hogy akciónk, s annak misztériuma meghozza majd a kellő lélektani 
hatását. Tévedtünk! Egyes eltorzult lelkekből valami egészen embertelen reakciót váltottunk ki akciónkkal. Ahogy 
már említetted is, néhány suhanc napokkal később kalapáccsal állt elő a városból, s darabokra zúzta a stációk még 
épségben maradt domborműveit. Ahogy utólag bevallották, csak úgy, „unalomból” tették. Bárhogyan is történt, 
így évek távolából a botrány ellenére is enyhe vigaszként hat rám az, hogy nem sokkal később a Váci Püspökség 
civilek támogatásával egy alapítványt hozott létre a kálvária megmentésére, s néhány év múlva már arról lehetett 
olvasni a helyi hírharsonákban, hogy újra felszentelték a teljesen helyreállított váci barokk kálvária stációit. A kórház 
járóbetegei pedig ismét szívesen imádkoznak a szent sírnál, s a Remete–lakba pedig, a kor fintora, családjával együtt 
beköltöztették a ún. „trabantos remetét”. Ez történt. 
Sz.L.: S mindezek után te a Fiesta című képverseden, végső stációként, ahol már a kálváriánkat is a földdel tették 
egyenlővé, a koponyák helye horizontjára, a kopasz domb hajlata fölé írod: 

                               „HÉTKÖZNAPJAINKNAK keresztet ácsolunk,
                                           aztán körbe táncoljuk 
                                                szenvedélyes vad izzásban
                              a vakok fehér botjaikat összetörve építenek máglyát: 
                                     – együtt várjuk, hogy kivilágosodjék”

- reményt adó várakozásunk öt sorát. És mi valóban, akik részvéttel vagyunk a hazánk és nemzetünk iránt, mi 
mindahányan együtt várjuk a feltámadást, a megvilágosodást, magyarságunkban az újjászületést. És ez így is van 
rendjén. Csakhogy mi valószínű világban élünk. Megalázni és kifosztani minden örökségéből egy nemzetet, ez 
korábban Európában elképzelhetetlen volt. Minálunk ezt is sikerült elérni, aminek ára van! Amit ma átélünk, az 
ennek a „sikertörténetnek” a végjátéka. Persze vannak még költők néhányan, a többség szemében ők a „reszlik 
= felesleges maradékok”, mint amilyen te is vagy, akik ezt nem fogadják el és lelkiismeretük szerint cselekszenek, 
mert képtelenek belesimulni abba a globalizálódó életképbe, ami itt deformálódik körülöttünk, s amibe, meg kell 
vallani, hogy a napi politika szintjén szinte észrevétlenül mindahányunkat belekényszerítenek. Azok a kevesek, akik 
ezt másképp képzelik, azok úgy gondolkoznak, ahogyan Németh Péter Mikola, mert abban bíznak, hogy hosszabb 
távon ez talán mégse így lesz. Ez, ami ma van, vég nélkül mégsem folytatható. És, hogy ez a tendencia még most 
is a visszájára fordítható. A te szavaiddal legyen mondva: „visszasejtesíthető”. Ezért hát a keresztény jelképeknek, 
így például a váci barokk kálvária szoborcsoportjainak, a Gombás-patak kőszentes hídja oszlásnak indult barokk 
szobrainak, attól a pillanattól kezdve, ahogy beemeled őket a Csend-élet című versedbe – Nepomukit a Jánosok 
közül, Péter Pált szeretetben, Gyógyító Kamillusz katonát, Borbálát, a tornyoknak védnökét, és a jóságos  Júdás 
Teddeust  –, igenis egyszerre csak égbekiáltón „sokkoló” közük lesz az élő jelenhez.
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N.P.M.: Fontos, hogy ezt te is így látod. Ezt változatlanul úgy képzelem azóta is, ahogy Sáros László építész 
gondolatát a Csend–élet mottójául választottam 1982–85–ből, hogy ti. „A napi lét emlékké válása / Nem ok, hogy 
fontosabbá legyen más okon”. És, ahogy arról reformkori hevülettel Katona Tamás történész barátunk beszélt a 
’80–as évek második felében, az 1849-es április 10-i győztes váci csata évfordulóin a Honvéd-emlékműnél, amíg a 
helyi hatalmasságok hagyták őt beszélni. 
Sz.L.: Ha tovább lapozom válogatott és új verseid könyvét, akkor több-több olyan hangvételű írást találok benne, ami 
borúlátó, meglehetősen panaszos, drámai hangvételű, s egyúttal ironikus és ecetesen ön-ironikus, olykor abszurdan 
az. Itt van például mindjárt a „Borból lettél, borrá leszel” mottóval indító HETEDIK NAP VÉGE című ezó-puszi meséd 
– ez a te műfaji besorolásod – a részeg Úristenről. Ezt a gyönyörű manierista mítosz–szerűséget közlésed szerint 
éveken át Lautréamont Maldoror énekei ihletére írod, amiről meg kell jegyeznem, hogy ennél szebb és igazabb 
vallomást az ember istenszerűsége, az emberiség sorsszerűsége mellett az utóbbi idők magyar irodalmában még 
nem olvastam. Mert miről és hogyan is képzelegsz te itt valójában?
N.P.M.: Egész egyszerűen arról, hogy az Isten és ember viszonya az a személyes én–te viszony, amelynek lényege, 
Hamvasnál olvastam és elfogadom: az Isten–azonosság, továbbá az alázat tudata, az önmegtagadás erejének 
felismerése az életünkben. Ez az állítás arról beszél, hogy térben és időben kívánatos lenne mindenkor felismernünk 
azt, hogy az Istennel az embernek minden fia a legembertelenebb körülmények között is azonos. Vagyis, hogy 
mindig és mindenkor csakis egyetlen azonosság létezik. Isten valósága és a lélek valósága ebben a formájában Egy. 
Pilinszky szavaival megerősítve ezt az állítást, ebben a földi létben: Egyek vagyunk, de menthetetlenül. Szent Pál 
mondja, hogy addig, amíg alkotásaiból fel lehet ismerni az alkotót, addig talán helyén vannak a dolgok, ez elsősorban 
az emberre vonatkozik, mint Isten alkotta földi lényre. Ez azt nyomatékosítja, hogy semmilyen élethelyzetben sem 
engedhetjük meg tehát magunknak, hogy ne ismerjük fel az emberben az Istent, az Istenben az embert. Ez az 
egyetlen–azonosság gondolata a keresztény hagyomány lényegi megállapítása, mégis a vallás dogmarendszerében 
mintha elfogadhatatlanná válna. Ugyanakkor ebből talán felismerhetővé lesz az is, hogy a kereszténység hagyományos 
értelemben nem vallás, hanem, ahogy Hamvas állítja, a normális létben való magatartásról szóló tanítás. Többek 
között erről értekezem az In illo tempore című kisesszémben is.
Sz.L.: Na, várjunk csak! Nem is olyan egyszerű ez az egész. Térjünk vissza a manierista mesédhez, s kezdjük újra 
olvasni, mindjárt a legvégén. Idézem ezt a bibliai szöveget: „Mikor pedig elvégezé Isten a hetednapon az Ő munkáját, 
melyet alkotott vala, megszűnék a hetedik napon minden munkájától, a melyet alkotott vala. És megáldá Isten a 
hetedik napot, és megszentelé azt; mivelhogy azon szűnt vala meg minden munkájától, melyet teremtve szerzett 
vala Isten.” (Ter 2,2-3).
Az Atyaisten úgy szerepel a te mesédben, mint aki az általa teremtett álatokkal vált volna egylényegűvé, mint egy 
részeg, mocskos, bűzös alak, aki megnézte a televíziók égi-földi csatornáinak összes lehetséges műsorát, miközben 
elszenderült persze, s hova tovább, a látottaktól ráadásul elvesztette az eszméletét is. Ezt a kivételes helyzetet, 
állapotot használják ki a teremtményei, akik egytől-egyig számon kérik tőle – a vándormadarak, a fehérfejű szirti sas, 
a béka, a szamár és a többiek –, hogy miért is olyannak teremtette őket, amilyennek. 
N.P.M: Igen, a kilátástalanság hevében senki sem érzi jól magát úgy és ott, ahol és ahogy éppen van. Láthatóan én 
sem és valószínű, hogy te sem. 
Sz.L.: Ez kortünet. Ebben a filozofikus szövegben valóban ez az egyik nagyon fontos felismerésed. A másik az 
az, hogy a döglött oroszlánba nem tanácsos úton-útfélen csak úgy belerugdosni, mert az bizony–bizony ideig-
óráig még magához térhet, akár fel is tápászkodhat. Ezt az utóbbi 8-10 évben, megtapasztalhattuk mindannyian 
a saját bőrünkön. Ezért hát a farkas és a róka polémiájából az is kiderül, hogy a jelenleg hatalmon lévők micsoda 
praktikákkal, miféle erkölcstelen módszerekkel mentik saját bőrüket, irhájukat, s tartják meg hatalmi pozícióikat. A 
harmadik, talán még az előző kettőnél is lényegesebb felismerésed az az, ahogy a „Szabad madarak keselyű képében” 
nekilátnak az Atyaisten élve boncolásához, szétcincálásához, mert ők felsőbbrendűen felhatalmazottaknak érzik ám 
magukat ahhoz, hogy bármikor, bármiféle nemtelen cselekedetet csak úgy büntetlenül, következmények nélkül 
végrehajtsanak. Még szerencse, hogy a mocskolódásukra egyszeriben felriad ám az Úristen, s ettől a pillanattól kezdve 
ijedtében, minden teremtményének nagy hirtelen megváltozik a teremtésről alkotott véleménye, és a Teremtőjéhez 
való viszonya: az addig átkozódók egyszerre csak dicshimnuszokba kezdenek. Jól ismertjük ezt az átváltozást a 
közelmúlt történéseiből, amikor a proletariátus azt énekelte még önfeledten: „a múltat végképp eltörölni”, majd 
amikor a proletár utódok vad kapitalistákká vedlenek, akkor ők továbbra is ugyanazt, az Internacionálét éneklik. 
Éneklik!? Üvöltik. Na de tessék megmondani, hogy ki érti ezt? 
N.P.M.: Bizonyára van, aki érti. De miért is kellene a közös múltunkat végképp eltörölni? A Hazát, amely a 
jelenvalóságunk színtere, jövőnk bölcsője, múltunk hamvvedre, csakis részvéttel szerethetjük, ahogy azt Pilinszky 
testálta ránk a 20. században. Az élő hagyományt sokkal inkább megőriznünk és továbbadnunk kell tudni, semmint 
hagyni, hogy a feledés homályába merüljön. Ha csak nem akarjuk együgyűen azt, hogy marionett bábokként 
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végképp kiszolgáltatottakká váljunk ebben a szuperújért ácsingózó, a természetes világtól teljesen elrugaszkodó és 
elidegenítő vad kapitalista helyzetben, a tények szintjén globalizálódó világrengetegben. Hagyomány az csak Egy 
van, tanítja Hamvas. Weöres Sándor pedig, aki Hamvas Bélát mesterének tekintette, A teljeség  felé című kis verses 
esszékötetében ugyanezt hittel megerősíti: „Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad a föld / fölötted az 
ég,/ benned a létra”. Ezen a bennünk ágaskodó létrán, amit gondolhatunk biblikusan Jákob lajtorjájának is, az 
odaátba vezető fényes út gyönyörű metaforájaként, imáinktól vezérelve szárnyas angyalaink közlekedhetnek a fönt 
és lent között. Ennek a lajtorjának időközben, az elmúlt több mint 2000 év alatt bizony meglehetősen megváltozott 
a „statikája”, a helyzete, mert elvesztette a transzcendensbe ágyazott metafizikai talapzatát és egész egyszerűen az 
oldalára dőlt. Ezt az állapotot ma már nem lehet csak úgy figyelmen kívül hagyni. Ez a „lajtorja” valójában akkor 
volna a helyén, ha most is felérne a felhőkön túlra a Napig, mert így a Világ Világossága személyesen válna láthatóvá, 
hiszen a mennyország létrája tetején a Fiúisten trónol, nem véletlenül klasszikus festőink mindig így ábrázolták. Ha 
tehát úgy létezhet mibennünk ez a „létra”, ahogy léteznie kell, azaz a tapasztalás határain túli alapokon, akkor még 
egészen biztosan újra képesekké válhatnánk arra, hogy mihamarabb a teremtés csodájának törvényei szerint éljünk. 
S arra is, hogy ismételten elhiggyük: egykoron valóban kozmikus lények voltunk és együtt lüktettünk a csillagokkal. 
De ez manapság szinte már elképzelhetetlennek tűnik, mert a Teremtő és teremtettjei közötti viszony a harmadik 
évezredre alapjaiban átértékelődött, összefüggésében is megváltozott és bizonyos vonatkozásaiban eldeformálódott, 
ennek az érthetetlen változásnak ok és okozati, az emberi lélek Istennel való kapcsolatának, egységének összefüggései 
foglalkoztatnak engem a HETEDIK NAP VÉGE című tanmesémben. Többek között az, visszatérve Hamvashoz, 
amiről ő a Scientia sacrájában értekezik, Zoharra hivatkozva, hogy ti. az első ember „képe és hasonlatossága volt 
mindannak, ami fent, és ami lent van. Egysége mindannak, ami él. Az ember volt a világ középpontja, és abban 
a pillanatban, amikor láthatóvá vált, lett láthatóvá a világ.” Egy olyan korombeli társadalomban, ahol a gazdaság 
mindenhatóságát durván és brutálisan képesek voltak a „világ nagyjai” szembeállítani a világ humanizálhatóságával, 
ott a világrend annyira értékvesztetté válik, olyan „szent káosz” alakul ki, mint ez a mostani. Egész egyszerűen az 
emberi elveszik, láthatatlanná válik benne. S ami még ennél is rosszabb, hogy ez az állapot az eljövendő távlatait 
illetően is teljesen elbizonytalanít, mert minden fontosabbá lesz az embernél. Ezért a „status abszolútumot”, a 
normális emberi alapállást kell realizálnunk, de sürgősen. A hátralévő életünkben ez most a legfontosabb feladat. 
Hogy mi a normális, azt most csak hosszasan volnék képes kifejteni. Ám az a tény, hogy a keresztény Európa mindent 
átlényegítő evangéliumi gondolatát kiiktatták az európai preambulumból, az egészen biztos, hogy nem csak politikai, 
de kultúrtörténeti összefüggéseiben is abnormális. Akkor hát természetesnek adódik az a kérdés: mégis miben lehet 
a jövőnket illetően bizodalmunk? Bízni egyelőre csak abban bízhatunk, hogy „El nem veszett, csak megromlott / 
mi bennünk Istennel rokon”. Vagyis hát ebben a lassú körénk feketedésben, a nyugati kultúra általános válságával 
szembesülve, a kilátástalanság hevében is, amely a platonizmus világkorszakának végéről „fecseg”, mindig van 
még reménységünk arra, hogy valaha, valamikor, itt, ebben az árnyékvilágban együtt ülhessük meg Pilinszky János 
testámentuma értelmében is A mélypont ünnepélyét.
Sz.L.: Én ebben nem vagyok olyan biztos. Nézd, tanár úr, Hamvast sokra tartom, de az az egyik averzióm vele 
szemben, például, ha Jókaira, Aranyra, Mikszáthra és a többi klasszikusainkra vonatkozó megállapításaira gondolok, 
hogy a részletkérdésekben általában nincsen igaza, összefüggésében, egészében azonban mintha mégis mindenben 
igaza lenne. Számomra Hamvas egyelőre filológiai szempontból használhatatlan, így Az öt géniusz–ra vonatkozó 
megállapításaival se tudok igazából mit kezdeni. Azt elfogadom, hogy minden emberre lényeges hatással van az a 
kultúrkör, amelybe beleszületik. De egy idő után természetesen minden ember, így az író is felnőtt lesz, kinövi a saját 
bölcsőjét, kiemelkedik a saját gyermekkorából. S egy idő után mindenki találkozik a saját kultúrköre, nyelvterülete 
Sárkányával, amellyel aztán meg kell vívnia a maga kétes kimenetelű harcát, csatáját, esetenként a háborúját. A mi 
életünk, a te jelenlegi életed leggonoszabb Sárkánya, amit ma le kell tudnunk győzni, az a szocializmus utóélete. 
Egész egyszerűen nem akar végleg kimúlni. Pedig legalább hétszer agyon van már szúrva. Szent György ki tudja, 
hányadszor döfte bele a dárdáját, de ez a rém még mindig csak vonaglik, még mindig csak döglődik, és végképp 
nem akarja kilehelni a páráját. Ez ma a „hétfejű magyar valóság”. Aki pedig magyarul beszél és gondolkozik, ráadásul 
magyar költészetet művel, miként te is, annak ezzel a szörnnyel szinte kötelezően szembesülnie kell.
N.P.M.: Nem is tehet másként. De azért azt hadd jegyezzem meg, kedves professzor uram, hogy olykor az az érzésem, 
mintha másfelé görgetnéd a beszélgetésünk fonalát, mint amerre az én költeményeim lélektől lélekig az egymáshoz 
vezető útjainkat egyengetik. Talán a kelleténél is erőteljesebben a politikumra fókuszálsz. Pedig az én verseim, úgy 
képzelem – „Képzeli hát szertelen…!” –, hogy sohasem voltak az érvényesülésem tárgyai. Abban az értelemben 
semmiképp sem, ahogyan más képességeimet valóban, tudatosan az egzisztálásom szolgálatába állítottam. Sokkal 
inkább azt kívántam, s azt szerettem volna mindig is, ha az üdvözülésem „tárgya”, az oltalmam, a menedékem, 
„mentsváram” lenne és maradna ihletetten a versírás. Azokat a „míves fohászaimat”, performanszaimat, az 
imádságaimat szolgálná, amelyek üdvösségre visznek, ha szabad ilyet mondanom. Bár valószínű, hogy végső soron 
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azt nem a költő dönti el, hogy mivé is lesznek a versei, s hogy ő maga mivé, kivé lehet, lesz a versei által. És abba sincs 
beleszólása úgy lehet, bár szeretné ha lenne, amíg itt van ezen a földön, hogy művei milyen formában írják tovább 
önmagukat a lelkekben, a fejekben, a jelenkor történelemében, ha képesek továbbírni magukat egyáltalán. 
Lehet, hogy nevetségesen korszerűtlen mindaz, amiről, s ahogyan én most itten veled polemizálok. De meg 
kell vallanom, hogy sohasem kívántam modern és korszerű lenni az írásaimban úgy, ahogy mondjuk azt a mai 
posztmodern iskolák megkívánják. Ám élet-igenlő, különösen egyéni és avantgárd annál inkább óhajtottam lenni. 
kassáki értelemben úgy, ahogy ő maga írja Reggeli úton című korai versében: „mint Krisztus–ember állott egykoron 
/Olajfák hegyén, hol szent beszédét mondta”. Vagyis hogy jézusivá lenni – nem is lehet más óhaja, dolga a költőnek 
ebben az eredendő bűntől agyonterhelt földi létben. Ami pedig Pilinszky reánk testált „koppanását” illeti, a költészet 
paradoxonát ARC POETICA Hommage á Pilinszky című versemben kívántam megfogalmazni. Így hangzik: 

   Már semmit sem tudok.
   Csak ragyogni. Tündökölni
    A kirakatok előtti napsütésben.
   Melegedni és fölengedni
    Legvégül, akár az üdvözültek.

   Elnézni – mielőtt a teljes
   Feledést kiérdemelném.

Amikor Rózsa Bandi felajánlja: – 1984–85–ben, egy sikertelen váci antológia-kísérletünket követően, amelynek dr. 
Rusvay Tiborhoz és a tanítványokhoz kötelező áthallásokkal írt, megfelezett verscímem, a Főbenjárók lett volna a 
címe –, hogy vigaszképp megszerkeszti az első önálló kötetemet, akkor meglehetősen ambivalens érzések kerítettek 
hatalmukba. 
A Főbe(n)járó üzenet megjelenése előtt Ő maga mondta, biztatott: nézd, én tudom, hogy te most a „Fiesta” 
Színháza mellett kötelezted el magad, hiszen Dani fiam is a társulatod tagja, de te költő is vagy, nemcsak dramaturg 
és rendező.  A verseid vállalhatóan megértek már a közlésre. Így történhetett, hogy a szegedi Tiszatájban, mint 
a feloldhatatlan ellentmondások költőjét, aki mégis a megoldhatóan kibékítő ellentétekte épít, így Rózsa Endre 
mutatott be. Ez volt az első igazi megjelenésem, bár már jóval korábban máshol, más folyóirat, napilap, antológia 
is közölt tőlem verseket. Ezek után nem sokkal Czine Mihály és Majtényi Zoltán lektori véleménye alapján, 1986–ban 
láthatott napvilágot a Göncöl és Planetológiai Társaság gondozásában, az első verseskönyvem. A történtek nyomán 
talán az lett volna tőlem az elvárható, ha már költővé avattak, hogy még többet írok, mint addig. De pont az 
ellenkezője történt meg velem, valahogy egyre kevesebbet forgattam a tollamat, egyre szófukarabb lettem, s még 
annál is kevesebbszer publikáltam. Kerek húsz esztendőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy lélekben úgy érezzem, eljött 
a második könyvem megjelentetésének ideje. Így 2006–ban, Pilinszky János születése 85., és halála 25. évében a 
Napkút Kiadónál MYSTERIUM CARNALE Hommage á Pilinszky címmel látott napvilágot a második kötet. Amit, 
megköszönöm ezúton is, elsőként vállaltál fel, s mutattál be Kilián István professzorral együtt az Írószövetségben. 
És akkor most, két évvel később, itt van előttünk a testvéröcsém, Németh Zoltán Pál fotóival és Csorba Simon László 
grafikáival, borítótervével a válogatott és új írásaim kötete, a VisszaSejtesít, amiért csak hálás lehetek mindazoknak, 
akik Rózsa Bandi korai halála után továbbra is biztattak, egyszóval bíztak bennem. Akik eddigi lírai meditációim 
ismeretében elvárták tőlem ezt a harmadik könyvet is.
Sz.L.: Visszatérve egy pillanatra a politikáról tett kitételedre, én eddig a politikáról kizárólag és hangsúlyozottan 
úgy beszéltem, mint a költészetet, a gondolat szabadságát hátráltató napi tényezőről. Mindaz, amit elmondtál 
indulásodról, indíttatásodról, magadról, azt megbecsüléssel konstatálom. De engem jobban érdekel mondjuk, hogy 
mégis mire gondoltál akkor, amikor a visszasejtesít fogalma megszületett a fejedben, milyen asszociációs térben, 
milyen összefüggésben talált verses formát ez a meglehetősen ismeretlen és sajátosan egyedi fogalom. 
N.P.M.: Valami olyasmi járt akkor az eszemben, amit először a Parancsolat című versemben írtam le, úgy 1985 
táján, azt ti. „hogy visszasejtesedjen, / hogy visszasejtesíthesd, / mi benned mennyei”. Vagyis a velünk született 
eredeti, isteni egy egész élet árán a teljesség igényével visszakívánkozik az Egész-ségbe, a Teljességbe, az Egybe. Ez 
a visszatérést megcélzó visszasejtesedési folyamat, maga a költészet, az első reggeli és az utolsó vacsora üzenete: 
mise, úrfelmutatás és önfelmutatás, áldozás és áldozat is egyben. Áldozat!? – miket beszélek. Igen az, „Mert van itt 
valamiféle szomjúság – Pilinszkyt idézve ismét – amit, még senki meg nem itatott. Nyomorúság, aminek törzse mind 
irtóztatóbban zihál. Övé lesz itt minden hatalom és dicsőség”. Valahol, valamikor utat tévesztett ez az emberiség, ezt 
tudjuk, látjuk, érezzük. Így mi magunk is eltévedtünk, tévelygünk jelenleg is. Ám azt, hogy mindez miért történik, azt 
egyelőre nem fogjuk fel. Csak sejtéseink vannak felőle. De ami még ennél is rosszabb, az az, hogy egész egyszerűen 
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nem akarunk tudomást venni tévedéseinkről. Érzékeljük, hogy egyre nehezebb utakon járunk, tehát minél előbb 
meg kellene állnunk, körül kellene néznünk és vissza kellene jutni abba az ősállapotba, ahol szépség, jóság, igazság 
együttesen vannak jelen, amelyben az Atyaisten megteremthette ezt a világot. Hogy csak egy kétségbevonhatatlan 
példát hozzak most elő, hiszen, gondoljuk meg, akárcsak rövidtávon is, hogy Usain St. Leo Bolt a jamaicai sprinter, 
férfi síkfutásban az idén egy tized másodperccel megdöntötte 100 m–en a berlini atlétikai világbajnokságon a 
saját világcsúcsát. Futamideje ezúttal 9.58 másodperc volt. Ez az ember a saját világcsúcsán időben és térben nem 
javíthat a végletekig. Önmagát meg mégse körözheti le, hacsak át nem lép egy másik dimenzióba. Ez a példa is arra 
figyelmeztet mindahányunkat, hogy még a reális időn belül megálljt kell parancsolnunk a mennyiségi mutatóknak, 
ennek az esztelen globális pörgésnek, amiben élni kényszerülünk, és sokkal inkább az emberi minőségre, a világ 
humanizálhatóságára kell összpontosítanunk az energiáinkat. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy időről-időre meg 
kell tudnunk állni és figyelmesen körül kell nézni, és legfőképp mosolyogni kell újra megtanulnunk itt, ebben a 
drámaian apatikus magyar valóságban. És ez nem a politikum kérdéskörére tartozik elsősorban, hanem az etikaira. 
Egész egyszerűen morális alapokon az emberi belátás dolga, hiszen nem célunk, hanem sokkal inkább dolgunk van 
itt ezen a földön, még ezekben a valószínű világokban is. Aki tehát az élet tisztaságára vágyik, azt óhajtja, akarja, 
annak vissza kell tudnia mentenie kora profán társadalmából eredendő szakrális önnönmagát az égiekbe, amire 
születésétől fogva szemétkupacot pakoltak a földiek. Ez a VisszaSejtesít parancsolatának harmadik évezredre szóló 
üzenete. Mert akárhogyan is lesz, Leonardo című versemmel legyen mondva: 

    „Szent Jánosod ujján az a sejtés,
   Mesterem!? – Ó, jaj!
   Van itt valami: azóta ismeretlen”.

Karner László: Szerkezet
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Búcsú Sobor Antaltól

Kabdebó Tamás

In memoriam Sobor Antal

Szülőföldjén Tóninak nevezték, az egyetemen, ahol 1952-ben találkoztunk, Antinak. Úgy hozta a szerencse, hogy 
egy szemináriumi csoportba kerültünk, három éven keresztül minden tanítási napon láttuk egymást. Nagyon 
tehetséges fiú volt, ezt megszólalásaiból, dolgozataiból rögtön észrevettem – de hiányzott belőle a törtetés. Így hát 
jó tanuló volt, de nem csoportelső, politikai szerepet nem vállalt, megszólalásaiból lehetett érezni hova húz a szíve: 
egy nemlétező nemzeti állam felé.
Kitűnő humora volt, de az élceiből hiányzott az él – azokhoz húzott, akikről úgy vélte, hasonlóan éreznek, mint ő. Ilyen 
volt Galló Béla, aki eltűnt 56 homályában, ilyen volt Sík Csaba, akiből kiadói szerkesztő lett és Anti novellásköteteit, 
regényeit gondozta. Aztán ő is a másvilágra költözött. És tán ilyen voltam én is.
1954-ben Sík Csaba kezdeményezésére megalapítottuk a Sanda Hantát – egyetlenegy példányban jelent meg, ezt 
az évfolyam körbeadta. Ennek a humoros újságnak legjobb darabját Sobor Anti írta Alkarinti álnéven. Ezekben 
a kemény években mások csak a faliújságig jutottak el és a mi Hantánkat keményen megbírálta nyilvánosan egy 
pártember. Anti úgy vélte, sunyítanunk kell ezután.
A forradalom napjaiban összefutottam egy takaros fehércseléddel, aki nagy szeretettel beszélt Antiról. „Bájos 
ember”, mondta. Anti akkor mint végzős éppen katona volt, de a két előző nyáron ugyancsak: átvészelte Böhönyét 
és átélte a debreceni Nagyerdő tábort – velem együtt. Tőle származnak ezek a kitételek, melyeket a törzsőrmesternek 
tulajdonított: „Bajtársak, én nem vagyok sovinizmus, de amit mondok, az rizikó.”, „Lószar, pipafüst, kússzon 
katona!”, „Suhintsa meg azt a kézigránátot, mint egy radiátor!”.
A szerencse ismét úgy hozta, hogy a hetvenes években újból találkozhattunk: először Székesfehérvárott. A 
negyedévszázad semmit nem változtatott rajta, hacsak azt nem, hogy szemes írásai mellett megszaporodtak a 
festményei. Ezek kivétek nélkül ugyanazt a lírai patinát viselik, mint írásai. Hármat szereztem meg belőlük, mindhárom 
vízzel keresztelt. A két Balaton mellé természetesen a Duna-festménye a kedvencem, melyből a Danubius-könyv 
fedele lett. A készültekor együtt töltött napjaink a legkedvesebb emlékeim közé tartoznak. Milyen úriember volt Anti, 
asztalnál, zátonyon, kiránduláson. Ezeket, részint, viszontláttam naplóiban, melyek a műfaj gyöngyei.
Kapcsolatomat az Árgussal, majd a Pannon Tükörrel ő készítette elő, ő építgette. Bemutatóimon, írói estjeimen ő 
volt az artéria, a legjobb közvetítő, elvitte az üzeneteket a közönséghez, megértette különcségeim.
Amikor betegségéről értesültem, elvittem neki Beata Bishop könyvét a diétás gyógyulás lehetőségéről és elhoztam 
tőle Böjte Csaba atya kötetét az élet és halál fordulatairól. Sobor Anti hívő ember volt, nagy tisztelője szentéletű ciszter 
tanáromnak, Sulyok Ignác Jánosnak. Őt látogattuk meg egyszer közösen a székesfehérvári püspöki palotában.
Most már, ha a felhőkre nézek, Anti hamiskás mosolyát látom. Az Úristen talán félretett számára egy telket, mely 
szakasztott mása Akarattyának, hol a házikóból festékes kézzel üdvözli a gyümölcsfák árnyékában hűsölő barátait, 
kik a gyepre kiterített festményeit bámulják.

Karner László: Szerkezet
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Szemes Péter

Búcsú az Írótól
Mély fájdalommal és nagy szomorúsággal töltötte el szerkesztőségünk munkatársait kiváló székesfehérvári íróbarátunk, 
Sobor Antal halálhíre. Tudtuk ugyan, hogy szervezete huzamosabb ideje küzd a szörnyű kórral, mégis, titokban 
reméltük, lesz még ideje, s nekünk is lesz még időnk, alkalmunk viszonozni korábbi zalaegerszegi látogatását és egy 
pohár bor mellett beszélgetni Vele irodalomról, képzőművészetről. Atroposz ollója azonban élete fonalával együtt 
reményeink, közös terveink szálait is elvágta, végső búcsúra kényszerítve bennünket. De ne feledjük: a csend honába 
kanyargó Sztüx habjai, noha most határként állnak közénk, a kiválasztottaknak halhatatlanságot biztosítanak. S őt 
is a boldog kevesek közé emelte emberi nagysága, alkotói életműve, nemzedékek sorát igaz hazafivá nevelő tanári 
pályája. Polgártársaiként az irodalom köztársaságában talán nem is búcsúzhatnánk Tőle méltóbban, mint utolsó 
kötete, a 2004 és 2007 között keletkezett Naplójegyzetek bölcs gondolatainak felidézésével, a benne foglaltak 
áttekintésével.
A Vörösmarty Társaság gondozásában, 2008-ban megjelent könyv művészi megformáltságú előszavában a 
szerkesztő és barát, Román Károly már lehelyezi a recepció alappilléreit, jelentősen megkönnyítve a recenzens 
munkáját. Sobor Antal tizenöt kötete közül ugyanis a jelenlegi voltaképpen továbbírása az Esztendők I. (1997) és 
II. (2001) folyamának, melyekben hasonlóképpen viszonylag kötetlenül, nem kronologikus rendben tárja az olvasó 
elé reflexióit az őt ért hatásokról, osztja meg vele töprengéseit környezete és a nagyvilág történéseivel kapcsolatban, 
vagy mások találó és okos mondásait illetően. A Naplójegyzetek így egy sajátos, monologikus regényként is 
értelmezhető, melyet a középponti „én” egyedi értékrendje szervez, a számtalan, más alkotótól átvett idézetből – 
ebben az értelemben szövegkölcsönzésről van szó – pedig egy szubjektív kánon lenyomata formálódik ki. Magát 
a műfajt ennek tükrében a szerző így határozza meg: „A naplójegyzet talán olyan egyszemélyes regény – mint 
különös ’énregény’ –, amelynek nincs egységes cselekménye, csak töredékes epizódjai vannak; nincsenek főszereplői, 
csupán mellékalakjai vannak; dialógusok is alig akadnak, egyetlen monológ az egész, a szerző maga elé mormolt 
monológja.”. Vagy másutt az érték kategóriáját is beemelve: „Novellát, regényt kellene írni, ’igazi’ novellát, ’igazi’ 
regényt. De az író kibúvót keres: naplót, jegyzetet ír. Ámbár nem biztos, hogy ez kibúvó. Lehet, hogy a naplójegyzet 
’fölér’ egy éveken átívelő társadalmi regénnyel, melynek főszereplője – maga a szerző – monologizál hosszan, csak 
mondja-mondja a magáét.”.
A kötet korpusza három nagyobb egységből áll, a beválogatott szövegek jellegének megfelelően, noha ez a szerkesztési 
elv nem mindenhol érvényesül következetesen. Az első rész, a Tűnődések ennek megfelelően főként egy-egy adott 
olvasmányélmény, életesemény, vonatkozó történés különösségében ragadja meg az általánost és teszi azt ezáltal, 
jóllehet másféle módon, még inkább különössé. A kiragadott szövegek eredete, miként tematikája is, rendkívül 
széles szellemi horizontot mutat: az utcán elkapott szavak (ezek a szójátékok a jelentésbeli elkülönbözőségből eredő 
humoron túl a nyelvi készlet rendkívüli bőségét is demonstrálják), a televízióban, rádióban hallottak, az újságban, 
könyvekben olvasottak, a falfirkák éppúgy felkeltik figyelmét és érdeklődését, mint a jeles történelmi évfordulók, egy-
egy sajnálatos haláleset vagy az irodalmi asztaltársaságban rendre előkerülő anekdoták. A válogatott citátumokból 
és a kommentárokból pedig nyilvánvalóvá válnak a szerzői értékrend, világlátás főbb jellegzetességei is. Ezek közül 
kiemelkedik a mély és tiszta hit (még ha Istent hol az Egy-gyel, hol a Világszellem-mel azonosítja is), mely áthatja 
és meghatározza gondolkodása egészét. „Isten: ragaszkodás lelkünk magaslataihoz” – idézi Németh László szavait, 
az imádsággal kapcsolatban pedig Prohászka püspök gondolata jut eszébe: „a jól végzett munka is imádság”. Az 
erkölcsi értékek, vagy ahogy ő nevezi: a „lélek ökológiája” fontosságát hangsúlyozza, s külön kiemeli a jóság és a 
szeretet erejét. Szomorúan konstatálja ugyanakkor, hogy a mai világban ezek egyre inkább háttérbe szorulnak, a 
hagyományos értékek át- és leértékelődtek és megváltoztak az emberek közötti viszonyok is. A nagyobb városokban 
élők elidegenedtek egymástól, hiába látnak napról-napra ismerős arcokat az utcán vagy a buszon, semmit sem 
tudnak a másikról, nem érdekli őket azok sorsa. A negatív képet pedig tovább árnyalja a szegénység, amiben a 
társadalom jelentős része érintett – amint írja: „Mennyi ágrólszakadt, gondterhelt, lógó orrú, búval bélelt ember az 
utcán, férfiak és nők egyaránt. Köztük baktatok én is.”. A leszakadók, az elesettek, a rászorulók helyzetét még inkább 
nehezíti az amorális gazdagok közönye, az uralkodó baloldali kormány hazug és hitegető politikája, a lakosságra 
helyezett újabb és újabb terhek, megszorító intézkedések tömege. Felelős választópolgárként, nemzeti érzelmű 
emberként és a vox populi-t képviselő íróként is felemeli a dinamikus fejlődéssel, szükséges reformokkal „fenyegető” 
állami vezetés ellen a szavát, mikor az igazi reformkor politikusait állítja velük szembe, s Széchenyi szavával vágja 
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szemükbe: „Ami erkölcsileg rossz, az politikailag is rossz.”. Ne csodálkozzunk azon, hogy a kettős állampolgárságról 
való törvényalkotásra nemmel szavazók, a határ túloldalára szakadt nemzettársaink kezének ellökői számára 
szitkozódással egyenértékű a Trianon előtti egységes országot emlegetni, az ő számukra nem fontos honszerző 
Árpád vezér halálának 1100. vagy a Szent Korona hazatérésének 30. évfordulóját méltóképpen megtisztelni.  
A mindennapok általános negativitásából, a folytonos rossz közérzet elől a már említett, hittel végzett munkába 
menekül. A művész feladatának a Teremtés folytatását, egy a jelenleginél szebb, jobb, boldogabb mikrovilág 
megkonstruálását tartja. Saját alkotói tevékenysége mellett azonban élénken figyel az országos és a lokális művészeti 
élet történéseire is: megemlékezik Polcz Alaine haláláról és az erdélyi költőről, Bajor Andorról, albumának bemutatóján 
köszönti a 80 éves Kass Jánost, beszámol az évente megrendezésre kerülő Határon Túli Magyar Irodalom Hetéről, 
a Csongor és Tünde borzalmasan sikerült fehérvári előadásáról, vagy L. Simon László Versenyhátrány c. könyvének 
bemutatójáról. Két kedves művészeti ága, az irodalom és a festészet kapcsolatáról pedig Jókai regényhősével azt 
mondja: „Boldog az az anya, akinek a fia (ha már azt mérte rá az Isten, hogy valami szabad művészethez ragadjon 
hozzá) a festészetre adja magát. Az komoly, valódi művészet; követői szelíd, otthon ülő emberek, szorgalmasak és 
józanok; nem lázítanak, nem háborítanak; békében élnek főurakkal és papokkal; megbecsültetnek, megértetnek 
minden idegen által, a munkáikban a teremtőt magasztalják. De jaj, háromszor jaj annak az anyának, akinek a fia 
költővé züllött el. A költészet fellegekben járó pálya; követői vad, nyughatatlan emberek, vérüket gyorsítja a mámor; 
rövid élet, hosszú szenvedés jelöltjei; ellenségei a hatalomnak, a hétköznapi észnek, a világ megállapodott rendének, 
s mert az idegenre nézve érthetetlenek, saját népüknek háborgatói, s amit alkotnak, az nem a teremtő műveinek 
dicsőítése, hanem a világ tökéletességének vakmerő ócsárlása.”. Kissé komikus ugyan, mégis úgy tetszik, e kétfajta 
alkatból kellett, hogy egybegyúrják Sobor Antalt is (s ez utalás arra, hogy Jókai alakjának szavait nem kell teljesen 
komolyan venni), aki mindazonáltal élete utolsó időszakában (bár bizonyosan maradtak értékes, kiadatlan írásai) 
Márainak ad igazat és az öreg Goethével azt vallja: „Jobb festeni.”. Persze, mindezt megírva – tehetnénk hozzá.
A második egység a Jelenségek címet viseli és a mindennapi élet legváltozatosabb területeinek kellemes és kellemetlen 
eseményeit mutatja be. A szerzőt egyre komolyabban foglalkoztatják például az öregedéssel járó problémák – mind 
gyakrabban hagyja el itt-ott a dolgait, romlik az egészsége, drága a gyógyszer, látja, amint a buszra siető időseket 
direkt a megállóban hagyja a sofőr, a fiatalok nem adják át a helyüket, s végül az elkerülhetetlennel való szembenézés, 
a halál közelségének tudata. Utóbbival kapcsolatban II. János Pál pápa búcsúszavaiból merít erőt: „Derűs vagyok, 
legyetek azok ti is!” 
Az emberélet koratelének vannak azonban szép pillanatai is, s ezekre szívesen emlékszik: mindenkor jólesik kimenni 
a balatoni birtokra, figyelni a természet csodáit, elkortyolni a barátokkal egy pohár bort (ugyanilyen derűvel írt 
ezekről Takáts Gyula is), nézni a szeretettel gondozott kert fáit, melyeket gyermekeihez és unokáihoz hasonlóan 
látott cseperedni és megerősödni, megtekinteni Bécs nevezetességeit és a határ menti osztrák kisvárosokat (bár a 
híres Wathay-regényében szereplő németújvári vár kimaradt), sétálni a bakonyi és a somogyi őszben, bevásárolni a 
lakótelepi vegyesboltban, ahol mindenki ismer mindenkit, vagy pénzt adni a megszokott koldusnak. 
S ismét szól kedves városa kulturális életének jeles szereplőihez, helyszíneihez kapcsolódó élményeiről is – hogy látta 
Arató Antalt, „literary gentleman” barátját a televízióban, vagy hogy kapott egy csendes alkotótermet a Szent István 
Művelődési Házban, ahol nyugodtan festhet, és két képzőművész társa, M. Tóth István és Bodor Aladár emlékét is 
megidézi.
A záró rész az Emlékek címet kapta. Feleleveníti benne gyermekkorából, hogyan búcsúztak családtagjaik a hozzájuk 
beszállásolt, az orosz frontra induló magyar katonáktól, hogy mennyi mindent tanult kiscserkészként, mikor döntötte 
el egykori kiváló magyartanára hatására, hogy ő is erre a pályára lép, unokája érettségije kapcsán saját ballagását, 
melyen a hagyományos diáknóták helyett mozgalmi dalokat kellett énekelniük, vagy hogy miért nem végezte el 
az egyetemen a történelem szakot. A korai évekből őrzi még a régi mozifilmek egy-egy kedves pillanatát, a vasúti 
utazások hangulatát, a szegénységük ellenére is szabatott ruhák, cipők kényelmének érzését, a hajdani Karácsonyok 
semmivel össze nem téveszthető, sajátos tűlevél-gyertya-illatát. S mindezek ellenpontjaként ott a megváltozott, 
felgyorsult világ és az öregség – szomorúan konstatálja, hogy eltűntek a fecskék és a pillangók a kertből, elmondja, 
hogy a rendőri atrocitástól félve nem utazott fel Budapestre átvenni 2006 októberének végén aranydiplomáját, 
hogy egykori tanítványai közül, akiknek nagyrészt már a szüleit is tanította, sokan felismerik és köszöntik, hogy 
barátaival minden évben megülik közös balesetük szerencsés túlélésének napját és beszámol a fél évszázados 
érettségi találkozón tapasztaltakról is. Persze a két megelőző egységbe válogatott szövegekhez hasonlóan innen 
sem maradnak ki az irodalmi, művészeti jellegű elmélkedések, emlékezések. Ezek közül a legélvezetesebb az 
olvasóra talált könyv, egy századfordulós, raktárban rejtőzködő forráskiadvány esete, melynek lapjait ő vághatta 
fel. Az olvasás – s ez bizonyára írói, tanári munkájából is fakad –, mint irodalmi folyamat egyébként is élénken 
foglalkoztatja. Sajnálattal konstatálja, hogy a mai fiatalok egyre kevesebbet olvasnak – amin nem csodálkozhatunk, 
hiszen a szakma minőségileg rendkívül felhígult és ma már nagyon kevés a Sobor Antalhoz, Román Károlyhoz vagy 
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a nagykanizsai Harkány Lászlóhoz, Márkus Ferenchez, a zalaegerszegi Kis Kádi Gézához, Németh Józsefhez fogható 
kiváló, nagy szaktudással, hittel és szívvel tanító, inspiráló egyéniségű magyartanár –, s Kosztolányival szólva ő is a 
minőségi olvasó kívánalmát fogalmazza meg. Amint írja: „… minden el nem olvasott regénnyel szegényebb vagy. 
Mint tanár, ha futtában is, úgy sorolom a szerzőket, akiktől olvasnod kell(ene), tekintsd kötelező vagy legalább 
ajánlott irodalomnak: Cervantes, Swift, Defoe, Emily Bronte, Voltaire, Balzac, Stendhal, Goethe (Werther), Victor 
Hugo, Flaubert, Maupassant, Dickens, Thackeray, Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gorkij, Martin du Gard, Franz 
Kafka, Steinbeck, Proust, Hemingway, Thomas Mann… Eötvös József, Jókai, Kemény Zsigmond, Mikszáth, Móricz, 
Kosztolányi, Krúdy, Németh László, Tamási Áron, Kodolányi… Aztán továbbá – a magyarok közül, ha csak egy-egy 
munkával is: Kaffka Margit, Molnár Ferenc, Ottlik Géza, Örkény István, Sütő András…
Szólj, ha elolvastad! Ha élek még, ajánlom a következő listát – nem csak regényekkel.” Mindezt drasztikusabban, 
a világirodalom vonatkozásában boldogult Mesterem, Bécsy Tamás úgy fogalmazta meg, hogy „a világirodalom 
nem svédasztal, ahonnan azt zabál az ember, amit akar, itt mindent el kell olvasni”. Nem véletlen, hogy ők ketten 
nagyjából egyidősek voltak.
A kötet végére zárásként két nagyszerű székesfehérvári költő neki ajánlott versét emelte be a szerző – Bobory Zoltán 
a festőnek és L. Simon László, a Hosszú háború írójának szentelt költeményeit. Utóbbi végsorainak parafrázisával 
szeretnék most búcsúzni Tőle:

Forgószélnél forgóbb az emberi élet,
kedves Antal, imádkozunk Érted.



Pannon Tükör 2010/3

Tanulmány-kritika

55

A Somogy 1995 áprilisában kritikai pályázatot hirdetett. 
A szerkesztőség Kaposvár és a megye kulturális életéről 
vagy egy élő magyar író közelmúltban megjelent 
könyvéről írt elemzést, műbírálatot várt.
Éppen akkor olvastam (nem sokkal az Ezer este Fülep 
Lajosnál után) Fodor András Hetvenes évek című 
naplóját. A könyvről szóló gondolataimat leírtam és 
elküldtem a pályázatra.
 Tüskés Tibor főszerkesztő 1996. január 15-én 
válaszolt. Biztatott, hogy a tervezett somogyi számban 
írásomat közölni fogja. (A Metszetek a hetvenes évekről 
/Fodor András két új könyve/ című recenzió meg is jelent 
1996 májusában.) Érdeklődött, mivel foglalkozom, hány 
éves vagyok és megkérdezte: volna-e kedvem a Szemle 
rovatba egy-másfél flekkes kritikákat írni.
Hogyne lett volna! (Bár soha nem akartam – most se 
akarok – kritikus lenni, de a megtisztelő felkérést vállalni 
kellett.)
Tüskés Tibor Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról, Kodolányi 
Jánosról írt könyve addig is ott volt házikönyvtárunk 
polcán; egyiket első pécsi találkozásunk alkalmából, 
a másikat a határon túli magyar középiskolások 
olvasótáborában, a harmadikat 2004-ben dedikálta a 
szerző.
Nemsokára odakerült melléjük a Jelenkor indulásáról 
szóló kötet, majd a többi: az Utak Európába, a Gyönyörű 
magyar tengerke (Írások a Balatonról), Az édenalapító 
(Írások Németh Lászlóról), a Két nemzedék, Fodor 
Andrással folytatott levelezésének első kötete.
(A könyvek most itt vannak karnyújtásnyira; az asztali 
lámpa fénykörének határán. Amikor ezeket a sorokat 
írom és újra olvasom Tüskés Tibor levelezőlapjait, 
könyveit is fellapozom, egyikbe-másikba beleolvasok.)

Kilencvenhat február 14-én felajánlotta 
a személyes találkozás lehetőségét, megadta 

telefonszámát és lakáscímét. (Máig őrzöm átütőpapírra 
írt útvonaltervemet, amelynek segítségével odataláltam 
a Bokor utcába: a Konzummal szembeni üveges fülkénél 
fölszállni a 40-es vagy a 27-es buszra és a Pósa Lajos 
utcánál leszállni, majd előre és jobbra; vagy a 38-asra 
esetleg a 38/a-ra, melyekkel a bártfai templomig, onnan 
pedig balra kellett menni.)
A Somogy recenzió-írói (Mihalik Zsolt, Muráth Péter, 
Rónaky Edit, Szirtes Gábor… és mások) minden 
hónap 2. péntekjén találkoztak Tüskéséknél – ahova 
én ritkábban jutottam el, mint szerettem volna. Anna 
asszony főztjének (készítményének) elfogyasztása után 
meghallgattuk a házigazda előadását valamelyik éppen 
időszerű munkájáról. (A Németh László és Pilinszky János 
kapcsolatáról, a Kodolányi Jánosról szólóra emlékszem 
legszívesebben.)
Tibor ezután, kötetlen beszélgetés közben, szétosztotta 
azokat a köteteket, amelyekről ismertetőt várt.
(Egészen addig írtam a recenziókat, ameddig Tüskés Tibor 
a Somogy főszerkesztője volt. Páskándi Géza Begyűjtött 
vallomásaim című kötetéről, Kolozsvári Papp László 
elfelejtetett Bűnös vadászáról, Tánczos Vilmos kolozsvári 
folklorista Keletnek megnyílt kapuja, Nagy Gáspár Zónaidő 
című könyvéről; László Lajos, Wass Albert regényeiről, 
Szekernyés János temesvári író, helytörténész munkáiról, 
a Temesváron megjelenő Ezredvég folyóiratról, az Erdélyi 
Körök Országos Szövetségének és az Erdélyi Magyarok 
Tolna Megyei Egyesületének negyedéves lapjáról, az 
Átalvetőről. „…ezek kissé szétfolyóak, leíró jellegűek, 
holott a kritikus véleményét, ítéletét, értékelését kellene 
megfogalmazni” – írta Tibor kilencvenhét január 5-én és 
később személyesen is megfogalmazta szelíd intelmeit.

Kilencvenhat augusztus 31-én szívesen 
emlékezett a nyári táborra.
(Néhány kilométerre Pakstól, Cseresznyéspusztán – ahol 

Gutai István

Tüskés Tibor lapjai
…

A kéz iramló üzenetei,
a szaggatott füzér, a hurkok,

a dőlésszög, a zárt-nyitott ívek,
az ékezek elmaradozó, vagy

előrelobbant zászlai 
őszintébbek, személyesebbek,

mint a tekintet,
mint a beszéd.

 (Fodor András: Levelek 1 – részlet)
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Pákolitz István is tanított egykor –, az elnéptelenedett 
iskolában 1994 óta szerveztünk olvasótábort a Kárpát-
medence magyar ajkú középiskolásainak. Ide az Új 
Dunántúl, a Hitel, a Kortárs mellett a Somogy szerkesztőit 
is meghívtam.
Az olvasótábor lapjának, a Visszhangnak az 1996. 
júliusi számában Tüskés Tibor vallott a lap temesvári 
munkatársának szerkesztői tevékenységéről, „a 
csomagolópapírra írt diákkori faliújságtól az egyetemi 
években szerkesztett antológián át a Jelenkor és a 
Somogy szerkesztéséig”.
A galántai diákújságíró Fodor Andrást arról kérdezte, 
miért választotta közlési formának a naplót. A költő 
elmondta: „ez önkéntelenül adódott, ugyanis már 
tizennégy éves korában kezdett naplót írni. Számára 
a naplóírás egyfajta jellemnevelés, a napi elszámolás 
kényszere… Fodor András szerint a naplóíró az utókorral 
levelez, mint például Mikes, Kazinczy. Egyfajta objektív 
tájékoztatást ad a korról”.
Kelemen Lajos költő az olvasók figyelmébe ajánlotta 
Telepesek című versét, amely „az örök válaszúton álló, 
vívódó ember” dilemmáját közvetíti.)

Kilencvenhét március 11-én küldött leveléhez 
Tibor néhány kiadói szórólapot is tett a borítékba; remélve, 
„hogy talán ébred, ébreszthető némi érdeklődés az ügy 
iránt magyarszakos tanárok, érettebb diákok körében… 
Sajnos, ma már az író nemcsak megírja könyvét, hanem 
rikkancsnak is kell lennie. Hálátlan szerep.”.
(Az ébresztést Tibor főszereplésével a Vak Bottyán 
Gimnáziumban rendhagyó irodalomórán, délután 
pedig a művelődési központ könyvtárában író-olvasó 
találkozón folytattuk.)

Kilencvennyolc szeptember 3-án egyik (Tibor 
által bővített tárcanovellának tartott) írásom mellé 
hasonló jellegű, hasonló terjedelmű másik kéziratot kért, 
hogy prózaíróként is bemutathasson a folyóirat. 

(A Gelencsér Lidi öröksége, a Temetés előtt, 
A költözés a Tolna megyei tematikus számban látott 
napvilágot.)

’99. március 2-án megköszönte a Tekintetben 
megjelent, a Gyönyörű magyar tengerke című könyvéről 
írt ismertetőmet és tájékoztatott a készülő erdélyi és 
tolnai számról. (Utóbbi ügyében Szekszárdra és Paksra 
készült; azonban csak a megyeszékhelyre jutott el, ahol 
a könyvtárban és a főiskolán tárgyalt, majd találkozott a 
megyei önkormányzat elnökével is. Szeretett volna „valami 
eddig publikálatlant” kapni Csengey Dénes hagyatékából 
is. Az „Óh, édes Tolna…” (1999. szeptember-október) 
tartalomjegyzékét átnézve megállapítható: sajnos, ez 
nem sikerült.
 A Madártávlathoz, a könyvtárosok irodalmi 
antológiájához, melyet a 2005-ben meghirdetett 
pályázatára beérkezett munkákból adott ki a Magyar 
Könyvtárosok Egyesülete, számos ismerős, számára 
kedves nevet talált Dusa Lajostól Villányi Rózsáig és 

többszöri hivatkozást a Somogyra. „Remény ébredt 
bennem: ha ilyen sok értékes íróember tevékenykedik 
a könyvtárakban, akkor talán nem fogynak el az olvasók 
sem” – írta 2008. szeptember 16-án. Dusa Lajos a ’80-as 
években kezdte költői pályáját, azóta több verseskötete 
jelent meg. Az antológia megjelenésének idején a 
hajdúhadházi Földi János Városi Könyvtár igazgatója, 
majd olvasószolgálati könyvtárosa.
Villányi Rózsa a pécsi Városi Könyvtár Csipkefa 
Gyermekkönyvtárának munkatársa; Barátom, Cvek Edli 
című könyvének fogadtatásáról én is meggyőződhettem 
a paksi városkörnyék könyvtáraiban, iskoláiban 2010 
tavaszán. Tibor olvasókért érzett aggodalma nemcsak 
íróként és szerkesztőként indokolt: tudjuk, hogy a 
Jelenkor szerkesztése után tíz évig gimnáziumban 
tanított, majd a Baranya Megyei Könyvtárban dolgozott, 
szerkesztette a Pannonia Könyvek-sorozatot, 1991-ben 
könyvtárosként vonult nyugállományba.

2009. augusztus 25-én emlékeztetett a 
Barna sörözőbeli összejövetelre. Az utóbbi időben ott 
találkoztak ugyanis a Somogy valamikori recenzió-írói, 
más helyi alkotókkal együtt, Tibor egyik könyvének címe 
alapján a Testvérmúzsák Asztaltársaság nevet választva.
Figyelmeztetett továbbá a szeptember 18-ai pécsi és a 
21-ei paksi Pákolitz-emlékestre.
„Úgy látom most – írta – hogy egészségi állapotom 
miatt… a paksi megemlékezésen nem tudok részt 
venni. Ennek ellenére bízom abban, hogy szervezése és 
rendezése jól halad, a kezedben van.”
Születésének 90. évfordulója alkalmából a paksi városi 
könyvtárban nagyszámú és értő közönség előtt G. Tóth 
Károly író, Békés Sándor újságíró, a Magyar Televízió 
Pécsi Stúdiójának egykori vezetője, Bogádi Kisbalázs 
György tanár, Szirtes Gábor kritikus, a Pro Pannonia 
Kiadó vezetője és Videcz Ferenc költő emlékezett a város 
poéta szülöttjére.

„… kortársai közül alighanem Fodor András 
volt az a költő, aki a legtöbb levelet írta. Az írógép 
korában is kézzel. És jóval a telefon föltalálása után is 
levélben tartotta barátaival  a kapcsolatot” – olvashatjuk 
Tüskés Tibor tollából Fodor Andrásról, a levélíróról egy 
félszázados barátság emlékére papírra vetett sorait.” 
(Lyukasóra, 2009/2.).
Alighanem Tüskés Tibor volt az a szerkesztő, aki ugyanígy 
járt el.
Hamvait Pécsett és Nagykanizsán helyezték örök 
nyugalomra.
A pécsi temetésen a Testvérmúzsák Asztaltársaság tagjai 
is részt vettek. Koszorújukra ezt a fogadalmat íratták: 
„Emlékedet, szellemiségedet tisztelettel, szeretettel 
megőrizzük.”
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Újabb korunk egyik nagy dilemmája, hogy bár csak a 
krisztusi humanizmus lehet földi életünk zsinórmértéke, 
a mai agresszív világban mégis eljön az a pillanat, 
amikor nem adhatjuk föl a küzdelmet, s nem adhatjuk 
meg magunkat a sátán erőinek. Ezt a látszólagos 
paradoxont, kettősséget fogalmazza meg Kalász Márton 
a Parainesis című költeményének kezdő soraiban, amely 
gyűjteményes kötetének emblémája lett, külső borítóján 
olvashatjuk: „áldozatnak magadat gyöngén ne ajánld 
föl/szemedből ne kérlelődjön a bárány / ne zsolozsmázz 
előre, mint a félénk fügefa/ne mondd, hogy általuk te 
csak megfosztatol.”.
Vajon szabad-e megadnunk magunkat a kígyó 
kérlelhetetlenségének, ha az isteni Bárány a keresztény 
hit jelképe? „A kígyó nem remeg, igaz, az útonálló 
/ lappang s kerülget mindent a romló sötéten/egyik 
rálép, másik összemarja a másikat / kígyót nem hallott 
még ránk kiáltani senki”. A válasz nem lehet más, mint 
amit Jézus is mondott: legyünk szelídek, mint a bárány, 
de tanuljuk el a kígyótól a ravaszságot a gonoszság 
nélkül. Magyarán: legyünk bölcsek: „fölveti fejét most 
bennük a vakmerőség / másokban horgasztja fejét 
a sunyiság / szemedből oly bárány nézzen felhőtlen 
képpel / szemükhöz bölcsességgel állj, mint kemény 
fügefa”. Kabdebó Lóránt szerint Kalász a gonosszal 
szembeszegülő Szent György modern alakmása (Magyar 
Nemzet, 2009. október 3. szombat, 35. oldal, Magazin). 
A költemény, mivel parainesis, primer szinten nyilván a 
költő fiának szól, szekunder szinten viszont mindenkinek, 
akinek van füle a hallásra: „mi vagyunk szerepünknek 
ma is fölé rendelése / hogy megpróbáltassanak rajtunk s 
kivétessenek”. A bárány követőinek olykor az a szerepük, 
hogy tisztaságukkal szinte provokálják a botránkoztatók 
gonoszságát, de ez semmiképp sem jelenti azt, hogy 
összekeverhessenek bennünket azokkal, akik által a 
botrányokozás esik. Mert jaj, ezerszer jaj azoknak…

ÉLETMŰ ÉS ÉLETÚT SZERVES EGYSÉGE

A Magyar Napló, a Magyar Írószövetség folyóirata 
könyvkiadójának edíciójában, Zsille Gábor költő 
szerkesztésében látott napvilágot a Kalász Márton összes 
versei című vaskos, keménytáblás fedelű kötet. A munka 
grandiózus végeredménye a mintegy hatszázhetven 
oldalnyi, több, mint kilencszáz költeményt tartalmazó 
könyv, huszonöt ciklusba szedve, tartalomjegyzékkel, 
betűrendes mutatóval, s az önálló kötetek jegyzékével 
ellátva. Utóbbi regiszter szerint a megközelítően ezer 
vers a gyűjteményes kötetetekkel és az elemzés tárgyát 
képező, szóban forgó új opussal együtt éppen huszonöt 
könyvben látott napvilágot. Az 1934. szeptember 8-án, 
Sombereken született, hetvenöt éves költő életművének 
szintézis-erejű, szerves része a Téli bárány című regény, 
amelyben Kalász Márton expresszív, fegyelmezett, 
egymásra csiszolt, költői erejű sorokban számol be 
szülőfaluja, az ungarndeutsch, magyarnémet, sváb falu 
hétköznapjairól, kálváriájáról, idilli és tragikus történetéről, 
az iszonyatos traumáról, amit gyerekeknek, felnőtteknek 
okozott az 1945-ben megtörtént, minden korábbinál 
kegyetlenebb szovjetorosz megszállás és a kommunista 
kísérlet. Mint tudjuk, a kommunista terror már 1945-
ben elkezdődött, 1947-től 1963-ig kiteljesedett, majd 

Pósa Zoltán

„áldozatnak 
magadat gyöngén 
ne ajánld föl…”
(Kalász Márton 
összes verseiről)
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lassú agóniájával 1990-ig temette maga alá az országot, 
hogy máig néhány biztató évtől eltekintve egyre 
kevésbé burkoltan újjáéledjen. Az orosz megszállást 
követően Kalász Márton német nemzetiségi falujában 
és számtalan hasonló sorsú településen elkezdődött a 
megtorlás, ugyanolyan faji alapon (tökéletesen ártatlan, 
német származású emberek ellen folyt), mint a náci 
Németország által elkövetett szörnyű genocídiumok. A 
regény egyik nem elhanyagolható tanúbizonysága az 
evangéliumi kereszténység szellemében, hogy minden 
bosszú, megtorlás értelmetlen, hiszen nem orvosolhatja 
az ártatlanokon ejtett sebeket, nem hozza vissza a 
kivégzetteket sem, ráadásul rendszerint vétleneket 
sújt, tehát újabb bűnökkel tetézi az emberiség 
megszámlálhatatlan vétkeinek sorát. Ez természetesen 
nem zárja ki azt, hogy az emberek igazságérzetét, a 
világegyetem rendjét helyreállító igazságszolgáltatás 
és személyre szóló, a bűnösökre irányuló törvényes 
számonkérés megtörténjen. 
Kalász Márton életrajzáról a keresztény humanizmus, 
a megbocsájtás, a szemet szemért, fogat fogért elv 
értelmetlensége is eszünkbe jut, de az is, hogy az 
embernek nem szabad hagynia, hogy a Bibliában és 
a Parainesis című Kalász-versben is szereplő kígyó a 
bárányokra kényszeríthesse akaratát. Életművének 
ökonomikus, enciklopédikus szerkezete, nem 
mindennapi minősége, imponáló mennyisége is jelzi, 
hogy  hátrányos származása 1990-ig arra késztette, hogy 
képletesen világrekordokat döntsön a versenyeken, ahol a 
többségnek elégséges a saját maga teremtette mércének 
megfelelni. Mint minden hasonlat, ez is sántít és sarkít 
kissé, hiszen a művészet nem sportviadal, az időtálló nagy 
teljesítményeket összemérni szinte értelmetlen, de jelzi, 
hogy Kalász Mártonnak kemény munkával, a minőség 
erejével kellett az előítéletekkel naponta megbirkóznia. 
Bár kiválóan tanult, s már gyermekként versekkel 
bizonyította hűségét, magyarságát, tehetségét, 1957-
ig az Ormánságban kellett először állami gazdaságban, 
majd Siklóson és Szigetváron népművelőként dolgoznia. 
Volt rádiós újságíró, 1960-1970-ig az Európa 
Könyvkiadó szerkesztője és elismert műfordító, 1971-
1974-ig a berlini Magyar Kultúra Házának munkatársa, 
1970-85-ig az Új Írás munkatársa, majd 1986-tól a 
Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó szerkesztője és a Vigília 
főmunkatársa. Magyarán, 1990-ig, a Kádár-korszak 
puhuló szakaszában szakmai szempontból rangos 
munkahelyeken dolgozott, de sehol sem töltött be 
bizalmi állást és semmiféle funkciót. Ez a helyzet 1990 
után módosult, 1991-1994-ig volt a Stuttgarti Magyar 
Tájékoztatási Központ igazgatója, 1995-től mostanáig 
a Károli Gáspár Református Egyetem előadója. 
2001 decemberében választottuk meg a Magyar 
Írószövetség elnökének. A biztató kezdetek, a fideszes 
kultuszminiszterrel, Rockenbauer Zoltánnal kötött 
szerződés, a székház bérleti jogának tíz éves odaítélése 

után 2002-2007. szeptember 21-ig kellett olyan nehéz 
helyzetben helytállnia (ahogy a remélt változásig 
utódjának, Vasy Gézának is), amikor is a magyar író 
és a magyar irodalom nehezebb helyzetben kényszerül 
létezni, mint a puha diktatúrában, hiszen a szocialista-
liberális kormány egyesítette az államszocialista diktatúra 
és a vadkapitalizmus minden hátrányát, az előnyök 
nélkül. Amikor a Magyar Írószövetséget nemcsak a 
kormánytól, hanem a holdudvarához tartozó lakájíróktól 
is méltatlan támadások érték, Kalász Márton keresztény 
humanista módon mindig az egyedül vállalható 
megoldást választva mentette meg a legnagyobb, 
legjelentősebb írószervezetet a széthullástól. Ahogy 
versében írja: „áldozatnak magadat gyöngén ne ajánld 
föl”, s abban is érvényesült a Parainesis igazsága: „mi 
vagyunk szerepünknek ma is fölé rendelése / hogy 
megpróbáltassanak rajtunk s kivétessenek”.

A GONOSSZAL SZEMBESZEGÜLŐ SZENT GYÖRGY 
MODERN ALAKMÁSA

Kalász Márton költészetét az intellektuális, filozofikus 
sokrétűség, kulturális és társadalmi értelemben is 
enciklopédikus teljességigény, izgalmas feszültség 
és bukolikus idilliség együtt jellemzi. E kötet teljes 
vertikumában tartalmazza 1955-től szinte  máig a 
költő legújabb verseit is, s a teljes áttekintés birtokában 
örömmel észleljük, hogy már a fiatalkori munkákban 
kialakult a költő feszes metaforikus látása, autentikus 
gondolatvilága: realisztikus, szociológiai értelemben is 
pengeéles képekből, képrepeszekből és gondolatokból 
épít föl látomásos versegészeket. Az is szembetűnő, 
hogy e lírából kimaradtak már a kezdet kezdetén 
a totalitariánus rendszert igazoló költemények. Az 
1955-ben megjelent Hajnali szekerek című kötetben 
minuciózusan megszerkesztett, fegyelmezett, 
bimetrikus, azaz egyszerre hangsúlyos és időmértékes 
költemények, illetve belső, gondolati ritmusra hangolt, 
belső monológforma művek változatos skálája mutatja 
meg, hogy Kalász Márton már akkor perfekt költő volt. 
Jellemző az, amit a viszonylag frissen megjelent kötetről 
Kabdebó Lóránt professzor írt le a 2009. október 
3-i Magyar Nemzet Magazin rovatának 55. oldalán 
esszéjében, amely az MKDSZ Magyar-Hon-Lapján is 
olvasható: „A ritka-szép kiállítású könyv immár egészében 
reprezentálhatja egy kiemelkedő jelentőségű költő teljes 
életművét. Egy életművet, amely az elmúlt században 
szokatlan összetartó erővel mond nemet a gonosznak, 
pedig látja, de nem féli azt. Szent Györgyként áll szemben 
vele. Szememben akár még Pilinszky utódát is látom 
benne. A megélt belső küzdelem átélője Kalász Márton 
kötészete is. A létezés bajai ellenében az értelmet kereső 
versek küzdelmes sorozatának megalkotója”.
A Szent Györgyre jellemző sárkányölő hév és a 
bölcsesség egysége nyilatkozik meg a Május elé 
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című versben, amely szintézisbe hozza a látomásos 
és a metafizikai, valamint a hajszálpontosan tájleíró 
költemény eszközeit. Szomorú, tragikus végkifejletet 
sejtet az életkép, melyben a  munkanap végén a férfi, aki 
lehet egy öreg parasztember, aki a föld míveseként az 
alkonyati munkanap-végén egy domb tetejéről alátekint 
a kertek, a fák, a hegyek panorámájára. De lehet akár 
az életművére visszatekintő költő is, kinek látószögével 
empatikus erővel azonosul az akkor még fiatal alkotó: 
„Bolondság. Így megy ez naponta? –” teszi föl a már-már 
belenyugvón, nemcsak szkeptikusan, hanem sztoikusan 
rezignált kérdést. Visszarémlik a múlt, amely lehet 
akár a tradíció, amelyből mindahányan táplálkozunk, 
de lehet akár a vers keletkezéséhez mérten nem is oly 
régen történt megannyi szörnyűség, az internálástól, a 
kitelepítéstől, a padlássöpréstől a kivégzésekig. „Mint 
a tenger / mélyéről cápák, fölbukik / a múlt is merev, 
vad szemekkel.”. Ám a sok szenvedés és a csak azért is 
elvégzett, földet termékenyítő munka, a csodálatos, a 
harmonikus pannon táj értelmet ad egy élet, egy ország 
viszontagságainak. A költeményből felbukkan az is, amit 
Hamvas Béla ötödik géniuszként emleget. A dunántúli táj 
nagyszerűsége magában foglalja a déli mediterráneum, 
az északi mesefakasztó zordság, a természetes keleti 
őserő és a finomító, civilizáló nyugati világ legkedvezőbb 
vonásait, s létrehoz egy magasabb, a világ egyetlen más 
táján sem észlelhető ötödik minőséget és a pannon 
életérzést. Kalász költeménye azt a lélekállapotot 
rögzíti, amelyben az ott élő férfi az átélt szenvedések és 
gyönyörűségek okán és jogán immár elidegeníthetetlenül 
a sajtjának, a hazájának érzi a Világ Rámájának Aranyos 
Szegletét, faluját, Pannóniát és a Kárpát-medence 
minden porcikáját magában foglaló Magyarországot. „s 
ő megnyugodva méri végig / a tájat – minden, ami van 
/ az övé immár, föl az égig; / munka konok harcaiban/
lett ilyen széppé. Mosolyog már, körülvillanják tavaszi / 
színek, s mint egy ünnepi oltár, / elkezd a föld hullámzani. 
/ –Sóhajt a férfi. Tépve hordott/ágakon jóillat fakad. // 
Sírok közt indult el – a bokrok/virága vállain marad.”. 
A pannon derű mögött ott feszül az alig tegnapi-mai, 
közép-kelet-európai magyar paraszt, magyar munkás, 
magyar értelmiségi, magyar költő szenvedéstörténete 
is. Magyarán: az öreg, a domb tetejéről a magyar tájra 
alátekintő magyar parasztember képe a magyar költő 
metaforájává szélesedik. És a verset megíró Kalász 
Mártoné is, akinek még a magyarságáért is meg kellett 
szenvednie, akár dunántúli sváb sorstársainak, kiket 
az emelt fővel átélt szenvedések és a hazaszeretet a 
leghűségesebb magyarokká avattak. 
A fiatal Kalász Márton lírája a későbbiekkel szinkronban 
is megállja a helyét, már ifjan bölcs költővé avatták 
a korai szenvedések, megpróbáltatások. Az egyéni 
életúton szerzett stigmák, melyek a költeményben a 
szerves közösség közös kálváriajelzéseivé finomulnak. 
E kötetrészlet számos versének szereplői, a szülők, a 

nagyapa, az otthoni tájak, a falusi létezés megannyi 
életképe rímel a Téli bárány című nagyszerű regény 
életképeire.

STÁCIÓK, GOLGOTÁK

Kalász Márton korán éretté vált lírájában a szónak nem 
hagyományos, lineáris értelmében észlelünk fejlődést, 
mégis beszélhetünk az életmű horizontjának állandó 
és folyamatos tágulásáról A Szenvedéstörténetre utaló 
Stáció cím a buchenwaldi koncentrációs tábor iszonyatos 
élményét, a tábort övező szoborparkok, emlékművek 
felemelően szomorú auráját idézi. A levegőben lebegő 
feszület víziója szerint a lágerben szenvedett, meghalt, 
legyilkolt, halálra kínzott és dolgoztatott ártatlan 
áldozatokat és túlélőket kínjaik Krisztus szenvedéseinek 
rokonává teszik, a versbeli Megváltó Jézus széttárt karját 
védő angyalszárnyként teríti a tábor felé. A kínok a 
látottak hatására leszállnak a földre is: „s annyit látunk, 
hogy a gúzsba-kötözött / fejét lehajtva némán – tizenöt 
/ éve holtan – vizet s vért verítékez.”. Nem véletlenül 
követi épp ezt a verset az Éjféli körmenet című zaklatott, 
széles mezőkön hömpölygő projektív költemény. E vers 
összetett látomásrendszerében egyesül egy éjszakai, 
zaklatott séta, a föltámadási körmenet, a láger felé robogó 
vagonok képe, megidézi a Gulágok, a hortobágyi és a 
sombereki kitelepítettek, internáltak, a világtörténelem 
legszörnyűbb kísérlete és legvéresebb diktatúrája, a 
kommunizmus különféle golgotákra kényszerített vétlen 
áldozatainak kálváriaútjait, amelyek végül egy valóságos 
elemekből összeállt képzeletbeli körmenet képévé 
egyesülnek. „tizenöt éve nézitek a  füstöt, amelyből 
értelmetek, / húsotok, szomszédotok, elvtársaitok / ez az 
egész menet/ támadt föl újra, s ím, a drótsövény hiába 
/ növekszik, tövisei hiába villámlanak, hiába tetszenek / 
élesebbnek a kerti tüskék smaragd fegyverénél, / nem 
torpanhatok meg…”. E költeményben ugyanakkor már 
kiteljesedik a költőnek az a képessége, mellyel a világnak 
egészen különböző valóságminőséghez tartozó elemeit, 
a naturális valóságot és a más művészeti ágakat idéző 
képzeteket hozza közös nevezőre. Beethoven zenéjére 
asszociál és a géniusztárs művére hangolja magát, 
miközben Bosch vízióinak erejével vetít elénk zaklatott 
képeket a késő ötvenes-kora hatvanas évek kommunista 
pokláról. A hamis látszatkonszolidáció csöpögősen 
nyájas és velejéig hazug jelszavainak paravánja mögött a 
kivégzett kiskorú gyerekeket és a szögesdrót mögé zárt 
embereket, mi több, a börtönbe zárt Magyarországot, a 
teljes szocialista lágert ott látjuk ebben a saját korában 
bátornak, életveszélyesnek számító költeményben. 

A VERS SZÜLETÉSE MINT A VERS TÁRGYA

Az érett korba evező költő szükségképpen fordul a 
lírikusi önmegvalósítás, az ars poetica és a parainesis-
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forma, az összegző, gondolati költemények tónusához. 
Nincs is nehezebb, mint az alkotás tárgyává tenni a vers 
születésének folyamatát, azaz megpróbálni tetten érni 
a vers születésének, az alkotást a világra hozó érzelmi 
és értelmi koncentrációnak teremtő varázslatát. Kalász 
Mártonnak többek között a VERS című költeményben 
sikerült kifinomult zeneiséggel  rögzíteni a teremtés 
csodáját egy szó-szimfóniában. Keresztény költőként 
nem is tehet mást, mint hogy magára ölti az alázat 
szerzetesi köntösét, hiszen a teremtő képzelettel 
megáldottnak lenni nem csak érdem, sokkal inkább 
felelősséggel járó isteni ajándék. „Egyetlen erényed 
/ már akár tündökölhet – mindig jó tudtál  csöndben 
ülni/s kivárni.”. A folyamat nehezen megfogható, 
meghatározható, inkább jelezhető és körüljárható 
voltát imígyen érzékelteti: „Titokzatos hidegben / 
kint volnál, egyre szebb gondolatok / pőre rajként 
rajzanának fejedben; s bágyadt, de színes ajzottságban 
el- / feledkeznél lassan: miért, s / kire vársz…”. A költői 
teremtés végeredménye a megfoghatatlan szépség, amit 
Thomas Mannhoz hasonló sokszólamúsággal, belülről-
kívülről, patetikusan-ironikusan tud a költemény is 
megsejtetni. A földi teremtés, az esztétikum, a módszer 
egyik kétarcú komponense az önzés, amely olykor a 
legfontosabb, legszentebb dolgokat, ügyeket is feledésre 
ítéli – átmenetileg – a mű létrehozásának pillanataiban, 
óráiban… Amikor már megszületett, olykor magunk sem 
tudjuk, mi történt, vagy ellenkezőleg: utólag nagyon is 
egyszerűnek, magától értetődőnek tartjuk és érezzük. 
„Az egész olyan - / könnyen lehetséges s való- / színű: 
mint ahogy korábban egyszer / elgondoltad!”.
E pasztellszínű, elégikus alkotói önvallomáshoz 
képest zaklatottabb, egy egész versen áthúzódó 
képbe sűrűsödött ars poetica a Költészet című mini 
önlélekrajz. A korábbi vers klasszicista, Goethe-re hajazó 
titánkönnyedségű költői attitűdjéhez képest a Költészet 
című versről Franz Kafka mondata jut  eszünkbe, 
amit az író barátjának, Gustav Janouchnak mondott 
egy esti, prágai séta alkalmával: „Minden művészet 
szenvedésből fakad.”. Kalász Márton a görög klasszikus 
és a német klasszicista szemléletet modern köntösben 
újjáélesztő Költészet-versében a költő saját választott 
gályájának önkéntes rabja, az alkotás jármának olykor 
méltóságteljes, máskor kétségbeesett képviselője. A 
madár a költő, a költészet, a költői képzelet gyakori 
metaforája. Nekünk először a madár fiainak daloló Tompa 
Mihály jut eszünkbe, aztán az ívelő madarat vizionáló 
Pilinszky, de említhetnénk Baudelaire Albatroszát is, vagy 
Kárpáti Kamillt, ki esengve kéri esszéjében: A költészet 
ne legyen sétáló madár. Kalász finoman összetett 
metaforájában a madár rabul ejtve kereng, hiszen fogva 
tartja az ihlet érkezésének-szünetelésének ritmusa, 
az alkotás fegyelmének megannyi komponense, a 
képalkotás kötelmeitől a metrumig. És az a mindennél 
fontosabb erkölcsi és esztétikai imperatívusz, hogy a mű 

belső gondolati íve valahonnan el is induljon, s valahová 
oda is érjen (de legalábbis  tudassa, hogy végállomás 
nincs). Ellenkező esetben, idézve Weöres Két világ 
határán című költeményét a Merülő Saturnusból: „Más 
dal: legföljebb ügyesség.”. Mint az autentikus üzenettől 
mentes álirodalom. Ugyanakkor arra is vigyáznia kell a 
költőnek – sugallja Kalász metaforája –, hogy a teremtő 
képzelet ne manipulálja önmagát, különben megtörik a 
madár röptének természetes íve. Kalász víziója szerint 
a költő-madár sajátosan közlekedik: „ma is röpültél a 
kerek dobozban / körbe-körbe – kertben mátyásmadár 
/ kísért; te bent hangtalanul, / ő a mindig szokatlan 
rikoltozással / szorongva-pihegve súrolni a kemény 
falat, / kívül csőrrel ütik: ott bent te ki vagy, te ki vagy 
„ennyi volt újra ma reggeli álmom”, / mondod: „ennyi 
töredék hasonlatom”. A töredék-hasonlatok, a meg 
nem valósult, vagy fölöslegesnek bizonyult képek, gellert 
kapott szimbólumok halmaza is arra emlékezteti az 
alkotót: mennyivel könnyebb a versben kísértő, hús-vér 
mátyásmadárnak, hiszen szabadon szárnyalhat. A költő 
viszont – Baudelaire Albatrosza óta tudjuk – az ihlet, az 
erudíció, stb. tovatűnésének pillanataiban, az életnek 
ama óráiban, amikor nem költői minőségében, hanem 
magánemberként létezik, olyan, mint a szárnyaszegett 
madár. 

EINSTEIN PARÓKÁJA ÉS A TURBULYABARABOLY 
PÁTOSZA

Bár azt mondtuk, hogy Kalász Márton már ifjúkorában 
Pallasz Athéné-szikraként pattant ki a költészet teremtő 
géniuszának agyközpontjából, képkeresésének, 
ritmuskészletének és allúziós bázisának hihetetlen ereje 
évről évre intenzívebbé, gazdagabbá vált. Filozofikusan 
polifon Idő-eltolódás-naplójának nem elhanyagolható 
eleme a finom humor és a sokszínű irónia. „Einsteinnek 
parókája volt” – kezdi a Kis óda az elmúlásról, s a 
szerelemről című költeményt, majd többek között úgy 
pörgeti tovább a gondolatot: „Einstein se szívünket 
vezette le”, vagy: „Szívünk nem Einsteinnek világít”. 
Ami a paróka és a relativitáselmélet között feszül, az az 
élet a maga lüktetően ezer színével, szagával, a lét, az 
elmúlás és a mindennél fontosabb, mindennek értelmet 
adó nő és férfi közötti szerelem, s eme világfontosságú, 
létfontosságú fogalmak és mögötteseik játékos és komoly 
megfogalmazása. S ebbe az is belefér, hogy miközben 
Kalász soha nem kérdőjelezi meg a szerelem életértelem-
voltát, megcsipkedi annak kísérő jelenségeit, ifjonti 
pátoszát: „olyan néha a szerelem szót / elsuttogni, mint a 
turbulyabaraboly / Kerbelkraut nevét elhinni,utánanézve 
/ szótár is jelöli, talán nem csak a botanikusok / tudják, 
milyen lehet ízét nyelvünkre venni / kevésbé csípős, 
inkább, mint a szerelem / örök bolyongása bennünk a 
nyárvégi fény-ivásban.”. Az iróniára kész tudós költő 
a mítoszok színét és fonákját egyaránt megmutatja a 
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tradíciókba és az egyetemes emberi tudásba alámerülő 
alkotó optikájával. A Odüsszeia-sorozatban (amely nem 
egy bokorba van rendezve, hanem búvópatakként újra és 
újra felbukkan a kötetben) a görög eposzteremtő homéri 
teljességvágyat, a végtelenben találkozó párhuzamosok 
képét ötvözi, s teszi mérlegre az emocionális, költői, 
valamint a racionális, tudományos introverziót, 
majd közli a végeredményt: az ember tudatában 
rejlő ősi szorongás és a halálfélelem támadásaitól 
a filozófia, a magas matézis és a relativitáselmélet, 
sőt a görög filozófia előképei sem menthetnek meg 
minket, ám a keresztény hit és a költészet képes arra, 
hogy megszelídítse, Isten segítségével az alkotás 
jármába hajtsa (az egzisztencialisták tévképzeteiben 
legyőzhetetlennek vélt) démont. A kötészetben 
minden lehetséges: „a párhuzamosok e félelem előtt 
/ lobogva szétváltak: nem tudták ágyam fejénél / 
hullámzavarukra vetve tartsanak hazafelé.”. Kalász 
Márton tudja, hogy a költészet hatalma a tudományénál 
is nagyobb és egyetemesebb, de ezt a tudást is képes 
játékosan, ironikusan közvetíteni. Ahogy a görög 
szépségkultusznak is színét, fonákját egyaránt képes 
fölfesteni, mint olyan ember, ki már halhatatlanokkal, 
szimbólumokkal, örökérvényű fogalmakkal, mitológiai, 
irodalmi tájakkal cseresznyézik egy tálból (Távoli tájam, 
Az österbergi kertben, A göttingai sáncon, Pünkösd a 
Rajnán, stb.). Az irónia érzékeltetésére hadd idézzek 
csak pár sort a Parafrázis című versből: „a görögök 
nem voltak jámborak / Hölder, az isteneiket persze 
szerették / de az elhalókra szánalommal gondoltak-e…”. 
Ezek a képzeletbeli, érzékeny és valóságos utazások, 
kirándulások, ópikareszk szellemi és valóságos 
Odüsszeiák azt is bizonyítják: az ember a világ végére is 
elmehet, hogy megtalálja azt, amit Odüsszeuszként, a 
vikingek és a Rajna kincsének kurkászaként, ezerféleként 
modulált zenei hangnemekben és milliónyi színárnyalatos 
képzőművészeti asszociációkban és allúziókban sokáig 
keresett, de – olykor révbe érve, megpihenve, otthon 
– egyszer csak megtalálja a mindennél fontosabbat, a 
hitves, Éva iránti szerelmet. Ebben az érzésben, életünk 
nagy esélyében a férfiember a nőben, a nő pedig a 
férfiban, a másnemű szerelmes társban, gyermeke 
potenciális anyjában, apjában találja meg önnön énjének 
javított mását, ugyanakkor a lét értelmét is. A költő egy 
teljes ciklust szentel Évának, a hitvesnek.

ELLENTÉTEK ÉP ÖSSZHANGJA

E látomásos, mesés, mitologikus, szerelmes 
költeményekben tetten érhető Kalász Márton kép- és 
gondolatalkotó logikájának egyik fő titka: ritkábban 
építkezik extrém szavakból és kifejezésekből, nem teremt 
burjánzó jelzőbokrokat sem. A szavak asszociációs 
holdudvarán belül találja meg önkéntelenül a szokatlant, 
s így, a szavak és a fogalmak egyedi összekapcsolásából a 

valóságot, a történelmet, az irodalmi allúziót és az álmot 
elegyítve teremt egészen különleges költészetet. Pl.: 
„Álmomban elzászi hipnotizőr / azt súgja, engem elaltat, 
s látni fogom / Fritzet nyakazzák – testemmel görcsösen 
támaszkodom / ne kelljen lehunynom szemem: mindjárt 
eszméletem // sokáig nem nyerem vissza, s csak érzem / 
egy ifjú férfitest hogyan feszül, kívül inasan hánytorog / 
egy kerti tönkön – elönt a veríték” (Flychti holdváltozás). 
E költészet a maga számára is meghatározza a sokak által 
a XX-XXI. század alapérzésének gondolt melankóliát, 
ami azt (is) jelenti, hogy az ember képtelen a reá 
nehezült világ akcióira bármiféle reakcióval is válaszolni, 
mintegy cserében eluralkodik rajta egy olyan egyetemes 
megérzési képesség, amiből ha nem is levezethető, de 
átérezhető az élet minden alapproblémája és fájdalma. 
A Melankólia ciklus egyik modellértékű gyöngyszeme, 
a Manó életérzés: „ha elég kétségbeesett ábrázatod / 
manó, s hogy aki hóka archegyéig / ravasz, majd képen 
sajnálni való / mint te itt, kedvesem”. Élete bizonyos 
pillanataiban lehet mindenki Manó, magának való ibseni 
troll, de annak kedvesebb, háziasított, nyafogó változata 
is, a szerelmünktől kezdve a kisunokáig, a jó barátig 
bárki, akár lehetünk mi magunk is, hiszen mindannyian 
képesek vagyunk bármikor, bármiféle körülmények 
között sajnálni és sajnáltatni önmagunkat. 
Még bonyolultabb áttételeket, modulációkat valósít 
meg Kalász Márton a költőtársakat megidéző versekben. 
Háromrészes kompozíciót szán a Babits-szellemidézésnek 
(Babits, Himnusz-utánzat, Cethal, az Urat). Az első 
részben a szörnyű betegséggel küzdő poeta doctus-társat 
személyesen szólítja meg: „látom, jajjal a kíméletlen Úr 
/ által gégéd még megkerülve”. A kíméletlen Úr, a rák 
elől csak a kíméletes, a kegyelemteljes, a magasságos 
Úristen nyújt menedéket. A Himnusz-utánzat panasza 
imígyen szól: „Isten, szárnyat se adj / nincs nekem innen 
sehova szállásom / tedd rám az akaratodat / erőszakomat 
hívságom kivásnom…”. A harmadik felvonás (a Cethal, 
az Urat panasza) a legszomorúbb: Ninive, a bűnös 
város most is áll és forrong, s már a próféta is, az Úr 
is tanácstalan – a kegyelem, vagy a sorscsapás erősebb 
az észhez térítéséhez: „cethal, az Urat azzal sürgetem, / 
aki hírvivő, legyen föltételesen, / da cafat fej merül alá a 
tömegben, / az égi aura még kikezdhetetlen; a cethal 
a part zöld szegélyében áll, / mint titkos hajó, míg a 
próféta kiabál, / a város zajong, forr, súghatja, vért, vért 
/ küldetünk, míg pusztítunk, Ninivéért.”. A huszadik-
huszonegyedik századi tudós költő jelzésrendszerének 
skálájára fölfér Shakespeare, Zbigniew Herbert, Gerzson 
Pál és mindenek előtt az édesapa emléke. Kulcsfontosságú 
mondat hangzik el a szellemesen, játékosan szomorkás 
Shakespeare a méhekről című versben: „Ellentétek ép 
összhangja”. Mire végigolvassuk a költeményt, Kalász 
Márton az intellektus önfeledt játékának köszönhetően 
elmondja a véleményét nekünk az ellentétek harmóniájára 
épülő államról, a méhek valóságos, az emberek 
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működőképesnek gondolt, de ritkán megvalósuló 
társadalmáról, a demokráciáról, amit szidalmazunk, 
de tökéletlenségei dacára jobbat kitalálni eddig nem 
tudtunk. A tudós költő szükségképpen szkeptikus: „Az 
állam polgára pedig / univerzalitására – hivatkozhatott? 
Úgyis: önkény használta a fogalmat először.”. Kalász a 
versben „mellesleg” elmondja gondolatait a reneszánsz 
drámaköltőről, a szonettek mesteréről, de mindenek előtt 
a saját ars poeticáját is, hiszen a grandiózus kötetnek 
akár mottója is lehetne az „ellentétek ép összhangja”. 
Figyelemre méltó a rokon palettájú, egészen másképpen 
író, humanista, szintézisteremtő, nyolcvanhárom éves 
kiváló alkotó, Ébert Tibor stílusimitációja, kinek lírájában, 
prózájában együtt lüktet Nagy-Magyarország, kis és 
nagy Európa, Budapest, Erdély, mindenek előtt a siratott, 
Bratislavává szürkült egykori koronázóváros, Pozsony, 
Bartók Béla és Kodály Zoltán peremvidéket és Európát 
egybeforrasztó szintézise. A legújabb, kötetben először 
megjelent költemények csokrában előtűnik Határ Győző, 
a nagy kísérletező, az eltört teljesség kifejezője: „Csonk-
tükröd?Láttamoz”. Az sem véletlen, hogy a kötet a társ, 
a feleség, Éva megszólításával zárul, a múzsával, aki 
minden mondatunkban jelen van: „Az uszálykormányos 
szelíd / kürtjelével köszöni meg / a továbbjutást; de hűs 
fényt, fuvalmat, az innen üde őszt – valakinek.”.

A LÉTEZÉS ENCIKLOPÉDIKUSA

Kalász Márton a huszadik századi, ezredfordulós magyar 
és európai létezés enciklopédikusa. Költészetében a 
látomásosság és a gondolatiság, a konkrét valóság és az 
éteri látomás teremt egyedi, metszett, míves szintézist. 
Ha áttételesen és távolian is, de Kalász senkire nem 
hasonlító lírájának legközelibb szellemi rokona T. S. 
Eliot, aki akár a középszerűség álarcát is magára öltve, 
az élet konkrét eseményeit is vízióvá nemesítve vall úgy 
tökéletlen – ember fércelte – világunkról, mint a tökéletes 
és teljes – Isten-képmása – világegyetemről. Ebből az 
egyetemes lírából a maga pőreségében tárul elénk a halál 
is, amely pontot tesz evilági regényszimfóniáink végére, 
de a szerelemről is, ami egyedül képes evilágunkba is 
becsempészni az isteni szikrát. S magáról a kötészetről, a 
vers keletkezéséről, életéről, hatásairól is új gondolatokat, 
eredeti képeket közöl. E grandiózus, az eddigi életművet 

együtt láttató kötet nemcsak korunk enciklopédiáját 
adja, hanem általa elénk tárul egy gondolkodó ember, 
egy tudós költő szemléletén átszűrt, egyedi világképe 
is. Egy ismeretelméleti rendszer, amely szerint amióta 
létezik emberiség, vagyis, amióta Isten kegyelméből 
létezünk, mindig is elénk tornyosultak – s tornyosulnak 
majd a teljes élet kibontakozásának akadályai. Az a 
tévképzet is implicite benne foglaltatik a kötetben, 
mintha létünk értelmetlen lenne. Kabdebó Lóránt ezt a 
következőképpen fogalmazza meg kiváló elemzésében 
(Magyar Nemzet, 2009. október 3., szombat, 35. oldal, 
Magazin):
„Hogyan lehetséges, hogy nem ejt mégsem 
kétségbe ez a költészet? Mert nyelvének csodálatos 
megtartó ereje van. Nincs benne semmilyen direkt 
tanítás. Mégis érződik benne a mélyen hívő ember 
biztonsága. Mondataiban, szóhasználatában a maga 
természetességében él a Szentírás mondatszerkezete, 
szókincse: szimbolikája. A balladás hangoltságú félelmet 
úgy jeleníti meg szövegében, hogy ugyanakkor a 
teljes mondatszerkezetben megjelenik a metafizikus 
létszemlélet. Nem filozófiai fogalmazással, hanem 
természetes sugalomként. Mesévé oldja fel saját tragikus 
költői látását. A mondatban benne érzékeli (és ezáltal 
érzékelteti) a létezés elrendezettségének biztonságát. 
Legyen példa a kései Mese című verse, mely az emberi 
ténykedés, a népszokás, az ünnep és az evangélium 
természetes összeolvasásából ad egy életképet: Brueghel 
festett ilyeneket, és T. S. Eliot fogja versbe az Ariel-
dalokban. Az értelmes létezés sejtelme? Mindenképp a 
nagy költészet lehelete. Így tud „felhőtlen képpel” nézni 
a bárány, és így létezhet az ember „kemény fügefa”-ként. 
Bárhová tekint, arra figyelmeztet, hogy létünk áldozat? 
De a kiválasztott szavak evangéliumi értelmet adnak a 
„bárány-lét”-nek. Lehet így élni? Minden egyes vers nehéz 
próbatétel: valahogy léteznünk kell ebben a teremtett 
világban. Ha már vészek közé ide teremtettünk.”.
Kalász Márton kötetét végigolvasva ráébredünk: 
életünknek éppen az a tétje, hogy megtaláljuk az Isten 
képére teremtett jobb önmagunkat: magyarán életünk 
értelmét. 

(Magyar Napló, Bp., 2009.)
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Minden avantgárd hordoz modorában valamelyes 
üldöztetési mániát. Valószínűleg annak a dacnak a 
másik oldala, hogy elszánta magát az újításra, amit 
azonban – szokás szerint – keserves lesz elismertetni. 
Keserves, mivel a közönség – jobb esetben is – a bevett 
ízlés rabja, keserves, mert a hivatalosság elismerése 
ugyancsak minduntalan késlekedik (klientúra-rendszerek 
függvénye), sőt, egyenesen atrocitásként él meg efféle 
magatartásokat. És ezzel nem értünk az érvek végére, 
ám nincs értelme tovább sorolni. Van ebben jócskán 
az önvédelemből, legalább annyi a hivalkodásból, 
kivagyiságból. Viszont kétségkívül erőteljes mozgató erő: 
készenlét és késztetés egyszerre, kutató szenvedélyek 
ébrentartása, alkotói indulatok szakadatlan szervezése. 
Ez az alkotói nonkonformizmus az akadémizmus, a 
klasszicizálódás zsákutcájától félti a korszerűséget 
– egyébként joggal –, valójában nem volna ínyére, 
ha a kispolgári szellemiség könnyedén bekebelezné. 
(Általában nem is képes megtenni.)
 Ugyanakkor minden avantgárdban bujdokol 
némi skizofrénia: kimeríthetetlen újításvágyában, 
eltökélt szakítási rögeszméjében minduntalan 
önigazoló előzményeket kutat, hivatkozik rájuk, 
mert azt az alapigazságot dehogy is akarja kikezdeni, 
hogy a kultúra megszakíthatatlan láncfolyamat, 
minden művészeti innováció – akár színvonalas, akár 
kevésbé az – a maga módján beletagozódik ebbe a 
processzusba (egyébként nem lenne innováció). Mint 
mindig, ezúttal is a művészet történetiségét érintjük, 
ha úgy tetszik. A folyamat maga mondja ki ezt a 
történetiséget, és egyúttal reprezentálja. A folyamat 
pedig az eredettel kezdődik; amikor tehát közelebbi 
témánkra tereljük a szót, akkor óhatatlan esetünkben is 
az előzmények bevillantása. Persze, mindössze annyira, 
hogy leszögezhessük: a vizuális költészet (némiképpen 
fölszínes) megjelöléssel aposztrofált jelenség eredete 
sajátlagosan az íráskezdemények homályos múltjába 
vész, ráadásul még csak a betűíráshoz sem köthető. 
Ugyan ki tudná megmondani, hogy – teszem azt – 
Valle Camonica sziklavésetei, vagy némely neolitkori 
északi sziklafestmény jelbelisége mennyire volt költői 
az adott kor embere számára, még ha bennünk 
óhatatlanul ébrednek is ilyesféle érzetek. Tudom, hogyne 

tudnám, a gesztus szándéka különíti el – mondjuk – a 
görög kaligrammáktól, netán az ismert római bűvös 
négyzettől:   

   SATOR
   AREPO
   TENET
   OPERA
   ROTAS 

ami lefordítva nagyjából annyit tesz: az Arepo nevű 
magvető kereket hajt. (Egyébként a 25×25 címlapja 
is idézi.) A látványos  ötletek számosak, minden nyelv 
újabbakat kínál, mi több: új formák is kínálkoznak, nem 
is pusztán geometriaiak, olyanok szintén, amelyek akár 
a természetből kölcsönzik az alakot, amibe beszorítják a 
szöveget, mint például Berlin hamis etimológiából eredő 
jelképének, a medvének írásból megformált figurája 
a középkorból stb. Nincs értelme, hogy hosszasan 
időzzek a történetnél, hiszen az számos alaposabb 
helyen megtalálható. Részint akár Papp Tibor Avantgárd 
szemmel – költészetről, irodalomról című 2004-es 
tanulmánykötetében. Nem is egyszerűen történetet, de 
tipológiát, de – fűzném hozzá sietve – esztétikát. 
 Nemcsak „avantgárd szemmel”, hanem 
avantgárd indulattal, vitakészséggel. Mondhatnám 
aktualitással, noha ez az aktualitás esetében is 
legalább félszázados. Az indulat iránya korántsem 
egyszerűen az egyenjogúság követelése más irodalmi 
műfajokkal, de valóban annak elismertetése is, hogy ez 
az oldaláginak, ha nem zabinak tekintett leszármazott 
jelen van a fősodorban; nem véletlenül választja Papp 
Tibor sem a 2007-es 25×25, bűvös négyzetek című 
kötetet mottójául Arany János „huszonötösét”. Azaz, 
nem is csupán jelen van, éppenséggel olykor előbbre 
jár a korszerűségben klasszikusabb, elfogadottabb 
környezeténél. Szerzőnk leggyakrabban, egyúttal 
legmeggyőzőbben Kassák avantgardizmusát idézi 
meg, azt a heroikusnak tetsző küzdelmet, elszántságot, 
amit a korai magyar modernizmus óriása folytatott a 
századelő izmusainak adoptálása, kultúránkba illesztése 
érdekében. (Természetesen tisztában van vele, hogy 
a valós irodalmi értékrend kialakítását meglehetősen 

Fábián László

A pontos idő – Papp Tibor szerint
avagy mit mutatnak az órák
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gátolja az a megkövült vélekedés, miszerint irodalmunk 
korszerűsítését a huszadik század elején a Nyugat és 
köre hajtotta végre, és mindmáig ez a vonulat uralja 
a hierarchiát.) Mindössze jelezni kívánom, Kassákot 
társadalmi téveszméi (rokonszenve a vörös terror iránt, 
szimpátiája a kommunistákkal, minden megaláztatása 
ellenére) gyanúsabbá tették a polgárvilág előtt művészeti 
„forradalmával” egyetemben, mint azokat, akik – 
bocsánatos intellektuális kalandként – fertőződtek meg 
Kun Béla diktatúrájában. Már régen szociálfasisztának 
bélyegezték a moszkovita elvtársak, amikor a másik 
oldalon szélsőbalosnak könyvelték el. Ettől a kolonctól 
itthon nem szabadulhatott, jóllehet, a kapitalista világ 
(amely ellen olyan hevesen agitált) képzőművészként a 
legjelesebb modernek között tartotta/tartja számon. 
 És ez a kifejezés összes lehetőségére érzékeny 
Kassák a vizuális költészetnek (egyelőre maradjunk 
ennél a fogalomnál) tudatos visszahozója a magyar 
kultúrába – egyáltalán nem függetlenül képzőművészeti 
vonzalmaitól. A futurizmus, a dada, a konstruktivizmus 
nemzetközi ihletésére. Papp Tibor eredetkutatása, 
őstisztelete tehát szükségképpen vezet a Tett és a Ma 
alapítójához, a magyar avantgárd bölcsőjéhez. (Barta 
Sándor Tisztelt hullaház! című, 1921-ben megjelent 
gyűjteményéhez is.) Azonban semmi esetre sem 
szeretném, ha az eredetet elválasztanám az alapozástól. 
Az említett tanulmánykötet föltétlenül tanúsítja, hogy 
szerzője az elméleti fundamentumot fedezi föl az elődök 
(dehogy csak magyar ősök), kortársak (mégannyira sem 
csupán honiak) munkásságában, a közeget, amely tágabb 
relevanciáját kínálja saját művészi eredményeinek. 
 Mert itt elsődlegesen Papp Tibor legújabb 
könyvéről (szívesebben nevezném albumnak), az 
Órakölteményekről lesz szó. Az Akácfa utcai (Art 22) 
kiállításról is szükségképpen, ahol tárgyiasulva jelentek 
meg ezek az alkotások. (Ebben az értelemben pedig 
nem is albumnak, de katalógusnak kellene tekintenem a 
kiadványt.) Egyfelől valóban órák voltak (működőképesek), 
másfelől viszont vizuális költemények, amelyek rafinált 
módon az idő transzparenciáját célozták meg; olyasféle 
asszociációs hálókat szőttek, amelyek időérzékelésünk 
magunk által sem mindig fölismert mozzanatait 
igyekeztek befogni. Hogy azt a rejtelmes valamit, amit 
Időnek hívunk és ami egyszerre van és nincs egzaktabbul 
fölérezzük, netán filozófiailag megközelítsük. Netán a 
térbeliségét (miként a tér időbeliségét), ahogyan egyik 
konstrukciója az idő mélyébe furakodik, vagy a prousti 
programhoz csatlakozik á la recherche du temps perdu. 
Szövegek, szövegképek épülnek be a számlapokra; éppen 
a fordítottja azoknak a 17-18. századi festményeknek, 
amelyekbe órákat illesztettek be a kor divatjának 
megfelelően. 
 Vagy ahogyan az óra mint műtárgy mindig 
vonzotta az ornamentális beavatkozásokat – lett-légyen 
szó a szerkezet burkáról vagy a számlapról. (Egészen 

más a varázsa egy római számos számlapnak, mint a 
mindennapibb, unalmasabb „zifferblattoknak”, szinte 
formája hordozza az idő múlékonyságát.)
 Időzzünk azonban egy kicsikét a címnél. Magam 
részéről metaforát gyanítok már a vizuális költészet 
elnevezésben. Talán nem olyan triviálisan metafora, 
ahogyan beszélünk – például – ruhakölteményről, 
ételkölteményről, mivel a szövegnek, de legalábbis 
a betűnek mindenképpen kitüntetett szerepe van a 
műben. Ha – mondjuk – Papp Tibor „óraverseknek” 
nevezné munkáit, alighanem egészen más irányba 
indulnánk a megközelítésben, mint a jelenlegi cím 
olvastán. A „költemények” minősítés elsősorban arra 
hívja föl a figyelmünket, hogy különleges, rendkívüli, 
sajátságos, speciális, ritka időmérő eszközökkel állunk 
szemben, amelyek kiváltképpen megformálásukkal, a 
róluk leolvasható közleményekkel jelzik újdonságukat. 
Nem éppen megszokott, hogy a koncentrikus gyűrűkre 
osztott számlapon körbefutó szavak összefüggéseit 
keressük kronométerünkön (ámbár ismerünk bőségesebb 
információkat hordozó körkörös számlapokat), 
ahogyan az sem, amint már-már valóban szálldosni 
kezd rajta a „lepkeraj”. És köznapi élményeink közt 
nincs bűvös négyzet, nincs ál-térkép kifejezetten vers-
fragmentumokkal, akár spirálisan csavarodó szöveg 
sem. Ami viszont egyáltalán nem jelenti azt, mintha 
a mi óráink más rugókra járnának! Ellenkezőleg, 
éppen az a legvarázslatosabb ezek előtt az órák előtt 
állva, hogy nagyon is hasonlatos időfüggvényekben 
ismerünk magunkra, azaz: minden egyes darabnál úgy 
tetszik: ütött az óránk. (Márpedig ha létezik is ütőképes 
metafora, a metafora-órák semmiképpen sem ütnek.) 
 (Az óraversek – legalábbis én így képzelem – 
olyasfélék lennének, mint a szerzetesek számára a hórák, 
amiket az előírt időkben föl kell mondaniuk.)
 Létezik az órakompozícióknak még egy 
szimbolikus mozzanata. Nevezetesen, hogy a 
számlapok, az idő képi manifesztációi háttérként 
szolgálnak az „irodalmi” beavatkozáshoz, ide értve a 
kompozíciót magát is. Olyaténképpen, miként egész 
életünk ez előtt a háttér előtt zajlik, ha egyáltalán 
háttér és nem a teljességet magában foglaló közeg – 
beláthatatlan mélységével minden irányban. Múltban és 
jövőben, amelyek egyetlen számlapon kifejezve jelenné 
sűrűsödnek, valamiféle jobbára körkörös jelenné, 
ahogyan Papp Tibor számtalanszor utal rá, és mintha 
olykor el is bizonytalanítana a szövegolvasattal az óra 
járását illetően, sőt, bagatellizálná is a forgásirányt. 
Sajnos, persze, ez csak „órakölteményekben” lehetséges, 
a valós időben kegyetlenül egyértelmű az idő iránya; és 
most ideidézhetem a kérdéssel annyit bajlódó Borges 
sóhaját: Az idő anyagából vagyok… A világ, sajnos, 
valóságos; én, sajnos, Borges vagyok. Engem minden 
esetre ez az életérzés borzongat az „óraköltemények” 
olvastán. 
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 Remélem, kitetszik a szándék: visszaigazolásul 
használom az olvastán kifejezést. Ebben az esetben az 
összetétel „költemények” tagjának legitimációjaképpen. 
Vagyis: túltettem magam a metaforán. A bűvös négyzet 
költői metaforáin is, ahol – nem mellesleg – éppen a 
szükségszerű mellérendelésekből távoli asszociációkra 
hagyatkozó metaforák állnak/állhatnak elő. Mondhatni: 
a palindrom szimmetria eredményeképpen. A 
nyelvlogikailag is szigorúan kötött formában. És – 
vélhetőleg – belátható számban. (Mintha Papp Tibor 
is érzékelné, hogy nem csupán lehetséges, olykor 
szerencsés is a bűvös négyzet szintagmáinak nyelvi-
poétikai abszorbeálása: párhuzamosan versszövetekbe 
ágyazza leleményeit.) Igaznak tetszik Heidegger szerzőnk 
által is citált vélekedése, amely szerint a költészet 
hasonlít a játékra, de nem az. Ámbár örömest játszottak 
palindromokkal (megfordításokkal) hajdan olyan 
nagyságok, mint Chaucer, Villon, Shakespeare, helye van 
a Rózsa-regényben, a mindennapok szójátszásaiban a 
legkülönbözőbb nyelveken (például a német Bei Liese 
sei lieb).
 Az „órakölteményeket ún. logo-mandalák 
követik. Ezek afféle toposzintaktikus szerkezetek, amelyek 
alkalmasint őrzik a mandalák jellegzetes szimmetriáját, 
és azon keresztül elmozduló értelmű mondatvariációkat 
hoznak létre (Lik-luk Tandori Dezsőnek). Talán leginkább a 
Pehely összevetése variánsával, a Pehely kiterítve cíművel, 
amely az ismétléses szabadvers retorikáját mutatja, érteti 
meg a nyomdai kép tengelyre rendezésének elvét, de képi 
jelentőségét szintén. Egyszerűbben pedig a Fehérnemű, a 
nyolcszög középvonalait olvasási tengelyként hasznosító 
mandala. A logo megjelölés többértelmű: jelentheti a 
közlemény logikai rendjét (mind keletkezésében, mind 
befogadásában), de jelentheti magát a logoszt, ige-
értelem tartalommal. Az említett kiállításon a nagyobb 
méret még evidensebbé tette a vizuális benyomást, még 
inkább a mandala mandáns (értsd: meghatalmazó) 
jellege bontakozott ki. Szerzőnk egyik tanulmányában 
kimondja: a logo-mandala néven ismert – a konkrét 
költészet körébe tartozó – műfajnak a szabályos rendezés 
az egyik elengedhetetlen ismérve. Az én fülemben a 
meghatározás a geometrikus festészet konkrét ágának 
elveire hajaz. 
 Az album (és kiállítás) utolsó ciklusát, az 
Őszi sárgákat írójuk (itt a szó csaknem hagyományos 
értelmében helyénvaló) a 17-18. századi magyar 
képvers-költők előtti főhajtásnak szánja. Tulajdonképpen 
egyetlen formai eszközzel él, nevezetesen, hogy 
a hagyományosnak tetsző (noha szabad) vers 
„kenyérbetűiből” egyes betűket kiemel, fölnagyít, és 
azok ugrándozó tekintetet követelő összeolvasása újabb 
jelentésességgel módosítja az alapszöveget. Vagy éppen 
az akrosztikon (versfő), a telesztikon (sorvég), netán a 
mezosztikon (középsők) betűtípusának (méretének, 
vastagságának) megváltoztatásával operál. A Maszlag 

címűt Mátis Lívia emlékének  aktualizálja. Ekként:

cseresznyemag az öröklét alulról
fekete bennünk a cseresznyemag

fekete cseresznyemag
alulról egy csillag

hiányzik az égről a cseresznyecsillag
alulról hiányzik

a cseresznyemag fölöttünk csillag
az öröklét csak bennünk fekete

alulról fekete csillag bennünk az öröklét
majdnem cseresznyemag

Ilyesféle kiemelésekkel úgyszólván az írásbeliség 
megjelenése óta élnek a szerzők, mi több, az akrosztikonra 
már a Kr. e. 2. évezred akkád irodalmából találhatunk 
példát (Szaggil-kínam-ubbib), jóllehet, praktikus 
célzattal: megakadályozandó a szövegcsonkítást. Jócskán 
vannak korai héber, szír, görög és más példák csakúgy; 
az ókeresztény akrosztikon Krisztus nevét kapcsolja 
össze a Megváltó jelképével, a hallal. (A bravúrokra 
mindig kész Villon akrosztikon-telesztikon kettőssel is 
élt.) Nagyon is természetes a 17-18. századi magyar 
mesterek alkotói figyelme egy ilyen gazdag hagyomány 
iránt, nem különben a kései utód hódolata, aki életműve 
jelentékeny részét a modern képvers (hangvers stb.) 
művelésére szánta. 
 A konkrét költészet klasszikusának számító 
svájci-német Eugen Gomringer alapította még az 50-es 
években Bernben a Spirale című folyóiratot, és indította 
el a Konkrete Poesie – poesia consreta kiadványsorozatot, 
amelyek az irányzat nemzetközi fórumai voltak. (Csupán 
az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy az angol 
concret szó ’betont’ jelent; a költészet jelzőjeként 
– ahogyan egyesek utaltak is rá – új asszociációkat 
indít.) Gomringer a költészet ökológiai szerepét is 
fölveti egy l969-ben megjelent kötetében. Még 1956 
végén a brazíliai Noigandres  (a provanszál 
szó jelentését nem ismerjük; a XX. Cantoban Pound is 
használja, ámbár nem fordítja, minden esetre a brazilok 
használatában Poundra utalhat, aki maga gyakorta 
kínai ideogrammákkal mozgatta meg versei képét) 
című folyóirat vonultatta föl az ottani konkretistákat, és 
kapcsolta be a nemzetközi áramlatba. A. de Campos a 
pop art-hoz közelítette a maga alkotói szemléletét. A 
művek bemutatására jellegzetes kiadványok, galériák, a 
fónikus (hangzó) művekére előadások vállalkoznak. 
 Nagy Pál egyik nyilatkozata szerint Papp Tibor 
és ő 1971-ben fordultak a képvers felé a párizsi Magyar 
Műhely hasábjain. Úgy gyanítom, Papp Tibornál a 60-
as évek derekán, kivált a Vendégszövegek 1 ciklusban 
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találunk jelzéseket az új útirányra. (Jegyezzük meg, 1957 
óta foglalkozik „vendégszövegekkel”.) Ez a René Char-
átvételekből mindössze egyetlen apró mutatvánnyal 
igazolható akár:

te meztelen zöldbab> 

Világos a gesztus értelme: a kevésbé szokásos nyomdai 
jelek bekapcsolhatók a költői szövegbe. Az Ég a 
könyvtár című poéma ugyan nyomatékosan fölszólít: 
kísérletezzünk tovább, valójában azonban nem történik 
radikálisabb lépés. És a költészet bomlasztó ereje nélkül 
(ez egy újabb ciklus címe és „zárósora”; idézőjelem 
az utána következő spácium-vonalra utal) ez nem is 
történik meg az 1972-től datált Vendégszövegek 2 3 
egyszerre szembeötlő szókártolásaiig, amelyek – úgy 
tetszik – az egész hámozható társadalmi háttér előtt 
akarják nyilvánvalóvá tenni: mozog a vers. Olyannyira 
mozog, hogy a Kilenc 4-esben a sorok sűrűn egymásra 
csúsznak, ahogy a textilminták a lauferon, raszterosnak 
tetsző szövegtömböt alkotnak – ezúttal némiképpen 
a címben szereplő számot imitálva. A szerző ugyan 
ironikusan megjegyzi az első darabnál, hogy a 
mondanivaló kimenőt kapott, ám a sűrűsödés ritkulás-
hullámaiból kimazsolázhatunk  (pl.: gazdag költőnő 
melleit barnítja), amelyek alkalmasint nem szenvednek 
mondandóhiányban (olykor személytelenségben sem): új 
művekre éhezem, az irodalom erényövén neoretrográd 
lakat stb. 
 És elindul egy jeles pálya – ezúttal keresve, majd 
föllelve a nemzetközi kapcsolatok, fórumok lehetőségeit, 
de indul a küzdelem a honosításért; nem egyszerűen a 
szülőföldön, hanem az irodalom hazájában is. Ráadásul 
hamarosan a fónikus gesztusok irányába szintén, ami 
egészen egy sajátos (általam csak a szerző elbeszéléséből 
körvonalazódó) operáig mutatja horizontját. Egyszóval 
a vizuális és auditív mezők minden költői műfajában. 
Talán leg kedvére valóbbak a logo-mandalák, ezek egy 
részére már céloztam az Óraköltemények albumában, 
de ugyancsak láthattunk az Art 22 galériabeli 
bemutatkozáson a 90-es évek második felében született 
TÉR/VERS/KÉPEK darabjaiból, amelyek olykor szívszorító 
utalásokkal bizonyítják a kifejezés gazdagságát (Kassák-
hommage, Hétköznapi séták, New Montgomery stb). 
Természetesen ugyanakkor ezek is telis-tele szójátékokkal 
(ebben minden pillanatban remekel a szerző), vizuális 
poénokkal, ha csupán térképeire tekintünk, nyomban a 
vonzalmak is kiderülnek, hiszen akad Arany János-kilátó, 
Kassák Lajos sugárút (ugyan mi lehetne egyéb, hiszen 
ez vezet direkte Papp Tiborig!),. Pilinszky János körút, 
Erdély Miklós utca, egyebek; mi több, hagyományos 
verssorok, strófák köríthetik akár a térképeket, mint  
Puskával kitámasztott esték,
                 

fogakról pattogó zománc,
 a szomszédot ruhástól kitették,

lehetőségekre, amelyek igazi fogadó teret kínálnak 
intellektualizmusának, iróniájának, ragyogó 
verbalitásának, vizuális készségének. Még az ismert 
magyar palindrom közhelybe is beleakad, hogy 
ráfejelhessen a visszafelé olvasásra: indula tél aludni. Vagy 
egy szójátszó sor – a szerző jellegzetes tipográfiájával: 
   boldog aki jóllakik 
tefertőddel 
az elmondottakból annak mindenképpen ki kell 
tűnnie, hogy Papp Tibor órái másképp járnak, mint a 
megcsontosodott hagyomány láncos toronyórái. Mint 
jeleztem, nem arról van szó, hogy esetében a hagyomány 
kihajíttatott volna a jövő hajójából, miként a klasszikus 
avantgárdban egyesek hirdették, arról azonban igen 
(és ezt minduntalan hangsúlyozni kell), hogy egyelőre 
nem kanonizált hagyományban leli föl az eredetet. Talán 
mivel ennek az órái még mindig elevenen ketyegnek, 
nem fáradtak el a rugói. Ahogyan a legnagyobb 
példaadó – Kassák – betagozta magát a legkorszerűbb 
nemzetközi avantgárdba lapjaival, Papp Tiboréknak 
is sikerült a Magyar Műhellyel (és kiadványaival) 
nemzetközi érdeklődést kelteni. Sőt, jelentős részben az 
ő elszántságuknak köszönhető, hogy a téma iránt itthon 
is megindult az érdeklődés, mára fontos antológiák, 
egyéni bemutatkozások jelzik a folyamatot. Magam a 
külhoni példákból is azt szűröm le, hogy jól szerkesztett, 
műgonddal tipografált, rangos folyóiratok híján ez 
a munka nemigen halad. Kassák a Tettel, a Mával, a 
Dokumentummal hasonlóképpen az élvonalban járt, 
mint – mondjuk – a krakkói avantgárd a Zwrotnicával, 
Praesens-szel vagy a Blok-kal, az Unizm-mal, amelyek 
nyomdai karakterét (és még számos füzetét, könyvét) 
olyan konstruktivista festőnagyságok adták meg, mint 
Henryk Stażewski vagy Władisław Strzeminski. Láttuk 
a brazilokat is, valamint jócskán akadna példa más 
nyelvterületekről. A Magyar Műhely könyvei széleskörű 
publikációs lehetőséget kínáltak az avantgárdnak, ezen 
belül pedig az új költészeti formáknak. Megmutatkozott 
ez már Weöres Tűzkútjának őskiadásában, de Erdély 
Miklós is itt kapott fórumot 1974-es Kassák-díja 
kapcsán, hogy el ne hallgassuk a képvers (és egyúttal 
a lapszerkesztés) olyan rangos művelőjét, mint Bujdosó 
Alpár. Nagy Pál pedig a műfaj esztétikai, nyelvelméleti 
megalapozásában is komoly munkákat tett az asztalra. 
Körvonalaz egy olyan fölfogást, miszerint ebben az 
esetben voltaképpen egy önálló jelrendszerről van szó, 
amely túlmutat a „nyelvi nyersanyagon”; noha irodalmi 
indíttatású (is).
 Az egyetemes irodalom – úgy tetszik – 
befogadta ezt a diszciplina-határokon ide-oda grasszáló, 
a papírlap síkjáról gyakorta plasztikailag, hangzásban 
térbe kívánkozó irányzatot. Papp Tibor pedig már-már 
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filológiai buzgalommal kutatja föl a kapcsolódásokat, 
a szellemiségben, szemléletben távolabbi-közelebbi 
rokonokat. Fölteszem, az ő benső órájában működik egy 
olyan szerkezet, amely a kellő pillanatban figyelmezteti, 
ezúttal légy résen. Még a Dialogue című belga irodalmi 
és művészeti folyóirat egyik szerkesztője volt (belgiumi 
emigrációjáról beszámol Olivér könyve című regénye), 
amikor beleakadt egy ír festőbe, akit történetesen 
Basil Rákóczinak hívtak (így: a pontos ékezetekkel), és 
aki őrizte is (akárcsak szintén festő apja: Ivan Rákóczi) 
származásának büszke tudatát. „Avantgárd szemmel” 
bizonyára ezt is könnyebb lehetett észrevenni. 
 Rimbaud klasszikusnak tetsző parancsa – 
Modernnek kell lenni mindenestül! – nem vesztett 
érvényességéből a mai avantgárdban. Persze, az órák 
nem visszafelé járnak, az újítás vágya, az újdonság 
izgalma érdekes a parancsból; azaz: a magatartás 

egyértelműsége. Halott a recepteket kínáló, társadalmi, 
etikai kérdéseket megoldónak vizionáló művészet. 
Vagy kissé teoretikusabban, miként Alain Badiou 
mondja: A művészet többé nem az abszolút Eszme 
prezentációjának privilegizált történeti formája. Ebből 
azonban nem vonnám le azt a következtetést, hogy a 
modern művészet sosem lesz képes olyan hatalmas 
műveket létrehozni, mint a klasszikusok. Ha Rimbaud 
imperatívuszát korparancsként értelmezem, akkor 
egyenesen korszimbólumot látok Papp Tibor óráiban: 
a művészet eredendő, már Hegel által is tárgyalt múlt-
jellegének kiegyenlítésére a jelenben. Érezhetjük ezt 
avantgárd izgágaságnak, provokációnak, valójában 
azonban a gondolkodás állandó készenléti állapota 
érdekében  perel. 
 Mert a valamirevaló műalkotás – igenis – 
provokáció!

Horváth László munkája
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Egy néhány évvel ezelőtt megjelent (család)
regény egyik szereplője élete hányattatásai közt egy 
kisvárosban telepedik le. „Haldokló, de művelt város ez, 
gondoltam, Trianon elvágta a déli piacoktól […]”, „[…] az 
utolsó kisváros […] Európában, ahol a kamarazene volt 
a »jobb emberek« legfőbb szórakozása, ahol az utcán, 
ha találkoztál valakivel, behívott a házába Mozartot 
hallgatni” (Bánki Éva: Esőváros. Magvető, Budapest, 
2004. 242, 284). Ezzel kapcsolatban a regényről 
egyebek közt ezt írtam: „Megjelennek a város régi 
kereskedőházai, a vasútpart, az úttörőház, az Egyesült 
Izzó, a filharmonikus zenekar és karmestere és mások, 
akik a regény szereplőivel valamiképp kapcsolatba 
kerülnek. A Nagykanizsát ismerő olvasó jól eligazodik 
mindenben, s talán a várost nem ismerő számára 
is felidéz több mindent a szocializmus korszakának 
egy, a valamikori kisvárosi-polgári jelleget elzártsága 
következtében valamelyest megtartó világából, amely 
némileg egy korszak átmentését is jelentheti (jelenthette 
volna) a későbbi (mai?) Magyarországnak” (Tiszatáj 2005/
IX: 95–100). Kocsis Katalin könyvét kézbe véve az olvasó 
tapasztalhatja, hogy a trianoni döntés következtében 
az ország szélére került kisvárosnak milyen zenei 
műveltségbeli értékei voltak, továbbá azt is, napjainkig 
mit őriz ebből a város mint tér, és mire támaszkodik a 
mai lakosság mint e műveltség letéteményese.

A könyv Nagykanizsa zenei útikönyve – írja 
bevezetésében a szerző. S valóban: utcák és házak 
alkotják a címszavakat. Rövid és tömör eligazítás van 
a házakról, tervezőjükről, stílusukról, szerepkörükről, 
némelykor pusztulásukról, lebontásukról vagy 
éppenséggel a helyükre került új építményekről. A 
várostörténet és a hozzá szervülő zenei kapcsolatok 
története a XIX. század közepétől a kanizsai levéltár 
1945. évi elpusztulásáig jobbára – a különféle becses 
helytörténeti munkák mellett – a helyi, illetőleg megyei 
hírlapok anyagára, múzeumi anyagokra és a város zenei 
életének a könyv összeállítása idején élő zenészeinek és 
másoknak emlékeire hagyatkozva van bemutatva.

Minden épület, vagy amely ma áll a helyén, 
képeken látható, hasonlóképpen számos személyiség, 
zenekar, falragasz, esetenként kézirat, autogram, síremlék 
– növelve a könyv értékét. A további kutatást, érdeklődést 
a felhasznált irodalom jegyzéke és a tárgymutató segíti 
(327–41), amelyek bőséges és áttekinthető rendszerűek. 

Még a tartalomjegyzék is hasznosabb a szokásosnál, 
hiszen nem csupán az utcák és házszámok sora, 
hanem a jelentősebb épületek közhasználatú nevét is 
tartalmazza (pl. Centrál, Piarista kápolna). A kötetben 
eligazodás az utcanevek és házszámok, mint szócikk-
címek révén lehetséges. A könyv nyelvezete jószerrel 
kifogástalan, szerkesztése és nyomdai kivitele ugyancsak. 
Sajtóhiba sem szeplőzi, sem a gépi szövegszerkesztés 
mindenhatóságába vetett hit miatti zavarok, ami 
manapság ritka erény. (Apró helyesírási pötty: a „dicsér” 
ige és származékai következetesen hosszú „í”-vel vannak, 
magam is kanizsai lévén tudom, hogy az „í, ú, ű” 
hangokat nem halljuk Zalában, így azután óvatosságból 
ott is ezeket írjuk, ahol a köznyelv nem ezeket használja. 
Egyetlen tájszó is akad: „kutakodik” a „kutat” helyett, 
172. l. Ez újabban divatszóvá lett.)

Már az első zenei emlékhely, az Ady utca 1. 
számú városi bérház a házimuzsikálást idézi. Itt működött 

Büky László

Kocsis Katalin: 
Nagykanizsa 100 zenei emlékhelye
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a Fischl-család könyvesboltja, amelyben egyebek mellett 
kották is kaphatók voltak. A Fischl-család (l. Csengery 
út 22.) három nemzedékéből mindenki tanult zenét 
és felnőttként is muzsikált. Fényképen láthatjuk Fejtő 
(Fischl) Ferencet öccsével zongora mellett. A Párizsban 
elhunyt Fejtő Ferenc (1909–2008) újságíró, történész 
aligha szorul bemutatásra, szülőházát emléktábla jelöli 
(vö. Sugár út 11.). A zsidóüldözés sötét ideje után 
nemcsak a Fischl-család, a mintegy háromezres kanizsai 
zsidóság zöme is szétszóródott, elpusztult, a Fő út 6. 
számú ház udvarában lévő zsinagógához kapcsolódó 
zenei emlékeket immár e könyv is őrzi. A zsidó közösség 
gazdag zenei élete természetes része volt a városénak, 
ennek jele: a közelmúltban Strém Kálmánnak szobrot 
állítottak (Sugár út 5., Fő út 6. udvara, zsinagóga). – 
A házimuzsikálás a Blumenschein-palotához (Sugár út 
12.) is hozzátartozott, a zalaszentbalázsi származású 
Blumenschein Vilmos felesége kitűnő zongorista volt. A 
család 1905-ben vendégül látta a később világhírűvé vált 
Szigeti Józsefet (1892–1973), aki ugyanebben az évben 
Berlinben, Drezdában lépett föl, s aki Füst Milán barátja 
volt, Szigeti édesapja tanította hegedülni a gyermek Füst 
Milánt. Később ugyanebben a házban lakott – amíg azt 
az Államvédelmi Hatóság el nem foglalta – dr. Tardos 
László orvos. Ő brácsán játszott, felesége gordonkatanár 
(l. Sugár út 18.). Annak idején, gyerekkoromban 
hallottam is az utcára kiszüremkedő zenét, később 
azután már a járdát is lánckorláttal zárta le az ÁVH és 
semmi nem hallatszott ki a házból, két ávós őr járkált 
ott, s át kellett menni a színház felőli oldalra (l. Sugár út 
5., Városi Színház).

A városban hajdan számos énekkar volt, 
tucatnál több az ezeket – Postás dalárda, Rendőrdalárda, 
Ipartestületi dalárda é. í. t. – bemutató szócikk. Az 
1836-ban nagyobb részt német iparosok által alapított 
Polgár Egylet Sugár úr 3. szám alatti palotája számos 
hangverseny, színházi előadás és persze bálok meg más 
rendezvények színhelye volt, felavatásától, a XIX. század 
végétől, ma egyre romló állapotban üresen áll… Fellépett 
itt mások mellett Blaha Lujza, Simándy József, Sárdy 
János. A kanizsai Zrínyi Miklós Irodalmi és Művészeti 
Kör égisze alatt nyolcvan tagú kórussal és negyven tagú 
zenekarral Ketting Ferenc (l. Csengery út 46., Ady utca 9.) 
karnagy például Haydn Teremtését adta elő 1927-ben. 
Ketting Ferenc a második világháború előtt hosszú ideig 
vezette a kör vegyeskarát, Kodály Zoltán bizonnyal az ő 
igényes munkáját ismerve engedte meg, hogy 1954-ben 
felvegye nevét a kórus. Ugyancsak színvonalas énekkar 
volt a Szent Imre kórus, amelyet Rácz Alajos főkántor, 
később zeneiskolai tanár vezetett, Bárdos Lajos nem 
egy művet írt a számukra (l. Deák tér, Felső templom; 
Fő út 15. Újváry-ház). Zenekari élet is volt a városban, 
a katolikus főgimnáziumnak éppúgy volt zenekara (l. 
Sugár út 9., Piarista gimnázium), mint az ipartestületnek 
(l. Sugár út 3.), volt Hadastyán Fúvószenekar (l. Hunyadi 

utca 3.), Katolikus Legényegyleti zenekar (l. Ady u. 89) 
és még az idők folyamán számos másik. A zenekarok 
és a házimuzsika igényelték a hangszerboltot, illetőleg a 
hegedűkészítő mestert is, a kötet Kudlik István (l. Eötvös 
tér 2.) és Ladeczky János (l. Ady u. 8.) emlékét őrzi.

Számos országos ismertségű személyiség is 
megjelenik Kocsis Katalin könyvében. A Kvártélyház 
(Erzsébet tér 9.) kapcsán, amely a Dunántúl egyik 
legnagyobb szállodája volt 1840 táján, elmondja, hogy 
többször itt szállt meg Csány (Csányi) László, aki az 1848 
nyarán a Dráva-menti védelmet kormánybiztos gyanánt 
szervezte; hogy itt tartott tánciskolát Lakatos Sándor 
táncművész és -tanár, aki magát a hazai Jean Georges 
Noverre-nak mondta, és akit Petőfi Sándor is ismert; 
hogy itt volt a Kanizsai dalárda megalakítása 1862-ben; 
hogy Szuper Károly egy hónapon át itt vendégszerepelt, 
é. í. t. A mai olvasónak föltűnhet: ki mindenki megfordult 
Kanizsán a régebbi korokban, az említetteken kívül II. 
József, Jelacic (Fő út 5. hercegi vár), Jókai Mór, Popper 
Dávid (Erzsébet tér 18., Arany Szarvas), Hubay Jenő, 
Fedák Sári, Jávor Pál (Sugár út 5., Városi Színház), Cziffra 
György (Sugár út 3. Polgári Egylet), Fischer Annie, Svéd 
Sándor, Zathureczky Ede (– a három utóbbi művész 
fellépésén már a recenzens is jelen volt) és még sokan 
mások is.

A város 1927-ben avatta föl színházát 
(Sugár út 5.), amelynek épülete Medgyaszay István 
(1877–1959) munkája volt, akinek tevékenysége a 
XX. század elejére a népi építőmód diadalát hozta, 
legjelentősebb épülete a kanizsai színház (l. Kontha 
Sándor szerk.: Magyar művészet I. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 195–6.). Medgyaszay István tevékenységet 
2010 tavaszán posztumusz Ybl-díjjal ismerte el a magyar 
építőművészet. – Állandó kanizsai színtársulat nem lévén 
a pécsi, majd 1955 után a kaposvári színház művészei 
tették élővé a házat és pezsdítették a város életét. Az 
épület filmvetítésre is alkalmas volt, 1930-tól hetven 
évig itt volt a „Városi Mozgó”, amelyik lassan háttérbe 
szorította a Rozgonyi utca 4. alatti első mozit, amelyet 
immár le is bontottak. Brunner Erzsébet (alias Sass Baba, 
1910–2001) ifjúkori táncjelenetét is itt vetítették. Brunner 
Erzsébet (Elizabeth B.) festőként élt Indiában, művei egy 
része Nagykanizsán található. – A történelem forgatagait 
jelzi, hogy 1945. május 14-én a Vörös Hadsereg tartotta 
a színházépületben propagandaestjét… 

Számos, a kanizsai múltban jelentős 
személyiségről kap képet a könyv olvasója: Dános Lili, 
Ivánkovits Ferenc, Klatt Aurél, Ketting Ferenc, Krátky 
István, Noll Ferenc, Rácz Alajos, Vannay Aurél és mások. 
Peschek Ignác hegedűs és pénzhamisító (Ady utca 1., 
Erzsébet tér 9.) kalandos szökései 1920-ból éppúgy föl 
vannak villantva, mint Vannay Aurél zavart keltő írása 
1927-ban, amelyben műkedvelő színvonalúnak tartja a 
város zenei életét, s voltaképpen részben ezért Ketting 
Ferenccel, illetőleg a Zrínyi Miklós Irodalmi és Művészeti 
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Körrel állandósult rossz kapcsolata. S ismét a történelmi 
viszonyok: Vannayt az igazolóbizottság jobboldalinak 
tarja, el is bocsátják 1945 nyarán (Csengery út 46., 
Szekeres József utca 5.). – Az imént említett Noll Ferencet, 
aki sajnálatosan korán hunyt el (Dózsa György út 56.), 
annak idején 1963-ban Pék Pállal és velem együtt a 
megyei lapban oktatták ki arról, hogy „marxista–leninista 
politika van, hogy van szocialista kultúrpolitika”, ami 
akkor a mi jobbra hajlásunkat jelentette… Akkortáj a 
Vörös Hadsereg útjának hívandó Sugár úti művelődési 
házban (l. Sugár út 3.) laza szervezeti keretek között 
működött egy művészetkedvelő klub, amelynek 
összejövetelein részt vettek emlékezetem szerint Noll 
Ferenc, Klatt Aurél, Ivánkovits Ferenc és Witzenetz Jolán, 
Hahn Alíz (Erzsébet tér 18.), Péró Csaba, Pintér Ernő, 
Szemenyey Lujza, Takács László, Vörös János és mások 
(l. Büky László: Az utak és útvesztők elejéről és végéről. 
Pannon Tükör XIII [2008.], 5. sz., 8–10.).

Említi a könyv szerzője, hogy Bartók Béla, 
Bárdos Lajos és Kodály Zoltán művei még a háború 
előtt Ketting Ferenc és Rácz Alajos tevékenysége révén 
került a kanizsai közönség elé (Sugár út 11.), hiszen a 
vendéglátóhelyek, kávéházak szalonzenéje, magyar 
nótája és cigányzenéje adta a zenei kínálatot. 1924-ben 
zajlott az első nyilvános rádióbemutató Nagykanizsán, 
s még évtizedek múltán is kevesek hallgathattak 
rádión vagy hanglemezen klasszikus zenét. Az egyik 
neves cigányzenész, id. Torma Antal (†1968) sírja 
kapcsán (Tripammer u. 3., Köztemető) mondja el a 
könyv szerzője, hogy a városban a XIX. század utolsó 
harmadától fordulnak elő Torma nevű prímások. Apró 
adalék: szüleim lakodalmán is ő, Torma Tóni hegedült 
1940 májusában. Farkas Ferenc (Vörösmarty utca 36.) 
katonatiszt apja, mint annyian a XX. század elején, 
magyar nótákat cimbalmozott – említi meg a Kossuth-
díjas zeneszerző visszaemlékezéseiben. A magyar népdal 

csupán Csokonai Vitéz Mihály vígjátékából – Az Özvegy 
Karnyóné ’s két Szeleburdiak – hallatszik, amelyben „A’ 
játék esik Kanisán a’ Karnyóné boltyában”.

Szótár- és lexikonismertetést befejezni nem, 
csupán abbahagyni lehet, itt és most azzal, hogy Kocsis 
Katalin munkája ugyan csak száz címszavas szótár, 
ám mindegyik (mondhatni:) szócikkéhez az ismeretek 
garmadája csatolódik a szerző jóvoltából. Ezek, amint a 
fentiekből némileg mutatkozik, olyan széles kört ölelnek 
föl a város életéből, hogy elmondható: könyve révén 
a kanizsai zenei műveltség (és kapcsolatai) értékeinek 
megőrzése immár elképzelhetetlen. A feltárt és 
összegyűjtött anyagot nemcsak az olvasóknak ajánlom, 
hanem mindenkinek: érdemes végigsétálni a zenei 
útikönyvvel a várost, hiszen bizonyítja, hogy historia est 
magistra vitae.

(Czupi Kiadó, Nagykanizsa, 2009.)

Morandini Mariska.
Már ez a név is jelzi, hogyan vált magyarrá az olasz 
család. Az eligazodásban az érdeklődők segítségére 
siet a szerző, a muzeológus Megyeri Anna, a Göcseji 
Múzeum főmunkatársa tudós igénnyel összeállított, 320 
oldalon több száz eredeti, eddig még nem ismert képpel 
gazdagított kötete.
Igaz, hogy a cím családtörténetet sejtet, ám a könyv 
utolsó lapjáig a hajdani egész nagy Zala megye 
építéstörténetével is megismerkedhetünk.
Észak-Olaszország ma Friuli-Venezia Giulia 
tartományának Gemona del Friuli nevű városában élt 
Morandini selyemszövő mester és családja, amelynek 
három fiúgyermeke – köztük a kötet  főszereplője, az 
1869-ben született Tommaso, azaz a későbbi Tamás 
is – először Horvátországban, akkor Zala megyéhez 
tartozó Csáktornyán, Varasdon próbált szerencsére 
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és megélhetésre találni, de nem az apa mesterségét 
folytatta. Építőipari vállalkozóként kezdték és így 
ismerte meg, majd tisztelte őket Zrínyi egykori várának 
környéke. 
A – stílszerűen mondott – megalapozást Román kezdte 
el, de Bálint is egyre nagyobb szerepet játszott a családi 
építész-birodalom kiépítésében, amelyet aztán Tamás 
teljesített ki. 
Mire Nagykanizsára költözött a családi vállalkozás, 
a Morandini név már közismertté vált a megyei 
építészkörökben és hivatalokban egyaránt.
Ebben nem kis szerepet játszott, hogy a Morandini-fiúk 
nemcsak szakmai elismeréseket arattak sorozatban, 
hanem résztvevői voltak lakhelyük közéletének is. Például 
Bálintot póttagjává választotta az 1889-ben megalakult 
Zalamegyei Önkéntes Tűzoltó Szövetség. Ugyanő 1891-
ben saját kezdeményezésből és pénzén mászótornyot 
építtetett Csáktornyán, s még ugyanebben az évben az 
iparhatóság egyik megalapítója is lett.
Román is – a Pallas Nagylexikon szerint – Zala megye 
legszebb, legrendezettebb városában kezdte meg 
munkáját építőmesteri oklevelének megszerzése után. 
Hamarosan mégis Nagykanizsára költözött, s a Csengery 
utcában épített magának családi hajlékot. Az ő nevéhez 
fűződik az 1887-ben tető alá hozott kaszinó, nemrég 
még tiszti klub s ma újra honvédkaszinó az Ady utcában, 
a főpostával szemben.
Három év múlva már zalaegerszegi építkezésre is pályázott 
a megyei közgyűlés 1887. október 4-i határozatának 
ismeretében. Ez pedig a szállásház – a mai Kvártélyház – 
megnagyobbítása volt. Ezt követte a takarékpénztár – a 
Göcseji Múzeum jelenlegi székházának – megépítése.
Közösen, „Morandini Román és Tamás” néven alapított 
közkereseti társaságként céget a két fivér 1895. április 
1-jén. Nagykanizsán Tamás különös, egész életét 
meghatározó társra talált a nagykanizsai Wéber János 
vaspályagépész lányának, Máriának személyében: 1896. 
december 14-én ő lett Morandini Tamásné. Igaz, az olasz 
család nem nézte jó szemmel, hogy Tommaso a német 

lányt választotta nőül, igaz, nem is ellenezte. Nászútra 
természetesen Velencébe utazott az ifjú pár.
Most már egymás után érkeztek a megrendelések 
a Morandini fivérek cégéhez: a római katolikus 
Festetics Tasziló és mások pénzén elkezdődik 1896 
augusztusában a csurgói református gimnázium – 
Csokonai egykori tanhelyének – átépítése, Nagykanizsán 
a Magyar utca egyik házának magtárából lakóház 
lett, Csáktornyán megkezdődik az állami polgári fiú- 

Ferencz e. Győző

Megyeri Anna: „A földre építek, az 
égben bízom”
(A Morandini építészcsalád a 
Monarchiában)
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és leányiskola megalapozása, amelyet aztán 1899-
ben maga a zalaegerszegi születésű Wlassics Gyula 
miniszter avatott föl. Ennek az is a jelentősége, hogy az 
ünnepségen bizonyára megismerkedhetett a Morandini-
fiúkkal, akik aztán a nagykanizsai zsinagóga építőivé 
váltak a takarékpénztár megépítése előtt. Ha ma a 
balatonszemesi Bagolyvárról beszélünk, gondoljunk 
arra, hogy az is Morandini-cég „keze nyomát” viseli.
Morandini Bálint lett a körmendi evangélikus templom 
megépítője Ludwig Schöne tervrajzai alapján, s 
bizonyosan  a vele Nagykanizsán kialakult gyümölcsöző 
kapcsolatoknak is köszönhetően. Ugyanő szerezte 
meg Zalaegerszeg akkori legnagyobbik beruházása, a 
pénzügyi palota megépítését, merthogy a helyi iparosok 
közül senki sem tette le az árlejtési követelmények között 
szereplő 5 százaléknyi bánatpénzt. 
Román 1898-ban már Zala megye első virilise, azaz 
vagyonos embere.
Tamás Zalaegerszegen telepedett le, egykori családi 
háza ma is látható a Jákum utca Rákóczi útra nyíló 
torkolatában, a nyugati oldalon.
Eddig azonban hosszú út vezetett.
Első iskoláit 12 éves koráig még Gemonában járta ki, 
majd Grazba került az 1883. április 15. és augusztus 
12. közötti előkészítő tanfolyam után. Ekkor a 
teljesítményét a bizonyítvány szerint a geometrikus rajz 
elsajátításában elegendőnek, szorgalmát kitartónak, 
magatartását példamutatónak ítélték meg tanárai. 
Grazban is építészeti tárgyakat tanult, majd 1889 
októberében Zürichbe utazott felsőfokú tanulmányainak 
megkezdésére a helybéliek által egyetemnek nevezett 
Polytechnikumba. Hallgatóként lehetősége nyílott Bécs, 
Milánó, Firenze, Salzburg, Róma bejárására, s onnan 
telerajzolt füzetekkel tért vissza.
A vele együtt diplomázott barátaitól ónfödeles és a 
nevét viselő söröskorsót kapott ezzel a fölirattal: Auf der 
Erde bau ich, an dem Himmel glaub’ ich, azaz – amint 
Megyeri Anna könyvének címe is mondja: a földre építek, 
az égben bízom.
Nos, ilyen előzmények után került Zalaegerszegre 
Tommaso Morandini – világvárosokból a göcseji 
nagyfaluba, amelyben – szerencsénkre – meglátta a 
nagy lehetőséget talán az olasz építészeti gondolat 
folytatására is.
Így aztán volt mire rácsodálkoznia a könyv szerzőjének, 
amikor 2009 nyarán filmet is készített a Zalaegerszegi 
Városi Televízióval, Lovass Tibor rendezővel közösen 
a zalaegerszegi Morandini-hagyatékról – a belváros 
arculatát meghatározó épületekről.
Például az akkor már létezett Arany Bárány Szálloda 
korszerű átépítésének lehetőségét Morandini Bálint 
kapta meg, de a terveit  Tamás készítette el Románnal 
együtt, a városi képviselőtestület 1890. december 31-i 
határozatának megfelelően. Nem akármilyen elbírálóra 
akadt: a magyar cirádás építkezés – a szecesszió – atyja, 

Lechner Ödön nyilvánított róla véleményt.
Az 1894. október 31-re teljesen megújított emeletes 
Arany Bárány Szálloda építésvezetőjéről, Tamásról így 
írt a helyhatósági bizonyítvány: tiszta becsületességű, 
jellemes, teljesen megbízható és feddhetetlen erkölcsi 
magaviseletet tanúsított.
Kissé előreugorva: 1904-ben a mai Télikertben 
megrendezett táncmulatság nyitótáncát maga Morandini 
Bálint és neje lejtette el.
Ezután jelent meg az az újsághirdetés, amely tudtul 
adta, hogy  „…mint a nagy-kanizsai Morandini 
Román és Tamás műépítész- és építészeti cég beltagja 
állandó lakhelyemet Zala-Egerszegre helyeztem át, és 
mindennemű építkezési tervezetekre, úgy ezek szükséges 
kivitelére, nemkülönben minden, e szakmába vágó 
munkákra vállalkozom és szívesen rendelkezésre állok.”.
Tamást maga a kereskedelemügyi miniszter 1895. 
július 4-én kinevezte a kőműves-kőfaragó és ácsmesteri 
képzettség megvizsgálására létrehozott bizottság 
tagjává.
A Morandini fivérek 1895. augusztus 31-én a Jákum 
utcában megvásároltak egy telket két régi házzal és 
a hozzájuk tartozó hatalmas kerttel, amely remek 
anyagtárolóként is szolgált a későbbiekben.
Nos, ide hozta Tamás a menyecskét, aki hamarosan 
Wéber Mariska lett – a Morandini-család folyamatos 
magyarosodásának egyik bájos állomásaként. 
A századfordulótól kezdve már önállóan, iparengedély 
birtokában vállalt szakvéleményezést, tervezést és 
építőmesterként építést is. Szerencsére a zalaegerszegi 
ipartestületi tagok is megkedvelték, 1907-től pedig a 
városi képviselőtestületnek is tagja lett.
Nemsokára Gráner Géza kereskedővel társulva, 1896-97-
ben már a város újabb nagy jelentőségű építkezését, a 
mai Zrínyi Gimnázium létesítését irányította, hogy aztán 
újra lehetősége nyíljon a találkozásra a város-szülötte 
miniszterrel, Wlassics Gyulával. 
A Morandinik megbecsültségével együtt gyarapodtak 
a szemre is tetszetős épületek: a zalaegerszegi 
huszárlaktanya, majd a mai olai ferences templom 
helyén megépült belvárosi lovarda, a bagodi római 
katolikus templom, a zalaegerszegi, 1898-ban létesült, 
a templommal szemben épített új városháza, az 
aggápoldából – ispitából – átalakított posta, a mai 
kórház előtt és a Csány szobor mögött álló evangélikus 
templom – amely az 1830-ban megalakult gyülekezet 
és az 1902-ben létrejött közösség imahelye, vagy a 
szomszédságában látható egykori csendőrlaktanya.
Gyarapodtak a hivatalos elismerések is: Tamás megkapta 
1905-ben az Országos Iparegyesület kitüntető oklevelét 
és aranyérmét, a Királyi Magyar Természettudományi 
Társulat megválasztotta rendes tagjává.
Ilyen szakmai tekintéllyel dolgozott tovább: az ő 
nevéhez fűződik a zsinagóga, a vele szemben épült 
polgári leányiskola (a jelenlegi Ady iskola). Maga az 
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iskola tanulója, Morandini Mariska 1909-ben már 
megmutatta: rajztehetséget örökölt az édesapjától. Ezt 
követte a sümegi elemi iskola, a zalaegerszegi villanytelep 
– a jelenlegi Petőfi iskola helyén –, a kórházi tébolyda, a 
mai Mártírok útján található egykori ipartestületi épület 
és Deutsch Hermán kereskedő lakóháza a Mártírok útja-
Kazinczy-tér sarkán, de Schütz Sándor nagykereskedő is 
vele emeltette új, emeletes házát a Jákum utca-Kazinczy 
tér sarkára. Aki ma is gyönyörködik Fangler Mihály 
kereskedő egykori házában, gondoljon Morandini 
Tamásra, s ma is áll a Budai Nagy Antal utcával szembeni 
egykori Tivolt-ház. Ennek tulajdonosa, Tivolt János, 
képviselőtestületi taggá megválasztását ünnepelve a 
Pálfi László-féle jelenlegi Göcsej-Palatinus helyén állott 
vendéglőben így beszélt testületi társaihoz: „… ne saját 
személyes ambicziójukat tekintsék betöltve, hanem 
lássák abban a dicsőséget, hogy javára tudnak lenni a 
városnak”. Morandini Tamás is ezt tekintette legfőbb 
életelvének.
A folytatásba közbeszólt a háború, amelynek 
kegyetlensége folytán a vérei ellen kellett harcolnia: 
az olasz frontra vezényelték. Az eseményeket 
1917. szeptember 15-én megkezdett – a kötetbe 
külön mellékletként beszerkesztett – naplójában és 
természetesen rajzokkal, sőt üveglemezekre rögzített 
fényképfölvételekkel is rögzítette.
Szerencsésen hazatért és tovább folytatta építészi alkotó 
munkáját: a zalahalápi, a zalaszentiváni templom is 
magán viseli Morandini Tamás tehetségének nyomait.
Jókedvű emberként szerette meg Zalaegerszeg. Az 52 
éves mester éppen műszaki irodájában múlatta az időt 
baráti körben, amikor hirtelen rosszullét fogta el és 
pillanatok alatt meghalt.
Temetésén a honvéd tisztikar, a mérnöki kar, az ipartestület 
testületileg vett részt, sőt a Fuchs és Grósz cég vezetői 
– akikkel éveken át a legszorosabban működött együtt – 
külön is elbúcsúztatták.
A szerző, Megyeri Anna méltó módon idézte föl a 
Morandini-család alkotóéletét, mondandóját pedig tudós 
kutatóhoz méltón kiegészítette bőséges jegyzetekkel is.
Az áttekinthető, végig azonos elvet követő könyvterv és 
-szerkesztés Zóka Gyula munkája.
Talán 2011. május 13-án a városnapi ünnepségek 
eseményeként utcai névadással is tiszteleg a mai 
közösség a Morandiniek emléke előtt.

(Salla Közhasznú Alapítvány, Zalaegerszeg, 2010.)

Fischer György munkája
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A zalaegerszegi tavaszi szezon több érdekes kiállítást 
is kínált a közönségnek. A Hevesi Sándor Színház 
emeleti galériájában ezúttal a Vitrin Egyesület két tagja, 
Karner László és Horváth László új műveit láthattuk. A 
két zalaegerszegi művész közül a festő Karner László 
az utóbbi években komoly sikereket ért el. Többször is 
szerepelt képeivel az EURégiós tárlatokon, ahol a zsűri 
néha meglepő szigort tanúsított. Karner többször is állta 
a „próbát”, szakmai minőségét senki sem vonta kétségbe. 
(Pedig nem könnyű a tanítás mellett elmélyülten ezen 
a téren is – legalább szinten maradni…) A festő az 
egyik nonfiguratív irányzat, a jelképszerű objektumok, 

többértelmű motívumok, szinte monokróm színvilágú 
– sárgás, kékes – árnyalatú képek megfestését helyezte 
törekvései középpontjába. Festőnk számára rendkívül 
fontos a barázdás, rögös, szemcsés festékanyagokkal 
megdolgozott képmező, a sejtelmes (vonalas) 
szerkezeteket kirajzoló háttér. Első látásra nincsenek 
kitüntetett pontok, ám ha figyelmesebben megnézzük a 
képet: a festői „erőtérnek” van koncentrátuma, fókusza. 
(Bár kétségtelen, ezek az átmenetek nem határozott, 
elmetszett, szigorúan elkülönített rétegek, részek, 
sokkal inkább „elfolyó”, lágy, elasztikus átmenetek.) 
Az újabb kollekció  két irányra osztható. Az egyik az 

Péntek Imre

Tárlatról-tárlatra
Egerszegi műhely

Karner 
László: 

Téli rege
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anyag „viselkedésének” lenyomta vagy elvont jelképek 
„megérzékiesítése”, olykor építészeti fragmentumok 
megidézése. A másik valamiképpen emberi (személyes, 
pszichés) dimenziók kivetülése, olykor konkrét 
utalásokkal.
Sajátos minimalizmus ez, amelyből nem hiányoznak a 
lírai megközelítések, az elvonatkoztatásokon „átvérző” 
személyes történet. Jellegzetes címek (és képek): Téli 
rege, Egy utazás emlékére vagy a Kisvárosi történet. A 
Vízparti táj motívumai is felismerhetőek, az is nyilvánvaló, 
hogy a festő érzelmileg erősen kötődik ehhez a 
kedves formációhoz. Egyébként is: képeinek meleg, 
sárga „hullámzása” egy derűs, életigenlő alkotói ént 
feltételez. Legerőteljesebb motívuma a „kapu”. Ezt több 
variációban is megfestette. A kapu(k) hol kisebbednek, 
hol nagyobbodnak – attól függ, honnan nézzük –, 
szűkülnek vagy tágulnak, a forma ismétlődéseinek 
ritmusa valósággal megszaggatja a (hát)teret. 
Karner László – az a benyomásom – válaszúton van. Az 
érzéki és elvont ábrázolás között keresi útját. Úgy tűnik, 
van benne vágy (és késztetés), valamiféle narrativitásra 
(lásd: Kisvárosi történet), másfelől a Szerkezet vagy Jelek 
– inkább a steril, a dehumanizált állapotok rögzítésére 
vállalkoznak. Talán az Álom jelenti – a harmadik utat. Ez 
a kép az álom gomolygását finom valőrökből összeálló, 
sfumatós színfelületekkel érzékelteti. Számomra ez 
jelentheti a „kitörést” abból – az olykor már-már 
modoros, kiismerhető – képalkotásból, amely Karner 
stílusára oly jellemző. Mindenesetre, várjuk az újabb 
műveket!
Horváth László a jól bevált metódus és anyaghasználat 
szerint készíti egyáltalán nem érdektelen, számos 
tárlaton elismert, díjazott plasztikáit.  Esetében a 
plasztika szó (talán) helyesebb, hiszen ez jobban illik 
a nonfiguratív művekre. A fekete, szemcsés anyag 
(adalékokkal kevert acélpor), amivel dolgozik – mintha a 
földből kikerült, idő marta lelet lenne – rusztikus felületet 
alkot, önmagában is erőteljes formaképző elem. Olykor 
ezt az amorfitásra hajlamos, képlékeny közeget simára 
csiszolt, fénylő fémidomokkal kombinálja – így teremtve 
erős kontraszthatást. Ő is – mint a kortárs szobrászatban 
oly sokan – elveti az érzéki teljességet, a töredékben, a 
részben, a fragmentumban gondolkozik, meg akarja 
találni azt a maradandó, hatásos kifejezési formát, 
gesztust, ami elindítja a fantáziát, s a műalkotás a 
befogadó tudatában nyer befejezést. Ennyiben köze van 
műveinek a konceptualizmushoz és a minimalizmushoz 
is. Másfelől – ahogy Hegyi Lóránd írja az Új szenzibilitás 
című kötetében – plasztikáinak egy része valamiféle 
„individuális mitológia” darabjaiként foghatók fel. 
(Üzenet, Tört oszlop, Prófécia, Lelet) Mintha egy 
pszeudó-történelem rekonstrukcióját képeznék ezek 
a mű-tárgyak. Ez a kifejezési forma adekvát az 1956-
os forradalom emlékéhez (Mementó 1956), vagy 
a Biblia lényegét megragadó, a kereszt hiányával 

áttört fedőlaphoz.(Könyvek könyve) A részben való 
gondolkodás példája a Kapaszkodás is, amikor a kézfej 
kap kitüntetett szerepet. Horváth László „üzenetei” 
a modern plasztika formanyelvén fogalmazódnak 
meg, s  bízhatunk abban, hogy mind inkább tágul az 
„értők köre”. Egyébként a zalaegerszegi új temetőben 
lévő áldozatok emlékműve arra figyelmeztet: számos 
kisplasztikája nagyobb méretben hat igazán. Talán egy-
két köztéri megrendelés nagyobb ismertséget biztosítana 
ennek az értékes, izgalmas emóciókat kínáló, kissé 
háttérbe szoruló plasztikai világnak.
Következetességről beszéltem az előbbi két alkotó 
esetében. Nos, a harmadik, a Munkácsy-díjas Fischer 
György szobrászatáról ugyancsak elmondható ez. 
Jellegzetes figurái „messziről” felismerhetők, a tárlatokon 
rögtön magukra vonják a figyelmet. A Zalaegerszegen 
élő szobrász elfogadtatta magát, nem csak a szakmával 
– ami a Munkácsy-díjában realizálódott –, hanem a 
közönség (egy részével) is. Igaz, vannak elutasítói, de 
vannak rajongói is, sőt, ami több: gyűjtői. Legutóbb a 

Horváth
László:
Utolsó hang
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Keresztury ÁMK Kiállítótermében rendezett kiállítást, 
melyen újabb munkái is nyilvánosságot kaptak. (Kedves 
epizód, Wehner Tibor művészettörténész, a magyar 
szobrászat egyik legjobb ismerője, sokunk jó ismerőse-
barátja, a Gébárti művésztelep kiállításainak megnyitója 
Zalaegerszegen járt, megtekintve Fischer György kiállítását 
is. A szobrászhoz készült, a műtermébe… Én kísértem el. 
Közben átadtam neki a Vitrin Művészeti Kiadó albumát 
Németh Jánosról. Ő sem maradt adós: megajándékozott 
a Corvina Kiadó által megjelentetett Modern magyar 
szobrászat (1945-2010) című munkájával. Emlékszem, 
ma is bele-belenézek a Köztéri szobraink címmel 
megjelent olcsó, papírkötésű kötetébe, 1986-ból; nos, 
az új kötet szuper elegáns, kiválóan dizájnolt könyvészeti 
remek. Bizonyára ezt még többször forgatom.)
Fischer György kiinduló pontja a mezítelen emberi test, 
az emberi alak. Mindenképpen figuratív művész. Akár az 
egyiptomi vagy görög szobrászat értelmében. Ám őt nem 
az egyéni vonások érdeklik, hanem a típus (az archetípus), 
a karakter, a jellem. S ennek maximális érzékeltetésére 
törekszik. Eszköze: a de-formáció. A kicsinyítés és 
nagyítás, a bizonyos testrészek kihangsúlyozása, mások 
elsorvasztása (eltüntetése), a kinyújtás és „vastagítás” 
és még folytathatnánk a sort. De ami roppant érdekes: 
ezek mégsem külsőleges eszközök, az elgondolt alak, 
lény, figura belső lényegéből, animájából fakadnak. 
(Ezért fontosak (és pontosak) Fischer munkáinak címei.) 
Azt hiszem, ez a szobrász nagy leleménye: az általa 
megálmodott lelki-gondolati tartalmakhoz talált – jobb 
kifejezés: kidolgozott – egy érvényes, hiteles plasztikai 
nyelvet. (Ami az előzményeket illeti: Frimmel Gyula – 
helyesen – hívja fel a figyelmet  Giacomettire, Moore-ra, 
vagy Hans Arpra. Én még hozzátenném az egyiptomi 
szobrászatot és a szecessziót.) Hiszen fontos eleme 
szobrainak a látvány, a ritmus, a dekorativitás. A „kényes 

egyensúly” – a határhelyzet. Néha csak a testformák 
(játékos) átlalakításával végez hatásos „mutatványt”, 
máskor eszközöket használ: a posztamens nála nem 
mesterséges toldás, állvány, hanem a szobor szerves 
része. De van mikor egy szék, lepel vagy lépcső segíti a 
„fogalmazást”. 
Mostani kollekciójában feltűnően dominál a női figurák 
sora. Többnyire frivol, kihívó, csábító pózokban. (Figurina, 
Gyertya, Estrella, Hoppá) A nő mint csábító, mint szexuális 
idol. Amit látunk, tömény érzékiség. (Kierkegaard 
írja a Csábító naplójában: „Szemem soha nem képes 
belefáradni abba, hogy bejárja…a nő szépség eme 
szétszórt kisugárzásait…Minden egyes pontnak megvan 
a maga kis darabkája, és mégis tökéletes önmagában…
Mindegyikének megvan a maga kis részecskéje: a 
vidám nevetés, a huncut pillantás, a vágyakozó szem, 
a lehajtott fej, a pajkos értelem, a csábító szemöldök, 
a kérlelő ajak, a titkoktól terhes homlok…Megkísérlem 
kategoriálisan elgondolni a nőt.”) Nos, Fischer György 
megkísérli „kategoriálisan” („hideg fővel” – szintén 
Kierkegaard kifejezése) elgondolni a nőt, valóságos 
plasztikai enciklopédiát alkotva a témáról. A küzdelem 
eredménye: remek szobrok sorozata. Egyébként a frivol 
megközelítést csak néhány „komoly” mű ellensúlyozza, 
mint az Izolda szerelmi halála vagy a Zsuzsánna.  
De persze találkozhatunk Oszlopos Simeonnal is, 
beletorzulva, nyomorodva az „oszlopszent” pózába. 
A görnyedés és alázat példázatával (Ali), az erőfeszítés 
emblémájával (Hórukk), vagy az álomba merült ember 
elomló alakzatával (Morpheusz).  Az a gyanúm, Fischer 
Györgyben egy moralizáló bölcs lakik, aki (joggal) 
háborog a „világ folyásán”. Szerencsénkre, ezeket a 
„felháborodásait” nem maximákban vagy filozófiai 
fejtegetésekben írja meg, hanem súlyosan elmarasztaló, 
plasztikai látleletet készít. Okulásunkra.   
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Kostyál László

A spiritualizmus Schadl János 
festészetében

A Balaton térségében régi igény, hogy a minőségi 
kultúra is jelen legyen. Ez vidék (ma is) a magyar kortárs 
művészet egyik kiemelt bemutatkozó helye, amely a 
széleskörű kínálatban megjeleníti a maga turistacsalogató 
programjait. A külföldiek érdeklődést is felkelthetik 
ezek, hiszen a zeneműveket, a képeket és szobrokat 
nem kell „lefordítani”. Különösen áll ez a múzeumokra, 
kiállítóhelyekre, ahol a képzőművészeti alkotások 
reprezentatív módon megjelenhetnek. A siófoki Kálmán 
Imre Múzeum, a füredi kiállítótermek, vagy az almádi 
Balatoni Tárlat mind-mind próbálkoztak valamiféle 
állandó, visszatérő kiállítási rendszerrel, de igazán nem 
alakult ki olyan meggyőző, szakmai hitellel bíró forma, 
amely elnyerte volna a művészek és a közönség bizalmát 
és tetszését. Nyilván, ehhez kell megbízható intézményi 
háttér, egy országos szakmai testület, és helyi összefogás, 
tervezni képes szervezőmunka.
Nos, a keszthelyi Balatoni Múzeum – úgy látszik – 
képes volt megfelelni ezeknek a feltételeknek, mert 
több éve eredményesen rendezi – a Magyar Képző 
és Iparművészek Szövetségével karöltve, a Pelso 
Biennálékat. Ezt a már jól bevált formációt tovább 
fejlesztve, nyílt meg május elején – ugyancsak a Balatoni 
Múzeumban – az I. Balatoni Festészeti Biennále, a 
szövetség által kért és zsűrizett munkákból.  Miskei 
László, a MKISZ alelnöke a következőket írja az (reméljük, 
egyelőre) szerény, de informatív katalógus előszavában: 
„Kortárs festészetünk elfogadásának és megértésének 
egyik alapfeltétele az alkotó és befogadó nyitottsága, 
előítéletek nélküli közeledése. Ennek a folyamatnak 
több összetevője van. Az egyén kulturális igényén kívül 

a kultúra területén működő szervezetek, intézmények 
szerepe, együttműködése alapvető. A Magyar Képző-
és Iparművészek Szövetsége e tényt felismerve, célul 
tűzte ki, hogy az ország jelentős régióit és városait 
bevonja programjaiba. A balatoni régió, Keszthely, a 
város különösen alkalmas környezet arra, hogy kortárs 
festészetünk eredményei új és rendszeres kiállítási helyet 
kapjanak a Balatoni Múzeum kiállítótereiben. A hely 
szelleme, a történelmi múlt, a város adottságai mind 
olyan tényezők, amelyek már a jövőt is feltételezik.” 
Nos, mielőtt a jövővel foglalkoznánk, nézzük meg, 
milyen anyag gyűlt össze, a 71 festőművészt felvonultató 
kiállításon. Kétségtelen, rangos a névsor, nem hiányoznak 
az ismert és nagy nevek, mint Váli Dezső, Aknay János, 
Kovács Péter Balázs, Gábor Áron, azért tudnék említeni 
jó néhány művészt, akik növelhették volna tárlat súlyát, 
jelentőségét. De ne akadékoskodjunk, minden kezdet 
nehéz. Inkább foglalkozzunk a kétségtelenül meglévő 
pozitívumokkal!  A kollekció – nem csak a dátumok 
szerint – friss, szemléletében is az. Sok a fiatal, pályakezdő 
művész. S nem utolsó sorban: örömmel fedeztük fel a 
zalai művészek, Budaházi Tibor, Szekeres Emil, Haraszti 
László alkotásait. 
S még egy: többségben vannak az absztrakt, 
konstruktivista, strukturalista művek. Ami persze 
egyáltalán nem baj. (Még akkor sem, ha talán 
számon kérhető lenne – a Balaton miatt – bizonyos 
„természetelvűség”.)   
Orvos András Új ég, új föld vagy ifj. Durkó Zsolt Déli tükör 
című képein az amorfitás játékai tűnnek elő, színvíziók 
és variációk, míg Urbán György tudatosan a kozmosz 

Konstrukciók és „átírások” 
I. Balatoni Festészeti Biennále
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végtelen tereire, bolygó-köreire koncentrál, akár csak 
Tilles Béla.( Kozmosz LXXXVIII.) Vannak geometrikus-
konstruktvista kombinációk, szerkezetek, „áthatások” – 
Vinczellér Imre hommage-jellegű festménye közvetlenül 
Moholy Nagy képvilágára utal. Sz. Varga Ágnes Kabó 
szintén a térben „kinyíló” résekkel, asszimetriákkal 
foglalkozik Dimenziók című képén.  Budaházi Tibor 
a szerves-történelmi konstrukciókat kedveli, Kettős 
kép-e a szabálytalanság és a szimmetria kontrasztjára 
épül, a formációk (in)adekvát megfeleléseivel teremt 
feszültséget. Az e stílusban alkotók közt domináns 
csoport, amely a jelszerűség eszköztárával próbálja 
„megközelíteni” témáját. Ilyen Ásztai Csaba Költői út-ja, 
a sötétkék (szinte monokróm) képmezőben egy sárgás-
kivilágosódó és elvékonyodó ív „beszél” a tehetség 
sötétségbe hasító ékjéről. A geometrikus kompozíciók 
közt találunk tárgyiasabb, objektívebb, szeriális műveket 
(Csík István: Balatoni konstrukció, Balogh László: 
Kisvárosi fények, Dréher János: Horizontális falsíkok, 
Dechandt Antal: Horizont sarokkal) Matzon Ákos (Falak 
I-II.) a tiszta, gemoetrikus fogalmazás híve, Dévényi 
János „interferenciái” szintén a mérnöki szerkesztés  
szabályosságával rajzolódnak ki, méghozzá élénk piros 
alapon. Gábor Áron a nádleri gesztus festészet spontán 
alakzatait hozza létre – széles, lendületes ecsetvonásokkal, 
fekete-sárga színárnyalatokban. Aknay János jellegzetes 
sziluett-váza is egy épület „maradványára” utal, amely 
megmaradt a „személyes időben”.  A tájélmény lírai 
átírására érzékletes példa Baska József Szentendrei 
éjszaká-ja. Hasonló törekvéssel találkozunk Vágó Magad 
Alkonyatkor vagy Boros István Góbi című képén. Egyet 
lehet érteni a zsűrivel: Kecskés Antal Felhő, országút-ja 
kiemelkedően sikerült alkotás. Az (MKISZ díját kapta.) 

A finom, érzékeny, kékes valőrökkel megfestett háttér – 
melynek látszólag nincs centruma – mégis magában rejti 
az ég és föld találkozási pontját  
A szerves, biomorf formációkkból építkező festmények 
közt találjuk Kovács Péter Balázs Ütköztetés II. című 
művét. Látványos, hatásos, egyértelmű kompozíció: 
az egymás ellen forduló ágyúcsövek a háború 
értelmetlenségének szimbóluma. Az emberi „hely” ember 
nélküli ábrázolásának nagy mestere (azt is mondhatjuk: 
mágusa) Váli Dezső. Az itt látható Műterem félálomban 
a (fél) álom torzító perspektívájából idézi fel a már 
eltűnő, feloldódni készülő tárgyi valóságot. 
A figuratív törekvések a brutista firkáktól a hiperrealista, 
fotószerű „leábrázolásáig” terjednek. Magyar József 
Tópart-ja a gyermekrajz bizonytalan körvonalaival idézi 
fel a tóparti strand eleven, groteszk nyüzsgését, Erdélyi 
Eta Megadó mozdulat-a erőteljes, dekoratív, érzelmektől 
sem mentes, emblémaszerű szexuális idolt „rajzol” 
elénk. Magyar Gábor Helyzetkép-e pedig a megváltás 
krisztusi „kifeszülését” ábrázolja szokatlan, szembeni 
perspektívából. 
Alapvetően érdekes, a nézőket is megérintő festmény-
kollekcióval rukkoltak ki a szervezők-rendezők. (El 
lehet(ne) gondolkodni: nem sok-e a hetven alkotó? 
Ráadásul, többségében, egyetlen képpel. Nem 
szerencsésebb-e kevesebb festő szerepeltetése, több 
képpel? ) Ám ez már tényleg a „jövő” gondja, akár 
csak az, miként lehet „nemzetközivé” változtatni a 
biennálét. Örüljünk neki, hogy egy jó kezdeményezés 
színvonalas megvalósulásának lehetünk tanúi. Az I. 
Balatoni Festészeti Biennále – a kortárs képzőművészeti 
élet máris jeles fóruma, szemléje, megméretésre, kritikai 
észrevételekre való alkalom. Várjuk a folytatást!

Váli Dezső: 
Műterem 

félálomban

Erdélyi Eta: 
Megadó 
mozdulat
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Az utóbbi fél évszázadban kerültek az érdeklődés 
középpontjába a különböző valóságrögzítő és közvetítő 
technikai médiumok. Ezen belül is kiemelt figyelmet 
kapott a vizualitást és a tömegkommunikációt is 
döntően befolyásoló fotó, film, később az elektronikus 
médiumok, a videó, a televízió és az ezredfordulón 
már uralkodóvá vált Internet. Mindeközben azonban 
nemcsak a valóság rögzítésének technológiája változott 
meg, de megváltozott e képi reprodukció eredménye, 
maga a látvány is. A digitalizáció már tényleg 
karnyújtásnyi közelségbe hozta mindenki számára a 
kép- vagy filmkészítés eszköztárát. A karnyújtást szó 
szerint érthetjük, hiszen ujjunk hegyével nyomkodva 
elektronikus kameránk kioldógombját, szinte odafigyelés 
nélkül, könnyedén rögzíthetjük, ezáltal birtokba 
vehetjük a látható világot, a számítógépünk egerével 
kattintgatva pedig, tetszés szerint korrigálhatjuk, vagyis 
manipulálhatjuk ezt a látványt.
A birtokolható képeknek ez a robbanásszerű expanziója 
ugyanakkor olyan mértékben befolyásolta a vizualitást 
és saját látásmódunkat, ízlésünket is, ami alól senki sem 
tudja igazán kivonni magát. Még az egyébként kritikus 
és autonóm látásmóddal rendelkező festők sem. Azok 
a festők meg különösen nem, akik a kommunikációs 
médiumokat világunk objektív adottságának, részének 
tekintve, elfogadják korunk vizuális dömpingjét, és 
élvezettel használják is ennek technikai eszközeit. Szotyory 
Lászlót értelemszerűen ez utóbbi festők közé sorolom 
– és nemcsak azért, mert tudom, hogy képeinek nagy 
részét saját készítésű vagy valahol talált fényképekről, 
netán videofilmekről készült fotókról festi!
Minden fotónak és filmnek van azonban egy 

különös tulajdonsága is: mindenképpen sajátos 
optikai torzításokat tartalmaznak, amelyek az adott 
kor technológiai színvonalának, illetve eszközeinek 
paramétereivel korrelálnak. A fényképezőgépek és a 
különböző kamerák ugyanis egy lencsén, objektíven 
keresztül tapogatják le és alakítják két – vagy újabban 
– háromdimenziós képpé a világ látható elemeit. 
A fényképről készült festményeken is ott van tehát 
áttételesen a jelen optikai látásmódja, szűrője is, amelyen 
keresztül a világ eseményeit látványként előállítjuk, vagy 
a médiából közvetítve kapjuk.
Ennek a fotóról való festésnek a módszere, tudatos 
használata először a fogyasztói társadalom attribútumait 
témául választó amerikai festészetben jelent meg a múlt 
század 60-as éveinek tájékán. Az optikai torzulásokat, 
a fényképek véletlenszerű esetlegességeit, hibáit 
óriásira nagyító hiperrealista festészet azonban a mai 
napig kísért, és meglehetősen nagy befolyással van a 
különböző festői munkamódszerekre. Szotyoryt azonban 
mégsem nevezhetjük hiperrealista festőnek. Ő ugyanis – 
annak ellenére, hogy a filmeket, videókat, fényképeket 
naponta használja a festményein megjelenő látványok 
előállítására –, ezeknek a technikai médiumoknak 
nem a rideg és mechanikus képi elemeit jeleníti meg 
és teszi kritika tárgyává a vásznain, hanem szinte egy 
gyermeki lélek naivitásával, különböző titkos történetek 
nyomelemeivel, foszlányaival tölti meg azokat. Ennek a 
Szotyory-féle médiamixnek a végeredménye azonban 
mindig valamilyen nosztalgikus érzéssel tölti el képeinek 
szemlélőit.
Munkásságában sajátos, olykor talán paradox módon 
keverednek a fogyasztói társadalmakra és a technokrata 

Jokesz Antal

Egy festő optikája 
Szotyory László kiállításáról
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amerikai életstílusra jellemző motívumok a gazdag 
érzelmi és történelmi örökséggel is rendelkező európai, 
és különösen a mediterrán kultúra és építészet elemeivel. 
Képein többnyire valamilyen nagyvárosi környezetet, 
épületeket, felhőkarcolókat, monumentálisan megjelenő, 
de mégis személyiséggel felruházott járműveket, 
autókat, repülőgépeket látunk. Vagy éppen mediterrán 
tájat, környezetet, szobrokat, parkokat, építményeket 
– és legfőképpen mezítelen lányokat… Festőnk nem 
hagyja ki semmilyen látványból közvetlen vagy közvetett 
módon azt az érzelmi, sőt szexuális túlfűtöttséget sem, 
amely minden kor biológiai mozgatórúgója is egyúttal.
Noha Szotyorynak az ily módon narratívvá tett festményei 
mögött többnyire valamilyen titkos történet, azaz a 
múltban már valahol, valamikor, valakivel megtörtént 
esemény rejlik, mégis várakozással és valamiféle 
elvágyódással telítettek a képei. Hogy mit látunk ezeken 
a narratív képeken, és miről is szólnak ezek a képi 
narrációk, a festmény és vászon mögé rejtett titkok? 
Hová vágyódunk el innen, be nem vallottan is?
Kiállításának látogatója nem fogja érzékelni, és így 
megválaszolni sem ezeket a kérdéseket anélkül, hogy a 
saját vágyait, érzelmeit ne vizsgálná meg a képek előtt 
állva. Így hát azoknak a nézőknek van esélyük kontaktust 
teremteni Szotyory képeivel és ezeken keresztül az 
alkotó világával, akik maguk is elvágyódnak innen néha 
valahová, akiket hasonlóan nosztalgikus vagy túlfűtött 
érzelmi történetekkel terhelt – vagy áldott – élettel 
ajándékozott meg a Teremtő.
Ne legyünk tehát szemérmesek vagy gátlásosak, amikor 
megállunk egy-egy lefestett Szotyory-vízió előtt. A 
művész elég helyet és felületet hagyott még a képein 

ahhoz, hogy a saját – elhallgatott vagy magunknak 
sem bevallott – titkos önéletrajzunkat, sőt vágyainkat 
vagy álmainkat is belevetítsük a falra akasztott képi 
történetekbe… Szotyory képeinek látványa így válik 
teljessé – és ez által megfejthetővé is.

(Elhangzott 2010. április 8-án a zalaegerszegi Gönczi 
Galéria kiállítás megnyitóján.)

Szotyory László: Kiállítási enteriőr
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A Magyar Örökség díjjal kitüntetett Evangélium 
Színház 2009. november 6-án bemutatta a Duna 
Palotában Az ember tragédiáját. Udvaros Béla hosszú 
rendezői pályafutását ezzel az előadással kívánta 
megkoronázni. Bátor feladatra vállalkozott, hiszen állami 
vagy önkormányzati támogatás nélkül, csak egyházak 
és magánszemélyek szponzorálásával óriási kihívást 
jelentett a hatalmas mű színre vitele.
 A rendező koncepcióját a szórólapon 
összefoglalja: a Tragédiát „rehabilitálni” kívánja, 
vissza akar térni magához Madáchhoz az elmúlt évek 
rendezői kísérletezései, belemagyarázásai, különösen az 
új Nemzeti Színház nyitó előadásának kudarca után – 
hiszen az óta a művet más fővárosi színház sem tűzte 
műsorára. Az első tizenkét előadás telt háza, a közönség 
hosszú vastapsa, az újságcikkek elismerése bizonyítja 
igazát: a jogaiba visszaállított remekmű újra színházba 
hívja a nézőket.

E rendezői cél így előtérbe helyezte Madách 
gondolatait, a színészi játékot, az előadás emberközeli 
kamarajellegét a máshol gyakran alkalmazott költséges 
látványelemekkel, tömegjelenetekkel szemben. Nem 
vállalkozom az előadás egészének méltatására, de egyik 
érdekes újdonságáról feltétlenül szeretnék részletesebben 
beszámolni.

Borbély László a Lyukas órában elemezte 
irodalmi folyóirathoz méltó színvonalon, mélyen az 

előadást. Ő is felfigyelt arra, hogy Udvaros Béla érdekes 
szerepsort bízott ugyanarra a színésznőre: „Elveszhetnénk 
a káprázatvilágban, amelynek számos csalfa tüneménye 
közül az egyik meghatározó alak (Geszty Glória) új és 
új maszkot öltve néha Hippiaként, Heleneként, londoni 
cigányasszonyként vagy kéjhölgyként tűnik fel.” 

E „csalfa tünemény” tehát egy és ugyanaz – 
csak más és más alakban, maszkot öltve! Mint Ádám és 
Éva a történelmi színekben... Az a rendezői ötlet, hogy 
e szerepeket egy színészre osztotta, a mű olyan érdekes 
összefüggéseit tárta fel, melyek eddig nem kaptak 
hangsúlyt. 

Úgy adódott, hogy Geszty Glóriával néhány 
éve hosszasan beszélgettünk Az ember tragédiájáról, 
idéztünk belőle számunkra kedves részleteket. Említette, 
beteljesületlen álma, hogy játsszék benne. Most, hogy 
megkapta e lehetőségét, beszélgetésünkre emlékezve 
megkért, hogy elemezzük végig a szerepeit. Nemcsak 
a szöveget, hanem mélyebb összefüggéseit és magát a 
kort is, melyben az egyes színek játszódnak. Megtisztelt 
a kérése. Ilyen feladattal még nem találkoztam. Ahogy 
a szerepei felől közelítettük a jól ismertnek vélt művet, 
hasonlított arra, mintha bíróság előtt valamelyik 
mellékszereplő képviseletében, védelmében kellene 
eljárnom, akinek a szemüvegén keresztül mennyire 
más hangsúlyt kaphatnak az egész ügy részletei, 
összefüggései! Ahogy most e szerepsorra koncentráltunk, 

Szigethy István

Lucifer és a 
földi nő

A megelevenedett Michelangelo-kép 
(Éva - Buzogány Márta, Ádám - 

Lénárt László, az Úr - Bánffy György, 
Lucifer - Kárpáti Tibor
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kezdett világossá válni számunkra, hogy e látszólag 
nagyon különböző nőalakokat valami mégis összeköti, 
láncra fűzi, egységbe foglalja. Ezt az elemzésünket 
szeretném másokkal is megosztani, kiegészítve a már 
megvalósult előadás tapasztalataival.

*

Bár Lucifer Ádámra és Évára együttesen bocsát 
álmot, mégis valójában csak az ősatyával kettesben 
járják be a történelmet és az elképzelt jövőt. Ádám 
álmodik, ebben jelenik meg Éva más-más alakban, és 
csak előbb-utóbb ismeri fel benne társát, az örök nőt. 
Így amíg Éva a paradicsomi és a Paradicsomon kívüli 
jelenetekben önálló személyiség, a történelmi színekben 
tulajdonképpen Ádám álmainak asszonya. Ahogy 
Madách – szinte Carl Gustav Jungot megelőlegezve – 
személyiségének egyes részeit jeleníti meg elkülönítve 
Ádám (a lélek), Lucifer (az ész), az Úr (a mélymag) vagy 
akár a Föld szelleme képében, Éva is lelkének női oldala, 
jungi értelemben vett „animája”, aki gondolataiban, 
álmaiban más és más módon személyesül meg. Egyes 
rendezések a női főszerepet a történelmi színek eltérő 
karakterei miatt különböző színésznőkre is bízták.

Az Udvaros Béla által Geszty Glóriának 
összeállított szerepsor viszont nagyon is hús-vér nőket 
kapcsol össze, akik életük anyagi, racionális, „luciferi” 

valóságában valamilyen kapcsolatba is kerülnek magával 
a kitaszított arkangyallal. Hippiánál és Helenénél ez 
nyilvánvaló, gyakran alakítja is ugyanaz a színésznő – 
így például az 1936-os lemezfelvételen Lukács Margit, 
a Szinetár Miklós által rendezett tévéváltozatban 
Ronyecz Mária, Ruszt József zalaegerszegi színházindító 
rendezésében Egervári Klára. Udvaros Béla viszont 
hozzájuk csatolta a londoni szín kéjhölgyét és jósnőjét 
is – akik ugyancsak kapcsolódnak Luciferhez! De 
önmagukban is valamilyen módon – Borbély László 
szavaival – földi káprázatvilágának csalfa tüneményei, 
akik a túlélésért, jobb életért, boldogságért küzdve még 
koruk normáit, konvencióit is túllépik, akár az ördöggel is 
kokettálnak. Geszty Glória élvezi a rendező által felkínált 
sokszínű lehetőséget, élettel tölti ki, kis játékokkal 
gazdagítja – és e szerepsorból a közöset megtalálva 
megteremtették a negyedik korokon átívelő szerepet: 
Lucifer állandó női partnerét.

*

E szerepsorban legszínesebb, legösszetettebb 
Hippia alakja. A római szín szinte önálló, megrendítő 
dráma, ebben központi szereplő. Az elején még ő 
és Cluvia, mint vidám, elkényeztetett, minden luxust 
megkapó „kéjhölgyek ledéren öltözve dőzsölnek” 
a társaság „kéjenceivel.” Dalában dicsőíti a bort és 

A megkísértett 
kísértő 

(Hippia - Geszty 
Glória, Lucifer - 

Kárpáti Tibor)
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szerelmet, táncol, flörtöl, minden férfival kikezd. E 
ragyogásból zuhan a mélybe. A szín egyik csúcspontja, 
mikor partnere, Lucifer (Kárpáti Tibor) cinikus javaslatára, 
többi társának hangos ovációja közepette, könnyedségére 
büszkén megcsókolja a halottat – és ebbe beledörren 
Péter apostol figyelmeztetése. Megrendül a döghalál 
érintésétől, átéli gyors haldoklásának kínjait. Hiába fordul 
segítségért, legalább együttérzésért addig vele együtt 
szórakozó társaihoz. Még a halálos csókra biztató Lucifer 
is szemébe vágja: „Ma néked, holnap nékem, édesem”. 
Gondtalan életének gyors összeomlásában csak Péter 
apostol vigaszának, az isteni szeretet megváltó erejének 
átélése nyújt segítséget, segíti át a borzalmas halálon. 
Haldoklásakor szinte megáll a levegő a nézőtéren. És 
közben, ellenpontjaként az apostol profetikus, jövőbe 
vivő szavai Mucsi Sándor szuggesztív előadásában szinte 
súlyos kövekként gördülnek... A megcsömörlött társak 
sorra távoznak a színről, csak magukkal törődve. Végül 
az előadás egyik legszebb jelenete, mikor az utoljára 
maradt Éva (Buzogány Márta) elbúcsúzik a halottól. 
Egyedül ő. 

Érdekes, hogy e szerep néhány percbe tömörítve 
mennyire emlékeztet egy másik hasonló életű, sorsú nő 
tragédiájára, a Kaméliás hölgy, még inkább a Traviata jóval 
hosszabb eseménysorára. Hippia dala szinte ugyanarról 

szól, mint amiről a párizsi kurtizán hódolójával együtt 
a nyitójelent pezsgő-duettjében énekel. Hippia: „Borral, 
szerelemmel eltelni sosem kell”, Traviata: „Csak kábítsd 
a szíved a borral, mámorral...” , „Egyetlen jó a kéj!”1 És 
így tovább. A kezdeti gondtalan, fényes életet egyaránt 
beárnyékolja a súlyos fertőzés. Végül mindkét hősnőt 
halála előtt a szeretet váltja meg: Violettát a visszatérő 
Alfréd szerelme, Hippiát az isteni szeretet átélése.  
Ismerte-e Madách Verdi remekművét? Hiszen nem sokkal 
korábban, 1853. március 6-án mutatták be Velencében, 
Pesten pedig 1857. november 10-étől játszották. Persze 
Madách akár kapott a Traviatától ötletet, akár teljesen 
önmagától teremtette meg Hippia alakját, vele az egész 
mű legdrámaibb szerepét alkotta meg. 

A konstantinápolyi színben Helene talpraesett 
társnője Izórának, az örök Évának. Ő bezzeg nem ájul el 
az őket üldöző – „nem is rút” – katonáktól, mint úrnője. 
Hétköznapi, természetes női filozófus is. Lucifer nem 
sokkal korábban gúnyolódott azon, hogy a férfi nem 
képes a nőt valódi értékén megbecsülni. Vagy sárba 
rántja, „állati vágyának eszközéül tekinti”, vagy eszmeivé 
magasztosítja, „míg terméketlen hervad csókja el.” 
Miért nem fogadja el annak, ami valójában? Ezt erősíti 
meg női oldalról Helene: „hiszen a nő se szellem csak 
merőben”. Különleges „lélekvándorlása” során szinte kis 
női bosszút is áll Luciferen római cserbenhagyásáért: ha 
az örök kísértő megint kikezdett vele, akkor álljon csak 
helyt ezért. Rámenőssége elől szegény Lucifer végül 
szökni kénytelen: hiszen „szerelmeskedni nem fog tán 
az ördög.”

A londoni szín szatíra Madách korának 
kiábrándító valóságáról, kisszerűségéről. Az író keserű 
humora időnként szinte Brecht Koldusoperájának 
Londonát, groteszk társadalomkritikáját előlegezi. Benne 
minden leértékelődik, csak pénzt szerezni próbáló, ócska 
gagyivá válik. Az addigi színek minden emberi értéke, 
nagyszerűsége torzképként jelenik meg: a tudomány, a 
művészet, a jog, a szolidaritás, az emberi kapcsolatok, 
maga a szerelem. Itt még a megélhetés bizonytalansága 
pusztítja mindazt az emberi élet lényegéből, amit 
később a falanszter jót akaró, mégis embertelen rendje 
már kifejezetten tilt, büntet. 

E színben több maszk mögött tűnik fel Lucifer 
partnere. Előbb kéjnőként kacérkodik szinte minden 
szembejövővel. Elmondja versét2 korának megmaflult 
férfiairól: korábban még sárkányokkal is megharcoltak 
az „aranyalmáért”, most meg „bamba, aki nézi, nézi, 
és letépni nem merészli.” A kis szerep rendszerint csak 
e dalból áll. Most azonban Udvaros Béla kibővítette 
a polgárlány néhány mondatával, és Geszty Glória 
jócskán hozzá is adott kis játékaival, ahogy bejátssza a 
színpadot, élvezi az életet, leszólítja a férfiakat. Így aztán 

E hír szép 
summát ígér

(cigányasszony 
- Geszty Glória)
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indokoltabbá válik Lucifer elismerése is: „ez a kacérság 
tetszik, ládd, nekem”. 

A kéjnő a szín közepén diszkréten eltűnik, hogy 
aztán az előadás egyik meglepetéseként a cigányasszony 
képében térjen vissza. Hippia után ez szintén az egész mű 
kulcsszerepe. Előbbi a színésznő drámai erejét, utóbbi a 
humorát teszi inkább próbára. Érdekes előzmény, hogy 
az ősbemutató Hippiája, Márkus Emília is megmutathatta 
magát e két szerepben: az 1936-os hangfelvételen már 
a jósnőt játszotta – csak közben eltelt néhány évtized. 
Most viszont ugyanabban az előadásban adatott meg 
ugyannak a színésznőnek, hogy Lucifer e két annyira 
különböző partnerét eljátszhassa.

Udvaros Béla a jósnő szerepét kortalanná tette, 
elszakadt a gyakorlattól, hogy ha Madách szerint is „vén 
szipirtyó”, akkor feltétlenül öregnek is kell lennie vagy 
legalább mozgásában, külsejében annak látszania. Azt 
is kérte Geszty Glóriától, hogy tartózkodjék a cigányos 
akcentustól. Így aztán a jósnő általánosabb jelentőségűvé 
vált, még inkább illeszkedik az előző szerepek összefüggő 
sorába. 

E szerep a londoni szín panoptikumában 
jóval fontosabb, mint a többi furcsa figura. Minden 
lében kanál, a remélt kis haszonért kavar, füllent, 
nagyzol, Lucifer derültségére kijelenti: „énelőttem nem 
létez titok, ki a sátánnal régen cimborálok” – mindezt 
rutinosan, magabiztosan, behízelgően. Ádám és Lucifer 
beszélgetése is kiemeli: e gagyivilágban „most ő pótolja 
az ördög helyét”. De kicsit Ádámét is: az egykor szintén 
jövendőmondásra, horoszkópkészítésre fanyalodó tudós 
Keplerét. 

Ha e színben minden leértékelődött, 
természetesen a gálánsnak szánt ékszer is hamis, 
melyet Lucifer jóvoltából Ádám a most éppen férjvadász 
polgárlányként megjelenő Évának ajándékoz. Mikor 
azonban a Mária-kép előtt az ékszer elporlad, a 
jósnőnek adott pénz is elpárolog. Erre a megcsalt kis 
hivatásos csaló nemcsak a szín, de az egész mű egyik 
kulcsszereplőjévé válik: felháborodottan hív rendőrt, 
zavarja ki, készteti menekülésre a Madách koráig megélt 
történelemből magát az ősatyát és örök kísértőjét – e 
törpe korból, annak földhözragadt realításaként a lélek 
és az ész megszemélyesítőit. 

Hippia földi léte ugyan megsemmisül Lucifer 
sátáni ötletétől, a halálos csóktól, mégis legyőzi őt: 
haldoklásának kínjai között Péter apostol szavaira, 
keresztségében megváltást, megbékélést talál. Helene 
és a jósnő pedig Lucifert már egyenesen menekülésre 
készteti – a teremtés nagy csodájának, a földi nőnek 
természetes életereje sorra legyőzi életünk makacs 
árnyékát. 

Egy véletlen: váratlan beugrás még tovább 
erősítette a remekmű mondanivalójának e lappangó 
szálát. Udvaros Béla természetesnek tartotta, hogy a föld 
szellemét nő játssza, hiszen a földet a legkülönbözőbb 

kultúrák egységesen anyának, földanyának, anyaföldnek 
tekintik. A bolygónkat élő egységben látó Gaia-elmélet 
is istennői nevet választott magának. Borbáth Ottília 
impozáns, őserőt sugárzó alakítása az isteni akarat, a 
teremtés földi képviselőjeként fontos előkészítőjévé vált a 
mű, a zárójelenet üzenetének. Egy előadáson azonban az 
űrjelenetben helyette Geszty Glóriának be kellett ugrania. 
Háttal állt a közönségnek a gyönyörű zöld jelmezben, 
alig lehetett észrevenni a változást. Előző szerepsorának 
átélése, hangulata azonban benne maradt, folytatódott 
most is – és ezzel még nyilvánvalóbbá vált, hogy a Lucifert 
sorra legyőző földi nő és az Ádámot visszahívó, ezzel 
Luciferen szintén diadalmaskodó Földanya lényegében 
egy és ugyanaz: egyesül benne az univerzális teremtés 
földi megjelenése és a rajtunk keresztüli, mindennapi 
továbbteremtése. 

A máter, egyben a teremtést megjelenítő 
matéria ereje, üzenete teljesedik ki aztán a zárójelenetben, 
mikor az Úr éppen Éva ősanyává válásával győzi le 
végleg a lázadó arkangyalt, a teremtést megkérdőjelező 
aggályaival együtt. Ezzel készíti elő záró üzenetét az 
erre már éretté váló emberpár – és valamennyi ember 
– számára a percnyi létről és a végtelen érzetéről, az 
élet értelmét jelentő küzdésről. A Lucifer által gúnyosan 
családinak nevezett jelenet valóban azzá válik, Bánffy 
György szeretetet sugárzó Teremtője leszáll magasáról 
az ember felé, egymást kereső kezükkel, Michelangelo 
freskójának megelevenedésével zárul az előadás.

*

Beigazolódott, hogy e korokon átívelő, több 
formában megjelenő új szerep, hasonlóan egybetartozik, 
mint Éváé a történelmi színekben. Ha jóval rövidebb is, 
értékesen egészíti ki az Ádám – Éva – Lucifer hármast, 
készíti elő szintén a mű záró mondanivalóját. A 
saját életét természetesen élő, két lábbal a földön 
álló nő keresi útját, boldogságát, megélhetését, és 
közben elkerülhetetlenül kapcsolatba kerül Luciferrel, 
világának mindennapi valóságával, szembesül az 
„ördögi” racionalitás ridegségével, hidegségével, 
embertelenségével. Életerejével mindig valamiképpen 
Lucifer méltó partnerévé válik – és a rafinált kísértőt 
rendre le is győzi.

Udvaros Béla már békéscsabai korszakában 
rendezte együtt, így alaposan ismerte Lucifer mostani 
kitűnő megszemélyesítőjét, Kárpáti Tibort és Geszty 
Glóriát. Most is értik egymást. Lucifer persze az egész 
mű mozgatója. Ezen belül azonban érdekes új jelenség, 
hogy különböző módokon hogyan érinti meg őt is az 
emberi lét női oldala – sokszínűen, mégis ugyanannak a 
színésztársának alakításában. 
 Közel hasonlóan fontos az új szerepsor 
kapcsolata Évával is: az időtlen, sokarcúan is örök ősanya 
és a köznapi valóságában élő nő viszonyát jelenítik meg. 
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Buzogány Márta végig színes, ugyanakkor bensőséges 
alakítását is tovább gazdagítja, ahogy Geszty Glóriával 
kiegészítik egymást. Éva szerepe a római szín Júliájaként 
sokáig passzív, tartózkodik, hogy bekapcsolódjék a 
mulatozásba. Hippia bezzeg él, keresi, hogy központba 
kerüljön, énekel, táncol, flörtöl – élvezi, hogy célpontja 
a férfiaknak. Gyors tragédiája társai közül mégis egyedül 
Évából vált ki szánalmat, emberi érzést. A konstantinápolyi 
színben végig együtt játszanak, kapcsolatuk ekkor válik 
legszorosabbá. Legszínesebbé azonban a londoniban. 
A jósnő előbb Évára erőszakoskodja magát, szép jövőt 
ígér neki. Miután azonban információhoz jut Ádám 
„hajóiról”, fordít jóslatán, és Évát már a korábban 
lenézett, elutasított Ádámmal akarja összeboronálni. 
Ennek alakuló sikere miatt úgy érzi, joggal vár hálát 
mindkét irányból. Végül azonban Éva az ékszereinek 
elporladása után éppúgy háborog miatta és a „csalók” 
miatt. E sokszínű viszony mindkét színésznő számára 

nagyszerű játéklehetőséget biztosított, amivel sikerrel 
éltek is.
 Ádám (Lénárt László) Évát keresi mindenhol, 
számára kevésbé fontos egy másik nő. A római színben 
a többi férfihoz hasonlóan, a maga kamaszos módján 
ő is vadászik kicsit Hippiára – de kedvesen, elegánsan, 
erőszakoskodás nélkül. A londoni színben már fontosabbá 
válik kapcsolatuk, hiszen a jósnő alaposan beleavatkozik 
sorsának alakulásába, végül pedig kizavarja, menekülésre 
készteti őt is a történelemből.
 Az Evangélium Színház nagysikerű előadásán, 
Udvaros Béla szereposztási ötletéből így született 
meg Lucifer női partnerének összetartozó szerepsora. 
Követik-e mások? Akár hagyományt teremthet? A siker 
igazolja: megérné.

2010. február 19.

Az apostol 
és az ördög 
között - 
Mucsi Sándor 
(Péter apostol), 
Geszty Glória 
(Hippia), 
Kárpáti Tibor 
(Lucifer)
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Zalaegerszegen, a régi színházvezetés „hattyúdala” 
volt az a két kamaradarab, ami Hevesi Sándor Színház 
épületén kívül, a régi VMK-ban (ma Keresztury ÁMK) 
kapott helyet: Füst Milán Boldogtalanok-ja és a kétszerzős 
darab, Bereményi Géza- Kovács Krisztina műve, az 
Apacsok. (Mint ismeretes, februárban a pályázati kiírás 
nyomán, Besenczi Árpád és „csapata” nyert.) Az Apacsok 
mindenképpen figyelemre méltó mű: középpontjában a 
sokszor vitatott ügynöki múlt (újra)értékelésével.
Bereményi a sors ajándékaként találkozott a hatvanas 
években megtörtént sztorival, s formált az anyagból 
íróként-rendezőként egy sajátos vásári képmutogatós, 
filmszerű vágásokkal dolgozó dokumentum-játék 
előadást. Előre kell bocsátani: egy sokkoló, katartikus 
előadást. Egyes kritikák „vázlatosságot” emlegettek, 
igen, talán túl sokfelé bonyolódott a cselekmény, túl 
„sok” igazságot akart felszínre hozni, több szereplőnek is 
szeretett volna elégtételt szolgáltatni. S ez a szerteágazó, 
több részre szakadó katarzis kissé gyengítette a 
drámaiságot. Amit elért, ebben a formájában, azonban 
így sem kevés. Az a több szinten folyó „nyomozás”, ami 
a darab fő izgalmát jelenti, a múlt titkainak kiderítése és 
leleplezése nem más, mint az ember szembekerülése a 
saját végzetével. Többször megtekintve a zalaegerszegi 
előadást, a megviselt környezetben, a puritán, de 
rendkívül kifejező díszletek között, csak megerősíteni 
tudom: a főként fiatalokból álló közönséget szinte 
letaglózták a szaggatott, de rendkívül logikusan egymásra 
épülő jelenetsorok, a visszapergetett események, melyek 
újabb és újabb fénytörésben, más és más szemszögből 

mutatták be a történteket. (Kicsit emlékeztetve a 
klasszikus japán filmre, a Vihar kapujában-ra.) A kádári 
diktatúra megértéséhez nélkülözhetetlen adalékokat 
szolgáltatott ez az este: a felszínen mosolygós, jól 
táplált, kisszerű, olykor emberséget színlelő ügynökök, 
a mélyben (a vallató szobák mélyén) azonban brutális 
kegyetlenséggel működő verőlegények.  Még valamire 
rávilágított: az 1956-os forradalomban valamilyen 
szerepet játszó, de múltjukat megtagadó és eláruló 
figurák voltak azok a „magánszorgalmú” kutyák – akikről 
Illyés is írt versében –, aki a leghevesebben „ugattak, 
tépték a láncot”, nehogy kiderüljön: valami közük volt 
a sorsfordító napok eseményeihez. (Magam is ismertem 
ilyeneket. Persze, az sem lehetetlen: „gazdáik” ezt is 
tudták róluk. ) S aki titkukra rájött, egzisztenciájukat 
veszélyeztette, annak pusztulnia kellett. 
A darab keretjátéka – Horváth Balázs nagymamájának 
születésnapi köszöntése és filmszinopszisának 
elfogadása – kezdetben csak szokványos családi-szakmai 
konfliktusnak ígérkezik. 
Aztán egye furcsább dolgok derülnek ki: a hatvanas 
években, Zebegényben az apacsok szerepét magukra 
öltő fiatalok – akikről mostanában kezdünk egyre többet 
tudni –  unokái kerülnek egymással szembe. Szoboszlai 
(Szürke Sas) unokája Horváth Imre (Fekete Hold) 
unokájával: a Szoboszlai-unoka ráismer nagyapja tragikus 
történetére a kuratórium elé került filmszinopszisben, 
amiből – tekintve, hogy Horváth Imre-naplója alapján 
készült, –– ez a tragikus beszervezés-ügynöki szál 
természetesen kimaradt. S az is, hogy az 1961-ben 

Péntek Imre

„Nyomozás” az emléktelenség 
rétegeiben
Bereményi Géza-Kovács Krisztina: 
Apacsok
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vizsgálatot és eljárást folytató nyomozó hatóságok 
„közreműködése” nyomán, „jóvoltából” a vizsgálati 
fogságban lévő Szoboszlai 1963-ban a vizsgálati fogság 
idején a börtönben „öngyilkos” lesz. S az áruló és 
„gyilkos” – a Történeti Hivatal dokumentumai szerint – 
Horváth Imre – Fekete Hold. 
Pedig szinte idillien indult a történet…

Horváth (Nagy Péter alakítja mély belső átéléssel) mint 
krónikás lép színre, hogy bemutassa a „síksági indián” 
törzset, a bölényekre vadászó apacsokat. S máris tanúi 
(egyre inkább részesei, átélői) vagyunk az átváltozásnak, 
az első generációs váltásnak, amikor ebből az 
egzotikus képből egy család születésnapi környezetébe 
„csöppenünk”.  A Horváth család szokványosan készül 
a nagymama köszöntésére, amikor az ifjabb Horváth, az 
unoka valami feszültséget hoz a sziturációba. Látszólag 
forgatókönyvének elfogadása vagy elutasítása a tét. 
Csak később derül ki: ennél sokkal többről van szó. 
Ráadásul Laci, az unoka nagyapja történetéről írta a 
filmszinopszisát. S szóba kerül az igazság – sőt, az apa 
szerint a „vegytiszta igazság”. A békésnek ígérkező 
családi vacsora résztvevői megkezdik időutazásukat a 
múltba…. Előbb feltárul a kuratóriumi ülés nyomán: a 
budapesti-szentendrei indián törzs két kulcsfigurájának, 
Fekete Holdnak és Szürke Sasnak a leszármazottja, 
unokája találkozott össze, hogy kirakja a hiányzó 
mozaikszemeket – a tragikus történetből. A „diamese” 
képével, epizódjaival meg-megtörő cselekményt ezúttal 
a nagymama szólaltatja meg: 1963-ban járunk, s az 
„értelmiségi” indiánok két híres harcosa, két barát közül 
Szürkesast „megölik” békeidőben a „sárgaszeműek”. 
S az „apacsok” díszes szertartással vesznek búcsút 
tőle. Szürkesas, Szoboszlai - civilben mérnökhallgató – 
édesapja is börtönben van, 56-os elítélt. 
A körülötte szövődő belügyi háló, érdeklődés 

látszólag érhetetlen: a beszervezés (Horváth Imre, 
Fekete Hold beszervezése), Szoboszlaiék lakásán 
tartott házkutatás, a kihallgatások – mind-mind azt 
sugallják, az indiánosdival, Mr.Caldron – egy valódi 
apacs leszármazott – látogatásával van baj. A tartótiszt 
(Kiss Ernő meggyőző alakításában) – akinek a legfőbb 
szerepe van a szálak szövögetésében – félelmetes 
elánnal és rendkívül céltudatosan keres valamit. S csak 
Szoboszlai érti meg: az egész akció mélyén egyetlen 
dolog rejtőzik. A tartótiszt egy olyan fotót keres, amely 
őt kompromittálhatja, az állásába, az egzisztenciájába 
kerülően. Egy fotót, amelyen az 56-os, börtönbüntetését 
töltő Szoboszlai apa és a tartótiszt együtt látható, mint 
felkelő, szabadságharcos a Kilián laktanyánál. Ez hát 
a titok, amelynek megfejtése Szoboszlai életébe kerül. 
(A vázlatosságot itt valóban érezni: talán lehetett 
volna nevet, karakteresebb jellemet, hátteret adni 
ennek a démoni figurának, aki a maga módján szintén 
küzd a fennmaradásért.)  A kis indiáncsoport tagjai 
szembekerülnek egymással, a temetés utáni együttlétben 
vádak, gyanúsítások és védekezések tépik szét ennek a jól 
működő, összetartó közösségnek kapcsolatrendszerét 
– nyilván, ez is célja a korabeli belügynek –, s ahogy a 
nagymama diameséjében hallható: Szürke Sas halála 
az „apacs törzs végét jelentette. Szétszéledtek.” Fekete 
Holdat az önvád és a lelkifurdalás arra készteti, hogy 
a szerep életté váljon: disszidál, és levelei nyomán arra 
lehet következtetni: felkeresi a rezervátumban élő apacs 
törzset, és köztük hal meg. És még egy fura csavar: róla 
is kiderül, nem jutott el az apacsokhoz, egy New York-i 
lakótelepen lelte halálát. S a nagymama – messzire 
szökött-menekült párja emlékét makacsul és tisztán 
őrző asszony – mondja ki az elmúlt rendszer egyik 
legfélelmetesebb következményét: „Nem emlékszem…
Én már nem emlékszem semmire.” S hogy Magyarország 
a nem emlékezni akarók országává vált.
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A darab kettős szereposztásban került színre: ebben 
van logika, hiszen a folytonosságra, a megszakadt 
történet összefüggéseire utal (a latin mondás szerint: 
A halott megragadja az élőt.). A tartótiszt és az apa 
(Fekete Hold fia) esetében azonban ez az (érzelmi) 
logika nem érvényesül. Ellentmond egymásnak. Ahogy 
például Bajomi és Szilaj Ló (Urházi Gábor László remek 
interpretálásában) igen. 
Ecsedi Erzsébet a nagymama szerepében hatásos és 
meggyőző. Hatásosan meg tudta szólaltatni a darab 
szövegének líráját is.  Szegezdi Róbert – főként Szürke 
Sas szerepében talált magára –, az ifjú Szoboszlai 
alakításakor kissé színtelennek bizonyult. Kovács Olga 
– a fiatal Horváth jegyese, Lassú Őz – az asszonyi 
aggodalom és hűség emblematikus megformálója. 
Pap Lujza pedig Szürke Sas özvegyeként, tiszteletet 
parancsolóan magasodott a zűrzavar és viszály fölé. 
Kanda Pál Mr. Caldron szerepében hitelesen hozta el egy 
távoli világ elismerő üzenetét. Mihály Péter és Mészáros 

András korrekten helyt állt Tíz Medve (Házkutató), illetve 
Hegedűs, hadnagy karakterét alakítva.

Feltétlenül dicséretet érdemel Gauder Áron látványterve: 
rendkívül puritán eszközökkel élve (néhány jelképes 
kellék, függönnyel elválasztott terek, világítási effektusok) 
megfelelő játékteret teremtett a balladisztikus darabnak. 
Bereményi Géza íróként-rendezőként is bizonyított: 
az elmúlt évad legemlékezetesebb, legértékesebb 
kamara előadását hozva létre. A nem túl jó (szcenikai) 
adottságok ellenére. Ami azt a kérdést is felveti: 
meddig működhet a Hevesi Sándor Színház megfelelő 
kamaraszínház nélkül? Sajnos, a Keresztury ÁMK 
színpadi terme mai állapotában csak távolról emlékeztet 
hajdani fénykorára, amikor még, Ruszt József idejében, 
gazdag repertoárral és kiváló előadásokkal szórakoztatta 
a zalaegerszegi közönséget…  Mit hoz a jövő? Erről már 
az új színházvezetésnek kell döntenie.     
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Trianon – ez a szó minden magyar lelkületében 
fájdalmas, nehezen feledhető érzéseket, indulatokat 
kelt, éljen a világ bármely pontján. De különösen itt, a 
Kárpát-medencében, határaink mentén, a szomszédos 
országokban élő magyarság körében. S persze, a 
maradék Magyarországon, az „anyaországban”, 
ahol ezt a kifejezést is meg kellett tanulnunk. S nem 
volt könnyű együtt élni a valós (és vélt) sérelmekkel, 
megalázatásokkal, az anyagi és szellemi veszteséggel, 
amit a sors (az antant szövetségesek képében) az ezer 
éves magyar államiságra mért. Az adatok közismertek: 
a történelmi Magyarország, a Magyar Királyság 
elvesztette területének háromnegyed részét, a magyar 
etnikum egyharmada pedig az országhatáron kívülre 
került. 1920. június 4-dike meghatározó dátum 
volt sokáig. A gyászé, az emlékezésé, az elszakított 
területeken élőkkel való összetartozás demonstrálásáé. 
A két világháború közötti Magyarországon – ahol 
a revízió gondolata az egész társadalmat áthatotta 
(még az iskolai radírgumin is ez állt: Nem, nem soha! 
S rajta a történelmi Magyarország jól ismert ábrája.) 
– számtalan kiadvány, antológia, emlékmű született, 
melynek egyetlen célja volt: az emlékezet ébrentartása. 
S milyen tragikus fintora a történelemnek, hogy éppen 
a revíziós törekvések sodortak bennünket a rossz, a 
vesztes oldalra! De ez egy másik történet. S ez vezetett 
oda, hogy jó hatvan évig csak gyanakvás, elhallgatás, a 
tények sárba tiprása jellemezte a szocialista mentalitást, 
ha a trianoni kérdések szóba kerültek.(Pl. miért nem volt 

népszavazás? Mi lett a Wilson elnök által meghirdetett 
elvekkel? Milyen szerepet játszott a súlyos döntésekben 
a Tanácsköztársaság?) A szocialista internacionalizmus 
hamis és álszent frázisaival eltakart (elkapart) sebek csak 
szították a mélyben sajgó nemzeti érzületet…
De Trianon 90. évfordulója alkalmából inkább 
foglalkozzunk azzal, ami a frontokon történő összeomlás, 
1918 ősze és a békeszerződés megkötésének időszakát 
vizsgálja. Mert ez a három és fél év volt mindennek 
az eredője, kiinduló pontja. És éppen ezekről tudunk 
legkevesebbet. 
Egy dologban azonban a magyar társadalom többsége 
egyetért: óriási hiba volt a frontokról hazaözönlő 
katonákat szétszéledni hagyni. S a Károlyi-kormány 
soha meg nem bocsátható bűne, hogy a hadsereget 
demoralizáló személyt, Lindner Bélát állította a 
megmaradt hadosztályok élére. Országvesztő kijelentése 
(„Nem akarok katonát látni!”), melyet 1918 őszén 
mondott a magyar parlamentben – kitörölhetetlenül 
beleivódott a magyar emlékezetbe.    
S miközben a környező – még szinte alig „létező” 
új államok – gátlás nélkül lépték át a „demarkációs 
vonalakat”, hogy majd később, az Ellenőrző Bizottságnál 
elérjék megszállásuk törvényesítését. 
Erről a drámai sziturációról készült Matúz Gábor: A 
legbátrabb város című dokumentum-játékfilmje. Komor, 
füstös (mozdonyfüstös) történelmi tabló, Balassagyarmat 
cseh megszállásáról és (sikeres) visszafoglalásáról.  
Ugyanis 1918 őszén Magyarországnak nem voltak 

Péntek Imre
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határai, csak a fegyverszüneti bizottság által 
meghatározott demarkációs vonalak. Ezek a vonalak 
gyakran a helyi lakosság ellenállásával találkoztak. 
(Olykor sikerült a népszavazást kicsikarni.) Mi, zalaiak is 
átéltük ezt a „területfoglalósdit” a Muravidék esetében. 
Az eseményt feldolgozta dr. Zsiga Tibor is a Muravidéktől 
Trianonig című, 1996-ban, a Magyar Nemzetiségi 
Művelődési Intézet kiadásában megjelent kötetében. 
Ebben a következőket írja: „Első eset volt, hogy a 
világháborút követően magyarok fegyverrel felléptek 
a megszállók ellen. Nem vitatva el a Balassagyarmatot 
méltán megillető kitűntető „Civatas Fortissima” nevet, 
amelyet azért kapott, mert hasonló katonai támogatással 
a lakosság kiverte saját városából 1919. január 29-én 
a megszálló szlovák katonaságot (helyesebben: cseh 
légionáriusokat), de legalább ekkora ellenállásról tett 
tanúságot Muraszombat lakossága. Muraszombat 
időben néhány nappal megelőzte Balassagyarmatot. 
Persze, a harci cselekmények felejtésében nem a két 
helységnek van mulasztása, hanem a történetírásnak.” 
Remélhetően, a Szombathelyen élő történész is látta a 
tavaly forgatott remek filmet, amely többféle missziónak 
felel meg: történelmi ismeretterjesztés, egy, a magyar 
történelem (mesterségesen) feledésre ítélt korszakáról, 
főhajtás a hősök előtt, akik az életük kockáztatása és 
feláldozása árán is vállalták a küzdelmet azért, hogy 
magyarok maradhassanak, s annak bizonyítása, milyen 
súlyos bűn (árulás?) volt a magyar hadsereg szélnek 
eresztése 1918 őszén. S ahol ez a hadsereg közbelépett, 
mint Muraszombaton és Balassagyarmaton, ott megálljt 
lehetett parancsolni az önkényes területcsonkításnak. (S 
egy szomorú különbség: Muraszombat végül elveszett, 
Balassagyarmat pedig magyar maradt.)
De térjünk rá a filmre! A rendező bevezető képsorai azt 
a drámai, az összeomlás utáni hangulatot érzékeltetik, 
amely a korabeli Magyarországon uralkodott. Igen, a 

hazatérő katonák… Nem volt valami fényes a fogadtatás. 
Pedig az ő szerepük, ütőképes hadsereggé formálva 
őket, meghatározó lehetett volna… Az ezer éves 
Magyar Királyság, a Monarchia társállama megszűnt, 
a káosz, zűrzavar uralkodott. 100 ezer főnyi katonaság 
lézengett vagy állomásozott különböző, rosszul ellátott 
laktanyákban, helyőrségekben. Nem tartozva sehová.  
Balassagyarmat – mint fontos vasúti csomópont – szintén 
átélte ezt az állapotot. A marhavagonokban hazatérő 
frontviselt emberek eldobálták fegyvereiket, minél előbb 
civilbe szerettek volna öltözni. Egész fegyverarzenál 
került a civilek, de elsősorban a vasutasok – mint afféle 
gyűjtögető népek – kezébe. A felvillanó történészi 
arcok, kommentárok, elemzések korántsem fárasztóak 
és unalmasak – ez egyik rendezői trouville-ja Matúz 
Gábornak – szellemes, frappáns megállapításokkal 
érzékeltetik: a történelmi forgószínpad gyors változásait. 
Szabó József János, Popély Gyula, Paul Gradvohl – ő 
egyébként francia – pontos, lényegre törő mondatokkal 
érzékeltetik a mélypontot, amelybe Magyarország került. 
Egyébként a francia történész mondja ki: az ország 
blokád alatt volt, szénhiány fenyegette. Ha a salgótarjáni 
szénmedencét nem sikerül megvédeni, Budapest és az 
ország ipara megbénul. Nem lesz se világítás, se fűtés. 
Tyekvicska Árpád, a Nógrád megyei Levéltár igazgatója 
arról beszél: a város megpróbált nem tudomást venni a 
körülötte zajló eseményekről, a színházban új bemutatóra 
készültek, a kávéházak és italmérések zsúfoltak voltak, 
a hétköznapi élet békésen zajlott. Mit sem sejtve 
a fenyegető nemzetközi ármánykodásról, Masaryk 
terveiről, a „történelmi Szlovákia visszafoglalásáról”. A 
cseh-szlovák politika mind telhetetlenebb, s eszközük a 
jól felszerelt cseh légió. Céljuk: kész helyzetet teremteni, 
és csendben kivárni, mi történik?
Ahogy ez Kassa, Pozsony és Losonc esetében már 
eredményes volt. És január 15-én megtörtént az, amire 
Balassagyarmat lakossága nem volt felkészülve: a cseh 
légió egységei átkeltek az Ipoly folyón, és megszállták a 
város stratégiai pontjait. A jól védhető laktanyában pedig 
komoly erőkkel rendezkedtek be. Balassagyarmat, mint 
vasúti csomópont, fontos szerepet játszhatott volna a 
további akciókban. (Elérve Salgótarjánt is.)
Az új hatalom képviselői nem voltak valami irgalmasok: 
követelték a vasúti táblák lecserélését, a hűségeskü 
letételét az új hatalom előtt, s az új, agresszív zsupán is 
megjelent a megyeházán, hogy átvegye a hatalmat Rákóczi 
kormánybiztostól. Mivel: „Balassagyarmat Csehszlovákia 
része.” A csehszlovák jelenlét nagy nemtetszést váltott ki 
a városban. Konfliktusok robbantak ki a megszállók és 
lakosság között. Leginkább a vasutasság morgolódott, 
elégedetlenkedett. Elhatározták: nem teszik le a 
hűségesküt. Hanem a Magyarnándorban állomásozó 
katonasághoz fordulnak segítségéért. A hangadók: 
Rózsa András kalauz és Petronics József mozdonyvezető. 
A katonaság parancsnoka Vizy Zsigmond, aki nem 
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csak az írott parancsokhoz hű, hanem a hazához. S a 
megbeszélések eredményesek. A támadás, a visszafoglalás 
tervei mind jobban körvonalazódnak. Közben a városi 
alkalmazottak 800 fős csoportja sem fogadja el a cseh 
megszállást, lelkes gyűlésen elhatározzák: megtagadják 
a hűségesküt. Tulajdonképpen ez az epizód készíti elő, 
indítja el felkelést.
Január 28-dika óta tudatosan figyelik megszállókat. 
Próbálják felmérni: mekkora katonai erőt képviselnek? 
Egyébként ettől a ponttól válik a film valódi drámává, válik 
játékfilmes teljesítményé. Remek színészi alakításokkal 
találkozunk. A laktanya becserkészése például egyik 
izgalmas, szívet melengető epizód: Petrovics József kisfiát 
szemelik ki a „kém” szerepére, aki cigarettaárusként bejut 
a szigorúan őrzött laktanyába, és megállapítja: sokkal 
kisebb a létszám, mint kívülről látszik. (Ennek egyébként 
nagy szerepe lesz a támadásban.) A háttérben a Károlyi-
kormány tehetetlensége, amely tárgyalni akar – azokkal, 
akik csak az erő szavát értik. Vizy százados dönt: január 
29-én hajnalban támadnak. A vasutasok, a felfegyverzett 
civilek és katonaság. A jól kitervelt támadás sikerül, 
annak ellenére, hogy a laktanya ostroma elhúzódott. S 
az a Rózsa András veszti életét, akinek döntő szerepe 
volt a győzelemben. (Utolsó szavai gyermekéhez: 
„Maradj meg magyarnak, kislányom!”) Igen, valahogy 
így történt, Balassagyarmat, szembeszállva a Károlyi-
kormány nemzetvesztő pacifizmusával, megszabadította 

magát az idegen megszállástól. Hősies helytállásukkal 
megmentették Magyarország becsületét. (Egyébként a 
harcokban mindkét fél részéről negyvenen vesztették 
életüket, akiknek emléke előtt ma közösen tisztelegnek 
az utódok.) 
A filmet több televízió is bemutatta – s ahogy ez 
manapság szokás – már DVD-én is kapható. Ezen 
olvasható: „Egy történet azokról, akik magyarok akartak 
maradni. Élve vagy holtan…”Akik megmentettek egy 
darabka Magyarországot a jövőnek. Igen, minden 
tiszteletet megérdemelnek.  A Trianon-traumát csak 
így zárhatjuk le. Nyílt és őszinte tényfeltárással. És 
elégtételadással azoknak, akik bármi módon az 
igazságosabb, méltányosabb rendezésért küzdöttek. 
S talán a jövőnek szóló üzenet is megérkezett, hiszen 
június 4. – az új országgyűlés törvényhozása szerint –: a 
nemzeti megmaradás napja lett. Az ország településein 
sok helyütt van „trianoni kereszt” vagy emlékmű.  Többé 
ne lehessen olyan korszak, hogy ne tiszteleghessünk 
előttük.
Matúz Gábor számomra bebizonyította, hogy át lehet 
törni a közönyt, fel lehet szítani az érdeklődést, s távol 
a nagy pénzosztó kuratóriumoktól is lehet maradandó, 
hatásos és értékes filmet készíteni. S meríthet erőt, 
példát – nem csak Balassagyarmat városa –, hanem az 
egész magyarság az „újrajátszott történelemből”.
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A zalai könyvhét díszvendége az idén Ferenczes István 
József Attila-díjas költő, a Székelyföld ny. főszerkesztője 
volt. Június 3-án, zalaegerszegi megnyitón, a Deák Fer-
enc Megyei Könyvtárban Manninger Jenő, a Zala Meg-
yei Közgyűlés elnöke méltatta a 81. Ünnepi Könyvhét 
jelentőségét, majd Ferenczes István olvasta fel próza-
versét, a könyvvel való találkozás csodálatos gyermek-
kori élményéről. A megnyitó után a csíkszeredai folyói-
rat szerkesztői ankétjára került sor, melyen részt vett 
Fekete Vince, friss József Attila-díjas költő, főszerkesztő-
helyettes is. A beszélgetés után a költők új verseikből ad-
tak ízelítőt. Hasonló találkozásra került sor 4-én, a Halis 
István Városi Könyvtárban, Nagykanizsán.
4-én Iancu Laura költő mutatta be a névtelen nap 
című, új verskötetét, a Hevesi Sándor Színházban. 
Közreműködött Kovács Olga színművész. 7-én, a Halis 

István Városi Könyvtárban Németh János Munkácsy-
díjas keramikus albumát mutatta be a szerkesztő, Pén-
tek Imre. Ugyancsak itt ajánlotta az olvasók figyelmébe 
Szemes Péter szerkesztő Szoliva János Lassú léptek című 
új verseskötetét. 8-án a Deák Ferenc Megyei Könyvtár-
ban Kiss Gábor igazgató méltatta a Keresztury Dezső 
dedikál című kötetet, melyet az költő-irodalomtörténész 
rögtönzéseiből, alkalmi verseiből állítottak össze. 10-én 
lapunk új számával és Kaj Ádám: magánevangéliumok 
című első kötetével találkozhattak az érdeklődő olvasók, 
a Keresztury ÁMK Hangversenytermének társalgójában.

Hírek

PORTRÉ KROSNÓRÓL
Tárlat a Hevesi Sándor Színházban

Krosnó Zalaegerszeg lengyelországi testvérvárosa, a 
Kárpátok határán „kivételes helyen fekvő, egyedülálló” 
város, melynek hagyományai egészen a XIII. századig 
vezethetők vissza, egész sor történelmi látnivalót kínál az 
odaér-kezőknek. 
Ez a kiállítás a meghívott alkotóknak a Krosnóban töltött 
napjaikat felejt-hetetlenné tette, és az itt készült művek 
minden festő számára a művészi kitelje-sedés kiin-
dulópontjaként szolgának. 
 A krosnói Művészeti Galéria által meghívott 
festők találkozója, amelyre a Portré Krosnóról című 
plein-air művésztelep részeként került sor, élénk és szub-
jektív képet festett a városról a résztvevők egyéni meg-
figyelésének és reflexiójá-nak természetes kifejeződése 
által. Ez az együttes, ugyanakkor mégis megosztott 
portré nyolc, különböző lengyel művészeti központokat 
(Krakkó, Rzeszów, Przemysl) képviselő és négy külföldön, 
Krosnótól nem túl messze Szlovákiában és Ukrajnában 
(Presov és Lviv) élő és dolgozó művész munkája nyo-
mán jött lét-re. Kezdetben az alkotók zavarba jöttek a 
művésztelep mottójától, mondván, hogy az túl prózai, 
inkább reproduktív, mint interpretatív. Külön figyelemre 
mél-tó az a tény, hogy ezen kételyek eloszlatásával nemc-
sak enyhülés következett be, de az alkotók figyelme meg 
is élénkült. A pihentető nyári atmoszféra, a természe-
tes érintkezések, a hihetetlen koncentrációval és kreatív 
lendülettel teli rendsze-res séták megtették a hatásukat. A 
művészek bejárták a város utcáit, majd attól eltávolodva 
a közeli és távoli területeket is. Ezen idő alatt, amelyeket 

hol együtt, hol különváltan töltöttek, végig élettel teli és 
megihlető tájékozódási pontokat kerestek, ahol az adott 
perc középpontjában találják magukat, és átélhetik az itt 
és most élményét. A festők felfedezték és megcsodálták 
a várost, amelynek egy-kori és kortárs történelméről is 
tanultak a járókelők megfigyelése alapján. Be-nyomásaik 
és gondolataik ilyetén megmozgatásával új életet lehel-
tek festménye-ikbe. Ezen festmények teljes gyűjteménye 
– amelyek szétbontják és megváltoztat-ják a vizuális 
formákat, amelyek mindegyike egyedülálló és elkülönült, 
ugyanak-kor egy teljességnek is a része és meghatározott 
alakú – együtt hozza létre Krosno vizuális portréját.

      
    /Boncz Barnabás/
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