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Lackfi Janos

A koltészet sakkjatszma fejben

Beszélgetés Filip Tamassal

Filip Tamas kéltészete felveviképes, fényérzékeny poézis. Folyton mozgasban van, és terhelhetd, akar eqy
Flggdhid, hogy 1998-as lirai Gjrakezdésének kétetcimét idézzik. Versei lélegzenek, mikddnek, hatnak. Hogyan és
miképp? Olykor a képtelenség erejével. ,Csak Ugy, / mintha csonkolt kézen I6g / szatyor, narancsokkal tele. / Hogy
fogja megpucolni 6ket?” Talalo valasz, talalds kérdés. A lira szépséges irracionalitasardl szol Filip azon megéllapitasa
is, miszerint a jé vers olyan villanykérte, mely akkor is ég, ha nem csavarjak foglalatba, sét, ha Osszetérik, ha
eltapossak, akkor is, méq a szildnkjaiban is fény van. Mésutt ezt olvassuk: ,En nem akarom ugyanazt / a verset irni.
A versem eqgyszer / szlirke és témér legyen, / mint az utcaké, maskor meg / térmelékes, rideg, mint / sirkévesnél a
témbrdl / lehulld darabok. De gyurmaszerd / is legyen néha: latsszanak rajta / formazé ujjaim barazdai”. Fontos tehat
az dllag, az anyag, de fontos a szinte meditativ nyugalommal tevékenykedd emberkéz is. Nem véletlen, hogy egyik
versében a kolté nem csupan aranyaso, de eqyben aranymdves is, aki éjszaka Osszeolvasztja, és nagy migonddal
megmunkalja a nappal gyljtégetett szemcséket. Filip Tamas hol szavak jelentését kapirgaljia meg, és bont ki beldlik
meghékkentd mellékjelentéseket, hol erés képekkel hipnotizal, és mindezen apré elemeket k6znapi valésdgunkboél
gyljtégeti 6ssze. Vers-zarlatai altaldban frappansak, kitinden idézitettek, szévegeiben mégis mindig van valami
JOlesé lezaratlansag, nyitottsag egy magasabb légtér eseményeire. Mikézben apré valésagrészletekkel matatunk,
érezziik azt is, ahogy ,,ddl a tiszta suly az égbdl”.

— ,Taldan még sok vers bujkal bennem, / mint 6cednban a cetek” — irod egy helydtt. Teszel valamit a
kdéznapokban, hogy eléhivd ezeket a rejtézkédbket? Allandé készenlétben jérsz, , haldszol” a vildgban, hogy aztan
6nmagadbdl foghass halat?

— A vilag folyamatosan jelen van, bar intenzitdsa valtozékony. Ha dugdban araszolok, bortdénbe zart
fogolynak érzem magam, ha meglédul a tempd, szarnyakat kapok, és kdzben atélem a versenyt, a Fedél Nélkdlt aruld
hajléktalan nyomorusagat, észreveszek egy kulonds rendszamtablat, rapillantok valamire, amit mar sokszor lattam,
s a maga teljességében mégis elészor veszem észre. A vildg jelen van mindig, kovetelézik, szorongat, benyujtja a
szamlat. Alapszinten mar az is driasi persze, hogy minden birkdzas ellenére egyelére még enged élni, de rdadasként
a nekem sz6l6 kis ajandékokat is megtaldlhatom benne. Ha ez valamilyen készenlétet igényel, akkor ezzel talan
rendelkezem. Nem tudom, hogy masok hogyan kommunikalnak mindazzal, amiben élnek, nekem a harcon tul a
vildg csupa nyersanyag, csupa felkindlkozé részbdl allé halmaz.

— Egy Filip-idézet: ,Ha egyszer én lehetnék az, / ki zards utan is benn maradhat, / amig dolgukat teszik
azok, / akiknek tényleg dolga van...”. Itt az dtlagemberek k6zé szamitod kéitéi énedet, aki valamiféle ,bennfentesi”
poziciéra dhitozik. Masutt is talalunk hasonlé értelmd, bar ezuttal megelégedettséget tiikrézd kijelentést: , Istenem,
micsoda ajandék, / olyannak lenni, mint a tébbiek!” Vajon a k6lté bennfentes vagy kisember?

— A munkaba jaré, gyermekeket neveld milliokhoz tartozom, hétkdznapjaim rendjét a dolgok rendes
folydsabol szarmazd tennivaldk, meg a hirtelen eléallé elintézenddk szabjdk meg. Némi beletdrédéssel kell
megallapitanom, hogy még a hivatali munkdm sordn sem az elére megtervezett Ggyeket kell csak elvégeznem. A
munka tervezhetdnek hitt része is rapszodikus valamennyire, az irodalom pedig formalis értelemben csak az ezutén
megmaradé idébdl és energidbdl szilethet meg. Hogy mégsem mellékes, abbdl fakad, hogy intenzitasaban képes
legyézni mindennapos ellenfelét, a feladatként elvégzett munkat. Igyekszem nem Ugy viselkedni otthon, csaladi
korben, hogy a tobbiek csak labujjhegyen merjenek jarni a kozelemben. Nem kell, hogy az én ,,gydtrelmeim” barkit
is korlatozzanak, féleg nem azokat, akiket a legjobban szeretek. Olykor tlrelmet és megértést kell kérnem, mert
képtelen vagyok valakire figyelni, még jelenlétem is latszélagos, hiszen agyam mindekdzben egészen mas dsvényekre
prébal folkapaszkodni. Masképp mondva: nem a kdznapi l1énylnk irja vellink a verset.

- ,Az ujjam nem csipesz, / a porbél hogy vegyem fel, / ami ott akar maradni” — ez all Sziklakerted egyik
L kovére” réva. Miként veszed fel a valdsag porabdl a versbe kivankozd elemeket, milyenek alkotasi, motivumraktarozasi
mdodszereid?

—Vannak termékeny és terméketlen napok. Néha gy élek, hogy szinte minden, ami szembejon, megszolit,
ilyenkor biztos vagyok abban, hogy lesz valamilyen eredmény. Jegyzetel&s tipus vagyok, szavak, verscsirdk, képek
rogzllnek, olykor az emlékezetben (ezek tébbnyire kihullanak), vagy a papiron. Folyamatosan bujom a jegyzeteimet,
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kostolgatom a szavakat, reménykedem, hogy valami kis nyilacskat I6nek ki magukbdl, s ennek a szirasa munkara
késztet. A feljegyzések nem csekély része sajnos sohasem foglalja el a helyét egyetlen versben sem. Taldn azért,
mert egy szénak dnmagaban is masféle stlya van, mint egy szoveg részeként. Ami fényléen érdekesnek tlnik a
ratalalas pillanatdban, néha szdnalmasan kopott, vagy éppen idegesitéen keresett lenne egy vers szovegében. A
jegyzeteimmel val6 foglalatossag altaldban nem 6lti magéra a gyakorlas jellegét. Inkabb prébalkozasnak nevezném,
kilonods sakkjatéknak, amelyben az ésszes babut én vezetem.

— Egyik szbvegedben ,eqy kéltd tizet ad a muzsajanak, / a cigaretta pardzslani kezd, / de sohasem fog
végigégni”. Mitél fligg szerinted, mikor vet lobot az anyag az alkotd keze alatt, mitél ,,robban be” egy vers?

— Lelkiallapotomtdl fligg, mi inditja el bennem a verset. Egy kép, amely erészakosan a vers élére tor, a
formaldédas sordn néha egyre hatrdbb csuszik a szévegben, sét az is sokszor megesett, hogy éppen azt hagytam
ki végll a versbdl, ami nélkil meg sem szlletett volna. Ez nem a koélté halatlansdga, hanem inkdbb tapintata.
A verset generdld szé, vagy kép furcsamod betoltotte hivatasat, és anélkdl kerdl ki a szovegbdl, hogy valdjdban
megkopott volna. Az anyag flggetlenitette magét téle, mésfele kanyarodott, hidba igyekeztem felligyelni. Nem azt
akarom mondani mindezzel, hogy ez lenne a gyakoribb eset. Nem, a verset teremté mozzanatok altalaban megdrzik
pozicidjukat, megmaradnak, és a vers afféle eré-centrumaként mikédnek tovébb. Ez pedig nem feltétlendl a vers
kezdbpontja. A verset 6sztokélé motivum ugyanis inkdbb csak arra torekszik, hogy belekerljon a szovegbe, s késébb
a szbveg egyedi természete jeloli ki a helyét. Ha eléveszem a verseimet, altalaban képes vagyok folidézni azt a
helyet, ahol megfogant, azt a szét, képet, motivumot, ami inspiralt. A Térténet cim( vershez kellett az Esztergom
és Parkany kozotti hid, az Amikor végre atadja cimlhéz Wajda Menyegzdjének egy jelenete, az Utolsé negyedhez
egy interneten latott fénykép arrél a taganrogi éplletrdl, ahol a Csehov csaldd gyarmatéru-boltja volt, Az utolsé
metréhoz egy azdta megszlint kertmozi és egy rendszervéltozas, a Szimfonikus kélteményhez egy aut6 szélvédsjén
puffand vadgerle és igy tovabb. Koltéi anyag teoretikus értelemben barmi lehet. Kéltdje vélogatja persze, hogy
mit dob el, és mit ragad meg a kimerithetetlenil gazdag banyabdl. Van, akinek inkdbb a kilszini fejtés esik a
kezére, masok tobbnyire mélyebbre flrnak. A vers sziintelen hataratlépés, mondta Nemes Nagy Agnes. Ez az allitas
olyannyira pontosan ragadja meg a lira Iényegét, hogy beldle szinte minden tovabbi ezzel kapcsolatos kijelentés
levezethetd. A hatératlépés nyilvanvaldan mar azzal megkezdddhet, ha valaki olyan anyagot emel be a versébe, amit
masok félreldktek vagy észre sem vettek, esetleg idegennek véltek. A vers nem lehet a befogaddk izlése éltal diktalt,
nem lehet célja a megfelelés. Ez nyilvanvaldan idealizalt megkdzelités, hiszen a szerzében azért vannak belsé gatak,
parancsok, amelyeket nem tud &tlépni, visszautasitani. Ha megteszi, 6 huzza a révidebbet, feszengeni fog ebben a
ruhdban. Nagy kihivas a koltéi nyelv bévitése, gazdagitdsa, a megszokott nyelvi tartomany meghaladésa. Engedni
kell a természetlink biztatdsanak, jobb, ha a szerves épitkezés, és nem az 6ncéll, csakazértis valtoztatasi szandék
viszi a primet.

— A fogalmazé kivonuldsaban igy fogalmazol: ,Szirke fény nydlkal szemembe piszkos / kezével, meztelen
csigdk maszatoljak / a papiromat”. Mintha csak kilsé erékbe, akadalyokba Utkézne az irds... Némelyek a format
akadalynak tekintik, masok kihivasnak, jatéknak. Van, aki a tartalom abszolit elsédlegességére szavaz, masok azt
allitjak, a tartalmat a forma szili voltaképpen. Te melyik felfogas mellett teszed le a voksod?

— Kulsé szabélyok aligha vannak. Maga a koltészet azonban annyira strukturélt, sokarcu jelenség, hogy
minden, és mindennek az ellenkezdje elképzelhetd benne. Lehet kilonos jelentésége, ha valaki hexameterben
atomhaborudrdél. Végul is minden vers csupan kisérlet.

— Veretes, altaldban jambikus lejtésd soraidba olykor szandékosan pongyolabb, kifejezetten mai hangzasu
kifejezéseket, talalt szévegeket elegyitesz. Az Egész mondattal par sora igy szol: ,a véradd cséndes gyerek, adja a
vért / ezerrel”, az Eszaki fényben viszont ezt olvashatjuk: ,a nyelv szavakat kostol — /latvanypékséq, de a papiron /
illat és iz nélkdl valé”. Van-e, lehet-e kéltdi ize a nyelvi divatoknak? Mennyire vagy szigoru e tekintetben?

— A manapsag hasznalatos, olykor [éhdnak tling, de a korszak verbalis jellegzetességeit felmutatd szavaktol,
kifejezésektd| altaldban nem idegenkedem, de ezeket csak 6vatosan szabad versbe emelni, mert meglehetdsen
mulando elemei a nyelvnek. Viszont mindaz, ami a j6 lenyomata lehet ennek a tolakodé és tllekedd vilagnak, igenis
versbe valé. Hiszek abban, legalabbis elvi szinten, hogy valamiképpen el kell szdmolni azzal, hogy hl és pontos
krénikasai voltunk-e annak a kornak, amelyben élink. Ha pedig nem taldljuk meg ehhez azt a nyelvi képletet,
ami hatdsos, nem jarhatunk sikerrel. Nemcsak Ujsagcikk, prospektus, rekldam, de akér egy tudomanyos igénnyel,
bizom, hogy kire gondolok, annyit &rulok el csupén, hogy rendkivil eredeti vildagértelmezé torekvései a legfontosabb
tarsadalomtuddsok kdzé emelik ezt az embert, akinek szemléletem alakitdsadban halaval tartozom...

— Sokan kezdenek kamaszkorban irni, de némely kéité ,csodagyerekként” indul a palyan. Te mit jeldlsz ki
kezdbpontnak?
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— A kései kamaszkor, a kozépiskolai évek, a lelki formalédas gyotrelmei nagyon sok érzékeny lelkl fiatal
szamara az irast adjak meg, mint esélyt arra, hogy szembenézzen magéval és a vildggal. Szamomra is igy volt, és
egyik tandromnak (furcsaméd nem a magyartanarnak) mutattam meg elsé verseimet. Ugyanigy tett egy masik
osztalytarsam is, és akkor Ugy éreztem, ez a tandr &t tartja a tehetségesebbnek. Ez a fid azonban kigydgyult, és
koltéként nem lehet talalkozni vele. A fiatalkori hangomat, mint sokakét, valamilyen romantikus, népies ténus,
elnagyolt szinek és képek jellemezték. Annak a korszaknak nagy kéltdje volt Nagy Laszlo, aki erételjes és hatasos
versvilagéval, egész lényével, és fajdalmasan korai haldléval egyfajta idolként jelent meg. Amennyire vissza tudok (és
merek) gondolni valahai verseimre, valészintleg az & miveinek nagyon halvany utdnzatai lehettek.

— Az irds dologi folyamat is, némely irék egészen sportot liznek a sajatos tollak, ceruzék gydljtésébdl,
alkalmazasabdl, masok meg nem sokat lacafacdznak, egyszerlien ,beverik” miviket a szamitégépbe. Egyik
versedben a regényiras idedlis helyének egy veréfényes kertet jelélsz meg, melyben ir6gép all egy asztalon, mellette
nagy adag papir. Ez csak a lirai helyzet szilte diszlet, vagy tényleg van ilyen elérni vagyott, , idealtered”?

— Amikor megszereztem elsé irogépemet, madarat lehetett volna fogatni velem. Régi Erika taskairdgép volt,
de mint eszkdz — gy éreztem legaldbbis — azokhoz az ir6-el6dokhoz és kortarsakhoz kapcsol, akikre felnéztem. Aztan
egy Ujabb, ugyanilyen markéju kovetkezett, végll a szamitdgép. Biztosan sokan gondoljak, hogy ez illizidrombold,
nekem annyira természetes, hogy ma mér az irégéppel irdst mivibbnek érzem, mint a szdmitdgép hasznalatat. Ha
belegondolunk, a magyar sz6 nem szerencsés, mivel 6hatatlanul a matematika felé viszi el asszociacidinkat, illetve
azt sugallja, hogy helyettiink maga az eszkdz dolgozik. Barmit is hasznéljon is azonban a szerzd, kell valamilyen
belsé feszlltség, izgalom, nyugtalansag, ami verset, de legaldbbis versre valé hangolédést indukal. Ez johet koncert
kozben, beszélgetés kdzben, olvasés kdzben, vezetés kdzben, séta kdzben... Nekem is furcsa, hogy mindig valami
kdzben jon, mintha életiinkbdl hidnyoznénak a csak dnmagukért valé percek, érék... Hidba vannak remek, kézbe-
zsebbe illeszkedd, kellemes tapintasu flzeteim, nehezen tudok vellk banni, de boritékra, fecnikre, Ujsagszélre
gyakran jegyzem fel, ami eszembe jut. A rendszerességre, a kdvetkezetességre inkdbb csak vagyom, habitusom,
melyet a tlrelmetlenség, az improvizaciéra valé hajlam jellemez, mindig visszarant. Az ,,ebbdl vers lesz” gondolata
tébblépcsds folyamat. Mintha egyszer csak valaki célba venne, és finoman fejbe kélintana. Jon egy sz6, érzés, kép,
megcsap a vers elészele. A megnyugvés, hogy tényleg vers lesz beldle, akkor kévetkezik be, amikor eljutok addig
a fézisig, ahol, Ugy érzem, mér nehéz lenne elrontanom... A kulsé kérilmények nem nagyon szémitanak, a belsé
késztetés anndl inkabb.

- Az ,ihlet” fogalma annyira zavaros, hogy mar-mar félink is alkalmazni, pedig eredetileg csak afféle
szakkifejezés lenne. Vannak ilyen talf(tott tudatallapotaid? Mennyire haszndlhaté az ilyen lazas énkiviletben irédd
szbveg? Mennyire gyakoriak ezek a ,,rohamok”?

— A felfokozottsag éllapota kivételes, raadasul nem feltétlendl jelent garanciét arra, hogy az ily médon szlletd széveg
kilonb lesz, mint amelyik 1étrehozasakor nem volt részem ilyenben. A rdhangoltsag talan kelléen pontos kifejezés erre.
Rahangoltsag abban az értelemben, hogy a szellemi m(ikodés fékuszaban a széveg van, de ugyanakkor nyitottség
arra, hogy ez ne jarjon egyitt valami stiketséggel, hiszen hangok, impulzusok olyan tartomanyokbdl is johetnek,
amelyekre nem is szdmitunk. Az irdsban az a kilénés, zaklatd vonas, hogy amikor befejezlink egy verset, soha nem
lehetlink biztosak abban, hogy akar csak még egy Gjabb vers is szlilethet. A tapasztalat ennek szerencsére ellentmond,
de a bizonytalansag ott élalkodik kériléttink. A nagy leterheltség, a sok egyéb munka, a hajszoltség, paradox médon,
altaldban nem 6li ki belélem a versird energidkat. Emlékszem egy nyari délutdnra 2001-bél, amikor folyt a tet6tér-
beépitéstink, és félkész falak, malterszag, sitt, és felfordulas vett korll, annyi téma rohant meg egyszerre, hogy alig
gyéztem lejegyezni Sket. Radadasul nem egymassal rokon vers-kezdemények, hanem meglehetésen kilénbozdek.
Nagyon terméketlen idészakra nem emlékszem, de sajnos a kdzepesen terméketlen idészakokat is nehezen viselem.

— Fabulon-reklédmok, szamizdat-kiadvanyok és mas korjellegzetességek felbukkandsa verseidben pontosan
behatérolja a rendszervaltas elbtti idészak kbzegét, am sem itéletmondas, sem tal kbnny( nosztalgia nem billenti ki
a muveket esztétikai dimenziéjukbdl. A fogyasztéi tarsadalom produkalta ijeszté tinetek hasonld attételességgel,
mégis konkrétsaggal jelentiinek meg nélad. Mennyire vagy a , kor fia”, mennyire dgyazédnak be verseid a maba?

—Soha nem kdzvetlenlil magamat akartam versbe irni, a személyességet kinzé nehézségnek éreztem mindig.
Ez nagy teher egy kdltdnek, hiszen az olvasé altaldban kivancsi arra a személyre, aki a versek mogott all. Ha eltakarja
az arcét, akkor lemond egy magatol értetéddden eleven és kdzvetlen hatdsrél. Viszont mindig nagyon érdekelt az,
hogy a tarsadalmi viszonyok, a tarsadalmi kozérzet hogyan irhaté versbe. Ebben kilondsen nagy akadalyt jelentett,
hogy kolt6i eszmélkedésem arra az idészakra esett, amelyben ez a tematika egyre inkdbb kiszorult a kortarsak
torekvéseibdl. Ennek pedig még akkor is elbizonytalanitd hatdsa van, ha amugy elég stabil az ember vilaglatasa.
Kovetkezményként azt éltem meg (ez azonban csak évek tavlatabdl érzékelhetd), hogy a verseim vildga elmozdult
egy térben-idében nehezen konkretizélhatd, altaldnos tartomanyba, ami sokféle értelmezést enged meg. Ennek a
statikussagabol kellett valahogy kiszabadulnom, ami be is kdvetkezett, mégpedig a kezdeti éveimhez torténd varatlan



visszakanyarodassal. Ugy éreztem, hogy a mai vildg kiszamithatatlansdga, az emberi autonémia felszémolasara
irdnyuléd 6rdoégi mddszerek, a vildgban jelenlévd, és szétterjedd ,hiba”, a mindenre gatlastalanul ratelepedd
globalizmus olyan Uj kdlti kihivast is jelentenek, amelynek feldolgozdsahoz — legaldbbis részben — felhasznalhatdk
azok a poétikai médszerek, eszkd6zok, amelyekkel oly dnfeledten éltem hiszas éveim elején. Nem hittem volna, hogy
ez még egyszer megeshet velem. Az Ut, amelyet bejér az az orszag, amelynek sorsat személyes sorsként is megélem,
nem nagyon enged lazitani, és arra gondolok, hogy egyre inkabb igy lesz. Ez kissé masképpen (de remélem, nem
kozhelyesen) fogalmazva, arra utal, hogy ugyanazt a verset irom mindig. Ez lehet, hogy kidbrandité az olvasénak,
hiszen valamiféle lehatéroltsagra utal, de nekem Vali Dezsd jut eszembe, akit a legjelentdsebb kortérs festék kozott
tartanak szamon, mikdzben festményein hisz éve a mltermét jeleniti meg.

— Van-e az ir6dé versnek néven nevezhetd terdpias hatasa? Gydgyitja-e iréjat, vagy majd csak olvaséjat?
Netan egyiket sem?

— A terapia sz arra utal, hogy gydégyulni akarunk valamibél. Amennyiben az életlinkben van jelen a
diszharmonia, akkor az érzelmi-szellemi rendcsinalasban bizonyosan segithet az irds. Azonban kénytelen vagyok
utalni arra, hogy az irasra valo térekvés Gnmagaban is valamiféle, a megszokottdl eltérd lelki bedllitottsagra, ha Ugy
tetszik, sebzettségre utal, amibdl viszont nem lenne szerencsés kigydgyulni... Cséndes belsé dervel tolt el, amikor
kilonb6zé blogokban, az interneten megtaldlom verseimet. Ez azt mutatja, hogy voltak olvasék, akiket egyes verseim
megérintettek. A versnek ahany olvasdja, annyi olvasata van. Ha mar kész a vers, én is olvasoéja vagyok, s nyilvdnvald,
hogy az enyém a legspeciélisabb olvasat. De nem biztos, hogy a legautentikusabb is... Kritikai visszhang nélkul
egyébként konnyU elbizonytalanodni, bdrmennyire is tartja magat az ember. Egyes kritikak elképzelhetetlennek tling
éleslatassal allapitottak meg olyan jelenségeket a verseimben, amelyek létezését nem is sejtettem. Ez is azt mutatja,
hogy a mU tébb mint a szerzéje.

— Ha szamitégépes keresével végigvillantunk verseiden, megallapithatjuk, az ,ima”, ,fohasz”, ,Isten”,
LUram” kifejezések, melyekkel nem egy kortars nagy elészeretettel és talan talontdl gyakran is él, nagyon ritkan
fordulnak elé. Pedig kéltészetednek tagadhatatlanul van metafizikai dimenziéja, nalad a szél Moore-szobrot farag a
Sarkkérén, a lepke atkel a k6falon, és sok mas természetfeletti jellegli dolog térténik. Honnan ez a bujkalas? Eqyik
koteted cimével szblva Rejtett ikonokat festesz?

— A versnek szerintem leginkdbb akkor lehet k6ze az imahoz, ha a szerzének nem kdzvetlenil ez volt a
térekvése, hanem képes volt dGnmagat olyan atszellemilt allapotba tenni, amelyben tényleg meg tud sziletni a
kapcsolat a transzcendens tartomannyal. A programszerlien megvalésitott ,vers-ima” nem feltétlentl alazatra utal...
A vers lényegében esztétikum, szoévegét (fajdalom!) nem teszi jobbd, barmily nemes erkdlcsi alapzatra helyezkedik a
kolté. A neveld szandék meg kilondsen zavarba ejté lenne manapsédg... Mas tészta a tarsadalom viszonyrendszere,
létezd konfliktusai, politikai kérdések, a valé vilag Iélekvesztd bukdécsolasa — ez igenis beleférhet a koltészetbe. Egyre
erésebben érzem, milyen hatalmas veszteség, hogy a legtobben elhitték: az irodalomnak ki kell vonulnia ennek
4brézolasabol, amivel egyébként valamiféle irodalmi folytonossag is megszakadni latszik. En ez aldl az igézet aldl
igyekszem kivonni magam.

— Van-e olyan versed, melynek keletkezési fazisait szivesen idéznéd fel?

— Ez a kérdés korunk egyik kulonos tapasztalatat juttatja eszembe. A versek leggyakrabban a szamitégépbe
irodnak, s ahogy alakul, véltozik a széveg, a kolté altalaban csak az atirt véltozatot menti el. Gondolom, ez a
filologusok szaméra is nagy csapas... A most kovetkezd versnek volt egy révidebb véltozata, ami megmaradt.
Kilsé hatasra (amellyel konny( volt azonosulnom) tovabb irtam, bévitettem, gazdagitottam a széveget, amelynek
a hosszabb véltozata lett a végleges, és ebben a formajaban publikdltam. A rovidebb véltozat sem feltétlendl
érdektelen, hiszen a verset elindité motivumokat, képeket ez is tartalmazza.

Az ami mindig

Kecskék kolompszava szol

a fugefak kozul.

Mintha egy hatalmas kéz
kockakat razna a volgy-kalapban.

Tavoli tornyok figyelik,

hogy mi torténik mar megint.
Csak ami tegnap, tegnapelétt,
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ami holnap és holnaputan.
Az ami mindig
tortént és torténni fog.

Kecskék,
este,
kolompszo.

Az §éj furcsa arnyait
foldre donti a holdsarlé —

Az ami mindig

Kecskék kolompszava szél
a fugefak kozul - mintha
egy hatalmas kéz kockakat
rdzna a volgy-kalapban.
Patak koveket morzsolnak,
Oregasszonykezek tengerit.
Es meghozzék az estét

az id6 lomha uszalyai.

A forrésag kidrad a falakbal,
de mindjart enyhiti is

egy bagoly sejtelmes ropte,
és egy énektd| dsszeérnek
az erdével a kertek,

a haztetdk az éggel,

és a csillagok szabta rend
mar az ablakokban fénylik.

Tavoli tornyok figyelik,
hogy mi torténik most.
Csak az, ami tegnap is,
tegnapeldtt is tortént igy
estefelé, és ami eztan is,

reménykedem, hogy térténni fog.

Az ami mindig.

Kecskek, este, kolompszo.
Es az ¢j furcsa arnyait
foéldre donti a holdsarlé.

Egy 6regember vendége volnék,

de Ugy érzem, hogy

az egész falu marasztal.
Cipdt kapok és sajtot,

és gy iszom a vizet,

mint ahogy inndm a bort.
Elheverek a szénan, és

a mi is megbocsatunk-nal
mar kisgyerekként alszom.
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— A versek mellett napléjegyzeteket is irsz, ennek legfébb bizonyitéka Mentés masképpen cimi kéteted.
Ezek a feljegyzések olykor mintha egy-egy el nem készilt (pontosabban mésképpen készilt) kéltemény vézlatai
lennének, csak éppen konkrét személyiséged, maganemberi jelenléted hatarozottabb bennik. Ennyi a kilénbség
vers és nem vers kbzott? Egyaltalan, véleményed szerint mitél lesz j6 eqy vers?

— A személyesség versbe fradsa szamomra nagy kihivas, ezért inkabb esszében, napldjegyzetben folyamodom
kozvetlen kozlésekhez. Az efféle akcidk annyiban segitik versird énemet, hogy bizonyos terheket levesznek rélam.
Egyébirant az irodalmi személyiség meglehetésen egységes, tehat vers, esszé és napldjegyzet ugyanarrédl a térél
fakad, kulonbségeik nem lényegiek. A j6 vers sokféle lehet. Az egyik szlikszavisagaval, a masik harsanysagaval,
a harmadik zenéjével hoditja meg az olvasét. Aki elég sok verset olvas, az viszonylag gyorsan észreveszi a nagy
kupacbdl a j6 verset. Ez ugyanis valahogy felhivija magara a figyelmet, befészkeli magét a tudatunkba, és ott marad,
beépll, és hozzdadddik a tébbi versrél vald gondolkodésunkhoz. A koltészet olyan kérdéseket, kdzléseket fogalmaz
meg, amelyeket mashogyan nem lehetne, illetve nem lenne érdemes megfogalmazni. Ha van értelme a vilagrol és
az emberrd| valo kérdéseknek, és e kérdéseken vald megrendilésnek, akkor a kdltészetnek is van értelme. A célja is
ugyanez, a megrendllés létezéslink kicsiségén és nagysagan.

Téth Norbert:
Cim nélkal I1.
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