

## Filip Tamás

### Suttogás

*Szenti Ernőnek*

Mikor a mennyben éltem, tudtam, hogy  
vannak néma hangversenyek, ahol

mégis sírnak a zenészek, ahogy  
a taps hullámai feldörögnek.

S ha legjobb soromat elfelejtettem,  
nem zavart: tudtam, nem veszhet el.

Aki adta, nem veszi vissza, vagy ha  
mégis: csak, hogy jobbat adjon helyette.

Úgy látszik, most már túl közel lakom,  
ennek a folyónak csak túlsó partja van.

Lassan megyek, a mozdulatlan nyílvevessző  
mégis eltalál, hegye a bordáim közé hatol.

Odanyúlok, érzem a ragacsos vért.  
De nem lehet az enyém: még nem én

következem. Letörlöm, és aki innen  
tovább megy, csak még inkább én vagyok.

### Párhuzamos vélemények

*Zsille Gábornak*

(1)

Ne is beszéljünk emigrációról –  
elment ez a vonat is. Annyi  
mindent kellene felszámolnom, hogy  
sikerüljön: valamit úgymint elfelejtenék.  
S már rég nem itt laknék, de  
a posta egyre csak hozná  
a számláim, melyeket egyszer

úgyis behajtanának rajtam. Hát  
marad a fogság, buszvezetők és  
banki ügyintézők  
rémuralma, az  
évszakok kocsonyás változatlansága;  
mindegyiknek ugyanaz a püffedt  
meteorológus-arca van. Amit  
halogatunk, csak  
toljuk magunk  
előtt egy talicskában, mint egy  
magatehetetlen, részeg öreget.  
Eltévedünk vele a zöldhatáron,  
ruhánk átítatja a köd, s csak utólag  
vesszük észre, hogy végig azt  
a keskeny vonalat követtük, amit  
az országok közé húzott a történelem.

(2)

A mestereim más korokban éltek,  
keményen tartották magukat  
a szennyes ár fölött, ócska  
alkukat nem kötöttek,  
magukba fojtották a keserű dühöt.  
Nem tudom, mit tennének manapság,  
nem kéne-é csalódnom bennük?  
Hálát adok, hogy  
tiszták maradtak,  
hogyan amíg élek, azt hihessem, ők  
kikezdzhetetlenek. Úgy átjár ez  
a váratlan öröm, mintha egy titkos  
gyógymód receptjét kaptam volna  
meg, hogy kipróbáljam magamon,  
majd szeretteimen is, míg végül  
már legszívesebben az utcákon  
hirdetném fennhangon mindenkinek,  
amíg erővel bírja a torkom.

(3)

Mintha a szülői házban maradnánk végig,  
kiszolgálva előbb apánkat, majd anyánkat

hosszú agóniájuk alatt, ezerszer széthúzva  
s összehúzva betegszobájuk ablakán a függönyt.

A nappal nem emlékezik rájuk, az éjszaka igen.  
Haláluk óta nyáron fűteni kell, télen nyugodtan

kítárhatom az ajtókat és az ablakokat. Az öröm  
elüldözne innen, a félelem itt maraszt.

## Présben

*Takács Zsuzsának*

Egy hír magával sodor, ziháló  
erdei ösvény, ágropogás, egy  
könyörgő tús, vagy túszocska inkább,  
hisz gyerek még szegény, cérnahangon  
ismételgeti, *eressz el, eressz el,*  
tornacipője alól kipördülnek a  
kavicsok, ahogy rángatják fölfelé.

Magamba présel megannyi *G,*  
hányingerem lesz, a szemem bevérzik,  
egy tehervonat izzadtan átpöfög,  
de a sorompó lenn marad, mert a  
másik irányból is jön egy, s mikor a  
hírolvasó a várható időjáráshoz ér,  
lecsap rám egy mindennél élesebb  
kép, ahogy egy

furcsán beeső

fénysugárral megüzeni a nyár,  
égetni fog, s mind a túszai leszünk,  
a verejték az arcunkra rákövül,  
saját levükben főnek puhára szerveink,  
idült hőség költözik közénk,  
nyugtalan hamu rezeget a levegőben,  
és a ház, amit másnap lebontanának,  
ma inkább magától összedől.

És már most letaglóz a rettegés,  
hogymajd, ha kell, vajon eszembe jut-e  
a segélyhívó telefonszám, vagy csak  
állok, mint akire villám sújtott, s hiába  
integetek a vijjogó tűzoltóautónak,  
ahogy elszáguld mellettem, szelétől  
összeomlok hamuként?