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Tarján Tamás

A SZÍNÉSZKIRÁLYFI

Kilencven éve született 
Gábor Miklós

Hanyas vagy?
Szilágyi György híres monológjának, a groteszk fájdalmú 
történelmi számvetésnek az ismétlődő kérdésére 1928 
a válasz. 1925-ös születésű színművész, Kálmán 
György adta elő: a Major Tamás rendezte Az ember 
tragédiája Lucifer-szerepe (Nemzeti Színház, 1964) óta 
a hűvös, felülemelkedő kívülállás, az önmagát sem 
kímélő rezignáció ikonikus színésze. A színpadi (tehát 
nem a mozgóképi) esztétikai hatást, népszerűséget 
tekintve az ezerkilencszázhatvanas évek elején-közepén 
Kálmán György az 1962 óta (Vámos László Madách 
színházi színrevitelében) Hamletet alakító, 1919-
ben született Gábor Miklós udvarába lépett. Az 1956 
utáni értelmiségi-művészi lesújtottság csak lassan 
oszló hiábavalóság-érzetének, fájdalmas spleenjének 
ők ketten váltak legismertebb, legtöbbet kifejező 
színész (színpadi) hordozóivá. A cselekvés – a bosszú, a 
megbocsátás, a hatalomváltás, a nemzeti és személyes 
függetlenséget őrző új típusú uralkodás – trónra sosem 
lépő kijelöltje, a reneszánszból fakadt újkori humanitás 
egyik legnagyobb szabású gondolkodó felkentje, 
Hamlet; és a hitevesztettségéből egy új – a látszat 
ellenére is Ádámért, Éváért, az emberért való – hitet 
létrehívni próbáló, fényhozó sötét démon, Lucifer. Két 
antropológiai mintakreatúra. 
	 Hanyas vagy?
	 Ha valaki – nyilván nem különösebben 
fiatal ember – színháztörténeti közelítésben kívánná 
meghatározni magát (szellemi életterét, életidejét), 
fogalmazhatna úgy (amennyiben emlékei, tapasztalatai 
engedik): abba a korosztályba tartozom, amely frissiben 
megnézhette, vagy legalább később színről színre látta 
a Madáchban, a Nemzetiben Gábor Miklós Hamletjét, 
Kálmán György Luciferjét. Természetesen e két 
nagyszerű név kiemelése nem jelentheti, hogy az említett 
előadásokat egyszemélyes produkcióknak tekintsük. 
Greguss Zoltán pökhendin terpeszkedő, nagyhangú 
despota Claudiusa, Sinkovits Imre minden változás, 
előrelépés neszét sejtve történelmi ugrásra kész Ádámja 
(továbbá a női főszereplők) nélkül Gábor és Kálmán 
színháztörténetet író kivételessége sem érvényesülhetett 
volna.
	 Gábor Miklós jellegzetesen 1956 utáni 
Hamletet formált Vámos rendezésében. Ereiben, 
izmaiban a hat évvel korábbi történések vibrálták, a fiatal 

hős ragyogó értelme mindig – közvetetten, jelképesen 
– a bukott forradalom eseményeihez visszakanyarodva 
tekintette át Claudius Dániájának zsarnokságát. A dús 
rendezői és színészi koncepció persze ennél külsőbb, 
lekötetlenebb gondolati tartományokat is becserkészett: 
1956-ból – az eleven emlékezésből kiindulva analizálta 
és modellálta az elnyomatást, mellyel szemben még 
a hamleti kaliber is csupán a költőien magas rendű 
igazságot, nem az eredményes tettet mutathatja fel. A 
Madách Hamlet-előadása e körvonalait az 1968 utáni 
visszapillantás révén rajzolta ki még egyértelműbben. 
Akkor már azt érzékelhette a néző, hogy az 
ezerkilencszázhatvannyolcasság mint fejlemény nem 
„jóslódott” – valószínűleg nem is jóslódhatott – meg 
Gábor Hamletjének ezerkilencszázötvenhatosságában. 
A Madách színházi Hamlet a helsingőri önkényuralom 
alávetettje volt, nem pedig a megrengő Európa helyét 
hiába kereső vándordiákja.
	 A két produkció (a Hamlet és Az ember tragédiája) 
olykor részben vagy egészben sugárzott televíziós 
felvételei, az előadásokról és az alkotókról írott számos 
tanulmány és néhány könyv valamelyest a fiatalabbakat 
is beavathatta, beavathatja ebbe a sajátságos időkijelölő, 
krónikázó élménybe. Hamlet és Lucifer viszont mintha 
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túlzottan is rátapadt volna Gábor Miklós, illetve Kálmán 
György művészegyéniségére. Teljes hátralevő – még 
hosszú és gazdag – pályájukon viszonyítási alap maradt 
akkor is, amikor az összehasonlítás épp nem kedvezett 
színésznek, szerepnek; vagy nem volt rá épp semmi 
szükség.
	 A kilencven esztendeje született Gábor Miklós – 
aki felé 2009 áprilisában kitüntető emlékező figyelemmel 
fordult szülővárosa, Zalaegerszeg (s ott egykori 
művészközösségeinek egyike, a Hevesi Sándor Színház), 
valamint az egész kultúraszerető ország – nem vívta ki 
magának a színészkirály jelzőt. Az ezerkilencszázötvenes 
évek színészi és filmszínészi regnálása (a Bessenyei 
Ferenc, Soós Imre és mások körében megélt, megalkotott 
fiatal színészi-filmszínészi ragyogás) után Gábor lassan 
a viszonylag kevesebbet foglalkoztatott filmszereplők 
egyike lett (bár még ez is nem kevés feladatot, értékes 
filmeket jelentett). Hamletjének óriási sikere, nimbusza 
ellenére a Madáchban kezdetét vette a konfliktussorozat, 
a művészi elégedetlenségnek az az állapota, mely a 
színművész nevezetes színházváltásaihoz (és emlékező, 
gyónó, elemző irodalmi munkásságának felerősödéséhez) 
vezetett.
	
	 A hatvanas évek elejétől a hetvenes évek 
közepéig tartó időszak színészkirálya Latinovits Zoltán 
volt – ha a politikummal átszőtt művészi küldetésből, 
a magáról mindig intenzív-agresszív jeleket adó 
kétségtelen zsenialitásból, valamint (s tán legfőképp) 
a filmszalagon megörökített alkotói tevékenység 
sokszínűségéből indulunk ki. Latinovits az 1960-as 
évtized során mintegy harminc filmben szerepelt. 1974-
ig újabb tizenegy filmes munka következett, majd 1976-
ban bekövetkezett haláláig még három jelentős figurát 
formált meg a vásznon. Összesen negyvennégyet. A 
politikai-szakmai száműzetését követően a filméletbe 
1965-ben visszatért Mensáros László – aki a jelzett korszak 
Latinovitsnál hűvösebb, valamelyest szűkebb regiszterű 
filmfőszereplő-idolja lett – ugyanebben az időbontásban 
hozzávetőlegesen tizenhét plusz tizenhárom plusz kettő, 
azaz összesen harminckét filmalakot vett birtokba. 
Vele, Mensárossal közelítően azonos számú filmgyári 
diszpót kapott ekkoriban – főleg főszerepekre – a férfi 
színészek gárdájából Avar István, Kállai Ferenc, Molnár 
Tibor, Sinkovits Imre, Szirtes Ádám, Tomanek Nándor. 
Epizódfeladatokra még többet is a „felbukkanó arcként” 
szinte nélkülözhetetlen Farkas Antal, Gyenge Árpád, 
Siménfalvy Sándor. Ebben a körben Gábor, akinek 1960 
és 1964 között még hemzsegtek filmszerepei, már nem 
számított az egyértelműen preferált filmhősök közé, bár 
– ha ez lenne a feladatunk – olyan klasszikus alakításairól 
lehetne itt szólnunk, mint Szabó István kamerája előtt az 
Apa címszerepe (1966), vagy Kovács Andrásnál a Falak 
(1967) vívódó vezető kádere.
	

	 Midőn Latinovits Zoltán 1976 nyarán 
elhunyt, Juhász Ferenc néhány héttel később megjelent 
monumentális költeménye, a Latinovits Zoltán 
koporsója kívűl-belűl teleírva, mint az egyiptomi múmia-
bábok a gyászban hitelesítette a színművész teremtő 
tehetségének kivételességét, monumentalitását. Nem 
sokkal utóbb napvilágot látott Nagy László ugyancsak 
nagyszabású siratóverse is, a Gyászom a Színészkirályért, 
mely végképp bevéste a köztudatba az epitheton 
ornanst. Kérdések, önmarcangolások, múltfaggatások 
burjánján át haladt előre a búcsúztató rapszódia: „Eb 
voltál, vagy nagyranőtt Krisztus? / Csak jó ripacs, vagy 
színészkirály?” A kulcsszót, a király szót a versbeli 
költő-beszélő alattvalói elköteleződése, elszegődése, 
valamint a fejedelmi alak  néven nevező, felnövesztő, 
ellentétező jellegű, ismétlésekkel tudatosító létbe-
emelése nyomatékosította: „Latinovits Zoltán, gyere el 
hozzám / nyári ruhádban, a gyöngyfehérben, / hozzám, 
vagy értem, hozzám, vagy értem, / te kísértetnek is őrült 
király!”; „Csönd vagy te, csönd vagy te, Színészkirály, / te 
jajtalan immár, de bennem baj van…”; Légy forgószél, 
őrült Színészkirály, / az legalább, ki a nagyranőtt sírból / 
szél-Krisztusként ragyogva kiszáll – / bömbölj magadra, 
hogy vivát, vivát, / hahotázd meg a gyászbaborúltat – / 
a mozdonykerék-nagy koszorúkat / gurigáld a versemen 
át!”
	 A színészkirály szélsőséges jellemzése, Krisztus 
királlyal történő azonosítása, a király, színészkirály 
minősítés nemegyszer nagybetűvel történő írása 
szentesítette Latinovits Zoltán színészkirályságát, 
hozzájárult későbbi, részben szakrális kultuszához (mely 
a kultuszkutatásnak is ad még tennivalót). Szigethy 
Gábor rendező-színháztörténésszel, az életmű egyik 
legjobb ismerőjével és odaadó gondozójával az élen 
szakemberek is a köztudatban tartották, tartják a 
Latinovitsra – csak őreá – értett Színészkirály szót.
	 Gábor Miklós tehát napjaink, az emlékező 
jelen számára a színészkirályok egyike korából, de nem a 
színészkirály. Nem a Színészkirály.
	 Aminthogy nem is volt az. Nem az volt.
	 Ő a színészkirályfi volt.
	 Legnagyobb alakításai között a Shakespeare-
szereptől megjelölve: Hamlet, dán királyfi. De – a 
dokumentumok ebben a korábbi, ezerkilencszázötvenes 
évekből is megerősítenek, a tapasztalatok, emlékek a 
múlt évszázad utolsó harmadából is ezt támasztják alá 
– Gábor Miklós nem az uralkodói beérkezettség lelki és 
szellemi állapotában adta át magát szerepeinek. Nem 
a játszott figura létének, igazának végérvényességét, 
cáfolhatatlanságát emelte ki. Készülődő, érlelődő, 
tépelődő volt szerepeiben – nem kész, beérett és 
határozott. Királyfi, nem király. Királyi királyfi.
	 Színészegyéniségének, játékának egyik 
legemlékezetesebb adottsága a nyilván személyes 
alkatával, sorsával (a háborús évekkel, a színházi-
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társulati konfliktusokkal, magánéleti fordulatokkal) is 
magyarázható, alig palástolt sérülékenység. Gábor szeme 
villanása a legkeményebb, legvagányabb szerepeiben is 
a leselkedő veszélyeket kereste. Ha nem ott kívül – akkor 
itt belül a viaskodás, fenyegetettség magyarázatát. 
Gyönyörű hangja férfias zengésében is őrizte a fiús-
kamaszos intonációt. Mint akinek torka még nem érett 
be; mint akinek lelke mutál.
	 A sérülékenység – ha könyveit, naplóit olvassuk 
– fakadhatott abból is, hogy negyvenedik-negyvenötödik 
életéve táján egyértelműen felismerte, ifjan mennyi 
sérülést okozott ő maga pályatársainak, szeretteinek 
és magamagának is. Nemegyszer már túlzásba vitt 
önostorozás csap ki a szövegekből. Máskor az időskori 
zenitjére érkezett férfi sem látja át teljességükben 
sértés, sértődés, sérülékenység (súlyosabb kifejezésekkel 
is illethető) viszonylatait. A lelkiismeret-vizsgálat, az 
írásbeli penitencia (akár bocsánatkérés) igazát mi sem 
jelzi jobban, mint hogy az emlékező (múltbeli írásait 
kommentálva közreadó) Gáborban éppenséggel 
megmaradt a sértésre való hajlam. Nem pusztán 
múlt időben – mérlegkészítéskor a jelenben is tudott 
horzsolni.   
	 Bár a Hamlet a legtöbbet felemlített remeklése, 
Gábor Miklós a VII. Gergely címszerepével az egyik legjobb 
Németh László-színész is lett (Timár József és Bessenyei 
Ferenc mellett). Ez esetben sem lenne indokolatlan 
sértés és sérülékenység említése a szerepértelmezés 
mozgatójaként (Németh és Gábor alkati rokonságára, 
sebző igazságaira és igaztalanságaira célozva). Ő volt az 
első autentikus színésze Sarkadi Imre utolsó darabjainak 
(Elveszett paradicsom; Oszlopos Simeon – színmű Sebők 
Zoltánja bizonyos fokig előképe, előiskolája lehetett a 
Hamletnek is). Füst Milán drámaírói (újra)felfedezésében 
szintén kiemelkedő az érdeme (Negyedik Henrik király; 
Catullus. Az említett Füst- és Sarkadi-darabok mind 
Pártos Géza rendezései a Madách Színházban, 1961 és 
1968 között). 

A pompás repertoárból nem feledhető, hogy 
kiváló George Barnard Shaw-szerepekkel ajándékozta 
meg közönségét Gábor Miklós. A ráhangolódó 
emóciónak s a mindkettejüket – írót és színészt – 
kísértő többlelkűségnek köszönhetően is. Méltatlanul 
árnyékban maradt – problematikus, mégis életmű- és 
gondolkodásmód-összefoglaló – szerepnek bizonyult 
1990-ben, Babarczy László rendezésében (Játékszín) az 

agg Lukács Györgyről mintázott figura (Eörsi István: Az 
interjú). Gábor Miklós, a színész-író haláláig, 1998-ig 
egyre inkább annak az elvi-erkölcsi probléma-újraélésnek 
áldozta idejét, amely – más tények, más sorsút folytán – 
az öreg Lukácsot is átjárta, újraértelmezések ösvényeire 
késztetve őt.
	 Gábor Miklós az újabb kori magyar színház nagy 
újrakezdőjeként, törhetetlen bátorságával is mértékadó 
színészszemélyiség. A színészet és a rendezés közötti 
részleges váltás is önmaga alkotói újrafogalmazásába 
illeszkedett. Nem bizonyos, hogy valamennyi társulatváltó, 
feladatkereső döntése helyes volt. De a Ruszt Józseffel 
kötött – a város színházának és közönségének máig sokat 
jelentő – kecskeméti szövetség, utóbb a Népszínház-
beli együttműködés, az emlékezetes zalaegerszegi 
kitérő (a Lucifer-remekléssel Gábor is részese lett a 
színház-[be]avatásnak), a Tőkés Anna által megjósolt 
visszakanyarodás a Nemzeti Színházba, vendégszereplés 
a Játékszínben, a Független Színpad felkarolása, végül 
tagság a Budapesti Kamaraszínházban: az értelmiségi, a 
művész vágtája, amely helyett (vallomásai szerint) nem 
választhatott mást. Kereste önmagát és közösségét – s 
menekült is egy kissé önmaga és a közösségek elöl. Ha 
a nagyszabású „előtörténetet” figyelmen kívül hagyjuk 
(1941-től: Madách Színház, 1945-től: Nemzeti Színház, 
1954-től: ismét – de már egy másik – Madách Színház), 
Gábor Miklós 1975 és 1994 közötti szerződéskötései 
(és szerződés-nem-kötései!) két-három színészélet 
próbatételéül is elegendők lennének. Filozofikus 
hajlandósága, logikus életközelítése, nagy műveltsége, 
sokszor udvariasan féken tartott szókimondása, állandó 
vitakészsége, a konvencióktól való idegenkedése, 
önmagát is a maximalizmusnak alárendelő tökélyvágya, 
domináns önkritikája, kései éveinek betegeskedésein is 
átcsillámló fiatalossága, s mindenekelőtt hasonlíthatatlan 
talentuma valamennyi állandó és alkalmi társulatának 
nagy nyereségül szolgált.
	 Ő nem került azon művészek, színészek 
koszorújába, akiknek régen kapott első Kossuth-díját 
a rendszerváltozás utáni kulturális politika egy újabb 
Kossuth-díjjal legitimálta, erősítette meg. (Gábor 
1953-ban nyerte el a legmagasabb kitüntetést.) Pedig 
pályájának mindvégig megőrzött dinamikája, katalizáló 
jellege folytán bizonyára megérdemelte volna.
	 Így maradt (életkortól függetlenül) a 
természettől való rangja: színészkirályfi.




