
Pannon Tükör 2009/24

Irodalmi Tükör

Báger Gusztáv

Lélegző kenyér

Ahogy vittem haza a boltból, megkívántam a friss cipót.
Leharaptam a végét.
A celofán bepárásodott – kigőzölgött a csomagolás alól.
Először sajt íze volt, meleg omlós ementáli.
Lukacsos, svájci kalács-sajt. Jutott eszembe.
Azután egy parkban a holland fű volt illatos.
Nem vicceltem vele. Lehajoltam, megszagoltam.
Majd a tér sarkán egy ivókút várt.
Ittam vizet. Mire hazaértem, a kenyér felét megettem.
Mikor betettem a kenyértartóba, még mindig lélegzett.
Vacsora előtt felszeleteltem, megkentem
vajjal a szeleteket, sonkát és paprikát vágtam hozzá.
Pirosarany-pöttyök, ízlés szerint mustár.
Vacsora után én vállaltam a mosogatást.
Kettesben maradtunk a kenyérrel.
Erre vártam.
A maradék kenyérvég, egy öklömnyi mennyiség,
még mindig lélegzett.

Bakelit

A „fekete pillangó”
az Omega korongján.
Hogy ültünk a dohányzó asztalnál,
bámultuk a lemeztű egy helyben toporgását.
Ahogy átmegy, átsiklik alatta a világ – 
mindenség, mint szél, mint illat.
Végtelen ösvény volt az a barázda,
benne húzódott az alagút,
amely kivezetett a bajból.
Az a bakelit volt a szabadság.
Belebújtunk és kiutaztunk az országból.
Ezek a fényes, ezüst korongok
már csak utánzatok, mutációk.
Van rajtuk zene, ütem.
De a szélső barázda nem serceg.

A bakelit korong egy játszótér volt.
Beültünk és bekapcsolt a hinta.
Hogy repített, dobott az a korszak.
És hogy leestünk, Istenem.

Még ma is nyalogatjuk a sebeket.
Édes az íze.

Drót

Egy pici drótot találtam a kocsim ülésén.
Réz, mondtam, és eltettem a pénztárcámba.
Talán a szél fújta be az ablakon. De lehet, 
hogy a Rába melletti fémtelepről származik.
A csörötneki sorompóból szerelték ki,
mint egy eladásra váró tárgyat. Ez a drót
valahonnan hiányzik, valaki elvágta harapó-
fogóval a forrásától. Ment benne az áram.
Az élettelen Élet, a nélkülözhetetlen energia.

Vagy nyitva volt az ablakom. Valaki
viccből az ülésemre dobta, hogy gyanúba
keverjen. Most már rajta az ujjlenyomatom.
A tárca melege, szaga, a fészek illata,
ahol az áldást tartom. A drót meg idegen elem.
Amikor erre gondoltam, kivettem a kis fémet
és visszavittem a parkolóba, letettem a járda-
szegélyre, ahol az autó állt, azután vissza-
szálltam a kocsimba. Volkswagenem 
nem indult, öt percet vacakoltam,

közben esni kezdett, madarak rebbentek szét,
s az autóra pottyantottak ezt-azt.
Egy szarka a járdán totyogott, magokat
talált. Messzelátómon át figyelni kezdtem,
miként eszik az ázott madár. Hirtelen
felcsippentette a rézdrótot és elröppent.
Azóta is hiányzik…




