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Szálinger Balázs

A körúton belül

Fejtartásom kigondolt, s míg a kormányt
Térdemmel tartom, tekintetemben
Nagyszerű közöny;

Egy órája az Alföld császára voltam, 
S most a körúton belül szívatnak
Holmi taxisok.

Idegen földek értő hurrája kísért,
A szélvédőmön felségjelemként
Pályamatrica;

Utak cápái múltak el a tükörben,
1.4-esemmel toltam le őket –
Szemükben tisztelet.

Levett kalappal álltak remek parasztok
Úgy integettek a porfelhőben:
Szinte szégyenem.

De ti a nagykörúton, taxislegendák,
Nem féltek hosszú tájat mögöttem,
S bármit mondhatok.

Azt mondom mégis, elborzaszt az erőtök,
És kint a pályán azért vagyok erősebb,
Mert nem figyelek.
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Báger Gusztáv

Lélegző kenyér

Ahogy vittem haza a boltból, megkívántam a friss cipót.
Leharaptam a végét.
A celofán bepárásodott – kigőzölgött a csomagolás alól.
Először sajt íze volt, meleg omlós ementáli.
Lukacsos, svájci kalács-sajt. Jutott eszembe.
Azután egy parkban a holland fű volt illatos.
Nem vicceltem vele. Lehajoltam, megszagoltam.
Majd a tér sarkán egy ivókút várt.
Ittam vizet. Mire hazaértem, a kenyér felét megettem.
Mikor betettem a kenyértartóba, még mindig lélegzett.
Vacsora előtt felszeleteltem, megkentem
vajjal a szeleteket, sonkát és paprikát vágtam hozzá.
Pirosarany-pöttyök, ízlés szerint mustár.
Vacsora után én vállaltam a mosogatást.
Kettesben maradtunk a kenyérrel.
Erre vártam.
A maradék kenyérvég, egy öklömnyi mennyiség,
még mindig lélegzett.

Bakelit

A „fekete pillangó”
az Omega korongján.
Hogy ültünk a dohányzó asztalnál,
bámultuk a lemeztű egy helyben toporgását.
Ahogy átmegy, átsiklik alatta a világ – 
mindenség, mint szél, mint illat.
Végtelen ösvény volt az a barázda,
benne húzódott az alagút,
amely kivezetett a bajból.
Az a bakelit volt a szabadság.
Belebújtunk és kiutaztunk az országból.
Ezek a fényes, ezüst korongok
már csak utánzatok, mutációk.
Van rajtuk zene, ütem.
De a szélső barázda nem serceg.

A bakelit korong egy játszótér volt.
Beültünk és bekapcsolt a hinta.
Hogy repített, dobott az a korszak.
És hogy leestünk, Istenem.

Még ma is nyalogatjuk a sebeket.
Édes az íze.

Drót

Egy pici drótot találtam a kocsim ülésén.
Réz, mondtam, és eltettem a pénztárcámba.
Talán a szél fújta be az ablakon. De lehet, 
hogy a Rába melletti fémtelepről származik.
A csörötneki sorompóból szerelték ki,
mint egy eladásra váró tárgyat. Ez a drót
valahonnan hiányzik, valaki elvágta harapó-
fogóval a forrásától. Ment benne az áram.
Az élettelen Élet, a nélkülözhetetlen energia.

Vagy nyitva volt az ablakom. Valaki
viccből az ülésemre dobta, hogy gyanúba
keverjen. Most már rajta az ujjlenyomatom.
A tárca melege, szaga, a fészek illata,
ahol az áldást tartom. A drót meg idegen elem.
Amikor erre gondoltam, kivettem a kis fémet
és visszavittem a parkolóba, letettem a járda-
szegélyre, ahol az autó állt, azután vissza-
szálltam a kocsimba. Volkswagenem 
nem indult, öt percet vacakoltam,

közben esni kezdett, madarak rebbentek szét,
s az autóra pottyantottak ezt-azt.
Egy szarka a járdán totyogott, magokat
talált. Messzelátómon át figyelni kezdtem,
miként eszik az ázott madár. Hirtelen
felcsippentette a rézdrótot és elröppent.
Azóta is hiányzik…
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Pápes Éva

Élet a provinciákon

      A trianoni csonkítás nemzeti traumája, s főként ennek hosszú évtizedekig tartó kimondatlansága olyan skizofrén 
állapotot hozott létre, amely a nemzeti identitásnak súlyos károkat okozott. A Trianon után felnőtt generációk 
egyszerűen nem tanulták meg, mert nem volt szabad hol és kitől megtanulniuk, hogy mitől fosztattak meg, és 
milyen sokszínű és gazdag kulturális örökség került szinte egyik napról a másikra a nem kommunikálhatóság 
kategóriájába. Irodalmi és művészeti centrumok szerepe, jelentősége halványult el, majd szűnt meg, került a 
felejtés birodalmába. Földrajzi egységek nevei váltak tartalomvesztetté, generációk számára igazi jelentés nélkülivé. 
Bánát, Bácska, Muravidék, Felvidék, Kárpátalja, Vajdaság – ezek a szavak már nem biztos, hogy jelentéssel bírtak a 
szocializmus iskolarendszerében felnőtt, uniformizált oktatásban részesülőknek, hacsak családi kapcsolataik révén 
nem őrizte meg őket a nosztalgikus múltba-nézés, a vacsoraasztalnál történő emlékidézés. A felvidéki magyart 
szlováknak, a vajdaságit jugónak, az erdélyit románnak elnevező hétköznapi mentalitásban jól tetten érhető a 
gondolkodás beszűkülése, az oktatáspolitika „eredményessége”, az utca emberének árnyalatlan, leegyszerűsítésre 
hajlamos gondolkodása. Sokat „küzdött” ezért a magyar oktatáspolitika, ahogyan mindent megtett a másik oldal 
is: a román, az orosz, a jugoszláv és a csehszlovák nemzetiségi politika. Tömeges asszimilálódás az egyik oldalon 
és egyfajta megmagyarázhatatlan bűntudat a másikon, ami jelezte a folyamat kérlelhetetlenségét, romboló erejét. 
Hiába következett be a rendszerváltás, ez a tendencia nem változott, sok jelből ítélve szinte leállíthatatlannak 
bizonyult. S bár megnőtt azoknak az egyesületeknek, kulturális rendezvényeknek a száma, jelentősége, amelyek 
ennek gátat próbáltak emelni, mégis a közgondolkodásban még mindig a jól ismert sémák uralkodnak. Ennek ékes 
bizonyítéka volt az a bizonyos december 5.-i szavazás, ahol a rosszul feltett kérdésekre rossz válaszok születtek, 
amikor egyszerre szégyellte magát a magyar a határ mindkét oldalán. Ki-ki másért, de maradt a rossz közérzet, a 
harag, a kommunikációs nehézség. „Rendezni végre közös dolgainkat”, írta József Attila 1936-ban, ám még mindig 
nem tudjuk tiszta lelkiismerettel azt mondani, igen, megtörtént. De vajon kísérletek sem történtek? Talán igen, hiszen 
a mindenkori politikai grémium számára jelentős ütőkártya a nemzetiségi kérdés, (lehetőleg nem a sajátja, hanem 
a szomszéd országoké), s a határon túli magyarsággal való foglalkozás, a „nemzetpolitikai stratégia”, az ezzel való 
manipulálás a választási küzdelmek martaléka lett. Létrejött a Duna Televízió, amelynek meghatározó törekvése volt 
az Illyés Gyula által megfogalmazott „haza a magasban” létrehozása, a szellemi-kulturális egység megteremtése, a 
modern technikával, az akkori legmodernebbel, a szatellit antennával. Valljuk be, ennél hatékonyabb és nagyobb 
tömeget érintő kapcsolatfelvétel valóban nem létezik a mai világban, hiszen a televízió előtt ülő passzív befogadók 
millióihoz juthatott így el híradás – a határainkon túliakhoz és az itthoniakhoz egyaránt. Hol van ehhez képest 
a könyvkiadás, a helyi művelődési csoportok tevékenysége, a politikai jellegű összejövetelek, vagy az egyházak 
mindennapos pasztorizációja? Természetesen mindez igen fontos, sőt nélkülözhetetlen, de országos jelentőségűvé 
akkor válik, ha bekerül a televízióba, és az érintetteken kívül milliók szereznek tudomást róla. Ezzel párhuzamosan 
létrejöttek a kisebbségi magyar rádiók és televíziók (sajnos nem mindenhol), amelyek szintén alapvető missziót 
töltenek be azóta is: egyszerre szólnak a saját közösségükhöz, s ezen túl az anyaországhoz is, hírt adnak-vesznek, 
cserélnek, hogy az elszigeteltség, zártság élményét felválthassa a  nyitottság (illúziója?). S bár a Duna Televízió 
elsősorban a legnagyobb tömb-magyarság, az erdélyi magyarok életviszonyait, problémáit figyeli, közvetíti, azért 
nem elhanyagolható módon jelen van a felvidéki, vajdasági, muravidéki régió is. Bizonyos szomorú jelenségek 
elharapódzása miatt mostanában egyre nagyobb hangsúllyal jönnek hírek a Vajdaságból és a felvidéki magyar 
városokból, falvakból is. A mind sűrűbben jelentkező nemzetiségi atrocitások azt jelzik, van még bőven tennivaló 
a Kárpát-medencében, van még helyrehozni való, s ez mindaddig így lesz, amíg bizonyos köröknek érdekükben áll 
olyan ellenség-kép kreálása, amellyel egyszerre üthetnek a más nézeteket vallón és a más nemzetiségűn – sajnos, 
nem csak képletesen. Természetesen az áldozatok minderről mit sem tehetnek, ők azok az ártatlanok, akik útjába 
kerültek annak az igen régóta gerjesztett és ezért búvópatakként folyamatosan jelen lévő idegengyűlöletnek, amiben 
a kisebb hangsúly az idegenen van, a fontosabb szó a gyűlölet, ami a sok feldolgozatlan és kibeszéletlen történelmi-
politikai eseményből maradt ránk.
      Vannak határaink, amelyek valamikor szorosra zárva választották el azonos tájegységek régen ezer szállal 
összekapcsolt falvait, városait. Megkoptak a baráti, rokoni kapcsolatok, az évek lassú eróziója kikezdte az érdeklődést, a 
haragot, az elválasztás okozta sokk helyébe valamiféle beletörődés, hétköznapiság lépett. Az ellenállások megtörésére 
országonként más-más módszerek születtek, hol finomabban, hol erőszakosabban zajlott a magyar kisebbségek 
belső kohéziójának gyengítése, szétzilálása. Az ellenállás a passzív rezisztenciától a határozott cselekvésen keresztül 
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sokféle formában létezett, ennek ellenére az előzőekben jelzett folyamatok bizony jócskán kikezdték a határokon 
túli magyarság erejét, drasztikusan csökkentették létszámát. Mire fellazult a légkör, átjárhatóvá váltak a határok, 
már egyre nehezebb volt a szerves összetartozás újraélesztése, a kapcsolatok halványultak, a személyes szálak 
elvékonyodtak, az idő megtette a magáét. S bár az újraélesztés folyamatát uniós programok, gazdasági kényszerek is 
segítik, mégis maradt egyfajta (kölcsönös) idegenség, a határok mentén húzódó régiók nyilvánvaló különbözősége, 
ami nem könnyítette meg a szóértést, a bizalom megteremtését. A túlélési technikákat jól megtanuló, határon túli 
magyart anyaországában gyakran meg nem értés, idegenkedés, gyanakvás, nem ritkán hátrányos megkülönböztetés 
érte, s jó oka volt elgondolkodni azon, vajon hol könnyebb magyarnak lenni. S gyakran kiábrándító volt a válasz: 
sem itthon, sem otthon. Az elzártság hosszú évtizedeiben – amikor még a szatellit sem segített –, s a közösségek 
magukra maradva próbálták térségüket (kultúrájukat megtartva) otthonossá tenni egy másik állam hivatalos nyelve, 
keretei között működtetni a nemzeti identitás folyamatosságát oktatással, könyvkiadással, közösségi élettel – hol, 
mire volt lehetőség. A külső nyomás hatására létrejött őrző-védő technikák konzerváltak bizonyos sajátosságokat: 
nyelvi, szokásrendszeri, viselkedési mintákat, amelyek a viszonylagos zártságban nem követhették az anyaországi 
változásokat, így egyedi módon egy előző korszak és gondolkodásmód letéteményeseiként működtek ebben a 
„zárványban”. Ez sajátos színt, de bizonyos avíttságot vagy akár provincialitást is adott a közösség megnyilvánulásainak, 
ami az anyaországból nézve nosztalgikusnak, még akár romantikusnak is tűnhetett. Diákok és értelmiségiek az 
ellenállás titkos izgalmával lépték át a határokat, hogy megmerítkezzenek egy tradicionálisabb, szokásrendszerében 
bizonyos archaikus elemeket őrző kultúrában, mintha időutazáson jártak volna. Egyfajta múltba-nézés volt Erdélybe, 
Felvidékre, Kárpátaljába menni, „Jugóba” pedig kirándulás a majdnem nyugatba.
      Történtek és folyamatosan történnek komoly erőfeszítések itt Zalában is, hogy ezt a távolságot közelséggé oldjuk, 
hogy legalább a kulturális életben rendezzük azokat a „közös dolgokat”, amelyek segítenek lebontani a hivatalosan 
már nem létező határköveket, sorompókat. Így itt is tanúi lehetünk a kapcsolat építésének: legfontosabb partnereink 
a muravidéki magyarok, akik bezártságukat kompenzálva, kiegyenlítve, jelentős képzőművészeti-irodalmi életet 
teremtettek a múlt század végére, létrehoztak egy olyan, multikulturális színekkel átszőtt, kisközösségi mozgást, 
amely lassan a magyar kultúra részévé vált. Gálics István, Szúnyogh Sándor (már sajnos nincsenek köztünk), Bence 
Lajos, Göncz László, Hagymás István, Halász Albert, Király Ferenc, Varga József, Zágorec Csuka Judit (a teljesség 
igénye nélkül soroltuk a neveket) jelen vannak a zalai, sőt a tágabb körű közművelődésben. A Pannon Írók Társasága 
tagjai között ott találjuk az irodalmárokat, cikkeik rendszeresen megjelennek a Pannon Tükör hasábjain, de ők 
maguk is részt vesznek sok zalai rendezvényen és viszont. Próbálkozások történtek közös könyvkiadásra, kiállításokra, 
megemlékezésekre, projektekre (több-kevesebb sikerrel), amelyek további szálakkal kötötték össze a muravidéki és 
zalai szellemi életet. Az együttműködés talán még nem zökkenőmentes, nem teljes, a kapcsolatok még nem érték el 
azt a szintet, amivel elégedettek lehetnénk, de ez egy olyan végeérhetetlen munka, amelynek sikere rajtunk múlik. És 
persze, bizonyos értelemben, nélkülözhetetlen, hiszen a Muravidék is a provinciákon van, kissé messze a fősodortól, 
és ahhoz, hogy a hangunk messzebbre jusson el, jobb, ha közösen kiáltunk – talán nagyobbat szól…
      Az elszakadás az élő, változó, mindennapjaiban folytonosan mozgásban lévő anyaországtól, létrehozott valami 
olyas bezárkózást, amit provincialitásnak is nevezhetünk, lemaradást a legújabb, legfrissebb áramlatoktól, de ez 
ugyanúgy jellemezheti a vidéki irodalmi életet is, ahogyan helyenként jellemzi is. Ez lassúbb és kevésbé jellemző a nagy 
lélekszámú tömb-magyarság esetében, így Erdélyben leginkább, amelynek jóval kialakultabb volt a kulturális identitása, 
intézmény-rendszere, mint mondjuk Kárpátaljának vagy a Felvidéknek, netán a Muravidéknek. Képzőművésznek, 
vagy zenésznek lenni lehetett Jugoszláviában, vagy Romániában magyarként (nem biztos, hogy könnyű volt), de 
írónak, költőnek lenni az anyanyelvében kisebbségiként – ez már jóval nehezebb feladat. Óhatatlanul számolni 
kellett azzal, hogy szűkebb befogadói körhöz szól, nehezebben tud bekapcsolódni az élő irodalmi áramlatokba, 
s bár a legnagyobbak így is, úgy is részeivé válnak a nemzeti kultúrának, ez jóval több nehézséggel járhat, mint 
pécsiként, vagy debreceniként indulni hasonló kvalitások mellett is. Természetesen itt is jelentős különbségek voltak/
vannak az egyes tájegységek között, és ez nem annyira a határon túli magyarság létszámával függött és függ ma is 
össze, inkább ahhoz kapcsolható, hogy volt-e kellő számban olyan jelentős műveltségű és tehetségű irodalmár, aki 
áthidalta, legyőzte a körülmények adta nehézségeket. S ez nem is volt veszélytelen a szocializmus tiltó kultúrpolitikája 
idején, könnyen elhallgattatás következhetett belőle. 
      A rendszerváltás itt nagy változást hozott, a tiltások megszűntek, a kapcsolatok kiszélesítésére megnyílt a lehetőség. 
Ezzel nyilván azok tudtak a leggyorsabban és leghatékonyabban élni, akik bizonyos személyes ismeretségek révén, 
félig-meddig illegálisan már addig is fenntartottak átjárási lehetőségeket az anyaországi kulturális élettel. Ebben 
is, mint természetesen az élet számos területén, döntőek a személyes kapcsolatok, a hasonló területen dolgozók 
folyamatos kapcsolattartása, egymás tevékenységének minél alaposabb megismerése. De ahogyan a kultúra más 
területein is egyre problémásabb a párbeszéd, úgy itt sem történt igazán komoly áttörés a valódi élő kapcsolatok 
fenntartására. A határok léteznek, annyira így van ez, hogy a legkézenfekvőbb közelségben, a határok két oldalán 
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lévő megyékben sem indult meg az igazán aktív összekapcsolódás a hasonló területen tevékenykedők között. Bár 
vannak kezdeményezések és közös programok, még mindig élőbb a párbeszéd a határokon túli magyarságon belül, 
mint az anyaország, és a határ másik oldalán élő hasonló területen tevékenykedők között. Ennek oka lehet az eltérő 
szocializálódás, a beivódott tiltások adta nehézkesség, a gazdasági recesszióból következő anyagi problémák, és 
még sok minden más is. Főként azok a belső gátak, amelyek beívódásáról az elmúlt rendszer gondoskodott. Nem 
lehet semmivé tenni száz évet, azokat a gyanakvásokat és meg nem értéseket, a folytonos kisebbrendűségi érzést, 
amit a másodosztályú állampolgárrá degradálás hozott létre. Természetes, hogy a felvidéki magyar és a kárpátaljai 
jobban megérti az erdélyi, újvidéki problémáit, mint a vasi, zalai, szabolcs-szatmári, csongrádi és így tovább. 
         A provincia vidéket jelent. A provinciális szinonimája lehet egyszerűen a vidékiségnek, de jelenthet egyfajta 
elmaradottságot, a fősodortól való elszakadást is. De bármelyik jelentést is használjuk, kétségtelen a fővárossal, 
mint a magyar kulturális élet központjával szembeni hátrányos helyzet érzése. Pedig a büszkeség helyénvalóbb 
lenne, hiszen nagyszerű teljesítményt tudott felmutatni az elszakított magyarság azzal, hogy a nyomás ellenére is 
képes volt megőrizni identitásának legfontosabb elemét: a nyelvét és a kultúráját, amely a nehézségek ellenére sem 
szűnt meg új és új értékeket létrehozni. Legfőképpen pedig megőrzött valami ennél is fontosabbat, az összetartozás 
élményét, mit is jelent magyarnak lenni. Ez az érzés éppen a nyomás ellenére deklarálódott, megnyilvánult a 
nemzeti ünnepek megélésének bensőségében, az ezzel ellentétes folyamatokkal való állandó küzdelemben. Ami 
itthon egyfajta bűntudatként és rossz közérzetként politikai jellegű demagógiában és pártoskodásban kicsúcsosodva 
lassan kettéosztotta Magyarországot, az a határokon túli magyarság számára a mindennapi vállalásokban és 
döntéshelyzetekben megerősödve természetes állapotként, egyfajta belső érzésként van jelen. A provinciálisnak az 
érték-őrző szerepét, a multi-kulturálódással természeténél fogva ellentétes mivoltát érdemes lenne megtanulnunk az 
elszakadt, de nem elveszett magyarságtól, hogy visszataláljunk ahhoz a nemzeti büszkeséghez, amely biztosíthatja 
európaiságunkban való egyenjogúságunkat. Többek között ezért is fontos, hogy jelen legyünk egymás rendezvényein, 
élő és folyamatos párbeszéd alakuljon ki, amelyben a személyesség leküzdheti a még mindig meglévő előítéleteket, 
és a különbségek helyett az azonosságok, és közös célok kijelölése válik meghatározóvá. Ehhez sok-sok információ 
kell, a hétköznapok megértése, a reakciók mögött rejlő negatív tapasztalatok megismerése. Nyilván ennek legjobb 
eszköze az irodalom, képzőművészet és a film, amelyek mindegyike ablak egy másik fajta életre, ami mégis otthonos 
nekünk, hiszen közös nyelvünk hordozza. De mégis más, mert eltérő élethelyzetek megoldása, túlélése inspirálta, 
és mert minden különbözőség alatt ott van az azonosság, az emberi léthelyzetek legmélyebb szintje, ahol már 
nem számít, ki melyik országban, vagy kontinensen született. S ha az adott kulturális megnyilvánulás provinciális 
jellegű, akkor is tartalmazhat olyan fajta információt, ami kapukat nyithat, legalább a szomszédság számára kínálhat 
megszívlelendő igazságokat. A művészet örök és tiszta nyelvét, bárhonnét is jön, venni tudjuk, bármely nemzet 
számára annak az igazságát hordozza, amit legbelül mindannyian alapmintaként hordozunk, de emellett szükségünk 
van arra a széles háttérre, ahonnét származunk, azokra az ismeretekre, megmérettetésekre, párbeszédekre, amelyet 
a jól működő helyi kulturális élet tud nyújtani. Ezt érdemes itt, a provinciákon szem előtt tartani, összefogva és 
egymásra figyelve megvalósítani, hogy az ebben a szellemben szocializálódott következő generáció már egy jóval 
szélesebb horizontra tekinthessen, és jóval nagyobb nyitottsággal építhessen arra a stabil háttérre, amit szűkebb 
hazájától (s az anyaországi háttértől) biztos alapként kapott.

Somogyi Zoltán: Sárkányok
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Pálinkás István
                                        

   Vakolt vers
 
               (Birkás István festőművésznek)
 
   „Forró füvek az arcomon,
   ezt a rétet jól ismerem.
   Fekszem hanyatt a semmiben,
   semmivé lenni jó nagyon.”
 
 
Erre vártál, eljött érted. 
Végekké burjánzó végek… 
Kezek, karok, vállak, térdek 
az előbb még összeértek. 
 
Tömör lett a csönd és tömbös. 
Csak a Hold, ami ezüstöz. 
Fognál újabb, újabb trükkhöz, 
s nincsen, ami visszatükröz. 
 
Kezek, karok, vállak, térdek: 
történetvesztett, temérdek 
utak, terek, táncok, ének. 
„Tegnap féltem, már nem félek.”
 
Nincs a szobáidnak vége, 
nincs két fal, mely összeérne. 
Nyitnál ajtót, de nincs hova. 
Vakvágtáz Szent Mihály lova. 
 
Elránt és egy délutánban, 
hanyatt fekve ámulsz, nyár van! 
Feletted a hajlékony ég
röptetgeti tekintetét,  
 
s bőrén tetovál a távlat  
csodás hieroglifákat.

Borbás Helga: Női torzó
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Dani Kopoulos*

Cím nélkül 
(Untitled) 

Zeusz, a vonakodó hattyú, Lédában talált párra,
aki ikrekkel ajándékozta meg őt. 
Castor és Pollux elválaszthatatlan életek; 
egyikőjük meghalt a csatatéren, a másik 
képtelen volt élni testvére nélkül. 
Megsajnálták őket az Istenek és megengedték, 
felváltva éljenek egy-egy világban. 
Ebben a valóságban egy napot, 
odaát pedig a következőt.

Egy tibeti szerzetesről szól a fáma, 
aki mumifikálta magát, miközben élt, 
lassítva teste életfunkcióit addig, 
amíg az élet alig rebbent benne. 
A másik oldaltól épphogy egy kiscica 
párnás mancsának lépésére volt csak, 
de valami mégis itt tartotta érdeklődését. 

Apám kórházban feküdt, szobájában 
ültünk és régi filmeket bámultunk a tévén, 
várva, hogy szívverése visszatérjen… 
Tudtam, hogy útja megkezdődött át, a hídon. 
Alig beszéltünk, és azon merengtem, 
vajon, gondolta-e, mik lesznek utolsó szavai? 
Olvastam egyszer egy rabról, aki 
mielőtt a villamosszékbe ült, az őr szemébe nézett: 
„Uram, nem hagyta, hogy befejezzem! ”

Egy szicíliai tengerparti városban 
találkoztam egy halásszal, aki elmondta, 
mi tüzelte éveken át gondolatait. 
Mielőtt anyja átadta lelkét a Teremtőnek, 
arra kérte: „Salvadore, fiam, 
Hozz nekem egy pohár tejet! ” 
Az idő távolából visszanézve, 
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anyja soha nem rajongott a tejért. 
Talán, csak elmúlásunkhoz közelítve, 
félrenézünk egy pillanatra arról 
a dologról, amit oly sokáig bámultunk. 
Vagy még inkább vágyakozásunk 
veszíti el sóvárgását, s épphogy e homályos
akarással leszünk képesek 
csatlakozni az Istenekhez.

(Fordította: Pálinkás István)

*Dani Kopoulos 2003-ban a New York-i költőverseny első helyezettje lett. 

Az Utolsó Kávéházban

    „A nő ment tovább, a boltok éppen zártak.”
                 (Kispál és a Borz)
Kávénak hívták a Házat.
Az asztalnál ülők magukat mondták.
Fejük fölött egy leltárcélpont 
csüngött – keretben Anton van Dyck.

Átderengett néhány látszat,
hiába húzta közelebb a széket.
Találgatták, ki indul másnap,
s ki dob érmét, ha visszatértek.

Nagyjából, ennyi lett volna.
De ott volt még a másik, aki végett
emlékezni ma sem volt mersze.
Emlékeznek majd rá a székek.  
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Cséby Géza

# ## #

A girland-díszes gerendák alatt
a házban Edward Wolanin
Fryderik Nocturne-jét játszotta.
A No 1 in B flat Minor Op.9-et.
Vasárnapi koncert volt,
Chopin szülőházában.
Csend és áhítat.
Mellettem Aarne Puu az
észt-lengyel-orosz költő,
génjeiben csöppnyit finnugor – 
akárcsak én.
Jegyzetelt.
Hallgattuk a zenét.
Napfényes őszi délután volt,
a kertben
szálingózó falevelek közt
andalgó nők és férfiak.
Odébb, a juhar
ágainak takarásában,
esküvői párt
fényképezett
valaki.

Nocturne No 1.
George Sand kérdi:
- Szeretsz még?
- Igen! Akkor és most is.

Párizs, Varsó, Zelazowa Wola.

A hulló levelek 
betakarják
Chopin eltűnő
lábnyomát…

 2008. X. 11.

Béres János:
Fehér éjszaka
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Vagyok, mert vagy…

Vagyok,      Vagy,
mert vagy.     mert vagyok
Szeretlek,     Szeretsz,
mert szeretsz.     mert szeretlek.
Gyűlöllek,     Gyűlölsz,
mert gyűlölsz.      mert gyűlöllek.
Szenvedek,     Szenvedsz,
mert szenvedsz.     mert szenvedek.
Sírok,      Sírsz,
mert sírsz.     mert sírok.
Féltelek,      Féltesz,
mert féltesz.     mert féltelek.
Alszom,      Alszol,
mert alszol.     mert alszom.
Ébren vagyok,     Ébren vagy,
mert ébren vagy.     mert ébren vagyok.
Éhes vagyok,     Éhes vagy,
mert éhes vagy.     mert éhes vagyok.
Szomjazom,     Szomjazol,
mert szomjazol.     mert szomjazom.

És paplanom vagy, vetett ágyam, ha paplanod, s vetett ágyad vagyok.
És tiszta forrásom vagy, üde rétem, ha tiszta forrásod és üde réted vagyok.
És napom vagy, holdam, csillagom, ha napod, holdad, csillagod vagyok.
És éjszakám vagy, nappalom, ha éjszakád és nappalod vagyok.
És vagyok érted, ha értem vagy, és vagy, mert vagyok érted.

És add kezed, mert adom én is, 
és add magad teljesen nekem, mert adom magamat én is.
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Az öreg

poros út
akácfák súlyos illata
ül meg 
a pulzáló levegőben
a ház előtti kispadon
öreg paraszt
arcán évszázadok barázdája
szemében kihunyó lángok
szürke parazsa
lehet már ezer éve
ül a horpadt eresz
lecsüngő vályúja alatt
keze a botjára nőtt
felette vén diófa bókol
rám se néz
talán már nem is lát…
de gyűrött kalapját
megemeli

Nagyanyám

Ősz haját ha kibontotta,
Derékig ért annak hossza.
Kék szemével engem nézett,
Ahogy nézik a szentképet.
Mikor hideg földbe tették,
Szép álmait mind elvették.

Farkas Ferenc:
Malbertsch
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Kardos Eszter

Amikorra hazaérsz

A próféta azt jövendölte Izráel királynéjának: Amikorra hazaérsz, meghal beteg gyermeked.
Jézus ezt mondta a kislánya gyógyulásáért esengő tíruszi görög asszonynak: Amikorra hazaérsz, gyermeked 

meggyógyul.

*

Álruhában menjek a prófétához, mondta a férjem, Jeroboám király. Ne tárd fel valódi kiléted. Felesleges 
őszinteség volna. Nem kell tudnia a jósnak, hogy a király és a királyné az, akik hozzá fordulnak a fiuk betegsége 
miatt. 

Egy sütőasszony ruhájába öltöztem. Vajon mit fog mondani Isten embere a gyermekről? Gyógyulást jósol? 
Vagy halált? 

Egyszerűen rá kellene parancsolni, hogy jót mondjon. De nem lehet, még a királynak sincs hatalma fölötte. 
Megalázó dolog kiszolgáltatottnak lenni! A hosszú út előtt, egy búcsúpillantásra, bementem a súlyos kórban 
szenvedő kisherceg szobájába. Ott volt Jeroboám is. Az ágy fejénél ült egy mértéktartóan felséges széken. Két 
gyógyító ember szorgoskodott a beteg körül. Az egyik valami főzet gőzével töltötte meg a szoba levegőjét. A másik 
gyógyhatású növényeket rakott a szenvedő kis test köré, majd könnyű lepellel betakarta. Megszólítottam a királyt. 
A két gyógyító ember már egy hete itt van. A fiunk állapota nem javul. Zavard el őket! Jeroboám bólintott. Intett a 
széke mögött álló őrnek. Az kilökdöste a két vajákost a helyiségből.

Fölrakodtuk az Ahijjá prófétának szánt ajándékokat, és útra keltem a szolgákkal. Messze lakott a próféta 
Tircától, a királyi fővárostól. Az öszvérek patája fölverte a port. Fárasztó volt az utazás, de nem számított. Egész út 
alatt a betegségtől szenvedő gyermekemre gondoltam. Fájt, hogy el kellett tőle szakadnom, még ha az ő gyógyulása 
érdekében is. Régóta szerettem volna egy domborművet, egy kis arcmást csináltatni róla. Most különösen örültem 
volna, ha van ilyen. De Izráelben tilos mindenféle emberábrázolás. Sőt, még az állatoké is. Nehogy imádattá 
fokozódjon a műremek láttán érzett gyönyörködés. Emberi kéz alkotását tilos imádni.

Öreg lehet már a próféta, akihez megyek. Réges-régen, Izráel országának kettészakadása előtt, fényes 
jövőt jósolt Jeroboámnak. Meglátta benne, az egyszerű emberben, a leendő királyt. Megjövendölte neki, hogy 
uralkodni fog a Dávid leszármazottától elszakadó északi országrészben. Megjövendölte magát az országszakadást 
is. Saját köpönyegét hasogatta részekre, szemléltetésül. Mert eszméket és történéseket szabad kiábrázolni. Csak 
élőlényeket nem. Azt mondta Ahijjá, hogy az Úr maradandóvá teszi Jeroboám királyi házát Izráelben.

De most halálos beteg a fiunk. Így lesz maradandó Jeroboám háza a trónon?!
Amiatt a királyi magasba és távoli jövőbe mutató prófécia miatt, Jeroboámnak el kellett menekülnie egy 

időre. Hiszen még élt és uralkodott Salamon, bölcs és dúsgazdag királyunk. Jeroboám Egyiptomba futott, Sisák 
fáraóhoz. Salamon halála után visszatért. Megtörtént az ország kettészakadása, Jeroboám valóban király lett. A 
Teremtő neki adta az ország északi felét.

Jeroboám, uralomra jutva, elhatározta, hogy segít Istennek: ő maga is munkálkodik rajta, hogy az északi 
királyság az övé maradjon. Azt gondolta, ha a nép átjár Jeruzsálembe, a déli országrészbe, hogy az Úr templomába 
zarándokoljon, akkor fennáll a veszélye annak, hogy visszapártolnak a jeruzsálemi királyhoz, aki fejedelmi vérből 
származik. Dávid unokája! Gondoskodni kell tehát arról, hogy itt, északon, a tíz törzs országában is legyen valami 
imádnivaló. Mi legyen az? Mózes idejében, amíg a népvezér fönt járt a Sínai hegyen, az izráeliták aranyborjút 
imádtak. Jeroboám most két aranyborjút csináltatott! Ezt imádjátok, ne járkáljatok Jeruzsálembe! Hajoljatok meg az 
aranyból mintázott borjak előtt!

Van tehát két aranyborjú-szobrunk az országban. Mégsem azok előtt könyörgök, hanem úton vagyok 
a silói Ahijjához. Olyan nagy a baj, hogy nem elég a magunk állította oltárnál fohászkodni. A prófétától várunk 
kedvező jövendölést. 

Jó lenne tudni, mit fog mondani Isten embere a fiamról. Bíztam benne, hogy megígéri a gyógyulást.

*
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Hamarosan odaérkezik a feleségem Ahijjá prófétához. Valamikor mostanában kell odaérnie. Nem kis 
út, főleg egy elkényeztetett királynénak nem. Szerettem volna siettetni az időt. Föl-le járkáltam a trónteremben. 
Összesúgtak mögöttem az őrök: a király rossz hangulatban van. Igen, a fiam betegségén tépelődtem. Bíztam Ahijjá 
prófétában. Ő eddig csak jót jövendölt nekem. Ő volt az, aki tudatta velem, még Salamon királysága idején, hogy az 
ország ketté fog szakadni, és az egyik félnek én leszek a királya.

Miért álmodtam az elmúlt éjjel mégis a másik prófétáról, a nemrég itt járt, Júdából érkezett szent emberről? 
Ítéletes szavakat mondott a helyi aranyborjú-oltárról. Félelmetes volt a kijelentése. Álmomban ismét hallottam a 
szavát, s még most is rémülettel tölt el. Félek, hogy összefüggés van az itteni, nem jeruzsálemi oltárok, és a fiú súlyos 
betegsége között.

Való igaz, a kezdetek kezdetén, amikor az Úr kiválasztott királynak, így szólt: „ha az én utamon jársz, akkor 
maradandó házat építek neked”. De hogyan lehet a Mindenható útján járni? Olyan sok a tiltás. Nem szabad más 
istent imádni. Nem szabad csalni, lopni, gyilkolni, hazudni. Nem mintha ezek a vétkek olyan vonzóak volnának. De 
néha a helyzet rákényszerít az elkövetésükre. Pedig Isten parancsa szerint nem szabad engedni a lelki tisztaságból. 
A házastársához is hűnek kell lennie az embernek. Mindkét hűtlenség: az Úrhoz is, a házastárshoz is: tilos. Széles 
bűnlehetőségek között vezető keskeny út az Úr útja. Veszedelmes a félrelépés. De valamirevaló király nem fér el szűk 
úton! Óhatatlanul megszeg egy-egy tilalmat. Ez egyszerűen az uralkodással jár.

Nem látja be Isten, hogy politikai szükségszerűség a két – Jeruzsálemen kívüli – oltár? Így az országom 
területén lehet imádkozni! Megsértődött Isten, hogy újabb, időszerűbb, a helyi viszonyokhoz jobban illő kultuszt 
adtam a népnek, mint a salamoni templom vallása? Hiszen nem lehet másképp elképzelni ennek az országnak a 
fennmaradását, mint hogy itt, helyben imádkozunk. Bár lehet, hogy a Mindenható akkor is meg tudná tartani a 
trónomat, ha a népem átjárkálna Júda országába. Igen, volna rá hatalma. De az meghaladja az én fantáziámat. 
Tudom, hogy sok lehetetlen dolgot véghezvitt már az Úr. Kihozta a rabszolgákból álló népet Egyiptomból, pedig a 
nílusi birodalom hatalmas ura, a fáraó, nem akarta őket elengedni. Elvileg elhiszem, hogy Isten ma is képes hasonló 
nagy tettekre. De gyakorlatilag teljesen ráhagyatkozni?! Nehéz. Éjszaka néha fölmegyek a tetőre, gyönyörködöm 
a csillagokban. Amikor lefelé indulok, nem gyújtok fáklyát. Tudom, hol a lépcső a palota oldalfalában. Ismerem a 
fokait. De nem mernék lejönni egy idegen épület tetejéről. Még elképzelni is rossz. Ott áll az ember, éjszaka, egy 
lapos tetőn, fáklya nélkül, s valaki lemutat a ház legsötétebb fala mentén: ez itt lépcső, menj le rajta! Még akkor is 
bizonytalanok volnának a lépteim, ha előttem haladna, és a kezét nyújtaná támaszul. Teljes mértékben megbízni az 
Úrban: az olyan vakmerő hitet jelent, mint amilyen az ismeretlen sötét lépcsőn levezető kézre való ráhagyatkozás 
volna.

Mégiscsak azt jelentheti az álmomban megismétlődő figyelmeztető prófécia, hogy haragszik Isten az 
aranyborjakért. Féltékeny, mert az előtt az oltár előtt imádkoznak az emberek, amit én csináltam, s nem az előtt, 
aminek a felállítását ő parancsolta meg.

Úgy érzi, hogy elvettem tőle a népét. A gyermekeit.
Bárcsak tudnám, mit üzen a próféta a feleségemmel! Mi lesz, ha az a jövendölés, hogy a gyerek meg fog 

halni? Fele-fele esély van rá, hogy halált mond. Nekem, mint bölcs királynak, erre a válaszra is föl kell készülnöm.
Tudom, ha azt látja Ahijjá, a jövőbe nézve, hogy a gyermeknek meg kell halnia, kertelés nélkül meg fogja 

mondani. Különösen így, hogy nem gyanítja, hogy fontos ember a beteg gyerek, a király fia.
Meg lehet-e másítani, ha így döntött volna az Úr Isten? Amennyiben jól emlékszem a szent tanításokra, 

akkor: volt rá példa. Igen, hihetetlen bár, de volt. Mózes történetében fordult elő. Pontosan az arany bálványszobor 
– az ő aranyborjuk – esetében. Az Úr akkor, a bálványimádásért, nagyon megharagudott. Elhatározta Izráel népének 
a vesztét.

Azért, persze, annak az aranyborjúnak az imádása sokkal nagyobb bűn volt, mint a mostani szobroké, 
itt, az én országomban. Ők, hogy úgy mondjam, unalmukban állítottak borjúszobrot. Öncélú bálvány volt. Az én 
szobraim viszont nélkülözhetetlenek.

Elhatározta tehát az Örökkévaló, annak idején, Mózes korában, hogy hűtlenségéért eltörli a népet a föld 
színéről. De Mózes könyörgésére mégis megszánta őket. Megváltoztatta a tervét. Nem büntette úgy a bűnösöket, 
ahogy eredetileg akarta. Mózes rámennydörgött a népre, és – nagyon jól emlékszem, hogy néhai tanítómesterem 
hangsúlyozta, a legfontosabb mozzanat következik: – elégette, porrá zúzta az aranyborjat.

Rá lehet venni Istent terve megmásítására? Alig akarom elhinni, de így van. Mégpedig imádsággal. És 
a bűnös tett jóvátételével. A vétek tárgyának a megsemmisítésével. Távolítsam el a bálványszobrokat, s a fiam 
meggyógyulhat? Lehet, hogy így van. Sokszor kinyilvánította a Mindenható, hogy ő irgalmas és kegyelmes Isten. Szó 
szerint ezt mondja a hagyomány: szeretete az égig ér.

Ha szomorú jóslattal küldené is vissza a próféta a királynét, még akkor is van tehát remény. A fiam 
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meggyógyulhat. Abban az esetben, hogyha szívből fohászkodom érte. Csak jóvá kell tennem azokat a cselekedeteimet, 
amelyek ellenkeznek az Úr törvényeivel. De hát ez lehetetlen! Fiam, édes fiam… Az aranyborjak maradni fognak!

*
Hosszú utazás után végre közeledtünk a próféta lakhelyéhez. Az út kissé emelkedett, rá lehetett látni Ahijjá 

házára. Megállítottam az öszvéreket. Néztem a szent ember hajlékát. Kétségek gyötörtek. Vajon jó hírt fog mondani 
a gyermekemről? Nyílt az ajtó. Bizonytalan léptekkel kijött egy nagyon öreg férfi. A próféta volt az. Tapogatózva 
botorkált az udvaron. Kaszáló mozdulatokkal rálelt egy gabonatároló korsóra. Fölvette. Lassú tempóban ment vissza 
a házba. Csúsztatta a lábát a talajon.

Vak! A próféta megvakult vénségére. És még azon fáradoztam, hogy ne lássa meg bennem a királynét! 
Pedig már semmit sem lát. Fölösleges volt fölvennem ezt a pórias szagú ruhát. Bár, a szag is jó valamire. Ha nem lát, 
akkor az öltözetem illata kell, hogy bizonyítsa neki: közrendű asszony jött hozzá. Eszembe jutott, hogy indulás előtt 
drága illatszerekkel dúsított fürdővízben hűsöltem. Mi lesz, ha megérzi hajamban az illatát? Leszálltam az öszvérről. 
Egy marék port szórtam a hajamra. Az öszvérvezető szolga szemében szánakozást láttam. Talán azt hitte, hogy 
rossz jövendölésre számítok? S azért szórok port a fejemre, mert máris gyászolom a herceget? Bolond ez a szolga! 
Ne pislogjon nekem ilyen részvétteljesen! Ne erre a marék porra nézzen, ez nem fontos! Én porosan is királyné 
vagyok.

Hamarosan a szent ember előtt állok. Meg fogom tőle tudni a gyermek sorsát. Fogalmaztam magamban a 
kérdést: Próféta, Isten embere! Jövendöld meg, mi fog történni nagybeteg fiammal. Megmarad az élete? 

Szívből reméltem, hogy igennel válaszol majd.

*
A Názáretiről beszélt mindenki a városban. Ki lehet az, nem tudtam. Dávid fiának is mondták, pedig Dávid, 

a zsidók legnagyobb királya, ha jól értettem a róla szóló történetekből, sok száz évvel ezelőtt élt. Vagy ezerrel. Egy 
zsidó család volt a szomszédunk, tőlük hallottam ezekről a dolgokról. A család legöregebb embere, Dániel nevezetű, 
sokat mesélt népe történelméről. Meg, amikortól híre jött, a Názáretiről. Ha ráért, kiült a házuk hűvösebb oldalához. 
Én meg a mi házunk mellé, egy kis fácska árnyékába. S beszélgettünk. Vonzottak az elbeszélései. Az ősi zsidó 
történetek is, meg az új tanítóról szólók is. A kislányom, míg egészséges volt, ott ült a lábamnál. Játszott a porban 
a babájával. Nem is gondoltam, hogy ő is figyel. De néha hallottam, hogy a szoba sarkában elővette a babáját, és 
ugyanazokat a történeteket mesélte neki.

A lányom jó ideje beteg. Egyre rosszabbul van. Senki nem tudja meggyógyítani.
Dániel egy régi izráelita prófétáról kapta a nevét. Talán azért volt ő maga is mélyen vallásos.
Egy nap hihetetlen hírt hallottam. A Názáreti itt van Tíruszban, a mi városunkban. Suttogva adták 

tovább a hírt az emberek egymásnak. Állítólag nem akarta, hogy kitudódjon az ittléte. Más híres emberek bezzeg 
szétkürtöltetik a csodatetteiket.

A Názáreti is csodatévő próféta. És tanítja a köré sereglőket. Szívhez szóló példázatokat mond. Némely híve 
Rabbinak szólítja. Öröm gyulladt a szívemben, mikor megtudtam, hogy hozzánk érkezett.

A lányomat sok javasemberhez elvittem már. De nem tudták meggyógyítani. S a betegsége egyre 
súlyosbodott. Nem lehetett pontosan tudni, hogy mi a baja. De hát minden betegség végső soron a Gonosztól 
van. Nem sokat számít, hogy mi a kór neve. Ha én magam lennék beteg, az sem fájna annyira, mint amennyire 
a tehetetlenség érzése mardos, amikor ott állok a lányom ágya mellett. De hiába mentem a javasemberekhez. 
Azt hiszem, hogy ha az a gyógyító, akihez segítségért fordulok, ugyanannyira szeretné a lánykát, mint én, akkor 
meggyógyulna. 

Dániel sokat tudott a Názáretiről. Úgy hívják, Jézus. A Názáreti Jézus. Azt mondják, másképp tanít, mint a 
többi rabbi. És másképp gyógyít, mint a többi javasember. Isteni erővel. 

A héberek Istene különleges lény. S az emberei csodákat tettek a régmúlt időkben. Szerettem hallgatni, ha 
Dániel ezekről az esetekről mesélt. Különösen azokat az elbeszéléseket, amelyek Illés próféta tetteiről szóltak. Mert 
ő Sareptában is tett csodákat, és az a város itt van Tírusz közelében. 

Egy özvegyasszonynak meghalt az egyetlen fia. Illéshez fordult. A próféta fölvitte a halottat az asszony 
házának a fölső szobájába. Imádkozott, és háromszor ráborult a gyermekre. Az Úr meghallgatta Illés imáját, mondta 
Dániel szomszéd, és visszatért a lélek a fiúba, föléledt.

Dániel, beszélgetés közben, többnyire egy fatönkön ült. Én meg hol egy köteg kosárfonásra való vesszőn, 
hol egy fölfordított üstön. S a lábamnál a kislányom.
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Mesélt Dániel Mózesről is. Amikor Izráel népét megtámadták az amálékiak, Mózes fölment egy dombra. 
Fölemelte a botját, amivel már sok csodát tett. A fáraó előtt kígyóvá változtatta; a szomjazó népnek vizet fakasztott 
vele a sziklából. Az amálékiakkal való összecsapásban messzire ellátszott a föltartott bot a csatamezőn. A harcoló 
izráeliek fölnéztek rá, és tudták, hogy velük az Isten. Amíg Mózes fölemelve tartotta, addig ők voltak erőfölényben. 
Amikor lehanyatlott a keze, az ellenség kezdett erősebb lenni. Végül két segítő támogatta, hogy az ég felé tarthassa 
a karját. Egészen addig, míg Izráel fiai végleg legyőzték Amálék fiait.

Igen megható volt Hágár és Izmael története. Hágár, a szolgáló, arra a belátásra jutott, hogy Izsák születése 
után neki, s a kisfiának, Izmaelnek, nincs helye Ábraháméknál. Elindult a fiával világgá. Beérseba pusztájában 
elfogyott a vizük. Leültette Izmaelt egy bokor alá, ahol árnyék volt. Ő maga kissé távolabb ment, ezt mondta: Ne 
lássam, amikor meghal Izmael. És keservesen zokogott. S akkor megszólalt egy hang az égből: Fogd kézen a fiút! 

És az Úr megláttatta Hágárral, hol talál forrásvizet.
Egészen különleges a héberek hite, az egyistenhit. Dániel nem érti, mi benne a szokatlan. Neki természetes, 

hogy egyetlen Istenség van, a Mindenható. Logikus, hogy ha valakinek a hite szerint csak egy Isten létezik, akkor az 
hatalmasabb más vallások sok-sok istenkéjénél. Ha Héphaisztosz a tűz és a kovácsmesterség istene, Pán az erdőé és 
a pásztoroké, Poszeidón a tenger és az összes vizek ura, Hüpnosz az álom istene, Notosz pedig a déli szél istene, és 
így tovább, de van valaki, aki egy személyben a tűz, a víz, az erdő, a mező, az összes szelek és az egész föld istene, 
mindennek az ura: akkor az sokkal hatalmasabb a rész-isteneknél.

Ahogy én ismerem a legtöbb tíruszit, nincs elég fantáziájuk ahhoz, hogy hinni tudjanak a Mindenség 
Urában. Nem elég merészek ahhoz, hogy egy Mindenhatót imádjanak.

Dániel szerint ahhoz, hogy az Úrban higgyünk, nincs szükség rendkívüli fantáziára. Mert az ő Istene élő 
Isten. Csodákat tesz a hívőkkel. A sareptai özvegy, meg Izráel népe Mózes korában: tapasztalták az Úr csodáit.

Ha meggondolom, hogy hívei szerint a Názáretiben ennek a hatalmas Úrnak, az élő Istennek az ereje 
van!

Faggattam Dánielt, beszéljen róla. Jézus a galileai Názáret városából való, mesélte. Kapernaumban fordul 
meg leggyakrabban. S Kánában, Nainban is járt és csodákat tett. Tanít és gyógyít. Sok híve és követője van. Tömegeket 
vonzanak a csodái. Ide, mihozzánk, ahogy a zsidók mondják: a pogányok földjére, csak most jött először. De több 
tíruszi is járt már nála: hallgatták a tanításait, és elvitték hozzá a betegeiket.

Milyen csodákat tett? Némákat, vakokat és leprásokat gyógyított meg, sorolta a szomszéd. Egyszer egy 
bénát vittek hozzá, de a tömegtől nem fértek a közelébe. Akkor fölmentek a külső lépcsőn a hordággyal az épület 
tetejére, megbontották a födémet, és leengedték a beteget. S Jézus meggyógyította. 

Egy Péter nevű halásszal beevezett a Genezáret tavára, és megmondta neki, hol vesse ki a hálóját. Péter 
akkor már egész éjjel eredménytelenül halászott. De amikor a Názáreti mondta, szakadásig tele lett a hálója hallal. 
Meggyógyított egy harmincnyolc éve beteg férfit is. Egyszer a víz színén járt, a tavon. Egyszer meg lecsöndesítette a 
tomboló szelet és a háborgó vizet. Nainban föltámasztott egy fiút.

Ittam a Dániel szavait. Szívmelengető volt jóról, nemesről, szeretetről, együttérzésről, csodatettekről 
hallani.

A kútnál, mikor vizet hoztam, megsúgta egy asszony, hogy melyik házban tartózkodik a Názáreti. Oda 
kellene mennem, gondoltam. Aztán elbizonytalanodtam. Nem tartozom az ő népéhez. Nekem nincs gyógyulás.

Jézus gyönyörű példázatokat is mondott, mesélte Dániel. Én úgy éreztem, hogy még engem, a más 
népből és vallásból valót is, megszólítanak ezek a szimbólumokkal teli történetek. Nagyon szerettem, a mennyek 
országát példázó hasonlatok közül, a gyöngyről szólót. Hasonló a mennyország egy nagy értékű gyöngyhöz, 
mondta a Názáreti. A gyöngykereskedő örömmel eladja érte mindenét. S boldog, hogy végre annyi pénze van, hogy 
megvásárolhatja az igazgyöngyöt. Az övé lett, amire vágyott.

Nekem nincs mennyek országa sem.
A lányomban már csak pislákolt az élet. A szívem szakadt meg érte. Dániel megnézte, az ablakon át. Mert 

zsidóknak nem szabad bemenniük a nem-zsidó házába. Megtelt részvéttel. Menj el a Názáreti Jézushoz, tanácsolta. 
Hátha meggyógyítja. Csak egy szavába kerül.

Hogy merjek odamenni hozzá görög létemre, kérdeztem. Hát nem tudod, felelte Dániel, hogy Jézus nemcsak 
zsidókkal tesz csodát? Meggyógyított a gadaraiak földjén egy pogány embert. És meggyógyította Kapernaumban az 
idegen százados szolgáját. 

Meggyőztek a szavai. Elhatároztam, hogy elmegyek a Rabbihoz. Kendőt terítettem a fejemre, és elindultam. 
Útközben a zsidó szomszédék zsoltárai jártak az eszemben. Néha áthallatszik tőlük az éneklés. Mert a gyerekek, ha 
eszükbe jut, fújják, amit a zsinagógában tanultak.

Mentem a Názáretihez, és közben a zsoltárokat mondogattam. Az Úr az én pásztorom, nem szűkölködöm; 
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füves legelőkön terelget, csendes vizekhez vezet engem; lelkemet felüdíti, igaz ösvényhez vezet. Emeljétek föl 
fejeteket, ti kapuk, emelkedjetek föl, ti ősi ajtók, hogy bemehessen a dicső király! Ahogyan a szarvas kívánkozik a 
folyóvízhez, úgy kívánkozik a lelkem hozzád, Istenem! Amikor Babilon folyói mellett laktunk, sírtunk, ha a Sionra 
gondoltunk; az ott levő fűzfákra akasztottuk hárfáinkat. A mélységből kiáltok hozzád, Uram, halld meg szavamat! 

Ez az ének a szívemből szólt. Kiúttalan mélységben éreztem magam. A lányom állapota egyre romlott. Ez 
csak a közeli véghez vezethet. S volt egy zsoltár, ami a beteg ember imája. Legalábbis valami olyasmit hallottam 
kicsendülni a tartalmából. Segíts rajtam, Uram… Nem is így kell mondanom. Nem rólam van szó, hanem a lányomról. 
Átalakítottam a zsoltár szövegét: Segíts a kislányomon, Uram. Teste-lelke odavan. Megrokkant az ereje, a csontjai 
sorvadoznak. Az emberek elfelejtették, mintha meghalt volna. Olyan lett, mint egy kallódó tárgy. Kezedben van a 
sorsa. Mentsd meg jóságoddal. 

*

A türelmetlenség nem méltó egy királynőhöz. Mégis sietősen lépkedtem Ahijjá háza felé. Már egész közel 
értünk az épülethez.

Beszéd hallatszott ki. Van valaki a prófétánál? Vagy egy angyallal társalog? Esetleg magával a Mindenhatóval? 
A szent embernél az nyilván nem ritka esemény.

Gyere be, Jeroboám felesége, szólt ki akkor a próféta a házból. Hangosan és méltóságteljes lassúsággal 
beszélt, amint egy orákulumhoz illik. De honnan tudta, hogy közeledem? És hogy ki vagyok?! Hiába volt az álruha! 
A fejemre szórt por!

Beléptem az ajtón. Megálltam Isten embere előtt. Egyedül volt a házban.
Miért tetteted magad idegennek, kérdezte. S máris folytatta: Nehéz küldetésem van hozzád. Az Úr 

megjelentette, hogy idejössz. Súlyos szavakat kell veled közölnöm.
Ekkor én már megértettem a lényeget. Düh és szomorúság öntött el.
Az Úr kiemelte férjed a nép közül, és királlyá tette. De Jeroboám hűtlen lett a Szentséges Istenhez, és 

utálatos bálványokat állított. Nem egyedüli, magányos bűnös, aki csak a saját vétkéért felel, hanem a népet is bűnre 
kényszerítette. Ezért megbünteti az Úr. Kisöpri a háza népét Izráelből úgy, ahogy a szemetet kisöprik, hangzott Ahijjá 
szózata. 

Készülj, Jeroboám felesége, menj vissza a fővárosba. Mire azonban hazaérsz, meghal a gyermek. Egész 
Izráel siratni fogja, és eltemetik. De tudd meg, hogy Jeroboám háza népéből ő lesz az egyetlen, akit az a tisztesség 
ér, hogy illő gyásszal temetik el…

Amikorra hazaérsz, már nem él…
Kiszédelegtem a házból. Miket mondott ez a vén agyalágyult?! Az nem lehet, hogy egy olyan okos királyra, 

mint az én férjem, ennyire haragudjon Izráel Ura!
A szolgával beküldtem a jóslásért járó ajándékot a szent embernek. Aztán már indultunk is vissza. Pihenés 

nélkül. Sok időbe telik az utazás, hátha így még élve meglátom a gyermekemet.
Bálványimádás a férjem bűne, mondta Ahijjá. A hazaúton ez a mondat gyötört. Vitatkoztam vele. Muszáj 

volt borjú-szobrokat állítania Jeroboámnak! Mert nemcsak a népből kiinduló elpártolási szándéktól kellett félnie. 
Hanem attól is, hogy a Dávid-unoka, a déli országrésznek, Júdának a királya, visszaédesgeti, vagy visszaparancsolja 
a szakadárokat. Határtalanul nagyravágyó ember. És nagyzoló is. Amikor nemrég Sisák fáraó hadjáratot viselt ellene, 
és megszerezte zsákmányul Salamon háromszáz arany pajzsát, és elvitte Egyiptomba, ő nem nyugodott bele a 
veszteségbe. Jeruzsálem nem maradhat csillogó pajzsok nélkül! S nagyon szépen mutatja az ország hanyatlását, hogy 
az aranypajzsok helyett rézből valókat készíttetett. Az elszakadt tíz törzzsel megkisebbedett fél ország királyának 
csak arra tellett.

Nem jól tudja az Úr, Jeroboám nem vétkezett, érveltem gondolatban. Az igazi bűnösök sokkal 
elvetemültebbek nála. Ha akarattal, minden áron vétkezni szándékozott volna, és nem az ország érdekében 
állíttat föl „faragott képeket”, akkor másmilyen szobrot formáltat, nem aranyborjút. Hanem például saját magát 
mintáztatja meg, ahogyan a királyok – nem a kiválasztott nép királyai – szokták. Vagy Astóret, Kemós, vagy Milkóm 
bálványistenségeket formáltatta volna ki. A szomszéd népek azt hajtogatják, hogy nem boldogul, aki nem imádja 
őket. De Jeroboám hű volt Izráel Istenéhez. Történelmi témájú szobrot választott a nép múltjából.

A Mindenség Ura súlyosabb bűnnek ítéli a bálványimádást, mint ahogy mi gondoljuk? Azt akarja, hogy 
szóról-szóra tartsuk be a parancsolatait?! Teljes hitet és teljes engedelmességet vár? Nem kellett volna aranyborjakat 
állítani, és imádtatni az emberekkel? Minden évben, amikor a nép fölmenne Jeruzsálembe, el kellene őket engedni? 
S az Úrban bízva, várni őket vissza? Imádkozva, az üres országban?!
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Csak a hitre kellett volna támaszkodni? Csak? Nem is lehet a hitre azt mondani, hogy „csupán csak”. 
Mert hinni a legnehezebb dolog a világon! Inkább körbe járnám háromszor Izráel hatalmas földjét, kenyéren-vízen, 
mezítláb. Rászánnám akár az egész életem. Igen: gyalogolnék, éheznék, szenvednék. Még az is könnyebb volna, 
minthogy elhiggyem tiszta szívvel, hogy az Úr a helyi oltár nélkül is megőrzi Jeroboám országát. 

Noszogasd az öszvéreket, te szolga, mordultam rá a kísérőmre.
Sok idő múlva megérkeztünk a királyi városba. Leugrottam az öszvérről, szaladtam az utcán. Beléptem a 

királyi palota kapuján. A folyosókon álló őrök sorra odakiabáltak egy mondatot egymásnak. Egyik a másiknak adta 
tovább. Mit mondanak?

Meghalt a királyfi, érte el a bejárati ajtónál álló őrt a mondat.
A gyermek szobájába futottam. A kisfiam élettelenül feküdt az ágyon. Jeroboám mellette állt, arcán 

kimondhatatlan fájdalom. 
Ráborultam az ágyra.
Volt egy fiam.

*

Meghallgatja-e szavaimat a Názáreti? Szóba áll-e velem?
Odaértem a keresett házhoz. Beléptem. 
Ráismertem a Rabbira! Szeméből erő sugárzott. Leroskadtam előtte a földre: Uram, Dávid Fia! Könyörülj 

rajtam! Leányomat kegyetlenül gyötri az ördög. Jézus nem válaszolt azonnal. Nyilván nem lehet őt egy hirtelen 
lábhoz-borulással meggyőzni arról, hogy mélyen hiszek benne. Megismételtem a szavaimat: Dávid Fia, könyörülj a 
lányomon! 

A körülötte állók kérték: Mester, válaszolj ennek az asszonynak. Nemigen fog elmenni, amíg nem mondasz 
neki valamit. S a Názáreti válaszolt, képes beszédben. Azt a mondatát, hogy nem segít máson, csak Izráel gyermekein, 
értem. Ezzel a hitemet próbálja meg, s én hiszek gyógyító erejének és szeretetének határtalanságában. De mit 
jelenthet az a jelkép, amit mondott? Kiskutyákat emlegetett.

Tudom a szomszédom elbeszéléseiből, hogy nem ritka az izráelitáknál a jelképekbe csomagolt kérdés. 
Sámson is rejtvényekkel tette próbára Delila honfitársait, a filiszteusokat. Sába királynője és bölcs Salamon is képekbe 
rejtett kérdésekkel és feleletekkel társalgott. Nátán prófétának sokat idézett példázatát is ismerem. Abban szerepel 
egy birka, amit a szegény ember majdnem lányaként szeret. Dániel szomszédnak az volt a legkedvesebb példázata. 
De mit jelentenek vajon Jézus szavai? Nem lehet, hogy attól függjön a lányom élete, hogy mennyire vág az agyam! 
Fölemelem a szemem Jézusra. Szelíden tekint rám. Mérhetetlen szeretetet látok a szemében. Megértem, hogy nem 
az eszemtől, hanem a hitemtől függ minden. Hiszek benne! Hogyan fejezzem ki?

Azt mondta, hogy a kutyák nem részesülhetnek a gyermekek kenyeréből. Ezt a párhuzamot nagyon 
szívesen vállalom. Az ebek odamennek, ahol sok az ennivaló. Minden gazdag ember házának a környéke tele van 
velük. Hogy én itt vagyok, az azt bizonyítja, a Názáreti gazdag jótettekben. S Jézus egyik példázatában is szerepelnek 
kutyák: Lázárnak, a koldusnak, csak ők voltak a társai. Az emberek nem törődtek vele. De a kutyák körülötte voltak, 
nyalogatták a sebeit, testükkel melengették.

Uram, igazad van, válaszoltam. Nem tartozom Izráel gyermekeihez. De a morzsákból a kiskutyáknak is 
juthat. Nekem elég a csodatetteidnek a morzsája. A Rabbi így szólt: Asszony, nagy a te hited. Legyen úgy, ahogy 
kívánod. Menj haza, és ott meglátod a gyermekedet, egészségesen.

Mire hazaérsz, meggyógyul.
Szaladtam haza. Lehet, hogy nem is köszöntem meg a jótettnek megfelelő módon a gyógyítást. Minél 

hamarabb látni akartam a beteget.
Amikorra hazaértem, meggyógyult a kislányom. Az ágyon ült, és a babájával játszott. Rám nézett, 

csodálkozott, hogy miért sírok. Éhes vagyok, mondta.
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Botár Attila

Újabb félcédulák (DCXXVI-DCLIV.)

„Aki egyszerre többet ír, mint
amennyi egy névjegyen elfér, nem mond igazat.”
(Hamvas Béla)

DCXXVI.
A kifosztásból új erőre kap,
élőhelyét élteti önmagával,
Az esőktől a szántás fölfakadt.
Zuhog. Kopog. A szem a zöldön át hall.

DCXXVII.
Ismerte a víz s a hegy színeit
az örök látóhatár bújtatta lényt
a délkeleti termő méhekig
a megszületése házszomszédjaként.

DCXXVIII.
Akár árut: dicsérne teremtést.
De ki teremt, őt szeresd! Önmagáért – 
Egy marad a lelkiismeret, s nézd,
folyókról fényvalód a Vízhez átért.

DCXXIX.
Megolvasztja a világzúzmarát – 
Nem szép, nem csúf az elragadtatott száj.
Elnyíló ajkak, nedves tátikák,
a lankadatlan, örök érkező fáj.

DCXXX.
Itt már kezdtek elgurulni évek,
lehajolni sem volt érdemes értük – 
a gaz sűrűbb s aki ide tévedt
csak villogóbb értelmű lett. Kísértük.

DCXXXI.
Az átadó az átvevőnek él.
Csipetnyi reggel, szétszórva a morzsák.
Nem úgy a szín: az egyetlen fehér – 
Hinnéd: utolsó posta Magyarország.

DCXXXII.
A dobszópanel mögötti füvek
egyszerre kezdtek énekelni, kezdtek
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lóvá változni citromok. Fejed
napóra tengelyére bökve serceg.

DCXXXIII.*
Elszöszöltek a magnószalagon,
(három férfi), most egyedül maradt,
akár a vakbél, akár a vakon
született vonal. Csónak után a hab.

DCXXXIV.**
Elszöszöltek egy magnószalagon
három volt, férfi, és egy délután volt,
a két Lászlót sós égen ringatom
kisimult vízen oldhatatlan kámfort.

DCXXXV.
Figyeld almahéjon azt a sárgát – 
mikor eloszlik alkony-közeli rét
ölel pirossá, s szomjan kivárnád,
hogy eleredjen ami úgyis elég.

DCXXXVI.
Ha menni kell, hát menni kell. Csukott
szemmel találunk az egyszer járt vidék
verőfényébe s nincsen alku, hogy
kazal, királyi ágy küld, kedves Kilét …

DCXXXVII.

Fehér pelyva, fönt valaki csépel,
szakad az ámuló kis udvarokra.
Padláson túli padlás. Cseréppel
a láz, a látvány láza szád bevonta.

DCXXXVIII.

A tél nyakára rézcsengőt kötött
az aranykori vén diplomaosztó,
de csak tévelyeg ősz s tavasz között
kocsideréknyi százszorszép s zimankó.

DCXXXIX.
A szakadás: a zászló közepén
feledhetetlen hiány hasította,
így világtályog fakad. S világigény
egy medvetalp alá némult kalitka – 

Szabolcs Péter:
A kultúra harcosa
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DCXL.
A zökkenő grafitra volt kevély.
Kerekded kérdés. Találós válaszok.
Lapjába néz. Egy kártyán éldegél.
Lemegy. Fölkel. Lemegy. Elnyugtatod.
 
DCXLI.
A madárhangtól színes hátizsák
e földi vonszolódást (belenőttem)
rühelli s áthúz kéket, egyhazát,
angyalnézőbe, késve vagy időben – 

DCXLII.
Papír vagy por. Él a néma tolmács:
a teremtett vonal fölébredettje
az egyszerűből összetettre formáz.
Majd átvakol. Csak önmagát követve.

DCXLIII.
A víz édes. A fű gyökere sós.
Mögötte és előtte kova repkény.
Csodák szegélyén bámul a hajós
kék mezőben, zöld  tajtékot eresztvén.

DCXLIV.
A téboly szélén hagyta kincseit,
vagy egy folyónál, otthonos habok már
nyújtóznak értük, krátert néz, egyik
idézet: lávacsöpp. Egy. Több a soknál.

DCXLV.
Átkel a fény a csonkolt ágakon.
Megérinti az idő gyűrűzését
újabb napunk, a közös szél, kapom
szemem közé, hogy ég, nem kormoz, úgy ég – 

DCXLVI.
Mint gyönge mécsláng veti szét, ragyás
felületekre, terül arca holdja.
És szíve alatt napsütés. Vigyáz,
mikor a járdán billeg óvakodva.

DCXLVII.
Az árnyak immár lépcsőkbe kapnak.
Kapaszkodó fény lobban fel középen.
A Ló, a Lány, a Láng most nagyobbak,
s örökélők a tűz előterében – 

Koplár Katalin:
Fogyókúrás történet
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DCXLVIII.
Lapátolatlan hó a ház körül,
a csikorgás még messze a jövőben.
Valaki jön velem, szívemre ül – 
Hasonlítunk, tehát van. Ő vagy ő sem. 

DCXLIX.
Kitéve már azt is tudhatom: nincs
előzmény nélkül egy esemény sem,
Írásjelet nem teszel ki? Bólints,
s belejavít egy ág a Napba. Vétlen.

DCL.
Az út a képzelethez, mint virág
az Isten látogatta hegygerincen,
mosolyogja az idők zsivaját,
ahol hír hízelgett, s most meg se pisszen.

DCLI.
A végső teraszok apostoli
rögein, más szem nem kíséri, lépdel
a csont-sovány hold hervadáskori
esőbe göngyöl, összesúg a széllel.

DCLII.
Ne nézz utána, virágot szirmoz,
s két hegy között várja a vedlett asztal,
ahol marékszám hinti a cirmos
színeket, ne nézd: a háta falat fal.

DCLIII.
És kilátni minden pillanatból
a következő félrebillenésig
a mély sötét önmagába sajtol – 
A deszkát jelentő világok érzik.

DCLIV.
Sóval veted be, paprikával is – 
árnyékod issza, téglák szakadéka
remeg a nyártól, nézlek, józaníts – 
az ég merőleg égetetlen tégla.

*„Elszöszöltek” - Györffy László, Széki Patka László és (rossz)magam.
** A „két László” azóta elköltözött. Egyikük az eget sósan tükröző Égei-tengerbe, s a tengert 
édesen tükröző égben lakik másikuk.
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Áldozó Krisztián

Szentreggel

Birsalmaillatú, homályos nappali.
A padlón lustán heverő bárányszőnyeg-
darabok, apu fát hord a garázsból,
Jézuska kilép a takarásból,
Anyu puncsot kínál neki.
Puncsillatú homályos nappali,
a tévében rénszarvas anekdotázik
S a greenpeace szerint a zöld nem is örök.
Hallgatom, miközben izzókat bűvölök.
Égett-illatú, füstös nappali.
Apu fülön csíp, s faggat, hogy kisült-e,
Anyu repedést keres egy kis kalácson,
Jézuska kéri apát, hogy ne bántson,
Apu tölt, és megnyugszik lassan.
Pálinka illatú, túl meleg nappali.
Nagyiék behozták magukkal a Nérót,
Fel-alá kergeti a kertben Jézust,
Anyu ideges, odaég a sült hús,
Mami a hitről kezd pátosszal vallani.
Vizsla és olaj illatú túl éles nappali.
Szánkózni indulunk Jézussal ketten,
anyuék otthon fát díszítenek.
Hóembert csinálunk, hóangyalt, ilyenek,
próbálgatunk hóistent is, de nem tapad.
Két öreg a szürkületben fenyőágakat rakod.
Gyanta illatú, ködös, alig nappali.

Peremke rulett
(részlet)

III.

Csimbókos fekete haja volt, barna bőre,
 rovátkált arca és mély ellentmondásai. 
Cigány volt, nem nő, ember, akinek voltak mellei.  
Tűsarkút hordott és szaggatott sötét bőrkabátot. 
A férjét - mondják csempészett-, lelőtték még 98-ban. 
Nem maradt utána más, csak egy kamu rolex, meg 
pár üveg Krasznaja Moszkva. 
Ezzel fújta be magát folyton az ember, akinek voltak mellei. 
Harminchét volt, ötszázas alappal kezdett gyümölcspókeren, 
aztán följebb ment, fél óra alatt kihozta nullszaldósra az estét. 
Bátorodott és erőszakos lett az állkapcsa.
Utána jöttek a cigi-tétes szintre hozó ultik, a rendes póker,
A totó, a kaparós, meg az összes kommersz ipari.
Ha vesztett mindig ordított, leköpdöste a falat, 
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S pénzért csókolgatta a sarokban ülő asztalost.
A rulettet megvetette, ahhoz nem értett,
Az a „vén faszok”- játéka volt.
Biztos voltam benne, hogy kurtizán,
legfőképp azért, mert gőzöm sem volt róla, hogy mi az.

Mátay Kata

Pincében volt az ágyunk

Hozzám akartál érni ma éjszaka.
Többen sétáltunk hazafelé, és te
nem álltál szóba velem. Zene 
nem hallgat zenét, mint ahogy a
körte sem harap körtébe, ilyesmit
gondolhattál. Esett a hó, köszöntőt 
mondtak a fák, a kapu alatt megmutattad,
hogy a névtelen csöngő a tiéd.
Olyan voltál, mint egy kisgyerek,
rémülten tűrted a csókom.
Olyan voltál, mint egy kiskutya,
nem haraptál. A vágy pórázán rángat
minket a hajnal, az utca felőli ablak
sietve beengedi a fényt. 

Először a csontok

Először a csontok, minden fényképen
a csontok tűnnek fel először – 
jobban kiállnak, talán, hogy hazataláljanak
a madarak, vagy, hogy amikor a követ
elhajítja, a könyéknél megálljunk gondolkozni.

Ahogy a váll körül megfeszülnek az izmok,
látható lesz a lajstrom: hány pofon állt már itt meg.
Az arc és az alkar szinte egyforma, kemény, sima.
A kő nem oda ér, ahova szánta, hallgatás lesz
a víz fölött, a madarak átrepülnek a déli partra.

Emlék hajvágásról

Azóta is őrzöm azt az ollót.
A fém nem bizonyít semmit,
legfeljebb egy apró karcolás
emlékeztet a küzdelemre.
Néha jobban szeretnék 
egy pisztolyt, néha egyáltalán
semmi nem kell, ilyenkor
elburjánzik a kert, és nem kérdezed,
miért nincs rajtam ruha.
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Pósa Zoltán

Az ifjúság maradéka

Novella négy tételben

1. A GARABONCIÁS

Megállni egy ház előtt, rácsodálkozni szecessziós cirádáira – egy pillanatnyi megtorpanás műve, sőt következménye 
volt. Bizonytalanul járó, bizonytalan egzisztenciájú hősünk a széles, kövezetlen út porhanyán húzódó fasorban vizel. 
A meglehetősen „domesztikált” és ízléstelen szecesszióhordozó mellett kirívóan sivár, neobrutális fehér kriptaház, 
bántón szögletes, éjsötétet tükröző ablaküvegsor. Szemben a korcsma düledező épülete házsorba ékelődik, amelyben 
az építkezésmódok és a vagyoni helyzetek teljes skálája végigkísérhető – verandás, nyeregtetős régi parasztház, bántón 
szimmetrikus, gúlatetős, ötvenes évekbeli „városias” módi, pagodatetős kis-álpalota, düledező deszkakerítéssel – 
cifra nyomorúság, s félig megépült, félbehagyott kitudjamilyen házikó, utóbbi az egész település góleme lehetne. A 
nagyvárosból kiszorult újhonfoglalók össze-vissza épített faluja utcánként újra meg újra kezdődhetne, de sem igazán 
elkezdődni, sem befejeződni nem tud.
A lézengő még csurgás közben, mintha nehéz kezet érezne a vállán. Fekete arc, kilógó vérvörös nyelv, égő, csillagkék 
szem, szőrös kéz. Rávigyorog, liheg.
Néha-néha akkor is fölbukkant, – morfondírozik magát megszólítva a lézengő – amikor egy órája egykori 
évfolyamtársaddal, a helyi tanítóval ittál, megünnepeltétek, hogy most kapott egy lakást. – Aki köztünk él, másfél 
éven belül elnyeri ugyanezt – ver a válladra a ragyás arcú, barátságos cimbora. – Ez ér tán annyit, hogy feladd érte 
a lézengő ritter kétes státuszát.
– Én egy év alatt összehoztam egy házat – issza ki sörét a szőke, tömzsi, kicsordulóan hosszúbajszú, harmincöt 
éves gazdászgyerek, ki tudja, hogy csapódott hozzájuk, s mióta iszik velük. – Én pedig egy regényen dolgozom, 
az lesz a címe, hogy Egy freskó előzményei és következményei, avagy a hatos fogat felbomlása. – No persze, 
hitetlenkedik a ragyás, - te ám örökké írsz, két részegség szünetében, három másnaposság között. És mit akarsz vele 
elérni, te lézengő ritter. – Itt és most, minden szereplő elindul egy cél felé és a főhős kivételével mindegyik visszatér 
alapállásba. A könyv végére szinte mindenki, a főhős kivételével elmondhatja: ezért kár volt egyáltalán útra kelni. – 
No persze, a főhős te volnál, te lehetnél, ha nem innál te is örökké, mint a többiek ma, lézengő ritter – hajtogatja 
görcsösen a ragyás. 
A lézengő ritternek titulált magas, hosszú hajú, nagyorrú, ösztövér garabonciás megrázza a vállát, s végre elfoszlik a 
feketeképű. Odatántorog az egyik kerítéshez, betekint e régi üveges veranda hangulatfénnyel bevilágított mélyére. Az 
éj lényével azonosulni vágyó leányarcra bámul. Apródfrizura alól lágyan ívelő orr, barna szem, elvékonyított, s mégis 
duzzadt ajk, egyszerre élveteg és aszkéta. Fölpillant, észreveszi az üveges szemmel bámuló fiút, aki a látványtól csak 
sejti, hogy az újra materializálódott vérvörös képű a fülét cibálja, harapdálja. A lány kilép az udvarra. Angolparkosan 
rendezetlen bokrok, fák, az udvar egészében mégis a rendezettség benyomását kelti. Zöld férfiinge alól fehér-tarka 
sál bukkan elő. Feszülő, igéző kebelpár. Fiatal, extravagánsnak mondott tanárnő az egyetemi gyakorlóiskolából, az 
egyik csoporttársam vizsgatanításán – annakidején – ő volt az elnök…
Te is felismertél, költőm – suttogja sejtelmes, rekedt, idegenszerű modoros hangján. – Semmit sem változtál, de 
én megöregedtem, ne, ne tiltakozz… gyere be egy pillanatra, na gyere csak, bókok helyett inkább merj betérni 
hozzám…
A ritter – amennyire lábai engedik – a fehér ösvényen imbolyog a tornácig. Fonott szék, fonott vessző-asztal, népi 
hímzésű, piros-fehér falvédő, s mesés ábra a falon, kékfestőruhás, piros arcú asszony, a forrás felé halad, fején 
üres korsót egyensúlyoz. Belső szoba intim félsötétje, rózsaszín, széles puha kerevet, a falon érzékihúsú Rubens 
akt, drága reprodukció, antik asztal, ablakok, dagadó, redős bordó függöny. Félhangosan Verdi Rekviemje szól. A 
könyvespolcon Balzac, Stendhal, Zola, Proust, Triolet, Sartre, Camus kötetek eredeti nyelven. A lány kellemes, bár 
kissé modoros koreográfiára vetkőzik, majd már meztelenül a rendezetlen vetett ágyhoz vezeti a fiút, s gombolni 
kezdi az ingét, meglazítja az övét, lehúzza a zipzárat. – Ah, te enfant terrible, nem volt hivatalos dolgunk egymással, 
de mindenki téged szidott a suliban, a saját vizsgatanításodra is részegen jöttél… mindenki fölháborodott. Persze, 
neked lehet, mint kiválasztottnak és még sem lehet, mert akkor nem itt volnál. A lány, abban a pillanatban, hogy az 
ifjú garabonciás-kiválasztott költő is tökéletesen meztelenné vált, abbahagyta a beszédet, komoly gyakorlatra vall, 
hogy négy töredékmondat alatt lepucérította vendégét… a józanodó poéta a kellemes gerinchűsítő-borzoló hangtól 
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is egyre férfibb, bebújnak az érzéki-bordó takaró alá, a fiúnak csak a válla buggyan ki, dürrögő hangok, s egyszerre 
ismerős érintést érez a vállán. Föl sem néz, a boldog-bódult alélt lányról lecsúszik, óvatosan magára ölti gatyóját, kék 
skandináv kordnadrágját, sárga kardigánját, rövid, fekete kabátját. Kilopózik, a süppedő perzsaszőnyeg tompítja-
felfogja lépteinek zaját…, s a csodás falvédőre, a meseszerű lányra, a kert selyemfüvére, rendezett rendetlenségére 
csukja a kaput.
A buszmegálló alig háromszáz méterre áll a ligetes utcától. Hatalmas – szintén neobrutális épülettömb, étterem, 
kocsma, élelmiszer, fodrászüzlet egyaránt megbúvik a falak mögött. A garabonciás hátranéz, megkönnyebbülten 
sóhajt.
Annyira azért mindig telik, hogy ha kedvem tartja, kiutazom hozzátok kocsmázni, de benneteket nem látlak a 
városban soha – búcsúzott el a csárdában ragyás-barátságos évfolyamtársától, s a tömzsi gazdásztól.
Te tudod – vonja meg a vállát a ragyás. – Emlékszel arra a szép, zöldinges fiatal franciatanárnőre. Kitették a 
gyakorlóból, mert elcsábította az egyik tanítványát. Hozzánk száműzték két éve. Azóta gyönyörű háza van neki is.
Kinyitja a szemét, a megálló előtti fapadra fekszik, fázósan összeborzad a szürkülő őszi pirkadatban. A félsötétből 
lassan kiválik a nagyvárosba közlekedő első reggeli autóbusz. Dermedt tagjait vonszolva beszáll, szétlottyan az ülésen, 
a busz azonnal startol, túrázó duruzsolásából Verdi rekviemjének dallamát véli kihallani. A vállán át hátrapillant.
Eltűnt. Remélhetően végleg. Részeg látomás volt.
 De jaj… mi van akkor – fut át elalvás előtt a fiú agyán, aki úgy tűnik, elveszítette garabonciás erejét, – ha nem én 
láttam őt képzeletemben, hanem én vagyok az ő víziója. Akkor tehát, ha ő végleg eltűnt, tulajdonképpen én tűntem 
el örökre...

II. ELKÉSETT TALÁLKOZÁS

A fiú a habok visszfényében próbálta rajtakapni saját arcképét, de csak egy-egy mozaikdarabkát látott viszont. 
Cirmos szembogara a víz virtuális kékjébe halványul, szőke hajának rakoncátlanul szemébe borzolódó tincsei is 
átszíneződnek. Nem is kék a tó vize, csak az ég kékje tükröződik benne vissza, a fellegduzzadással egy ütemben 
szürkül egyre haragvóbbá. Belepancsol a kép kellős közepébe, gyűlöli azt a figurát, aki ő és nem ő, de tulajdonképpen 
nem is létezik. Vagy már csak az a valami létezik a vízben, vagy vízen, az átváltozásokra képes alakmás... A lányt a 
színpadon pillantotta meg. Úgy mondta a Kis karácsonyi éneket Adytól, hogy tökéletesen átlényegült, istensóvárgó, 
magát kölyökké visszaálmodó férfivá, mégis kedves, finomvonású, álomkarcsú, régi metszetekre kívánkozó nőies 
lény maradt. Nem volt férfias, nem volt nőies, az volt a költemény nyitánya és fináléja alatt is, aki el szeretne jutni 
a Teremtőhöz igyekvő jobbik önmagunkhoz, aki a Megváltó segítségével azonosul a Szent Lélekkel... Maga volt az 
érzékenység, a közvetítő és a befogadó... A fiú rémülten ébred rá arra, hogy ő már nem tudja, nem érzékeli, hogy ki 
is az a versben szereplő Kisded, kinek dicséretétől „boldogok a pásztorok, s a három királyok.” A lány szemébe néz, 
kék az is, mint a tó, amelynek partjára a nyár utolsó napján menekült. A lány megérzi a reá szegződő szempár erejét, 
azaz tökéletesen félreérti a magas, szőke, mereven ösztövér, rezzenékenységre képtelenné vált fiút. Amit a lány 
erőnek hisz, az meneküléskényszer és bizonytalanság... Csak azért nem félelem, mert ahhoz a fiú már túlságosan 
kontúrtalan...  A vastaps után a fiú elkeveredik a gyér közönség soraiban. Amikor az előcsarnokban lévő pulthoz 
ér, a lány már a pulpitusra könyökölve issza a hideg narancslét. Elhúzna mellette, de a lány ugyanolyan kedves 
szuggesztivitással zárja alakját a szembogarába, mint a színpadról. Muszáj odalépnie hozzá. És megtörténik a csoda. 
Az érzékenység evilági megtestesülése hozzá beszél... - Olyan jó volt, hogy néztél, és én neked mondtam minden 
verset. Mindent értettél és ez visszasugárzott rám, megsokszorozta az erőmet... A fiú ki szeretné mondani, hogy 
„nem igaz”. Néhány hónappal ezelőtt úgy történt volna meg minden, ahogy a nimfa mondja, de mára méltatlanná 
vált mindenre, ami maga fölé emelhetné az embert. Úgy érzi, mint ha a teste derékon alul nem az övé lenne, 
természetes bundát érez és megkétszereződött, négyes lábdobogást. Azaz, ő már csak faun lehet e nimfa közelében. 
Eltompult, versolvasástól elszokott, csak a menekülés reménytelen zaja visszhangzik a fülében, mint ha még távolról, 
de egyre közelebbről hallaná saját közeljövőbeli lábdobogását. De hiába próbálja elnyomni, a lány hangja mindennél 
erősebb: - Úgy érzem - tudom, ez életem legszebb és legfontosabb napja. Megtaláltalak... A fiú görcsösen bólint. 
Tudja, hogy hazudni sem szabadna, de a lányt nem hagyhatja egészen magára várakozásaival...
- Szeretnék adni neked valamit én is - hadarja a fiú. Te nagyon sok mindent adtál nekem... De a zakóm zsebében 
maradt, az még a ruhatárban van - áll föl hirtelen..
- Ugye az új verseid? - kérdezi reménykedve a lány.
- Talán... megtudod... hörgi halkan a fiú, az ajtó felé hömpölygők közé vegyül, és hagyja magát az utcára sodortatni 
velük. Jobbik fele visszavonzaná, a fejek között látja a lány reménytelien várakozó arcát, s gyorsan, lehajtott fejjel 
elhagyja örökre a kis színkör előterét is. Verseit már soha az életben meg nem találja a zsebében és máshol sem, 
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hiszen egy hónapja mindet elégette. A lányt sem leli meg többé, még ha találkoznának is valaha, nem ismernek 
egymásra soha. Elkésett találkozás. De jobb ez így - hiteti el magával görcsösen. Mert ha ráébred, mennyire nincs 
igaza, akkor öngyilkosnak kell lennie és az halálos bűn. Összerázkódik, fölemeli a fejét... Az idegen ágyon egy 
pillanatra elveszíti idő és térérzékét, majd átfordul a másik oldalára. Magára húzná a takarót, ami nincs. Az ágy is, a 
sötét, kicsi házikó is ismeretlen, jó ideig tart, amíg ráeszmél, hol is van... Fölébred, lassan, visszavonhatatlanul indul 
el a kis udvaron át a tó felé....

III. MENEKÜLÉS

A fiú (már - vagy újra?) - az országúton zötyög a nemrégiben vásárolt metálszürke Audin. Robogva hosszabbítja 
meg - teljesen feleslegesen - a menekülési útvonalat, a lánytól a maga teremtette távolság is végleg eltávolítja, 
eközben iszonyatos önhergeléssel próbál sírni, de ez neki már tíz esztendeje nem sikerült. Helyette egy pillanatra 
fölsírt a kerék, elvesztette uralmát a volán fölött és súrolta az útpadkát, de visszanyerte hidegvérét, éppen csak 
súrolta a szegélyt, de a festék jó darabon lepattant az oldalfalról, ami picit be is horpadt. Igen, emlékezik vissza, 
Velence utolsó kis házikója, fala már a nádashoz simul, de udvara még a tóra néz. Nem emlékszik, hogyan nyitotta 
ki barátja házának kertkapuját, araszolt végig a parányi udvaron, a szobakonyhás házikón, ruhástól vetette magát a 
vetetlen ágyra... Összeragadt pillái között látja: mégsem csak szobakonyha, a kis tornác mögött van egy kis félszoba 
is és hátul, a teljes frontot elfoglalja a konyhafülke és a fürdőszoba. Kibotorkál, a hűtőben talál két üveg sört, az égő 
bélésre csorgatja alá a szőke tigrist, így hívta a malátajaffát egyetemista korában. És újra fölrémlik előtte minden...
- Tudod, erőt adott, ahogy néztél... És éreztem, hogy érezted.
- Életem egyik legfontosabb napja ez... - Befogja a fülét, lehunyja a szemét, de újra és újra hallja, látja.
- Életem egyik legfontosabb...
-Tudom, nálad vannak a verseid. Látni szeretném. A fiú a vízbe menekül a látomás elől. A habok visszfényében 
próbálta rajtakapni saját arcképét, de csak egy-egy mozaikdarabkát látott viszont. Cirmos szembogara a víz látszat 
kékjébe halványul, szőke hajának rakoncátlanul szemébe borzolódó tincsei is átszíneződnek. Nem is kék a tó vize, 
csak az ég kékje tükröződik benne vissza, a fellegduzzadással egy ütemben szürkül egyre haragvóbbá. Belepancsol a 
kép kellős közepébe, gyűlöli azt a figurát, aki ő és nem ő, de tulajdonképpen nem is létezik. Vagy már csak ő létezik, 
az átváltozásokra képes alakmás... A lányt a színpadon pillantotta meg. Úgy mondta a Kis karácsonyi éneket Adytól, 
hogy tökéletesen átlényegült, istensóvárgó, magát kölyökké visszaálmodó férfivá, mégis kedves, finomvonású, 
álomkarcsú, régi metszetekre kívánkozó maradt. Nem volt férfias, nem volt nőies, az volt a költemény nyitánya és 
fináléja alatt is, aki el szeretne jutni a lényeghez, az ember jobbik énjéhez, a Teremtőhöz, aki a Megváltó segítségével 
azonosul a Szent Lélekkel... Maga volt az érzékenység, a közvetítő és a befogadó...
A fiú rémülten ébred rá arra, hogy ő már nem tudja, nem érzékeli, hogy ki is az a versben szereplő Kisded, kinek 
dicséretétől „boldogok a pásztorok, s a három királyok.” A lány szemébe néz, kék az is, mint a tó, amelynek partjára 
a nyár utolsó napján menekült. A lány megérzi a reá szegeződő szempár erejét, azaz tökéletesen félreérti a magas, 
szőke, mereven ösztövér, rezzenékenységre képtelenné vált fiút. Amit a lány erőnek hisz, az meneküléskényszer 
és bizonytalanság... Csak azért nem félelem, mert ahhoz a fiú már túlságosan kontúrtalan... A vastaps után 
a fiú elkeveredik a gyér közönség soraiban. Amikor az előcsarnokban lévő pulthoz ér, a lány már a pulpitusra 
könyökölve issza a hideg narancslét. Elhúzna mellette, de a lány ugyanolyan kedves szuggesztivitással fúrja alakját 
a szembogarába, mint a színpadról. A vízbe menekül a látomás elől, aztán dühösen kapkod a levegőbe, magára 
húzza a takarót, ami nincs... el szeretne jutni a lényeghez, az ember jobbik énjéhez a Teremtőhöz, aki a Megváltó 
segítségével azonosul a Szent Lélekkel...

IV. VÉGSŐ BÚCSÚ

A fiú kinyitja a szemét, lakótelepi garzon, szoba, előtér, konyha, huszonöt négyzetméter. Fehér, ismerős nappal és 
csönd. Magára húzza a paplanját, megkönnyebbülten lerúgja magáról, a parányi garzon konyhája felé botorkál, de 
a rövid öröm csak villanásnyira mérsékeli az állandósult hajnali fejfájást. Tegnap valószínűleg mindent megivott, de 
talán... Kinyitja az ablakot, udvar helyett a betonjátszótérre néz ki, ahol még csak a megszokott, vasárnap hajnali, 
vedlett foxterriert sétáltató keszeg öregembert látja. Ami előtte áll, az albérlet másnapos süket csöndjét követő 
katlanmeleg, betonszárazon dübörgő, dobhártyarepesztő pesti nyüzsgés. Annál jobb még az otthoni lepusztult 
ház hétvégi csöndje is. Ennél elviselhetőbb az anyja zsörtölődése, hogy ezért a semmilesésért kár volt egyetemet 
végezni és a fővárosba költözni, a más lakásában a tapétamintázatot vizslatni és a függönyrojtokat számlálni. Kezd 
megbarátkozni apjának hónapról hónapra eddig még az utolsó pillanatban visszavont, de hamarosan nyilván 
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végérvényesen ultimátummá izmosodó felszólításával is, amely szerint, ha a fiú záros határidőn belül nem talál 
munkát a városban, nem fizeti ki többé az albérleti díjat helyette. Jöjjön haza az úrfi, itthon legalább segít a ház körüli 
dolgokban az ingyen étkeztetés fejében. Mert azok a versek akkor sem fialtak szinte semmit, amikor még megjelentek, 
mert voltak... Körülnéz, még birtokon belül, de már érzi az ijesztően közeli jövendő birtokon kívüliségét.... Tiszta, 
rideg heverő, fémíróasztal, csak a falon lévő Guernica-repró, a kivénhedt mechanikus Continental-írógép, a földön 
heverő zoknik, gatyák és az egyetlen váltónadrág az övé. Eladható itteni könyveitől megszabadult, a többit akár 
itt is hagyhatja, azokkal a kevesekkel együtt, amelyekben ő maga társszerzőként érdekelt volt, már alig emlékszik 
reájuk. Még egy bőröndöt sem tud megtölteni a személyes tárgyaival, ha majd itt az idő... - Mi az, hogy majd, 
ne hazudj magadnak. Ennyi lenne hát az ifjúság maradéka - összegez szárazon. Erre a hétvégére már lekésett a 
hazautazásról - nyugtatja magát, aztán röhögve ébred rá újra és újra az önámító gondolatokban rejtező logikai 
bukfencre. Tökéletesen mindegy, mikor utazik haza. A hét első munkanapjára visszatérnie teljesen értelmetlen, 
hiszen nincs hová... Ugyanakkor világossá vált számára: azért halogatja a szülőlátogatást, mert sejti, hogy ha egyszer 
hazatér, ide többé nem jöhet vissza, de sokáig már itt sem maradhat, ketyeg az óra, múlnak az apja által még 
kifizetett utolsó albérleti hónap hetei, napjai, órái, már nem is tudja pontosan...
A telepi nyüzsgés pokoli zsivajjá oldja a másnaposság siket csöndjét. A fiú a konyha felé támolyog abban a reményben, 
hogy a hűtőben maradt még legalább egy fél üveg sör.

Mémeth Miklós:
Sírbatétel
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Móser Zoltán

Reggeltől estig

(Egyetem után írtam a budapesti albérletemben, amikor nem volt munkahelyem)

Ma holnap van.
Fel kell kelni.
Mennyi az idő?
Megállt az óra.
Enni kellene. Itthon nincs semmi.
Akkor nincs reggeli.
No, akkor most mit kell csinálni?
Befűteni. De nincs fönt tűzifa.
Lemegyek fáért.
Nincs balta.
Megyek kérni. Aztán visszaadom.
Egy vödörben felviszem a fát. Nehéz.
Leteszem a vödröt. Előkeresem a kulcsot. Kinyitom az ajtót.
Ledobom a fát.
Papírt keresek. Bekészítek.
Hol a gyufa.
Nincs.
Kérek a szomszédból. Ki akarom fizetni. Nem fogadják el.
Begyújtok.
Elalszik.
Teszek még papírt.
Megint begyújtok. Most ég.
Egy perc, és megint elalszik.
Újból papír: a volt „pg.” (Politikai gazdaságtan) jegyzeteim, amiből az első vizsgámon kirúgtak, 
mert nem olvastam el az Ázsiai termelési módot.
Most mintha sikerülne. Bár a szoba szaga – meg a ruhám szaga – mint otthon a füstölőé.
Kinyitom az ablakot. Jé, esik az eső.
Miért esik? 
Előveszem naptáramat, a mindentudót.
Benne van, hogy ebéd után s aztán...
De hol fogok ebédelni?
Előveszem a bukszámat, s megszámolom a pénzem: 11 Ft.
Irány a „Lordok Háza.”
Fáj a gyomrom. Inni kellene pálinkát.
Találok valahol még egy tízest.
Bemegyek a sarki kocsmába.
Jó hely. Nekem való.
Később elmegyek fotózni. Majd egy szerkesztőségbe.
Ott közben egy telefont is sikerült elintézni.
Mehetek haza.
Az ABC-nél leszállok.
Megveszem a szokásos negyed kiló barnát.
Selyempapírba csomagolják.
Úri vacsorám lesz, hisz otthon van még szalonnám és tojásom.
Megyek a házmesterhez a postámért.
Négy levél: várnak, nem várnak, közöljük, nem közöljük.
Jól van. 
Előhívom a filmet a fürdőszobában.
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Vacsorázni kellene.
De hol van a tojás? A szalonna sincs meg. (Ki ette meg?)
Előveszem a naptáramat, és lapozok a címek között: hová mehetnék kérni?
Villamosra ülök. Nincsenek otthon.
Irány dél! 
Otthon vannak. Szeretettel fogadnak. Kérdezik, ennék-e vagy innék-e valamit?
Mindent elfogadok.
Mindent megköszönök.
Megyek az utcán.
Elégedett vagyok.
  (1971)

 
 

Jel vagy üzenet?
 

Úgy veszem észre, hogy velem minden ötödik évben történik valami. Öt évig jártam 
egyetemre, azután öt évig laktam Budapesten, majd amikor megházasodtam, Zsámbékra 
kerültem, ahonnan ötévente öt kilométert költöztünk. Azután (ezt felváltva) ötévente ért egy 
kisebb baleset: mindig a jobb kezemet törtem el. Öt évig foglalkoztam Bartókkal, majd öt évig 
csak Kodállyal. Azután szokásaim is nagyjából így, ötévente változnak. Nyilván az egyetem öt 
éve miatt a kollégiumban csak zuhanyoztam, aztán – mivel szolgálati lakásunkban nem volt 
zuhany a fürdőszobában –, jött a kád, majd újra változott minden.

Most éppen a kád utáni (a „feredőzés” utáni) öt éves ciklus elején vagyok, és csak a 
fogyasztásmérő (meg a kiküldött számla) tudja megmondani, naponta mennyit állok bent 
a zuhany alatt. (Itt próbálok mindent le- és kimosni magamból, magamról.) De nemcsak a 
számlából, hanem abból is látni, hogy huzamos ideig vagyok ott bent, mert a végén az ablak 
is, a tükör is teljesen bepárásodik. 

Eddig ebben nincs semmi különös, de a napokban azt vettem észre, ahogy lassan 
leperegnek a tükörről a nedvesség cseppjei, egy almára emlékeztető rajzolat jelenik meg 
középen. – Majd letörlöm – határoztam el minden alkalomkor, de aztán valahogy mindig 
elfelejtettem. Viszont az elmúlt napokban, borotválkozáshoz készülődve, nagyon zavart az 
a rajz, ezért elővettem tisztítószert és letöröltem. Csak úgy fénylett, csillogott az a tükör – 
egy napig. Mert másnap, amikor a törülközés végén hátra néztem, újra és ismét ott volt az 
alma-forma. Ez nem véletlen, gondoltam, és egész este azon tűnődtem, hogy mire véljem 
ezt az egészet? Jelenség lenne, vagy csak jel? (Hisz az alma, mint jelkép, messzire vezet.) De 
felfoghatom üzenetnek is ezt az ábrát. Ha így van, akkor ki és mit üzen nekem?

Ezzel még nem ért véget ez a történet, csak ennek misztikus része. Ugyanis tegnap este 
szóltam az egyik „családtagnak” – a látottak megerősítését remélve –, hogy nézze meg már, 
milyen érdekes képet rajzol a tükörre a pára. Nézte, nézte és bólintva mondta: – De érdekes, 
olyan, mint egy körte.

III.
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Elmesélem, hogy mi történt a minap velem. Látszólag semmi sem történt 
– hál’ Istennek semmi rossz nem történt – de mégis különös volt az a nap, az 
az út. 

Szeged mellől indultunk el kocsival, ahol a gyerekek és az unokák között 
töltöttük az ünnepet. Két és fél óra múlva Szekszárdon feltettük Balázs fiúnkat 
autóbuszra, aki Pécsre ment tovább. Szekszárd életem meghatározó része, 
miközben alig töltöttem ott néhány napot: ugyanis itt születtem 1946. március 
11-én, és gimnazista koromban itt nyertem először futóversenyt.

Szekszárdról három úton is jöhettünk volna hazafelé: a hirtelen választás 
alapján az elágazónál Siófok felé kanyarodtunk. Ez az út a Tevel mellett halad 
el. Ez a Tolna megyei falu életem legfontosabb része: itt laktam, itt nőttem fel, 
itt éltem 18 éves koromig. 

Láttam is magamat a teveli elágazónál 12 évesen: egyszer itt vártunk 
hárman biciklivel egy különjáratot. Az akkori testnevelő tanárunk hozott azon 
három demizson bort, és nekünk kellett hazavinni. Ezeket a demizsonokat, 
ahogy sejteni lehet, mi néha jól meg-meghúztuk, s aztán egy kútnál vízzel 
pótoltuk. Ha rájöttek volna...! Még most is megborzongok, amikor ez eszembe 
jut.

Tevelre csak akkor kanyarodok be, ha néhány órát, vagy többet eltölthetek. 
De most sietni akartunk, ezért vágtattunk tovább Hőgyészen, Szakályon, 
Iregszemcsén, Ságváron át a balatoni autópályáig.

S ahogy leírtam Hőgyész nevét, pontosabban, amikor megláttam a 
postát, rögtön annak az öt évnek a kínos emléke jutott eszembe, amikor itt, 
az egyik lakószobába jártam hegedűórákra. Ennyi idő alatt összesen csak egy 
nótát tanultam meg eljátszani. Hogy miért erőltették szüleim ezt a terméketlen 
tanulást – hozván nagyon szégyenteljes helyzetbe engem –, számomra 
megmagyarázhatatlan, hisz rövid időn belül kiderült, hogy teljesen fölösleges 
pénz- és időpocsékolás.

Iregszemcsén, a kastély mellett elhaladva, nagyot dobbant a szívem: 
két beteg (iker) öcsém itt járt iskolába. (Azóta mindkettő meghalt.) 
Ságváron átmenve bűntudatot éreztem: illett volna megállnom itt is, hisz 
gyermekkoromban minden nyarat itt, anyai nagyanyám és nagynénémnél 
töltöttük. Ők is már a temetőben nyugszanak.

Ságváron rögtön Szokoly nagyanyám arca jött elő, mivel az előző napokban 
nagyítottam ki újra a róla készült portrémat. (Ez a kép titokban rejtőzködve 
készült, mert nem engedte magát lefényképezni: – Ne csúfoskodjál! – ezt 
mondta, amikor látta, hogy felemelem a gépet.) Szebb és ráncosabb arcot 
csak egyet láttam és fényképeztem: ez Kós Károly volt Kolozsvárott. (De őt 
nem zavarta ez, „kölcsönadta” az arcát.)

Siófoknál rákanyarodtam az autópályára és fél óra múlva már Fehérvárott 
jártam (a gyerekek itt jártak gimnáziumba), aztán következett Bicske, ahová 
két évtizeddel ezelőtt költöztünk. 

Ha Siófokról Budapestre megyek, itt jártam a bölcsészkarra és az Eötvös 
Kollégiumban laktam, a fővárosból pedig Zsámbékra és Mányra – mindkét 
faluban 5-5 évig laktunk házasságkötés után –, akkor majd minden helyet 
érintettünk volna 5 óra alatt, ahová 62 évem minden napja és emléke kötődik. 
(Csak a bonyhádi gimnázium és kollégium, maradt volna ki.)

Átrohantam az életemen? Igen, ezért voltam olyan nyugtalan és szomorú 
aznap este: 90-100 kilométeres sebességgel ugyan lehet, de nem illik robogni 
az emlékek tájain. Nem adja vissza az éveket, hónapokat, napokat, órákat és a 
pillanatokat. A rohanó idő nem enged emlékezni. Dehát én aznap nem is ezt 
akartam: közlekedni, sietni, hazafelé. És mégis emlékeztem, s közben láttam 
magamat is: azt, aki voltam. Aki együtt él velem. Ki tudja, még meddig… 
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Palotás József

a nagy titkár

        a nagy titkár a nagy titkár a nagy a nagy titkár a nagy titkár a n
  titkár a nagy titkár a nagy titkár   agy titkár a nagy titkár a nag
     a nagy titkár a nagy titkár a n   y titkár a nagy titkár a nagy 
   agy titkár a negy  titkár   titkár a nagy titkár a nagy 
    a nagy titkár                       titkár a nagy

nyelvelés
nyelvcsapás
nyelvrángás

aranyérnyalás
nyelvbenyújtás
nyelvbegyújtás
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77
magyar népnyalás

                                                                          csak SÁR

MOST
csak esik csak esik

a csatakos föld és az ég
egymásba ömöl

lélekhajó noébárka
siklik a merülő
pára mögötti

FÉLLÉTHOMÁLYBA
földbe víz
vízbe föld

de ez is csak
SÁR

  életkereszt

élethegy   életvölgy
élethát    életszoros
életszikla   életbarlang
életfény   életmocsár
életmező   életrengeteg
élettisztás   életsivatag
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Szigethy István

II.

Az út

 1995. augusztus 10-én, csütörtökön délelőtt indul a repülőgépünk Ferihegyről. Ahogy a 
térképet nézegetjük, most döbbenünk rá, mekkora útra vállalkoztunk: a moszkvai átszállásig csak 
mintegy harmadát tesszük meg...
 A hatalmas seremetyevói repülőtér fogadócsarnokának érkezési oldalán már messziről 
látjuk, hogy vár minket Fábián Tibor. Én a diplomáciai útlevelemmel pillanatokon belül túljutok az 
útlevélvizsgálaton, a többieknek viszont elég hosszú sorba kell állniuk. Tiborral örömmel üdvözöljük 
egymást. Beszélgetés közben hirtelen figyelmeztet: nézzek hátra, valami miatt integetnek nekem az 
útlevélvizsgálati pulttól. Innen, már belülről csak mintegy hét-nyolc méterre közelíthetem meg őket. 
Kiabálniuk kell a zsibongásban: 
 – Nagy baj van: az utaslistán nincs pecsét! E nélkül nem akarnak beengedni minket.
 Ez is jól kezdődik. A társaimnál hagytam a hivatalos meghívólevelet és az utaslistát a 
szurgutiak visszaigazolásával. Úgy tudtuk, az útlevelekhez kiegészítésként ennyi kell még. Az 
önkormányzati hivatal készített elő mindent, szerezte be a jegyeket is. Csak értenek hozzá. Persze 
orosz utat mostanában nem intéztek. Mit tegyünk? Ezért csak nem fordítanak vissza minket! És ha 
mégis? Eszembe jut: hozom magammal a megyei önkormányzat egyik bélyegzőjét, hogy majd a kész 
szerződésre nyomjam. Mintha az aktatáskámba tettem volna... Megtalálom. A kissé meglepődött 
hivatalnokok előtt átfocizom a többiekhez. Felveszik, meglehelik, rányomják a papírra. Így már 
minden rendben, helyreállítottuk a nemzetközi jogrendet. Beléphetünk valamennyien. Mégiscsak 
kezdődhet a nagy kaland.
 

*

 Másik repülőtérről, a távoli domogyedovóiról 
indul a szurguti gép. A küldöttséget a 
vendéglátóink busszal szállítják oda a városon 
keresztül. Engem, mint országgyűlési képviselőt 
Tibor követségi kocsival visz át az elkerülő úton. 
Tudom, hogy így illik, meg aztán elegánsabb, 
gyorsabb, kényelmesebb is, mégis kicsit 
irigylem a többieket, hiszen láthatnak valamit 
a rendszerváltás után gyorsan átalakuló 
Moszkvából.
 Budapesttől számítva mintegy hat órás 
út után, de a négyórás időkülönbség miatt 
késő délután érkezünk Szurgutba. Alkonyodik 
– és első benyomásunkként hatalmas 
szivárványt láthatunk. Barasits Zsuzsa hívja 
fel rá a figyelmemet. Szerinte jó jel. Örömmel 
látom ismét Jakov Csernyakot és Jevgenyij 
Fokint. Beváltottuk, amit a hévízi búcsúzáskor 
ígértünk egymásnak: már két hónapon belül 
találkoztunk.
 A szállodánkban csak ámulunk. Otthon 
rémisztgettek, hogy ócska munkásszállások 
színvonalára készüljünk – és mintha Amerikába 
érkeztünk volna. A recepció körül mégis 

Üdvözlésünk
Russzkinszkajában
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hamisítatlan Szibéria fogad: kitömött vadállatok együttese. Személyenként kétszobás apartmant 
kapunk. A faragott bútor jellegzetesen orosz, persze luxuskivitelben. A nappaliban elegáns 
ülőgarnitúra, hatalmas japán televízió, hűtőszekrény, a hálóban széles franciaágy, a fürdőszobában 
a legkorszerűbb berendezés. A vacsora ugyancsak minden igényt kielégít. Később tudtuk meg: a 
szálloda néhány hónapja készült el. Erdőbe építették – a hantik ősi szálláshelyére... 

*

 Pénteken reggel kezdődik az érdemi munka. Ismerkedünk vendéglátóinkkal, mindenekelőtt 
Alekszandr Leonyidovics Szidorov úrral, a szurguti polgármesterrel. Bemutatkozásunkkor a megyéről 
általánosságban én beszélek, majd a többiek is vázolják saját útjuk célját. A kanizsaiak, Krémer József 
és Szabó József különösen aktívak. Sok képes anyagot, még filmet is hoztak városukról, hogy a 
szurguti tévé bemutassa. Krémer Jóska itt is mindenről videofelvételt készít. Érezhetően magukra 
vonják a figyelmet. Egerszegiként kissé feszengek: a megyeszékhely közgyűlése miért nem képviselteti 
magát hivatalosan?
 Az ismerkedés, üdvözletek után megbeszéljük a programot. Rövidesen kisebb 
munkacsoportokra oszlunk. Tárgyalunk a konkrétabb lehetőségekről, próbáljuk felmérni, milyen 
területeken képzelhetjük el az együttműködést. Alakul a megállapodásunk tartalma.
 A tárgyalások befejeztével két gigantikus ipari létesítményt mutatnak be. Egy hatalmas 
erőműben a környékbeli olajkutaknál összegyűlt, máshol elégetésre kerülő gáz energiáját alakítják 
villamos árammá. Mutatják a számunkra biztosan elképesztő termelési mutatóikat. Nem dolgoznak 
most teljes kapacitással, de így is az általuk megtermelt áram mintegy negyven százaléka egész 
Magyarország szükségleteit fedezné... Mindez „hulladékból”! Tompos Judit rákérdez: kívánják-e 
privatizálni? A fülünknek már elég szokatlan a válasz: erről érdemben, részletesen csak Moszkvában 
adhatnak információt.
 Átvisznek az olajipari óriásvállalat többszintes számítóközpontjába. Hatalmas, idén fejlesztett 
IBM-gépek tömegét látjuk. Az alagsorban az ott dolgozók számára még rekreációs központot is 
tartanak fenn. Bent itt is minden a legkorszerűbb. Meglepő ezért, mikor kint mégis hámló vakolatot, 
gondozatlan területet, magas gazt látunk. Azt mondják, ilyen kettősség errefelé nem meglepő, 
lakásoknál is előfordul. De ott egyszerűen tartanak attól, hogy a kívülről is gondozott épület nemcsak 
a jó barátokat vonzza...

*

 A program szerint este fogadást adnak tiszteletünkre a helyi üzletemberek. Előtte több mint 
két óránk maradt, hogy pihenjünk, átöltözzünk. A Zsuzsával való megismerkedésünk, múlt hétfő óta 
foglalkoztat: lehet-e valami realitás a történeteiben? Ha akadt kis szabad időnk, miért ne próbáljam 
ki ezt is? Mit veszíthetek? Ilyet még úgysem láttam. Megkérdem: nem „nézne meg”?
 Előbb évtizedekre visszamenően, szinte hónapnyi pontossággal felidézi életem fontosabb 
eseményeit, egészségi állapotomat, munkámat, kapcsolataimat. Olyasmikről is beszél, amikről azt 
hittem, csak én tudok. Még arról is, amiről két nappal előbb álmodtam. Előre is érdekes dolgokat 
jelez, néha alternatívákban.1 Nem szívesen hallom, de biztosan állítja: 1998 után nem leszek a 
Parlament tagja. Hozzáteszi: helyette fontosabb feladatom lesz.2 
 Két óra elteltével falfehéren jövök ki a szobából. Hihetetlen, megmagyarázhatatlan 
számomra, amit átéltem. Az addigi magabiztos racionalizmusom elszenvedte az első törést. 

*

1  Ezek azóta megvalósultak – egy kivétellel, ami a látás szerint még nem vált esedékessé.
2  Nem vettem komolyan. Úgy éreztem, egyre nő a megbecsültségem, tagja lettem a képviselőcsopor-
tunk vezetőségének, nemrég választottak az Alkotmány-előkészítő bizottság tagjai közé. Később, különösen 
1998 tavaszán, listaállításkor eszembe jutott, amit előre jelzett. Hát... neki lett igaza. Jó oldalról is: hiszen írni 
kezdtem, és amit így mondtam el – különösen a könyvem  – , számomra valóban fontosabbá vált, mint hogy az 
idegeimet őröltem volna azzal, ami 1998 óta az Országgyűlésben a jelenlegi színvonalon zajlik.



Pannon Tükör 2009/2

Irodalmi Tükör

40

 A fogadáson mindenki olyan elegáns, mintha Párizsba érkeztünk volna. Az üzletemberekkel, 
önkormányzati vezetőkkel kellemesen, egyre barátibb hangulatban töltjük az estét.  Új ismeretségek, 
személyes kapcsolatok alakulnak közben. Egyikük rákérdez: a két Tompos rokon? Esetleg házastársak? 
Ők eljátszanak kicsit a helyzettel, mielőtt elárulnák, hogy semmi közül egymáshoz, csak most, 
Ferihegyen találkoztak először.
 Kezdődik a vacsora a hatalmas asztalnál. A küldöttségek vezetőiként Szidorov polgármester 
úrral az asztalfőn foglalunk helyet. Ő kezdi a pohárköszöntőket, én válaszolok rá. De jó, hogy gyorsan 
túlestem rajta! Akkor még ki hitte volna, hogy apránként mindenki sorra kerül mindkét oldalról? 
Közel harmincan! És a vége felé a tósztolásnak, bizony meg kell küzdenünk a korábbi koccintások 
hatásával... Mégis csodák csodája: bár nem készültünk ilyen megpróbáltatásra, nem is szoktunk 
hozzá, mi is bírjuk. Nemcsak mondanivalóval. Állóképességgel is. 
 Barasits Zsuzsa hallgat egyedül. Jakov Csernyak felkéri:
 – A samanka is mondjon tósztot! 
 Zsuzsa beadja derekát, de megkéri Mariannt, hogy szó szerint fordítson. A lényege: ő már 
járt ezen a földön, Hanti-Manszijszkban, de még nomád szálláshelyeken is. Ott megismerhette a 
hantik és manysik életét. Ők bizony sokkal nehezebb körülmények között élnek, mint amit Szurgutban 
látunk. Örül a gazdagságuknak, de mi az ára? Jut belőle a területek ősi tulajdonosainak? Jó lenne, ha 
a küldöttség tagjai is szembesülhetnének a valósággal. Nagyon művi, csak másolat lenne, ha kizárólag 
múzeumból, népi együttestől kaphatnánk valamilyen képet. Igazi kellene. Semmit sem ismerünk 
meg a hantik életéből, ha nem találkozunk ezekkel a csodálatos emberekkel valódi életkörülményeik 
között; ha nem ismerjük meg őket, hogy így is mennyire derűsek, vendégszeretők, mekkora életerejük 
van, mennyire azonosulnak a természettel, élik hagyományaikat mindennapjaikban is.
 Jakov Csernyak egyáltalán nem feszeng e kényesnek tűnő témától. Elmondja, hogy 
az őslakosokról, amennyire tudnak, gondoskodnak, így például kártalanításban részesülnek az 
olajkitermelés miatt igénybe vett területeik után.
 A fogadás után a szállodában Fábián Tiborral ülünk le beszélgetni, Tompos Imre és Tompos 
Judit társaságában. Kíváncsi vagyok, az oroszországi tapasztalatai alapján mi a véleménye utunk 
céljáról, az eddigi tárgyalásokról. Mit javasol, hogy mire figyeljünk, milyen módszerrel tárgyaljunk? 
Tibor új szempontjai, tanácsai a hazulról hozott elképzeléseinket a realitásokkal szembesítik. 
Fölmérjük, még mi várható, milyen lépésekre kell készülnünk. Kissé átfogalmazzuk a laptopomon 
hozott szerződéstervezetünket is. Ritkán éreztem magamat ilyen jól, mint ezen a mintegy kétórás 
megbeszélésen, ennyire színvonalas szellemi légkörben. Utána azzal köszönöm meg az aktivitásukat, 
ötleteiket, gondolataikat, hogy ilyen alkotó szándékú, intenzív tanácskozás elkelne otthon is. 
Bármilyen szinten. Talán jobban állnánk.

*

 Szombaton délelőtt helikopterre szállunk. Még előző nap ismertették a programot: 
Russzkinszkaja településre utazunk busszal, ismerkedünk az ottaniakkal, tárgyalunk a harmadik 
szerződő fél, a Szurgut környéki „rajon”, kerület képviselőivel. Meglátogatunk egy múzeumot, 
megnézzük a helyi népi együttes műsorát. Barasits Zsuzsa pohárköszöntője után a vendéglátóink 
rugalmasan módosították a tervet: helikopteres kirándulást szerveztek, útközben két hanti család 
nomád szálláshelyeit is meglátogatjuk. Az eredeti program így egész életünkre szóló élménnyel 
egészülhetett ki.
 Hosszan repülünk a csodálatos táj fölött. Finnországról, mint az ezer tó országáról beszélnek, 
az Ob és Irtis vidékén talán százezer is lehet. A rövid nyárban, amikor itt északon sincs fagy, az egész 
tájék tele lesz a frissen olvadt, a lassabban felengedő talajon még lefolyni nem képes, mélyedésekbe, 
kisebb-nagyobb tavakba gyűlt vízzel. Közben látjuk lent az olajkutak végtelennek tűnő sorát – és 
köröttük a felpuhult földön szétszivárgó, terjedő, egyre hatalmasabb olajfoltokat... Nem lehetne 
megakadályozni, hogy az őstermészetnek legalább a felszíne ne károsodjék, ha a mélyének évmilliós 
nyugalmát meg is zavarjuk? 
 Lassan az olajkutak is elmaradnak. Egyre északabbra érünk. Egyszerre feltűnik, hogy lent 
hangyányi emberek, köröttük rénszarvasok mozognak. Leszállunk. A helikopter fölemelkedik, mert a 
puha talajon elsüllyedne, ha ott várna meg minket. A látogatásunk idején inkább fölöttünk köröz.
 Mi azonnal ismerkedni, barátkozni kezdünk a hanti család tagjaival – ők pedig a világ 
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legtermészetesebb dolgának találják, hogy a magasból néhány Magyarországról érkezett vendég 
meglátogatja őket. Teljesen lazák, kötetlenek. 
 Megdöbbentő az elszigeteltségük. Az Isten tudja, hány kilométer távolságban lakik 
a legközelebbi szomszédjuk. De ekkora terület kell is a rénszarvasoknak, hogy a táplálékukat 
megszerezhessék ilyen zord körülmények között. 
 Az egész családot most kint találjuk: a négy kislány a nyarat a szülőkkel együtt a tajgán 
tölti. Kettő közülük máskor Szurgutban tanul, kollégiumban lakik. Ők csak a vakációjukra érkeztek 
ide. A család többi tagja rendszeresen nomád körülmények között él. Ma éppen az egyik kislány 
tizenhetedik születésnapját ünneplik. Mi is gyorsan felköszöntjük. 
 A feleség és a lányok öltözete feltűnően színes. Lila, kék, narancsszínű – a legkülönbözőbb 
színekben találjuk őket hétköznap is. A férfi sokkal egyszerűbben öltözködött – ahogy errefelé mások 
is. 
 
 Megmutatják, hogyan élnek, távol napjaink agyongépiesített világától, teljes azonosságban a 
természettel – bár a mi igényeink szerint biztosan elég kezdetlegesen. Beengednek kis lakószobájukba, 
ami belülről mintha népművészeti múzeum lenne, csodálatos szőnyeggel, használati tárgyakkal 
berendezve – bár a kis épület kívülről városszéli összeeszkábált kalyibának tűnne otthon. A sátruk még 
ősibb formájú, hasonlít az indiánokéra. A tárgyaik jelentős része ugyanilyen lehetett évszázadokkal, 
talán évezredekkel ezelőtt is, a modern technika alig érintette meg őket. Használnak persze néhány 
eszközt napjainkból is, a főzőedényük például ötliteres konzervdoboz, melyen örömmel fedezzük fel 
a magyar gyártó cég cirill betűs feliratát.
 Megfordul a fejemben: mennyire viszonylagosak az anyagi értékek! Bár a mi szemünkben 
szegényesen élnek, a család ekkora vagyonnal Magyarországon könnyedén sokszoros milliomos 
lehetne. A ház melletti ketrecben például prémes állatokat, a fészerben száradó, kikészített szőrméket 
látunk. Csak ez mekkora érték lenne a kinti világban! Számukra persze a szőrme sem luxus, hanem a 
mindennapi életükhöz, ruházatukhoz tartozik, a zord időjárás kivédésének eszköze.
 A rénszarvascsorda is mekkora érték! A ház körül vagy száz, százhúsz gyönyörű állat 
legelészik, szaladgál. A rénszarvas itt nemcsak az egyik vagyontárgy, hanem valamennyi közül a 
legfontosabb: leginkább tőle függ az életük. Az emberi szervezet nehezen tudja közvetlenül beépíteni 
az ottani növényzet tápanyagát, előbb 
a rénszarvasnak kell feldolgoznia. De 
nemcsak élelemforrás: szinte minden 
porcikáját feldolgozzák, a szarvától 
az ináig. A fogasuk, edénytárolójuk 
is például néhány agancs. Persze 
mégsem teljesen egyoldalú a 
táplálkozásuk, vitaminforrásként 
például kis áfonyaszerű bogyókat 
gyűjtenek be. 
 A földön elhullajtott 
agancsokat találunk. Néhányan 
felszedik őket, nézegetik. Az asszony 
felajánlja: vigyünk emlékbe a már 
összegyűjtöttek közül. Társaim 
lelkesen válogatni kezdenek belőlük. 
Tervezgetni kezdik: mire használják 
otthon?
 Leszáll a helikopter, 
búcsúzunk. Ahogy emelkedünk, 
még sokáig integetnek utánunk. 
Fantasztikus élményt éltünk át, 
hogy megismerhettünk ennyit is az 
életükből. Mintegy hatórás repülőúttal 
értünk ide, de a tényleges időbeli 
távolság felmérhetetlenül nagyobb. 

Szerződéskötés 
(balról jobbra:

Szidorov polgármester,
Szigethy István,

Szaricsev polgármester,
Csernyak alpolgármester,

Fábián Tibor,
Tompos Judit,
Tompos Imre,

Krémer József,
Bokor Gyuláné,

Barasits Zsuzsanna)
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Mai európai szemmel ősi, anakronisztikus világba csöppentünk. Mi biztosan nehezen tudnánk 
megszokni, derűsen elviselni ilyen életkörülményeket – de nekik ez a természetes. És tanulhatnánk 
a kitartásukból, szívósságukból, ahogy alkalmazkodnak a zord külső körülményeikhez. Ehhez valami 
többlet, belső erő kell – ami otthon időnként annyira megcsappant. Ez lett az európaiságunk ára? És 
most, az anyagi fölényünk finnyáskodása helyett nem kellene inkább tanulnunk tőlük?
 Rövid helikopterút után másik családnál is leszállunk. Itt is új ismeretekre teszünk szert: hogy 
működik az erősen patriarchális családmodell? Nincs itthon a férj, és a családfő szerepébe azonnal 
előlép a legidősebb fiú. Ő üdvözöl minket, mutatja be, hol, hogyan élnek. Még az édesanyjuk is 
hozzá igazodik. Érdekes, az első családnál négy lányt találtunk, itt meg négy fiút. Csak vigyáz valaki 
az arányokra...
 A közeli tó partján megmutatják a halászszerszámaikat, csónakjaikat. Egyik kísérőnk 
a lélekvesztőbe ül – és néhány evezőcsapás után a vízbe borul. Beleborzongunk, ahogy nevetve 
kimászik a jéghideg vízből. Másikuk – derülve csodálkozásunkon – gyorsan nekivetkőzik, úszni kezd. 
A hőmérő a levegőn, az augusztusi verőfényben tizenhét fokot mutat...

*

 Russzkinszkajában először megtekintjük a néprajzi és természetrajzi múzeumot. Csodás 
gazdagságú anyagát egy elkötelezett komi-zürjén amatőr muzeológus, amúgy nyugdíjas vadász, 
Alekszandr Jadrosnyikov teremtette elő öt év alatt. Őt hanti felesége hozta még közelebb az obi-
ugorok világához. A múzeum vezetését rövidesen egyetemet végző, már képzett szakember 
lányuknak kívánja átadni. A környék vadállományát kitömött példányaikkal mutatja be, a hatalmas 
panorámafényképek előtt élethelyzeteikbe állítva: vadászfigura például medvével birkózik, ragadozó 
madár kis emlősre csap le. A népművészeti tárgyak között pedig különösen a fehér hattyútollból 
készült bunda kelt feltűnést. Hölgyeink de szívesen felpróbálnák... Elcsodálkozunk a fenyőháncs 
törölközőn: mit ki nem találtak! Kultikus tárgyakat is láthatunk. Nemcsak csonteszközöket. Kitömött 
medvefejet is. Elmagyarázzák hatását, ha rátesszük kezünket.
 Visszamaradok a többiektől, írok az emlékkönyvbe. Ahogy kilépek az ajtón, látom, hogy 
balra, a fák között ők már faépületek között járnak. Belém villant: mindez mennyire beleillenék otthon 
a Göcseji Falumúzeumba! Ki kellene ilyen épületekkel bővítenünk... 
 Átsétálunk a művelődési házhoz. Tompos Judit megjegyzi az utcán: 
 – Hidd el, amit mondok. Értek hozzá. Ha a környék szegényes is, a fiatal nők, akikkel 
találkoztunk, a múlt havi párizsi divat szerint öltöznek. Hogy csinálják?
 Később választ kapott: a tehetősebb nők repülővel Moszkvába ruccannak át bevásárolni.
 Barasits Zsuzsát keressük közben: hová tűnhetett? Előbukkan egy zacskó szárított, sózott 
hallal, kínálgatja. Ő már ismeri korábbról. Valóban finom. De hogy a csodába értette meg magát 
a helybeliekkel? Hiszen sem orosz, sem hanti nyelven nem beszél, legfeljebb a szülőfalujából 
horvátul...
 A művelési ház előtt már várnak minket. Egy idősebb férfi a tűz fölött sámándobot melegít. 
A helyi hagyományőrző együttes lakodalmat játszik el. Semmi köze a pravoszláv szertartáshoz. 
Közben a sámán mégis milyen természetesen szólítja ősi, hanti nyelvű kántálása, dobolása közben a 
„házasulókat” bibliai nevükön, oroszul Marijának, Pjotrnak... De miért lenne ebben ellentmondás?

*

 Ebédnél találkozunk a helyi közélet képviselőivel. Az üdvözletek végén festményt kapok 
ajándékba, jellegzetes ottani tájról, vízben tükröződő őszi erdőről. Nagyon tetszik, ma is az irodám 
falát díszíti. Hátoldalán a festő aznapra keltezett kis verssel egészítette ki:

 



Pannon Tükör 2009/2

Irodalmi Tükör

43

Megpróbálom magyarul visszaadni:

A. Jampol: Arany ősz

Az őszi erdő – tűnődő rege,
Fénylő levéllel, esőkoppanással,
Ha felzúg, hangja sodró tánczene,
De ha csendesül, csábít nyugalmával.

*

 Vacsoránál egyeztetjük a másnapi megállapodás szövegét. Alaposan átírták az általunk 
átadott tervezetet, a miénk szerényebb volt. Számomra kissé soknak tűnik, mi mindent vettek még 
bele. Megjegyzem: ennyi célra nekünk nincs pénzünk. Nem baj, nem baj – nyugtatnak –, azért csak 
legyen benne minden, amit javasolnak. Ők fontosnak tartják, és nekik van pénzük.
 Vállalhatok ennyit a megye nevében? Persze ez nem jogi értelemben vett szerződés. 
Ha kinyilvánítjuk, hogy ennyire széles körben kívánjuk kiépíteni a kapcsolatrendszert, még több 
lehetőséget, esélyt kapunk, keretet az együttműködésre. Majd meglátjuk, mi vezethet közülük sikerre, 
miben tudjuk ehhez felhasználni az egyre erősödő személyes rokonszenvet, barátságot. Ha például 
otthon, a skanzenben hanti és manysi népművészetet is bemutató részt létesítsünk; vagy esetleg 
a gazdasági kapcsolatok megindulnak, és ezzel sikerül további anyagi fedezetet biztosítanunk, 
akkor talán még ösztöndíjra is telne Magyarországon tanuló hanti vagy manysi gyerekek számára. 
Számtalan lehetőség nyílhat, amit ezután kell felmérnünk. Akkor úgy legyen...
 – Hát jó. Ezen ne múljék. Írjuk alá így, egészében a tervezetüket! – járulok hozzá.
 Este lazításként táncestet szerveznek a szállodában. A magnóról ugyanazokat az angol 
nyelvű számokat halljuk, mint otthon. Ebben már nincs semmi különbség.

*

 Vasárnap, augusztus 13-án hajnalban ébredek. Nem hagynak aludni az előző napok 
eseményei. Felfokozott hangulatban készülök az elmúlt két hónap, az utunk megkoronázására, 
a szerződés megkötésére. Úristen! Ha valaki június elején azt mondja, hogy ma Szibériában, az 
Ob partján, a hantik ősi szálláshelyén találom magam egy szállodában, kinevetem. Hova hozott 
az elmúlt, sűrű nyár, számtalan eseményével, véletlenével! Közben hányan vonták kétségbe, amit 
akartam; tartottak világtól elrugaszkodott álmodozónak; tettek keresztbe!  Mégis sikerült. 
 Végiggondolom még egyszer, mit mondjak a délelőtti tévéinterjú során, majd a tizenegykor 
kezdődő ceremónián, mikor a két polgármesterrel, Szidorov és Szaricsev urakkal aláírjuk az 
együttműködési megállapodást. 
 Elkészültem a beszéddel. Elgondolkodom utána: éppen augusztus tizenharmadika van, 
a világosi fegyverletétel napja. A szurgutiakkal pedig június 16-án találkoztam először Hévízen, 
ahová a Nagy Imréék kivégzésének emlékére rendezett koszorúzásról vittek... A két gyásznap a 
magyar-orosz kapcsolatok legsötétebb időszakaira emlékeztet. De legalábbis bennünk, akik itt 
végigéltük az élményeinket, biztosan tompulnak, átalakulnak az ellenérzéseink. És talán másokban 
is, ha az oroszokról alkotott képüket a szerződésben körvonalazódó együttműködésünk pozitívumai 
alakíthatják, és ha olyan nagyszerű, csupa szív embereket ismerhetnek meg, mint a vendéglátóink. 
Erre éppen e szerződés is lehetőséget biztosít. Vajon a mai gyásznap átváltozhat-e az összhang, 
együttműködés napjává?
 Még sok időm maradt, hogy felkeljek. Relaxálni kezdek, hogy összeszedettebb legyek. Már 
mélyen ellazultan fekszem, belülről szinte lebegve, de teljesen éberen, tiszta tudattal. Váratlanul 
megdöbbentő élményt élek át egész testemmel, lelkemmel. Jóval később olvastam Shirley MacLaine 
Találd meg önmagad című könyvét. Egyik korai spirituális tapasztalata meglehetősen hasonlított: 
fiziológiailag szemléletesen leírta, hogy egy médium, Kevin mit élt át, mielőtt egy „entitás” üzenetét 
továbbította volna. Szinte ugyanazt, mint én Szurgutban. 
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 *Fél tizenegykor jelentkeznek a helyi televíziósok, akik eddig is szinte minden lépésünket 
követték,
több órás felvételt készítettek. A riporternő először megkéri, foglaljam össze egy mondatba az utunkat. 
A nemrég átélt különös élmény hatása alatt az egykori Beatles-film címe jut eszembe: „mágikus, 
misztikus utazás”. Azonnal veszi a lapot. Megkéri: akkor inkább kissé távolabb a szállodától, a patak, 
a hatalmas, gyönyörű fák közelében beszélgessünk – ahol egykor a hantik szálláshelye volt. A kérdései 
világosak, tömörek, célirányosak, ritkán találkoztam ilyen kitűnő riporterrel. Az élményeink lelkesült 
felidézése után prózaibb témára vált: a magyar választási rendszerről érdeklődik, véleményemet kéri 
az ottani kampányról, a náluk is formálódó demokratikus módszerekről. Szívesen beszélek erről, 
hiszen az Országgyűlésben is témám. Közben észre sem veszem, hogy szinte folyik belőlem a szó 
oroszul, a mintegy tízperces beszélgetés közben alig kérdezek valamit a mellettem álló tolmácstól, 
Marianntól. Mi történt velem? Ennyire hatott, felhangolt volna a reggeli élmény?
 Ahogy visszaérkezünk, látom, hogy a szálloda halljában a másik riporter még nem fejezte 
be Barasits Zsuzsával az interjút. Nekik Fábián Tibor tolmácsol. Érdekes, hogy közülünk csak Zsuzsát 
szemelték még ki az eléggé tekintélyes létszámú delegációnkból. Senki sem kérdezte, hogyan került 
egy látó, mércéjük szerint sámán a csapatunkba. Természetesnek vették – és nagyon érdekelte őket, 
miket mond.
 Pontosan tizenegykor kezdődik az ünnepélyes háromoldalú szerződéskötés Szurgut 
várossal és a városkörnyéki rajonnal. Kissé elérzékenyülök, mikor a beszédek, az aláírt példányok 
kicserelése után Szidorov és Szaricsev urak kezével összefonódik az enyém. Zala nevében. Hivatalosan 
is megkezdődött valami, aminek jelentőségét még alig lehet felmérnünk.
 Utána a fogadáson a sikertől felfokozott hangulatban beszélek vendéglátóinkkal. Régen 
éreztem magamat ennyire megelégedettnek, nevezzük nevén: boldognak. Megemlítek néhány 
fontosabb „véletlent” az ide vezető hosszú sorból. Jakov Csernyak tömören válaszol: „Nincsenek 
véletlenek.”
 Délután a megelőző ünnepélyes, hivatalos órák után lazítunk. Az Ob szigetére hajókázunk. 
A ragyogó napsütésben, hatalmas hangulatban még közelebb kerülünk vendéglátóinkkal. Ismét 
pohárköszöntőt mond mindegyikünk. Hangsúlyozom, hogy az önkormányzati szerződéssel megnyílt 
az út a gazdasági együttműködésünkhöz is. Nekik szinte korlátlanok a pénzügyi lehetőségeik, de 
az élethez mindent távolról kell beszerezniük. Mi sokféle igényüket ki tudjuk elégíteni. És ha valaki 
tőlünk ilyen kapcsolatot keres ezek után, nem a vadidegenek egyikeként érkezik. Ezzel pedig biztos 
alapot adhatunk a legkülönfélébb kapcsolatoknak, kultúrától sportig. Csernyak azzal kezdi, hogy most 
először nem ért egyet velem. Én a gazdasági lehetőségekre helyeztem a hangsúlyt. Szerinte ennél is 
fontosabb, hogy máris jó barátok lettünk. Ez a legnagyobb érték, biztosítéka minden másnak.

*

 Hétfőn reggel nem könnyű búcsúznunk. Valamennyien egyetértünk: életünk nagy élményét 
élhettük át. 
 A szurguti repülőtéren is már nézegetik többünk különös poggyászát: a tajgáról hazavinni 
kívánt agancsokat. Ugratom őket: olyan a küldöttség, mint egy álruhás rénszarvascsapat. Még 
csodálkozóbb szemmel néznek minket Moszkvában, a domogyedovói repülőtéren, mikor a 
poggyászainkat megkapjuk.
 

*

 Most valamennyien a szurgutiak buszával utazunk át Moszkván. A rendszerváltás óta 
nem jártam a városban – és ahogy a Moszkva folyó partján látom a korábban elhanyagolt, de már 
frissen felújított, szinte ragyogó palotákat, párizsi emlékeimre, a Szajna partjára asszociálok. Mekkora 
változások zajlanak itt is, az elmúlt évtizedek egyik történelmet formáló központjában!
 Búcsúzunk Fábián Tibortól. Megköszönöm, hogy óriási segítséget nyújtott felkészültségével, 
tapasztalataival, közéleti és szakszövegekben is alapos nyelvtudásával. Igazi zalaiként segítette elő, 
még ha Kazanyból is, hogy megyénk ilyen gazdag tartalmú szerződést köthetett.
 Úgy látszik, Seremetyevón mindig történik velünk valami. Az itteni poggyászfeladásnál kérik 
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az állatorvosi igazolást, hogy kivihetjük-e az országból az agancsokat. Senki sem figyelmeztetett, 
hogy ilyesmit is be kellett volna szereznünk. Társaim bánatosan válnak meg ékességeiktől, hogy 
azok a szurgutiak moszkvai raktárába kerüljenek. Groteszk, kissé fájdalmas látvány a nagy halom 
agancs, tajgai látogatásunk öröknek remélt emlékeztetője. Hátha pótlólag elküldhetik még. Hiszen 
mi mindent képzeltek el már velük, belőlük... Én meg most az egyszer áldom a kényelmességemet, 
hogy a gondos, óvatos ideszállításukkal nem fárasztottam magam, mint a társaim.
 Várakozás közben megszólít egy ismeretlen. Hallotta, hogy magyarul beszélünk. Ők orvos 
kongresszusról érkeznek. Megkérdi: honnan hozom a festményt a hónom alatt? 
 – Szurgutból – válaszolom. – Szerződést kötöttünk Zala megye és az ottaniak között. Tudja, 
hol van Szurgut? 
 – Hogyne. A világ végén és kezdetén. 
 A „világ végén” – ez egyszerű, világos. Rendben van, valóban jó messzire utaztunk. De a 
„kezdetén”? Mit tudhat? Mire érezhetett rá?
 Beszálláshoz szólít a bemondó Budapest felé. Körülnézek: felfigyelt-e rá mindenki közülünk? 
Kényelmesen sétálunk a beszálló kártyán megjelölt kapuhoz – és ott szokatlanul hosszú sort találunk. 
Mi lehet az oka? Meglepetéssel látjuk, hogy mielőtt felszállnánk, másodszor is át kell esnünk az 
átvilágításon. Valaki magyarázza: a Közel-Keleten súlyos merényletet követtek el, ezért rendelték el ezt 
a szokatlan biztonsági intézkedést. Morgunk: ennek meg mi értelme? Ha egyszer már átvilágítottak 
minket, talán a repülőtéri boltokban vásároltunk bombát?
 Több repülő utasait ellenőrzik egy gép előtt. Végtelennek tűnő, hosszú percek óta 
ácsorgunk, alig haladunk. Megszólal a hangosan beszélő. Már másodszor figyelmeztet: mindjárt 
indul a budapesti gép. Ez nem igaz! Még itt hagy minket! Előkapom a diplomáciai útlevelemet, jól 
felpaprikázva előre csörtetek a sorban állókon keresztül a tekintélyes terjedelmű biztonsági őrhöz. A 
tegnap komoly önbizalmat kapott orosztudásommal egy levegővel, villámgyorsan, lazán úgy letolom 
szegényt, hogy ilyet mostanában utastól hivatalos személy itt aligha kapott: 
 – Mit képzelnek? Micsoda állapotok ezek? Hivatalos magyar delegációval akarják lekésetni 
a budapesti gépet? Ha nem enged minket előre, diplomáciai botrányt csinálok.
 Nyomatékosan hangsúlyozom a varázsszót: „gyelegacija”, hadonászom a diplomáciai 
útlevelemmel. A hatalmas ember azonnal udvariasan, szinte megszeppent kisfiúként enged minket 
soron kívül a várakozó buszhoz. Nemcsak a belépésünk, a kilépésünk is megoldódott.

A tajgán egy 
hanti családnál
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Monológok és kommentárok az életről és a pályáról

„Sokan beszélnek arról, hogy megfogta őket a göcseji föld, azért maradnak itt, pedig messziről települtek ide. Látod, 
én ezzel a göcseji agyaggal dolgozom. Nem csak, hogy nem ereszt, de ez a kenyerem. Az agyag, amely nem csak 
Zala vagy Magyarország, de a világ különböző tájain is ugyanaz. A göcseji agyag. Kell ennél szebb életajándék?” – 
néz picit oldalt, s picit fölfelé is az a Németh János, aki csak ennyit íratott a telefonkönyvben a neve mellé: keramikus. 
A pontosság kedvéért tegyük teljessé a megnevezést. Először is: művész. Sorrendben pedig SZOT-, Munkácsy-, majd 
Gádor István-díjas, Érdemes Művész.
Beszélgetésünk a művész sajátos múzeumában zajlott, amely egyúttal alkotó műhelye is. Immár kiállítások százáról 
jól ismert alkotások, régebbi, soha el sem készült munkák kezdeményei, újabbak próbálkozásai láthatók itt. Mert 
Németh János, 70 éves múltán sem tud ölbe tett kézzel ülni, gyönyörködni életművében, ebben a különleges 
környezetben – köznapi nevén: égető kemencés műteremben –, amelyet körbe vesz a Németh János rendezte 
földszinti galéria: páterdombi háza körül, bármikor megtekinthetők egyes munkái. Például az Európa elrablása is. Aki 
ennél többre vágyik, járja végig Zalaegerszeget. Az egykori Megyeháza egyik vakablakába került a Szala Vármegyei 
koronaőrző, 1791. Kedvenc alakja lehet, mert 2002-ben megjelent Gyökerek című önéletírásának címlapjára is ez 
került, a nagyapa Becsaliban készült kalapos fényképével együtt. Mellette fehér ingben a talán 3 éves Jancsika. 
Kép a könyv borítóján: az életív maga. A mai Mártírok útján működött-lakott agyagos ős, a kályhásmester Németh 
Gábor. Jancsi, aki már akkor nyakig agyagos volt, elmerülve próbálkozásaiba, s a művészkéz írta könyv, életművének 
olvasható-látható foglalata. Kiderült már akkor, s azóta a Pannon Tükör több számában is bebizonyította, hogy a 
magyar - ahogyan ő maga is beszél: a göcseji kiejtésű - szónak is mestere. Szómíves is az agyagmíves. De igazolja ezt 
a 2002-ben megjelent Gyökerek című, remek stílusban megírt önéletrajzi könyve is.
„Anyai ágon nagykanizsai vagyok, a bajuszpödrős Kudich Antal nagyapám élt ott. Mozdonyvezető volt a Déli Vasútnál 
a Nagykanizsa - Bécsújhely közötti vonalon. A család egy része ma is kanizsai, például az unokatestvéreim. Aztán 
úgy hozta a sors, hogy véletlenül a katonaságomat is Nagykanizsán töltöttem el, az egyetemi zászlóalj bakájaként a 
régi Ferencz József laktanyában, a Sugár út végén. Garas Dezsővel, Bodrogi Gyulával közösen vertük a huppot akkor, 
1955-ben, mert a színészeket, képzőművész hallgatókat közös zászlóaljba szervezték. A napi gyakorlat az volt, 

Összeállítás 

Németh János
keramikus 
Munkácsy-díjas, 
Érdemes Művész
75. születésnapja 
alkalmából



Pannon Tükör 2009/2

Németh János összeállítás

47

hogy a laktanyából kigyalogoltunk a kiskanizsai lőtérre. Szegény nagyapám még élt, ott állt a kapuban, s integetett. 
Kanizsai ismeretségem még a szobrász Vörös János bácsi.”
 – Lám, a véletlen mit hoz. Az egykori ispotály, majd az egészségház déli oldalán a hajdani bejárat két oldalán ott 
látható ma is Vörös János domborműve, alattuk pedig a te munkád, a Rókus alakja a vándorbotjával.
„Így igaz, bár erre még nem is gondoltam. Az ő alkotása a mai Göcseji Múzeum déli oldalán a csendőrök által 
elhurcolt mártírok emlékműve is. Egyébként volt közös munkánk, például nálam égette ki a soproni bányász 
múzeumba került terrakotta domborművét. Akkoriban nagyon fölnéztem az öregre. A megyében nem volt más 
szobrász. Apám mesélt a János bácsiról, akit én afféle istennek képzeltem el, s így vártam a találkozást vele. Ma már 
én lettem az öregebb. Látod, így vagyok félig kanizsai, apai ágon félig egerszegi, viszont egészen zalai. De kötődöm 
én Dél-Zalához is. Lispeszentadorjánban volt a nagybátyám jegyző, s minden nyaramat ott, később pedig Borsfán 
töltöttem. Óriási dolog volt, hogy a kerettyei olajbányász kultúrház előtti strand vizében úszkálhattam. Ma pedig az 
köt Nagykanizsához, hogy korai korszakomban kaptam egy szép megbízást, amelynek eredménye ma is látható a 
művelődési palota előtt.”

– Igen, a Négy évszak nevű térfal.

„Úgy van. Kellemesen ért a megbízás, mert akkor már Harkányfürdőtől Kenyerin át Zalaegerszegig voltak láthatóak 
a munkáim, épületeken belül és kívül, s most jelen lehetek gyerekkorom és ifjúságom Nagykanizsáján is. Ezt is 
a Szerdahelyi Karcsival közösen készítettük el. Volt aztán egy másik megrendelésem is onnan. A sörgyárnak egy 
hatalmas sörös korsót munkáltam. Amikor a Vasemberházban rendezték meg a kiállításomat, a sörgyár vendégül is 
látott, kicsit remegve gondoltam, nehogy tréfából ki kelljen innom azt a teli korsót. Valamelyik mostani írásodban 
azt említetted, hogy van valami bumfordiság a munkáimban. Ezt én úgy gondolom, hogy mivel hengerekből, egyéb 
mértani alakzatokból állnak a szobraim, faliképeim, lehet így is látni őket. Inkább azt mondom, hogy ez a forma 
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kedélye, esetleges kedvessége. Az én munkáimban nem a gótika születik újjá, inkább valami vaskos román stílusnak 
lehetne venni. Ez a maga egyszerűségével, formai harmóniájával, kedvességével, a kiégető tüzet őrző belső melegével 
hat. Mint a lakodalmas fazék is a maga egyszerűségében hasznos.”
– Azt is mondhatnánk, hogy a Borsos Miklós faragta-alakította göcseji parasztkéz alkotásai a munkáid.
„Biztosan ez is érződik rajtuk. Ám addig el is kellett jutnom. A mai Mártírok útján, az akkori gróf Apponyi Albert utca 
23. számú házában láttam meg a napvilágot 1934. március 16-án. Ennek a helyére épült az egykori cserépkályha 
gyár. Akkori házunk földszintes, oromfalas, takaros kis épület volt. A kapubejárat fölött óriási, ahogyan akkoriban 
mondták, föstött fatábla adta tudtára az arra elhaladóknak, hogy Németh Gábor és Fia Agyagáru és Cserépkályha 
készítő lakik a falai között. Az is oda volt még írva, hogy „Kitüntetve az Országos Ezredévi Kiállításon”. Nos, ez a 
nagyapám Noszlopról származott ide. Az édesapja megsebesült az 1848-49-es harcokban. Fájdalomdíjként italmérést 
kapott Pápán. Ez lett az Obsitoshoz címzett kocsma. A mesterséget is a szülővárosában, Pápán tanulta ki a nagyapám. 
Egy Hemmer nevű kályhás volt a mestere, aki aztán vándorútra küldte Ausztriába. Stájerországban dolgozott egy 
darabig, aztán 1884-ben Zalaegerszegen telepedett le. Itt hozta létre a műhelyét, amely neki és nekem is szentély 
volt. Ma már tudom, hogy bár mesterember volt, de a szakmájának művésze is. Pontosan teljesítő, magához és az 
inasaihoz is szigorú ember, akitől magam is ezt tanultam el. Ugyanis állandóan a műhelyben tébláboltam. Sikerült 
ellesnem a szakma fogásait, megismerkedtem az égetőkemencében lezajló folyamatokkal. Nagyapám szívesen 
magyarázott, s egyszer-egyszer magam is megpróbálkoztam a korongozással. Aligha kell csodálkozni, hogy ezt a 
szakmát választottam, némi módosítással.”
 Nos, ebben a némi módosításban játszott főszerepet a már említett Borsos Miklós, Kossuth-díjas szobrászművész. 
Ugyanis a zalaegerszegi gimnáziumi évek után természetes módon vágyakozott a képző vagy iparművészeti 
főiskolába. Már csak azért is, mert a Kaposi Antal rajztanártól kapott házi feladatot teljesítve, megmintázta agyagból 
Munkácsy Köpülő asszonyát. Ám az akkori ostoba rendszer szerint, kisiparos ember gyerekeként nem volt esélye a 
főiskolára. Ezért belépett édesapja egykori cégéhez, a cserépkályhagyárba. Így lett műhelyi szakmunkás az édesapja 
és Gábor bátyja mellett. Munkásifiként már egyenes út vezetett Budapestre.
„Úgy van. Simon József asztalos nagybátyámmal készíttettem egy három rekeszes faládát, amelybe Lenin-fejet, 
pihenő parasztot és lovas János vitézt tettem, elküldtem, s vártam a választ. Amikor aztán megjött a „behívó” 
a főiskolai fölvételire, kétségbeesve törtem a fejemet, hogyan fogok én oda eljutni. Amikor pedig megkaptuk a 
feladatot, s láttam, hogy a művészeti gimnáziumokból érkezett gyerekek milyen remekül oldják meg azt, erőt vett 
rajtam a csakazértis. Michelangelo Dávid-fejének részletét mintáztam meg: jó erőteljesre sikeredett. Akkor már 
tudtam, hogy a főiskolai tanszékek élén olyan nagyságok állnak, mint Ferenczy Noémi, Gádor István, Kaesz Gyula, 
Borsos Miklós. Persze, hogy féltem a szigorú ítélettől, de jó érzéssel gondoltam rá, ha megfelelek, ez már maga is 
színvonal. Olyan dobbantó, amelyről csak magasabbra lehet jutni.”
Jutott is. A főiskola az Iparművészeti Múzeum palotájában működött. Ennél lelkesítőbb környezetet keresve sem 
talált volna az ifjú hallgató, aki bizony rengeteget kínlódott, amíg nem csak kiegyenlítette rajzbéli tudását a nála 
képzettebbekével, de a fazekas-kályhás ősöktől örökölt tehetségével túl is szárnyalta őket. Nem túlzás, csupán tény, 
hogy kevesekből lett Németh János hírességű művész.
„Igen, talán sikerült kialakítanom a magam stílusát, amelyet folyamatosan csiszoltam. Így vált telítettebbé az évek 
folyamán. Ebbe már sok mindent bele tudok sűríteni. Ma egy karakteres arcba, vagy kézbe több kifejező erőt tudok 
adni, mint korábban, amikor mértani elemekből raktam össze a figurát. Ezek egy az egyben egymásba kerültek. Ma 
már eljutottam oda, hogy érzékeltetni tudom kézen vagy arcon belül a mozzanatokat, az egyéni kifejezést, például a 
tekintetben. Vagyis az életet, igen, élettel telítődnek az alakjaim. Kevés eszközzel, de élővé tudtam alakítani például 
A kaszást, Szent Ferencet. Korábban odaraktam öt csövet a kar aljára, és ebből lett a kéz. Ma már lüktet is, nem csak 
úgy ott van. Ehhez kellettek az érlelő évek, az a tíz, húsz, vagyis ez a majdnem 50 év. Aztán elhagytam a sok színt, 
amelyet korábban kedveltem. Maradt a terrakotta, a vörös, a barna, néha a zöld. Számomra az volt a meghatározó, 
ami az életben körülvett. Nézd meg első igazi „készítményemet”, a vörös kakast, vagy a vizsgamunkámat, a Háry 
Jánost a nyeregben és a mai munkáimat. Nézd meg a nagybátyámat, a Lajos bácsit, az Ilonka nénémet, gyerekkorom 
szomszédos fuvarosát, mindegyik karakterfigura. Jellem. Vagy Szűcs úr, a cirkuszos, Rusznyi Józsi bácsi, a bábos, a 
kocsija elé fogott fehér lovával. Nem csak emlékeztetnek az akkori évekre, de ma is tovább élnek itt, velem.”
De más is kezdett tovább élni vele. Egy remekbeszabott kislány, a szombathelyi Valera Mária, aki ma is élete párja, s 
természetesen új munkáinak első megpillantója.
„Talán az ő szeme is segített kiszűrni a jót és levetni a rosszat. Ez nem te vagy, szokta mondani, s gyakran igaza 
volt: az a figura vagy kép nem az én világomat idézte. Véleményével közelebb kerültem igazi önmagamhoz. Amiből 
rám lehet ismerni. Csak rám. Nos, ifjú házasként szülővárosomba költöztünk, s máig itt élünk. A cserépkályhagyár 
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alkalmazottja lettem. Itt volt a munkahelyem, az 
utca túloldalán pedig a műtermem, az egykori 
kocsmahelyiségben, amely a cserépkályhagyár irodája 
volt. A „vendéglátó egység” elköltözött onnan és én 
kaptam meg.”
Pusmogták is a környéket jól ismerők, hogy no, hiszen, 
az ifjú művész úr szapora kocsmába járó lett.
Hatalmasat nevet.
„Tudod, miért? Mert annak idején Darabos Iván, a 
megyei pártbizottság első titkára, aki az iparművészeti 
iskola díszítő szobrász szakára járt, szerette magát 
szobrásznak láttatni, rábeszélte a cégem vezetőit, 
hogy adják át nekem a kocsmát műteremnek. Ott az 
Eötvös utca - Mártírok útja sarkán. Sokan ezt nem 
tudták, azt hitték, hogy fröccsözni járok oda, naponta 
tucatszor is. Tulajdonképpen boldog időszakomnak 
mondhatom ezeket az éveket, hiszen korlátlanul 
kiélhettem kísérletező kedvemet, kipróbálhattam 
különböző technikákat.”
Annyira, hogy még a tömegtermelésbe is beleadta 
alkotói önmagát. Például a kályhacsempéken 
megidézte a görög mitológia világát. De erre a mintára 
készült el a Don Quijote, a Filozófusok, a Sárkányölő, 
a János Vitéz.
„Igen, mert együtt dolgoztam a Miklosovits Lacival. 
Mázkészítő volt és kiváló rajzoló. Neves grafikus 
lett belőle Albertirsán. Neki mondtam először, hogy 
kitaláltam valamit: ha mértani és korongolt formákból 
lehet kerámiaszobrot létrehozni, miért ne lehetne 
ezek félmetszeteiből domborművet? Így jöttek létre 
az említett csempék. Volt ott más is. Egy alkalommal 
megjelent Vass Antal belsőépítész, volt főiskolai tanár, 
aki a kőbányai vásárváros pavilonjának burkolatát 
tervezte. Addig-addig biztatott, amíg elvállaltam 
20.000 csonka gúla alakú külső idom legyártását. 
A cégnek szép bevételt hozott, én pedig kaptam 
8.000 Ft jutalmat, a havi fizetésem négyszeresét. 
Közben édesapámmal közösen tanítottam is a gyár 
ipari tanulóit – így hívták hivatalosan az inasokat. Az 
én tantárgyaim a szakrajz és az anyagismeret volt, 
apámé a szakismeret. Itt, ebben a műhelyben készült 
el első jelentősebb munkám, négy négyzetméteres 
színes csempeképem, a balatonföldvári iskola falára, 
1960-ban. Akkor még mázzal festettem. Aztán jött 
egy másik, a győri iskola megrendelése: János Vitéz, 
faliképen. Elkészítettem 10 négyzetméteres kartonra 
a tervet, kis tömzsi lovakkal. Nos, az elbíráló bizottság 
csak bírált, egyetlen elfogadó szó sem hangzott el. 
Fogtam magam, szépen összehajtogattam a papírt, 
s elköszöntem. Nyakasságomnak meg is lett az ára: 5 
évig nem kaptam megrendelést.”
Ellenben szülővárosa 1961-ben megrendelte az ifjú 
keramikus első kiállítását, amelynek idős látogatói 
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elképedve találkoztak régi ismerőseikkel, a már említett fuvarossal és társaival. Azután viszont, kapott még annál 
is többet. Ugyanis 1968-ban a városi tanács kiutalta a Németh-családnak a Páterdombon épült műteremlakások 
egyikét a gyönyörű liget közepén, rálátással a Pipa-hegyre. Ott is hagyta a gyárat. Volt már hatalmas műterme, s 
egyre szaporodtak a megbízások, fölkérések is. Például Harkányból.
„Neki is láttam a Pákolitz István – a remek költővé érett Pécsi Gabi édesapjának – versére készült munkának, el is 
készítettem belőle néhány domborművet, már száradtak szépen, amikor meglátogatott szeretett tanárom, Borsos 
Miklós. Nagyon meg volt lepődve új megformálási módomon. Jókedvében ott helyben, a táblára felrakott és a 
következő reliefnek előkészített agyaglapra vésett egy rajzot. Hatalmas elismerésnek éreztem!”
Egymás után érték a sikerek. Tamás fia után 1968-ban megszületett a kislány is, aki Tímea névre hallgat, és most 
Svájcban, Baselban elismert ötvösművész. Az első Országos Kerámia Biennáléról díjakkal tért haza. A lakással a 
város, a díjakkal a szakma ismerte el addigi munkásságát. Okkal érezhette, hogy a fazekas-keramikusból kezd 
beérni - kedvenc színét idézve: mint a gabona, sárgulni - a művész. Érett bizony egészen 1970. április 4-ig, amikor 
is Munkácsy-díjjal tüntették ki. Június 20-tól pedig Németh János Zala megyét ábrázoló, égetett agyag térképét 
pillantotta meg az, aki átlépte a jugoszláv-magyar határt Rédicsnél. Még ugyancsak ebben az évben résztvevője volt 
a franciaországi Vallauris-ban kétévente megrendezett nemzetközi kiállításnak – biennálénak – és ugyancsak nem 
kellett díj nélkül hazatérnie. A bíráló bizottság elnöke nem kisebb személyiség volt, mint Pablo Picasso.
„Ezt is, azt is a szakma elismerésének tekintettem, s ezért biztatásnak is. Úgy véltem, talán sikerült megtalálni 
önmagamat. Nem volt könnyű. Rögös volt az az út, amelyet kijelöltem magamnak. Nem csak a szigort tartottam 
meg önmagammal szemben, de az örök kísérletező kedvet is. Közben pedig mázsaszám emelgettem az agyagot, 
a kész munkákat, amelyeket, a faliképek esetében, a helyszínre kellett szállítani, s odaerősíteni a falakra. Erre 
is ki kellett dolgoznom a magam módszerét. Bizony, nem adják ingyen a sikert, s ezt minden nap meg kellett 
tapasztalnom. Nem léptem én sem jobbra, sem balra, nem akartam én hasonlítani senkire sem. Úgy gondoltam, 
hogy amit én csinálok, az értelmes kubizmus, hiszen kubusokból állnak az alakjaim. Jó, jó, nem a hagyományos 
kubizmusról, nem az önmagáért való művészkedésről van szó, csak azért mondtam, hogy némiképp érzékeltessem 

a módszerem lényegét. De a vörös kakasomat így 
raktam össze, mértani elemekből, már a főiskolán. 
Ezt csiszolgattam, alakítgattam, tökéletesítettem az 
évek folyamán, mert az alap már meg volt. Talán ezt 
vették észre azok, akik látták a kiállításomat 1969-
ben a Képcsarnok Derkovits Termében, s akik a 
Munkácsy-díjat odaítélték. Szerencsémre sok híve volt 
akkoriban a magyar gyökerekhez visszanyúló alkotói 
elképzeléseknek. Ugyanekkor bemutatkozhattam a 
televízió Galéria című adásában is. Nagy szó volt 
ez, hiszen más tévéadást jószerivel nem is lehetett 
látni, csak ezt, tehát az egész ország fölfigyelhetett 
rám! Talán ennek is szerepe volt az említett díjban. 
Szegény édesapámat is sikerült nagyon boldoggá 
tennem. Édesapám kiváló rajzoló volt, szép rajzait 
ma is őrzöm. Az iparművészeti iskolára készült, de 
jött a korabeli gazdasági válság, s meghiúsult a 
terve. Akkoriban már sokat betegeskedett, de ezzel 
a díjjal fölvidítottam, s talán vissza is adtam valamit 
abból, amit tőle, s az ő révén a nagyapámtól 
kaptam. Hamarosan újabb, nagy munkára kaptam 
megbízást, s ezúttal szülővárosomtól. Elkészült 
a Szerdahelyi Karcsi tervezte fedett uszoda, s 25 
négyzetméteres frízt kellett készítenem a bejárattal 
szembeni falra. A nyugati ablaksorból áradt be a 
fény, amelyet a víz még játékosan, örökmozgósan 
vissza is tükrözött. Nagyon jól érvényesül ma is a 
gömb, kúp, henger elemekből építkező, a víz és a 
mitológia világát megidéző munka.”
Ekkor már titkára volt a Magyar Képzőművészek 
Szövetsége Dél-dunántúli Területi Szervezetének, 
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melynek tagsága 1973-ban újjáválasztotta. Az új létesítményekbe kerülő alkotások minősítésével látta el érdekvédelmi 
szerepét. Az volt a fölfogása, hogy a városi-megyei középületeket helyi alkotók munkái díszítsék. Úgy gondolta – s ez 
akár ma is vezérelv lehetne –, ha a létesítmények összköltségének csak 1 százalékát fordítják erre, máris nyert ügyük 
van a képzőművészeknek.
Úgy lett, ahogyan mondta Németh János: egyre többen, mind többször fedezték föl. Katona Imre 1975-ben színes 
fotókkal illusztrált könyvecskét írt róla a Mai Magyar Művészet című sorozatban. „A rend ritmikája, a szerkezet, 
a törvényszerűség esztétikája, a szabályok szépsége – ez az, amit kifejezésre juttat. A művész állásfoglalásának 
érzelmi vetületét érezzük, az értelmes élet örömét” – írja a szerző, s hozzáteszi: „Művészete nem pusztán a látvány 
pillanatnyi erejével bűvöl el, hanem összefüggéseket közöl... Állatfigurái sommás megfogalmazásuk ellenére 
anatómiailag hitelesek, bár érződik rajtuk, hogy alkotójuk a népművészet hagyományain nevelkedett. Művészetén a 
göcseji fazekasság hatása is lemérhető.”

Ekkor már pontosan tucatnyi évszám sorakozik, jelezve kiállításainak, kitüntetéseinek sorát. Lássuk, honnan és 
hogyan indult Németh János önálló művészi pályája!

1960-ban részt vesz a IV. Országos Iparművészeti Kiállításon,
1961-ben nyílt meg első kiállítása Zalaegerszegen,
1962-ben önálló kiállítása Veszprémben,
1962-ben második bemutatkozása Zalaegerszegen önálló kiállításon,
1968-ban 3 díjjal tér haza a Pécsi I. Országos Kerámia Biennáléről,
1969-ben egyéni kiállítása Budapesten és résztvevője az angliai Nottingham-ben, az NSZK-beli Rotenburgban és a 
fehéroroszországi Minszkben megrendezett nemzetközi tárlaton,
1970-ben a pécsi II. Országos Kerámia Biennálé résztvevője és kitüntetik a Munkácsy-díj III. fokozatával,
1971-ben eleget tesz a lettországi meghívásnak, s Vilniusban, majd az olasz Faenzai Nemzetközi Kerámia Biennálén 
láthatók a munkái, s megkapja a Biennálé diplomáját.
1972-ben részt vesz a Siklósi Kerámia Szimpozionon és a Pécsi III. Országos Kerámia Biennálén,
1973-ban gyűjteményes kiállítása nyílik, immár harmadjára Zalaegerszegen, majd kitűntetik a Szakszervezetek 
Országos Tanácsának művészeti díjával.
1984-ben a Nemzetközi Kerámia Akadémia (I.A.C.) meghívására kiállítás sorozaton vesz részt munkáival az Egyesült 
Államokban (Seattle, Bellevue, Wenachee).
Mindezt követte egy újabb könyv, Tüskés Tibor Műteremben című, 1978-ban megjelent kötete, amelyben Németh 
János együtt szerepel szeretett tanárával, Gádor Istvánnal, s Martyn Ferenccel. Olvassuk csak el, milyennek látta a 
szerző – korábban a Jelenkor folyóirat főszerkesztője – az akkor éppen 30 éves művészt, aki abban az évben kapta 
meg a Pro Urbe Zalaegerszeg elismerést szülővárosától. „Ugyanaz a nyílt tekintet, mint a fényképein. Keskenyre 
húzott szeme kéken villan: mintha puska célzógömbje mögül figyelne. Talán hátrafésült szőke haja teszi, hogy sokkal 
fiatalabbnak látszik koránál. Egész alakjában van valami állandó mozgékonyság, elevenség.”

Németh János:
Pihenő férfi és nő



Pannon Tükör 2009/2

Németh János összeállítás

52

Alighanem ez a vibráló természet, ez a mindig újra, többre kész fogékonyság lendítette előbbre és még előbbre, 
többre és magasabbra az eltelt 40 évben. Hogyan is írta ő maga 1984. november 30-án megnyílt kiállítása alkalmából, 
s amelyet az Olajmunkás című lap is megőrzött?
„Talán igényli még a zaklatott, elgépiesedett világ embere a kézművességet. Az anyag, szépségét, melegét, varázsát. 
Nincs erőm a gonoszság elé tükröt tartani, inkább a terrakotta melegével, az agyagformák békéjével szeretnék 
figyelmeztetni.”
Akiknek a figyelmeztetést szánta, nem éltek behunyt szemmel. Zala megye elsőként tüntette ki a Megyei Alkotói-
díjjal a megalapítás évében, 1977-ben. Az indokolás szerint többek között „korongolt kerámiaelemekből épített 
monumentális falikép kompozícióiért”. Folyamatosan érlelődő alkotó tehetségét ezért ismerték el A Magyar 
Népköztársaság Érdemes Művésze címmel, majd szeretett tanárának nevét viselő Gádor István-díjjal is. Természetesen 
nem kerülte el a szülővárosa által adományozott díszpolgárság sem. Öröm volt nézni, ahogyan a 70. születésnapján 
a város három helyén megrendezett életmű-kiállításaira századnyi híve zarándokolt vele együtt a landorhegyi 
művelődési házból a Göcseji Múzeumba, majd a Városi Hangverseny- és Kiállítóterembe. Hivatalos és baráti 
felköszöntők kívántak neki további sikeres alkotói éveket.
Igazat szóltak azok, akik ebből az alkalomból – mint Kő Pál és Szakolczay Lajos – rangján méltatták munkásságát a 
magyar kerámiaművészetben. Bizonyítja ezt, hogy a világon sok helyütt találkozunk műveivel, Canberrától Indián át 
Szombathelyig, és Zalaegerszegtől Finnországig, s 90 kiállításon mutatkozott be egyénileg vagy másokkal együtt. 
De bizonyítják ezt vendégkönyvei is. Egy időben a megye és a város hivatalos programpontjává vált műtermének 
meglátogatása, így tehát számos ismert ember foglalt helyet a korong és a kiégető kemence melletti, rönkből 
faragott asztala körül, a báránybőrrel leterített lócákon. No és a sok művésznagyság! Keresztury Dezső atyai 
barátként, szinte otthon érezte magát itt. (Erről számos kis alkalmi verse tanúskodik.) Tatay Sándor, Takáts Gyula, 
Tüskés Tibor szintén gyakori látogatók voltak. Borsos Miklós, Somogyi József és Csekovszky Árpád a hazai szobrász- 
és kerámiaművészet kiválóságai sem kerülték el a háza táját. Olaszországból a kiváló szobrász, a hazajáró Tóth 
Imre - Amerigo Tot is idetalált. S a Kossuth-díjas színész, Sinkovits Imre ugyancsak feledhetetlen órákat töltött el 
Németh János társaságában. Erdélyből járt nála Kányádi Sándor is. (Csak betegsége akadályozta meg, hogy a 70. 
születésnapon az egyik kiállítás megnyitóján ne ő beszéljen.) A Kossuth-díjasok már megtalálták. A Kossuth-díj még 
nem.
Művei továbbra is világjárók. Vegyük a legutóbbiak egyikét, Zalaegerszeg lengyel testvérvárosában, Krosnóban 
2005. augusztusában és szeptemberében a Krosnói Kézműipari Múzeumban Tűzzel táplálkozó művészet címmel 
rendezték meg kiállítását, amely Krakkóban is bemutatásra került. Máig beleélő szavai idézik föl a napjainkban is 
dinamikusan fejlődő kereskedővárosban lezajlott eseményt.
„Hogyan készültem föl erre a kiállításra? Az agyag törvényei szerint és a több évszázados magyar-lengyel barátság 
szellemében. Ez évben egy 100x150 cm-es, a lengyel-magyar barátságot, összetartást kifejező és Krosno főterén 
fölállítandó domborműre kaptam megbízást. Egy ilyent vagy egy Szala vármegyei koronaőrzőt, de akár egy kakast 
sem formázhatsz pilinszka vékonyra, mert összerogyik. A cső többet kibír a tömör rúdnál. Amikor korongozok, 
éppen ezért csöveket készítek, s ez még agyagból is érvényes. Gondolj ara, hogy a sípcsontunk is cső. Ellentétben 
a szobrásszal, akinél az agyag kiegészítő, nálam ez az alap, minden munkám lényegi anyaga. Mert az agyag a 
keramikusnál nem segéd-, hanem alapanyag, amely meghatározza a végső formát. Így válik a szobor, kerámia 
szoborrá. A szobraimat nem mintázom, hanem építem. A korong eszközével szeretném kifejezni a mondandómat 
térben és a fal síkján egyaránt. Nekem ez így ivódott a vérembe. Igaz, hogy eleinte köcsögöket, vázákat láttam, 
de az is mind így-úgy alakított cső, amely nem omlik össze, hanem tartja magát. Talán ezért is alakult ki később a 
magam alkotói módszere: cső formaelemek összeépítésével fogalmazom meg a mondókámat. Mert egy korsóhoz 
is társulhat gondolat. Örülök, hogy testvérvárosunkban ezt meg is értették. A kézművesek szinte megdöbbenve 
szemlélték a munkáimat, hogy „nahát, mit nem csinált ez a magyar az agyagból!”
Többször elbeszélgettünk pályájáról, „gyökereiről”, míg ezek a „monológok” megszülettek. Az idő aztán hozott egy 
újabb elismerést: 2008. március 15. alkalmából kitüntették a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjével.
Műveinek központi motívuma a szétterülő, ágas-bogas életfa. Legyen ez további éveinek is jelképe. 75. születésnapja 
alkalmából további fáradhatatlan munkálkodást kívánunk neki, hogy tervei – melyek számosak, többek között 
állandó kiállításának berendezése – maradéktalanul megvalósuljanak.

(Lejegyezte és kommentálta: Ferencz e. Győző)
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Németh János:
Ádám és Éva

Benedek Katalin

Ádámról és Éváról,
avagy a fazekas lelke

Németh János kerámiaképein különleges dolgok 
történnek. Adva van egy Ádám és egy Éva… vagy 
több. Mindegyik a kígyótól ölelt fa mellett áll… vagy 
mégsem?
Érdekes dolog összevetni két, egymástól húsz év 
távolságban született kompozíciót: a korábbin (az 1980-
as évekből) Ádám és Éva teljesen meztelenül, leplezetlen 
naivitással néz a világba, s még a kígyótól ölelt fa tetején 
is Nap süt. Esendő várakozás érzik a két emberalakon: 
a bűnbeesés előtt, netán közben vannak, talán az első 
pillanatában. A másikon két riadt, a saját tettére eszmélő 
embert látunk. Minden szinte ugyanaz, a kígyótól ölelt 
fa, a két ember tartása, csak éppen Ádám ágyékkötővel 
takarja el magát, Éva némi szégyenlősséggel fedi el 
kezével a szeméremdombját. És a fa tetején nem a Nap 
süt, hanem a sátán vigyorog. Ez a második készült húsz 
évvel később…
Németh János művészetében kitapintható egy bizonyos 
vonulat, amely nem másról szól, mint az emberpár 
ábrázolásáról. De úgy is írhatnám, „Az Emberpár” 
ábrázolásáról. És ez az Ádám és Éva nem csak az 
első, a mitologikus emberpár, hanem egyáltalán „Az 
Emberpár”, még akkor is, ha egy sétány padján ülnek a 
19. század végén, a 20. század elején, a férfi cilinderben 
és zsakettben, a nő turnűrben, kalappal a fején 2005-
ből. De „Az Emberpár” látható akkor is, ha Betlehembe 
megyünk, és a képen hárman vannak, hiszen Mária és 
József között-előtt ott fekszik a Kisjézus. A Szent Család 
az 1990-es évek végéről.
Végül ugyanabból az időszakból itt a Fürdőzők című 
kompozíció: a két ember száz évvel ezelőtt tartozott 
össze, s talán éppen e mű készítésének pillanatában 
döntöttek úgy, hogy megörökíttetik magukat a helybeli 
fotográfussal. A két alak szépen, nyakig zárt fürdőmezbe 
öltözve, derékig kiemelkedik a virágok szegélyezte vízből, 
tudatában annak, hogy helyes, illendő és modern az, 
amit tesznek.
Németh János humorral és humánummal telített 
művészete tömören jellemez: egy elkerekedő szempár, 
egy félmosoly sokat megsejtet az emberi attitűdökből. 
Hozzásegíti ehhez sajátos – szinte azt mondhatnám, 
mindennapi – látásmódja: például Szűz Mária és Szent 
József nála, természetes módon, földi emberek arcmását 
viseli. Olyanok, mint a szomszéd néni és bácsi, a közeli, 
zalai gazdálkodó páros, mint bármelyikünk. Szinte az 
az érzésünk, hogy Németh János az összes képével, 
alkotásával egyetlen egy dolgot sugall: a szentség nem 
a külsőben van.

Ugyanakkor ezek az ízes domborművek – bármekkorák 
is – mind monumentálisak: ez a monumentalitás a 
legkevésbé sem a méretüktől, hanem hatásuktól, a 
formákat kitöltő tartalmuktól függ.
Mondhatom, hogy nekem könnyű a dolgom, előttem áll 
négy dombormű, négy kép, amelyekkel szinte nap, mint 
nap találkozom. Németh János négy teremtményén 
átsugárzik a lelke; ezek a mintegy tíz év során keletkezett 
művek a későbbi Ádám és Éva (és egyébként az összes 
Ádám-Éva figurája), a sétányon üldögélő Emberpár, a 
Szent Család, és a Fürdőzők.

*
A kerámiában – már abban a fajtájában, amit Németh 
János művel – magától értetődően van valami rusztikus, 
amit tulajdonképpen így lehet meghatározni: értelmes 
leegyszerűsítés. Az alkotó éppen a formák fokozhatatlan 
egyszerűségében találja meg törekvéseinek lényegét. A 
világos okkerre égetett felületi agyagmáz bevonatából 
biztos kézzel csak annyit töröl vissza, amennyivel 
gazdagíthatja a felület tónusát. Ez pedig nála hatalmas 
természetességgel párosul: nem modoros.
Legfőképpen pedig, ott rejlik benne a magyar kultúra 
teremtő folytatása. Igaz, hogy alkotásainak igen nagy 
részét, az egyes művek számos részletét korongon 
formázza meg, ezeket azonban kicsit elvarázsolja – és a 
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varázslatos kéz alól így kerekednek nagyszerű, modern 
szobrok, amelyek ugyanakkor a múltat is hordozzák. 
Egyszerűen szólva birtokosa, örököse az egyetemes 
kultúrának.
Tisztalelkűségét, intellektusát átjárja az anyag, amellyel 
dolgozik, az egyes művekben különbözőképpen közelít 
a választott szubsztanciához, az agyaghoz.
Egész alkotói tevékenysége mondhatni az emberiség 
kollektív emlékezetét viseli magán: ezért érezhetjük úgy 
olykor, hogy az ősi mezopotámiai agyagosok, a sumer, 
asszír, hettita és krétai agyagművesség, máskor pedig 
kora-középkori fazekasok nyomában jár.
Ez, a kollektív emlékezet, csalja elő belőle „Az Emberpár” 
különféle megfogalmazásait is. Férfi és nő, ember 
és asszony összetartozik: egymásra vannak utalva az 
életben is, az agyagban is.
Ugyanakkor ezek az ábrázolt alakok különböző korokat 
is idéznek: a világ keletkezésétől, az ember teremtésétől 
kezdve, amely egy bizonyos, mitologikus megközelítés, a 
bibliai jeleneten át a mai napig. Ezeket különféle jelképek 
is hangsúlyozzák. Gesztusait és szimbólumait megtartja, 
de más-más csoportosításban. Jelen van 
például a Nap, a virágok, a madarak, 
hiszen Németh János szerint: „A régi 
formákat nem felbontani, de megtartani 
és továbbfejleszteni kell”. 
Hagyományféltő művészetében 
láncszemekként kapcsolódnak egymáshoz 
az egyes darabok, ezért van bátorságom 
ezt a négy, említett kerámia képet is 
egymás mellé tenni. Nincs ugyanis 
anarchia abban, ami agyagból keletkezik 
a keze alatt, sárlényeiben nincs kuszaság, 
összevisszaság. 
Ádám és Éva – akármelyik feldolgozást 
nézzük is – az emberpár megtestesülése, 
akik éppen előtte vannak az eredendő 
bűn elkövetésének, vagy éppen elkövetik, 
vagy egy pillanattal utána járnak. Mária 
és József a harmonikus együttlétet hozzák 
közénk, ahol is Szent József kezében még 
mestersége címere, a hatalmas bárd is 
ott van, amely elsődleges jelképi tartalma 
mellett jelzi, hogy ha kell, megvédi 
családját. (Erről egyébként eszembe 
jut a zalaszentmihályi „Szent Mihály 
dombormű”, ahol az alak óriási lángpallost 
tart a kezében, amellyel kiűzte Ádámot és 
Évát a Paradicsomból. Ugyanakkor ez az a 

pallos, amellyel majd az Utolsó Ítéletkor jelenik meg – 
minden alkotás minden részletében az egyetemes kultúra 
köszön vissza.) Nyilvánvaló, hogy itt is megjelenik a Nap 
Mária feje fölött, míg az összehajló páros válla mögül 
betekint a képbe a hagyományos betlehemi ökör.
Összetartozó a padon ülő Emberpár is, akiket a művész 
némi kacsintással, megbocsátó mosollyal vetít elénk, 
és végül összetartozó a Fürdőzők férfi- és nőalakja is. 
A padon ülők mögött dús kert lombjai árulkodnak a 
meghitt hangulatról, amelyet mi csak meglesünk – a 
Fürdőzők pedig virágos part előtt merültek derékig a 
vízbe.
Ami, mindezeken túl, mindegyik képet összeköti 
a másikkal, az a szeretet, ahogyan Németh János 
megformázta őket. Megbocsátó, elnéző humor és sok-
sok szeretet. Meséket, balladákat idéző művei szelídek 
és vaskosak és – élnek.
Isten éltesse még sokáig így, derűben és szeretetben!

Budapest, 2009. március

Németh János:
Ádám és Éva 

2008 
- agyagmázas 

samott
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Kostyál László
„Hitelessége egyedi és egyszeri”

Németh János keramikus, Munkácsy-díjas, Érdemes Művész, Zalaegerszeg díszpolgára 2009. márciusában 
ünnepli 75. születésnapját. Az alkotó a kortárs magyar kerámiaművészet kiemelkedő, Európa számos pontján 
ismert, emblematikus alakja. Olyan művész és olyan ember, akit a hazai, és ezen belül a zalai közönség igazán 
közel érez magához. Ujjaiban évszázadok formáit őrzi, edényei, figuráinak részletei az ősi technikát tovább éltető 
fazekaskorongon készülnek. Művészete hallatlanul egyéni, és karakterisztikus módon hordozza azt a tematikát, 
amely az ősi magyar hiedelemvilág számos elemét őrző népi világlátásra, egyszersmind az európai, ezen belül 
elsősorban a keresztény kultúrkörre támaszkodik. Németh János alkotói világa olyan kincse napjaink magyar és 
európai művészetének, amely a mindennapok felgyorsult és impulzív világában széles rétegek számára jelent 
tájékozódási pontot és örömforrást.
Stílusának kialakítása során szinte minden nagy korszak művészetében megtalálta a számára fontos, adaptálható és 
szintetizálható elemeket. Ilyen volt az egyiptomi szobrok zárt tömbszerűsége és időtlensége. Bár másképpen jelenik 
meg, de ugyanez az időtlenségre és nyugalomra törekvés tűnik fel Németh János kerámiáin is. Íziszből és Oziriszből 
Ádám és Éva lesz, Ádámból és Évából parasztember és parasztasszony. Egyiptom jelképe a szfinx Göcsej egyik 
jelképeként szarvassá változik. Reliefjeit a mai napig gyakran az egyiptomi művészethez hasonlóan a legnagyobb 
felületek törvényei szerint alakítja, azaz minden elem a legkarakterisztikusabb oldaláról mutatkozik meg.
Hasonló élményt jelentettek számára a krétai-görög kultúra amforái. A karcsú, tömegükben lenyűgöző hatású 
edények óriásira tágították a keramikus látóterét. A technika oldaláról ezt még tovább növelték az etruszk 
kerámiaszobrok és épületplasztikák, amelyek készítésekor a korábban nemtelennek tartott agyagot rendelték a 
sokszor szakrális mondanivaló hordozójául. Ennek fényében a keramikus és a szobrász fogalma összemosódik, az 
egyik nem tartható „csupán” használati tárgyakat készítő mesterembernek, a másik pedig elvont tartalmat nemes 
anyaggal kifejező művésznek. Az is egyértelművé vált számára, hogy a jól mintázható és viszonylag könnyű kerámia 
számos tulajdonságában versenytársa lehet a súlyos és nehezebben faragható kőnek.
Más szempontból volt fontos a korai középkor művészete, amely a látható helyett a láthatatlan valóság megragadására 
és ábrázolására törekedett. Ennek következtében a megmintázott kompozíciónak – akárcsak Németh János kerámia-
reliefjein – nincs köze a valós látványhoz, térbeli szerkezethez, színvilághoz, hanem egy jelképekben élő belső 
univerzum kivetüléseként értékelhető. Éppen ezért kiindulópontját tekintve közel áll a művészhez a manierizmus és 
a barokk emblematikája és szimbolizmusa is, amely a valós látvány illúziója mögé rejti a valódi, mélyebb jelentést. E 
folyamatnak és a népi művészetnek a gyökerei megegyeznek, és e felismerés nagy jelentőségű volt számára.
Németh mintha következetesen végigvezette volna azt a klasszikus formáktól elinduló absztrakciós folyamatot is, 
melynek állomásai a lényegnek a részletek elhagyásával és tömbszerű formákkal történő hangsúlyozása, majd ezeknek 
a formáknak fazekaskorong segítségével való forgástestekké alakítása. A „mintha” szót hangsúlyozni kell, mert 
tudjuk, hogy a hatvanas években útja éppen itt kezdődött (vagyis itt kapcsolódott be a mások által már korábban 
elindított folyamatba), és bár az alapformák többsége napjainkban is korongon készül, ma már saját szabályait is 
képes alárendelni az adott alkotás által igényelt megoldásoknak. Stílusa haladhatott volna a kubista-konstruktív 
alakításmód felé is, ilyen módon azonban képtelen lett volna vizuális formába önteni azokat a paraszti-kisvárosi 
kultúrkörből magával hozott igazságokat és benne megérlelődött bölcsességet, amelyek megfogalmazásával újra és 
újra bizonyítja az őt a göcseji dombok között élő egyszerű emberekhez kötő szálak szétszakíthatatlanságát.
Diplomamunkájának szakmai értékelésében Dr. László Gyula régészprofesszor és festőművész a következőket emelte 
ki: „A bemutatott mázas terrakottákból friss, üde hangulat árad. Könnyű észrevenni, hogy mi teremti meg ezt a 
derűs légkört. Csillanóan tiszta, jól összehangolt alapszínek, világos, rajzos formálásmód és kedves humor az, ami 
első pillantásra népmesei légkört teremt.”
A gyökerekhez való ragaszkodás Németh János esetében egyértelmű, technikai téren jelképesnek is tekinthető. A 
jelkép az ősök bölcsességére utal, amit mindig elismer, tisztel, felhasznál, ápol, és lehetőségei szerint kiegészít. A 
szellemi kincsestár alapvető rétegét a népi kultúra alkotja. Göcsej föld- és erdőszagú, titkokat rejtő, legendákkal 
átszőtt dombjainak népművészete és hitvilága, az itt lakó emberek generációk hosszú során át felhalmozott 
életszeretete és bölcsessége. Németh János elleste tőlük természetességüket, közvetlenségüket, jelképeiket. 
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Megtanulta, hogy rohanó, a tűnő időt megragadni egyre kevésbé tudó világunkban is vannak állandó értékek, 
amelyek mozdíthatatlanok.
A művész lelkületéhez közel áll a göcseji embernek a hétköznapokat átszövő vallásossága. Megfeszített Krisztusai, 
Madonnái, szentalakjai nem elvont misztikájú, anyagtalan – és ezáltal elérhetetlen – lények, hanem az életben 
nagyon is jelen lévő, vaskos, súlyos figurák, akik „szentségük” dacára együtt élnek, lélegeznek, izzadnak, adott 
esetben szenvednek az egyszerű emberekkel. Nélkülöznek minden arisztokratizmust, természetes megnyilvánulásukat 
a paraszti élet közegében találják meg, földet művelő munkálkodás örömeiben és fáradtságában. E vallásosság 
a teológusok sokszor dogmatikus hitének csupán távoli, az ősi hitvilág elemeivel átszőtt, a transzcendencia 
köznapi megtapasztalásain alapuló lecsapódása, amely azonban generációk hosszú során át az emberi élet szilárd 
vezérfonalának bizonyult.

Azt persze kategorikusan ki kell jelentenünk: Németh János nem 
népművész. Kerámiái autonóm, és nem alkalmazott művészeti 
alkotások. A népi ábrázoló művészet számára ugyanakkor nem csak 
valamiféle formai megújulás forrása, hanem egy nagyon is konkrét, 
generációk tucatjainak gondolkozását őrző, minden lényegi kérdésre 
választ adó világlátás imagináris lecsapódása. Művészi világa 
ugyanúgy magába foglalja az ősi magyar és az arra rárétegződő 
keresztény világkép elemeit és a magyar mondakincset, mint az 
egyiptomi vagy a görög mitológia egyes fragmentumait, továbbá 
a 20. századi (kis)városi folklór számos vonatkozását. Békésen 
megfér egymás mellett a csodaszarvas, az Európát elrabló Zeusz-
bika, Keresztelő Szent János vagy Szent Ferenc alakja, valamint a 
frivolan vaskos pucér nőszemélyek sokféle változata, a munkában 
megfáradt parasztember vagy a mézeskalács huszár motívuma. 
Egyes figurái gyakran különböző kultúrkörök jelképeiként is 
értékelhetők, vagy úgy is mondhatjuk, hogy többféle jelentésréteget 
is hordoznak. A szarvasban Németh nem csak a Hunor-Magor monda 
csodaszarvasát látja, hanem a Cantata Profana szarvassá változott 
fiúit, ősi díszítményeink griffmadarának vadászzsákmányát, és a 
kedvelt protestáns zsoltár hűs forrásra szomjazó szarvasát is, nem 
beszélve a göcseji erdők jellegzetes nagyvadjáról. Kicsit merészebb 
gondolattársítással nem más ez a szarvas, mint az egyiptomi szfinx, 
az asszír bika vagy a babiloni szárnyas oroszlán sztyeppei (vagy 
ha úgy tetszik: kárpát-medencei) változata, a nemes és titokzatos 
totem-ős, amely nemzeti identitásunk zálogaként agancsának 
ágai között hordozza az idő örök körforgását jelképező napot és 
holdat is, lábainál pedig az élet forrása buzog. Németh Ádámja 
és Évája ugyanúgy Ízisz és Ozirisz, Ámor és Psziché, mint göcseji 

parasztember és parasztasszony is egyszerre, vaskosan ízes formában megjelenő örök férfi és örök nő.
A művész egy olyan világot állít elénk, amilyennek a sajátunknak lenni kellene. Ennek lényege nem csupán a racionális 
és az irracionális harmonikus összesimulása, nem csupán a kozmikus gondolkodásmód és az általánosan érvényes 
mondanivaló keresése, hanem mindenekelőtt a bölcsesség, az őszinteség és a hit. Mert Németh János művészetének 
számos, egyenként is alapos elemzést igénylő jellemzője közül hatásának legmélyebb titka ezekben rejlik. Az ő 
világában a feketét nem lehet árnyékba sodródott fehérnek nevezni, vagy a rosszat a borzasztó viszonylatában 
relatíve jónak. Az oroszlán nem barátja a lónak vagy a bikának (bár a posztamensen békében megférnek egymás 
mellett), a magyar nem borul össze a törökkel, a fiatal nem koravén és az öreg nem akar fiatalnak látszani. Itt minden 
az őt megillető helyre kerül, mindennek következménye van, és minden figura, minden jelenet a nagy egész egy-
egy fogaskereke. Egy nagy, transzcendens erők – isteni erő – által mozgatott és irányított egészé válik, amelyben 
nincsenek sem tévedések, sem kivételek, sem pedig álcák vagy más hazugságok. Úgy is mondhatjuk, egy dolog 
hiányzik belőle alapvetően: az emberi salak. Németh hiszi, hogy ez a világ létezik, s ha azt kérdeznők tőle, hogy vajon 
hol, válaszul nyilván szelíd mosollyal a szívére szorítaná a kezét.
Németh reliefdíszes fazekasremekei – „céhkorsói” –, faliképei, dísztányérjai, profán- és szentfigurái, állatalakjai között 
évezredek emberi hitvilága és megtapasztalása elevenedik meg a mindennapok bölcsességével keveredve. Minden 
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figurája és motívuma, olyan, hogy – bár különböző népek kultúrájából emelte át őket – akár a népművészetből is 
származhatna. Tartalmával, jelképiségével beleillik annak gondolatrendszerébe, formai kialakítása pedig látszólag 
teljesen adekvát a népművészet komponálásmódjával. És az így már – Németh János meggyőződése szerint – nem 
egy közegét vesztett, kiüresedett, puszta dekorációként vegetáló tradíció többé, hanem ma is aktuális, a napjaink 
emberét is megszólítani képes, sőt, annak felszínes mindennapjain túlmutató, életerős vizuális forrás.
Németh Jánost méltán tartják sokan napjaink egyik legjelentősebb magyar keramikusának, szobrászának, kiemelve, 
hogy iskolát valószínűleg nem teremt. Az ő hitelessége egyedi és egyszeri. Életútja, szakmai értékei túlmutatnak 
önmagán, mindenki tanulságára szolgálnak. A mostani szép jubileumon a jó egészség és további sok szép alkotó 
esztendő mellé – stílszerűen – gyöngyöző bort, ropogós kenyérré sütött búzát és a bölcsességből fakadó békességet 
kívánunk neki.

Péntek Imre
Vigyázzák őt hosszú-hosszú ideig 
„agyagteremtményei”

Néhány észrevételemet szeretném röviden megosztani mindarról, 
amit Németh János több mint öt évtizedes művészi pályája nekem 
jelent.
Kezdem azzal: a hűség, ragaszkodás a szülőföldhöz, a szülővároshoz, 
a családi tradíciókhoz, a hagyományokhoz – nos, ezek az emberi 
tulajdonságok, amelyek az ünnepelt személyiségében karakteresen 
megvannak, nem akadályozták művészi kiteljesedését. Sőt, 
inspirációkat adtak neki, visszatalálást a gyökerekhez.
Önéletrajzi kötetében írja: „Az én fejemben soha nem fordult meg, 
hogy el kellene menni. Nem is mentem, de még Egerszegről sem. 
Ez az én hazám.” Visszatalálást nem csak a fazekas dinasztiák 
örökségéhez, de valami archaikushoz, ősihez, a legelementárisabb 
kifejezési formákhoz. Szerintem ebben rejlik modernizmusa, amit 
a szakmai kritika eddig kellően nem értékelt. (Nem tárt fel.) Hisz 
régi felismerés – az archaikus és a modern nem egymást kizáró 
fogalmak, hanem szervesen áthatják egymást.
Németh János „modernizmusa” – főként az indulás, a 
kísérletezés időszakában – más módon is megnyilvánult. A 
korongolt forgástestekből kivágott kúp- és gömbszeleteket használó, ezekből építkező technikája igenis merített 
a kubizmusból – csakhogy ezek a formák nem rideg, geometrikus szerkezetekké, hanem a nagyméretű, murális 
munkák kifejezőeszközeivé váltak.
De visszatérve az eredeti felvetéshez: a ragaszkodás – ugyancsak ő írta a Gyökerekben: a szolgálat – nem kötötte 
gúzsba, s ez környezete javára is írandó. Mindazokéra, akik kezdettől fogva segítették, támogatták, elismerték, akik 
számára megteremtették az otthonos alkotói lét feltételeit. (Azt hiszem, sokan irigyelték ezért.) Az a bizonyos 68-as 
év, amikor műteremlakását megkapta – s hány rangos delegáció járt ott –, minden bizonnyal ennek az egymásra 
találásnak fontos állomása. Ezt ő maga is így látta: „Otthagytam a Cserépkályhagyártó Vállalatot. Tehettem, mert 
volt megbízásom, s az 1968-ban épült műteremlakások egyikét a Városi Tanács kiutalta számomra. Ez életem egy 
következő szakaszának kezdetét jelentette. Visszatérhettem saját világomba. Felfedeztük egymást városommal, 
kezdtem érezni, hogy most már tán művész lehet belőlem, a gúnynév megváltozhat. Ma számomra ismeretlen 
emberek köszönnek rám, jó napot művész úr, és érzem, hogy barátaim. Őket szolgálom.”
Azért hozzátehetjük: miközben őket is szolgálta, a magyar kerámiaművészet egy új fejezetét teremtette meg. Tehát 
újra csak megállapíthatom: nem szükséges, hogy valaki úgy alkosson autentikus, művészi életművet, oeuvre-t, hogy 
elszakadjon a szülőföldtől, a gyökerektől – mert létezik szerves építkezés is… Ez is egy (lehetséges) példa.
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A másik: szintézis kísérlete, keresése.
Németh János szereti hangsúlyozni, hogy mennyire kötődik a népművészethez, a 
pásztorfaragáshoz. A hetvenes évekről írja – szintén a Gyökerekben – „Továbbra is a 
népművészetet tekintettem kiindulópontnak, ebből próbáltam valamit felépíteni. De 
semmi esetre sem népiest, vagy valami szocreál utánzatot, hanem igazabbat, ami elődeim 
munkájában gyökerezik.” Szerintem szélesebb a kör, amit előzménynek tekinthetünk. S 
amit a mester folytatni kíván, hozzátenni a magáét. Benedek Katalin hívja fel a figyelmet 
arra, hogy munkáira hatott Luca della Robbia, aki majolika-technológiát a reneszánsz 
művészet élvonalába emelte… De említhetnénk az etruszk terrakotta szobrok báját, a 
koraközépkori naiv-stilizáló ábrázolást is. Egyébként a stilizálás, a redukálás akár modern 
metódusnak is tekinthető. A stilizálás és redukálás egészen a mitikus jelképteremtésig, 
a szimbólumokig elmegy. Szerves építkezés, mert mégis megmarad egy sajátos, csak 
Németh Jánosra jellemző figuratív ábrázolásnál. Ezzel egyszerre zavarba is ejt: hiszen 
bravúros a mintázás, mégis „el van rontva”, bizonyos testformák túlhangsúlyozottak, az 
erőteljes, robosztus kifejezés, a dekorativitás érdekében. 
Vagy másképp (s tán ez a lényegesebb): a plasztikai narrativitás érdekben. Hisz olykor 
históriákat, meséket vagy mitikus jeleneteket elevenít meg plasztikáinak felületén. Ami a 
lényeges: Németh János újra értelmezi a hagyományt, bármihez nyúl. A saját egyéniségének 
megfelelően. Életműve ennek a szintéziskísérletnek állandó küzdelme, következetes végig 
vitele. A szobrászat, a kerámiaművészet és a fazekasmívesség (edényzet) körében végzett 
állandó kutatás. Talán ezért nincs nyugvópont, nincs megállapodottság. Műveinek 
feszültsége, drámaisága, vagy groteszk humora is részben ebből eredeztethető. Mert 
ez is jellemzője művészetének, ez a kettősség: a drámai művekben mindig megjelenik 
valami ironikus mozzanat, csöppnyi gúny, élcelődés, míg vidámabb műveit valami 
szomorkás hangulat lengi át. Erről szól egyik vallomása: „Mit lehet még tenni, alkotni 
újdonságot? Nem lehet, hisz mindent kitaláltak, érzelgőst, meghökkentőt egyaránt. Nem 
kell, csak önmagunkat adni, ahogy látjuk a világot. Ettől lesz egy kicsit más, talán új. 
Ez a legfontosabb.” Németh János munkái messziről felismerhetőek, bármilyen kiállítási 
kollekcióból a saját hangjukat hallatják.

A beskatulyázóknak (vannak ilyenek) érdemes tallózni ebben a tematikailag sokszínű 
életműben. Hisz emlegettük a meséket, mítoszokat, bibliai alakokat, korpuszokat, a népi 
karakterfigurákat, de említhetnénk a korai Filozófusokat, Don Quijote-t, a Svejkkorsót, a 
frivol Műlovarnőt, több változatban, a pihenő, fekvő, meditáló aktok egész sorát, vagy 
az Öregapám esküvője c. kerámiafotográfiát. Németh János világa így teljes: jelen van 
benne a szent és profán, a modern és ősi, a népi és az urbánus. A göcseji táj titkai és az 
univerzum csillagképei. Kerámiaszobrai, kompozíciói megragadják a szemlélőt, frissek, 
élményszerűek, érzelmileg is megszólítanak, az égetett agyagmázak hol világosabb, hol 
sötétebb derengése, változatos felülete, a kifejező arcvonások mind-mind sugározzák 
azt a játékos, gyermeki derűt, a világba vetett hitet, amivel Németh János meg akar 
ajándékozni bennünket. Azt hiszem, nincs más teendőnk, mint tiszta szívvel elfogadni és 
befogadni ezt a mind jelentősebbé érő művészetet.
S mivel viszonozzuk mindezt, itt a szűkebb pátriában? Azzal a kivételes szeretettel és 
megbecsüléssel, amivel személyét körülvesszük. Ezen a jeles évfordulón épp úgy, mint 
máskor, a hétköznapokon, a gondok és bajok, vagy örömök közepette. S nem kell őt 
félteni, vigyázzák őt műhelyében összezsúfolódott teremtményei, oroszlánok, kecskék, 
szarvasok, szentek, apostolok, pásztorok, s egyéb földi és égi lények. Vigyázzák is még 
hosszú-hosszú ideig, hisz szükség(ünk) van arra, hogy újra és újra megperdüljön a 
korong, s a mester értő figyelemmel, ünnepi munkaruhában odahajoljon a legújabb, 
készülő műve fölé…
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Salamon Nándor
Művek a hit éltető táptalajából

Szokatlan megilletődéssel állok e helyen, ahol a távoli múltban a pannon szellem nem kisebb megtestesítője, 
a tavaly eltávozott Takáts Gyula, Kossuth-díjas költő méltatta az akkor hatvan éves, világlátásban rokonlélek 
szobrászművész, keramikus Németh János munkásságát. Nem kevésbé béklyózza szavaimat, hogy megelőzően 
a XX. századi magyar szellemi és művészeti élet olyan vezérlő csillagai álltak ki bíztató, dicsérő szóval 
életteli alkotásai elé, mint közös atyai jó barátunk – neki még ennél is több –, mestere, Borsos Miklós. Több 
alkalommal is vállalta bemutatását szeretett László Gyula bátyánk, a megnyitók között volt a költő Juhász 
Ferenc, az igazán földinek számító Keresztury Dezső, s hogy szobrásszal zárjam a sort, Somogyi József. Nem 
feledve, természetesen, az életművével behatóan foglalkozó Kostyál László kollégámat vagy a méltatók nagy 
táborának szövegeiből kis könyvet szerkesztő Péntek Imrét.
Jogosan tettem fel magamnak a kérdést, a megnyitóra készülődve: „Maradt-e még megítélésében jeleskedő 
gondolat, kimondatlan szó?”
Talán!
„Engedj hétmérföldes meséket lépni, élet” – fohászkodik a Sorshoz a létgondok sűrűjében vergődő költő. 
Hála Istennek, Németh Jánosnak már hét és fél életmérföldet, betöltött hetvenöt esztendőt engedélyeztek a 
sorsfonalát gombolyító párkák. Igaz ugyan, hogy életútjának felhalmozott hozadékában talán kevesebb az 
örömteli mese, mint a valóságból fakadó dráma, sőt tragédia. Vigaszul azonban ő maga teremtett alakjaival 
olyan agyagba égetett meseországot, amely népnek, nemzetnek és a nagyvilágnak is épülésére szolgál. Ha 
meg így adódott, akkor ideje van a számvetésnek.

Szerencsére, a munka nem most kezdődik! Pályájának fontos eseményeit önéletrajzi vallomáskötetébe, 
a „Gyökerekbe” sűrítette. Köztéri alkotásait a „Hirdette utcákon, tereken...” címet viselő albumban 
tanulmányozhatjuk, élvezhetjük. Legutóbb korsós könyvét, a „Korsókra varázsolt legendákat” vehettük 
kézbe.
Most nyíló kiállítása is e rendteremtés jegyében született. Munkásságának egy, talán szemérmesebben rejtőző 
részét tárja elénk. A mindenek feletti világ földre hozott, abból kiszakított anyagába örökített szellemiségét 
s valaha földön járt hirdetőit - a Názáretit és szentjeit - ábrázoló szobrait, reliefjeit, tondóit, táljait gyűjtötte 
ezúttal egybe. A szakrális művek több-kevesebb gyakorisággal folyamatosan felbukkannak a Pölöskefő-
kacorlaki templom oltárát díszítő, emmauszi vacsorát ábrázoló domborműtől, a ferencesek Keresztelő 
János kútjától a mostanában befejezett - erre utal tárlatunk címe! - stáció képtáblákig, számos alakban és 
változatban. A tárlat hátterében részben éppen az a szándék húzódik meg – túl az esedékes születésnapi 
megemlékezésen –, hogy az elkészült stációk együtt legyenek azonos szellemű munkáival, mielőtt végleges 
helyükre kerülnek a felújított zalaegerszegi plébániatemplomban. Az sem véletlen, hogy bemutatásukra éppen 
a szép tavaszhoz kötődő húsvéti liturgikus ünnepkörben kerül sor. Kell-e ennél átgondoltabb koncepció?
Mindez természetesen, nem jelent önkényes elkülönítést, mert a Németh Jánosi oeuvre minden elemével 
szervesen illeszkedő, el- és összetéveszthetetlen egységet alkot. Mindaz a sok szép gondolat, észrevétel, 
amit valahai méltatói, kritikusai jellemzésként kifejtettek, igazítás nélkül érvényes e műtárgy együttesre is. 
Példának okáért, sajátos, természetesen kedves, figurái jól jellemzett karakterek. Mozdulataik, arcjátékuk 
keresetlenül fejezi ki a lélek mélyén rejtőző tulajdonságokat, álmokat, vágyakat, örömöt és szenvedést. A 
megszokottól, természetestől eltérő arányrendszerét a korongolt alapformák mérete szabja meg, mintegy 
mesterjegy, eligazító, kétséget kizáró bélyeg. Ez a mintázással, hagyományos szobrászi eszközökkel készült 
munkáira is igaz, mert a méretes nagy formák és a kis részletek alakítása, modellálása közben azonos elvek 
irányítják. A korongoló fazekas gondolkodása és a mintázó állványon vagy asztalon formát teremtő szobrászi 
attitűd együtt van jelen mindennapi munkájában. A mindenkori adott feladat dönti el, mikor melyik énje 
érvényesül nagyobb mértékben. Műveinek jelentős hányada olyan kifejező erőt sugároz, amely - tehetsége 
egyenes következményeként - meghaladja az egyébként a technikából adódó szintet.
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E néhány, általános érvényű megállapítás után fordítsuk figyelmünket a kiállított munkákra.
A derűsebb hangvételű és az erős drámai töltésű műalkotások arról tanúskodnak, hogy megteremtőjüket 
mély lelki kapocs köti a modelljei által képviselt, megtestesített világszemlélethez, hitvilághoz. Származása, a 
szülői ház atmoszférája, neveltetése, gyermekkori emlékei természetes úton alakították a vallásról, hitről, a 
transzcendens erőkről vallott felfogását, de korán részesült már a katarzis élményében is. Emlékeztetnék a 
könyvében is felidézett találkozásra az apai műhely előtt a nagy Mária szoborral. Hasonlóan kavarta fel lelkét 
Rómában a Michelangelo Pietájával való szembesülés. Hite nem valamilyen hátsó szándékból, számításból 
felvett póz, hanem őszintén vállalt magatartás, kötődés és azonosulás. Talán Kostyál László közelítette 
meg lénye eme alapvonást, azt írván: „Ember, aki tud hinni Istenben, a lét értelmében, a szeretetben...”. 
Szerencsés ember és művész is ugyanakkor, mert e hitből táplálkozó érzelmi telítettséget képes átplántálni 
szimbólumerőt közvetítő teremtményeire is. A keresztény mitológia kézenfekvő forrásművei - a Biblia, a szentek 
élete, legendái - bőséggel ellátják megformálandó ideákkal, motívumokkal. Éltető táptalajt biztosítanak a 
közösségek igényeit kielégítő és a csak a saját, benső késztetésből fakadó elgondolásait megvalósító autonóm 
műveknek. A kínálat szinte kimeríthetetlenül gazdag, csupán a tehetség és a teljesítéshez szükséges energia 
szabhat mennyiségi korlátokat. Németh János ebből is, abból is kapott elegendőt a teremtőtől, s a termés 
bizonyítja: eredményesen fialtatja a kapott talentumokat.
S olykor még megrendelő is akad!
Bizonyítja ezt az itt látható új keresztút tizennégy, mintázással készült képtáblája, amely egyébként egy újabb 
feldolgozása Jézus szenvedéstörténetének. A lágyabb, puhább, grafikai elemeket - bekarcolt forma tagoló 
vonalakat - tartalmazó alsónemesapáti változattal szemben ez markánsabb, kevésbé részletező felfogásban 
jeleníti meg az egyes „állomásokat”. Egy emberi és isteni tragédia eseményeit, fázisait ábrázolja a liturgia, 
az Újszövetség leírása alapján. Szobrászunk a megszokott kompozíciós megoldásokat alkalmazta ezúttal is. 
A latin kereszttel hangsúlyozott átlós szerkesztést és a tengelyes szimmetriát a szabadabb, kevésbé kötött 
elrendezéssel váltogatva, mozgalmas belső forma és vonalritmust kölcsönzött a sort alkotó jeleneteknek. A 
figurák, formák sűrítése olyan mértékű, hogy az egyes képtábláknak nincs terük, távlatuk, a legnagyobb 
felület törvényének szellemében kerültek egymás mellé az alkotóelemek. A mintázás nagyvonalúsága nem 
ment a szereplők jellemzésének rovására, megőrizték kifejező arcvonásaikat. Megszólítanak! Részvétet kelt 
bennünk a fájdalmas Krisztus, de közel érezzük magunkhoz az eseményekben résztvevő alakokat is, szinte 
függetlenül vállalt szerepüktől.
A Keresztút látványának mintegy megkoronázása a Nagy Korpusz, a tövissel koronázott, kínt szenvedő Isten 
Fia, minden élők gyötrelmeinek viselője és megváltója. Visszatérő kedvelt témája a latin keresztre feszített 
megváltó. Eredője több ágú! Eszünkbe juttatja Donatello firenzei feszületét, amelyet Brunelleschi, a 
barátja felfüggesztett parasztnak látott. Ugyan mit szólna Németh János – különböző változatban itt is 
kiállított korpuszaihoz, amelyek, ráadásul, rokonságban vannak a göcseji, őrségi utak mentén, még ma is 
álló keresztekkel is. Minden bizonnyal megdöbbenne azok vaskosságán, valóban paraszti jellegén, kifejezően 
elméretezett arányain. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a Szülőföld védőtetős, csengős pléhkrisztusa, 
az idők folyamán, számos metamorfózison ment át. Nemesített rajta a műterem festett feszülete, mígnem 
a Meditáció, a körkörös Megfeszített, a Feszület- tálban, s az Egerszeg-hegyi feszület után megszületett 
Németh János Élet és Halál fájának többszörös jelképi jelentéssel felruházott, szinte virtuóz módon megalkotott 
remeklése, kerámia szobra.
A feszületen kívül más motívumok is ismétlődnek munkái között, mintegy jelezve: közel sincsen kimerítve az 
évszázados témákban rejlő mondanivaló, invenció. Mentalitása, alkotókedve is részes abban, hogy ismételten 
kézbe vesz egy-egy ötletét. A művészek táborában nem ritka, akinek valóságos gyötrelem, idegőrlő kín egy 
mű világrahozatala. Német János más anyagból mintázták: ő az életöröm, derűs életszemlélet, a munkába 
temetkezés mestere. Ebből fakad termékenysége, a témaváltozatok gyakorisága, növekszik létszámban az 
élet szépségét, az Ég dicséretét zengő szoborszentjeinek kórusa. A tárlaton is találkozhatunk Szent Ferenccel 
– akinek galamb telepedett a vándorbotjára –, a tálra tett Szent János fővel, kisdedet vállára emelő Szent 
Kristóffal, a sárkánnyal viaskodó Szent György lovaggal. Nem hiányzik a csoportosulásból Ádám és Éva, a 
Madonna a gyermekkel és a megfeszített fiát gyászoló Mária sem.
A sor folytatható! Győződjön meg ki-ki a maga szemével.

A 75. évét hátra hagyó művészt az egykori iskolatárstól kölcsönzött formulával köszöntöm: „Még sokáig 
örvendeztessen bennünket kitűnő alkotásaival. János, az Isten éltessen!” - üzente a 70. születésnap alkalmával 
Schrammel Imre. A jó kívánság érvényes ma is és reméljük, az idő múltán is az lesz!

(Elhangzott 2009. ápr. 2-án, Zalaegerszegen, a Keresztury ÁMK Hangverseny- és Kiállítótermében, Németh János Stációk című kiállításának 

megnyitóján.)
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Pomogáts Béla

Otthonosság és patriotizmus
A Nem tudhatom című költemény világképe

Radnóti Miklós mindig befogadó otthonra és közösségre vágyott, költészetéből mindig kiolvasható volt az az 
öröm, amelyet a közösségre találás élménye okozott (például a Szegedi Fiatalok között vagy a Nyugat táborában, 
Babits Mihály környezetében), és kiolvasható volt az a fájdalom, amely az elutasítás következménye volt (midőn 
mint „baloldalit” vagy mint „zsidót” vetette ki magából a két világháború közötti magyar társadalom). Otthonra 
vágyott, otthont keresett (ezt többnyire az irodalomban és a szerelemben találta meg), és emberi sorsának különös 
tragédiája volt, hogy az ifjúság otthonkereső küzdelmei után éppen akkor fedezte fel a maga szellemi otthonát, 
midőn erőszakkal ragadták el a végre birtokba vett világból, abból a közösségből és attól a tevékenységtől, amelyet 
a magáénak tudott, amelyhez minden idegével ragaszkodott. Otthonra talált a körülötte élő szűkebb közösségben 
és a szellemi ellenállás harcosai között, de otthonra talált a magyar nyelvben és kultúrában is. Kazinczy Ferencet, 
Arany Jánost, Babits Mihályt érezte igazi rokonainak, mindennél erősebb és elevenebb rokonság fűzte a magyar 
irodalomhoz és történelemhez. A nyelv, a hagyomány és a közösségi tudat jussán tudta magyarnak magát, morális 
köteléknek és jognak érezte a nemzeti közösséghez való tartozást. Mint történelmünk és irodalmunk klasszikus 
hősei, ő is tudatában volt annak, hogy a nemzet mindig abból az erősebb morális kötelékből épül, amit kultúra, 
a hagyomány és a közös sors vállalása teremt. Őket vállalta, általuk tudhatta igazán és teljesen magyarnak és 
hazafinak magát, és őket fejezte ki nemes őszinteséggel a magyar patriotizmus egyik legszebb költeményében, a 
Nem tudhatom soraiban.
 Ennek a versnek külön története van, igazolva, hogy a költői műnek az esztétikai érték és a benne kifejezésre 
jutó morál együttesen adhat tartós rangot és valódi evokatív erőt. A Nem tudhatom Radnóti igaz hazafiságát és 
nemzeti elkötelezettségét tanúsítja. Hiszen akkor vallott a haza iránt érzett szeretetéről, amidőn a hatalom, éppen 
a haza nevében, a bélyeges üldözöttek közé taszította, és megfosztotta nyugalmától, szabadságától, mindentől, 
amiért élni érdemes. A munkaszolgálatos behívások gyötrelmei, az egyre fokozódó üldözés, a személyes támadások 
olyan veszedelmes példái után, mint amilyen Horváth Béla feljelentő cikke volt (Mai magyar költők: avagy az irodalom 
alvilága. Vigília 1942. A cikk Possonyi Lászlónak, a folyóirat szerkesztőjének távollétében került a nyomdába, aki ezért 
Horváthot eltávolíttatta a szerkesztőség tagjai közül), nem lett volna meglepő, ha csalódást érez hazája iránt, vagy 
legalábbis hallgat arról, hogy félti a háborús csapások alatt szenvedő országot.
 A Nem tudhatom vallomása a hazaszeretetről váratlannak tetszett, hiszen Radnóti korábban nem 
nyilatkozott versben az ország iránti érzelmeiről. Ilyen nyilatkozatra nem volt szüksége, minthogy természetes 
módon, nyelvében, kultúrájában és közösségi tudatában érezte magyarnak magát. Valójában mégsem volt előzmény 
nélküli a patrióta vallomás, a haza iránt érzett hűség a korábbi költeményekből is kiolvasható. Közvetve akár az 
ifjúkor alföldi, Szeged környéki tájverseiből, vagy a későbbi évek költői idilljeiből, lírai naplóiból. És közvetlenebb 
módon abból a nyilatkozatból, amely az itthon maradás szükségszerűségét, a szülőföld iránt érzett hűséget fejezte 
ki. Mint másoknak, Radnótinak is lett volna talán módja arra, hogy idejében elvándoroljon, akár a tengerentúlra. 
Beszélt idegen nyelveket, találhatott volna külföldön megélhetést, minthogy hazájától még biztos kenyeret sem 
kapott. „Biztatni kell magam, hogy el ne bujdokoljam” – írta levelében barátjának, Szalai Imrének, mint aki előtt 
legalábbis felrémlett az elvándorlás gondolata. Felrémlett, de határozott elutasításban részesült. Trisztánnal ültem 
című költeményében elképzelte a távoli tájak varázsát, meghallgatta hívó üzenetét, azután szinte természetes módon 
szavazott arra, hogy itthon marad. Elemi kötelékek fűzték ahhoz az országhoz, amelyben született, ahhoz a néphez, 
ahhoz a történelemhez és ahhoz a kultúrához, amelyet minden töprengés nélkül a sajátjának tudott.
 A hazához fűződő elemi kötelékekről a fasizmus mindent elborító áradata következtében kellett vallomást 
tennie. Nemcsak neki, költőtársainak is, hiszen azok a költők, akik korábban természetesnek érezvén magyarságukat, 
nem akartak hivalkodni hazafiúi érzéseikkel, most ihletett vallomásokban tárták a világ elé nemzeti elkötelezettségüket. 
Ekkor írta Babits Mihály Áldás a magyarra és Ezerkilencszáznegyven, József Attila Hazám és A Dunánál című verseit. 
„Most érzem, hogy sorsom a hazámnak sorsa” – vallotta Babits; „édes Hazám, fogadj szívedbe, hadd legyek hűséges 
fiad!” – kérte József Attila. Babits is, József Attila és mellettük más költők is elhatárolták hazaszeretetüket attól a 
hazafiságtól, amelyet az államhatalom vagy éppenséggel a radikális jobboldal hirdetett, és amely végül halálos 
veszedelembe: a háborús veresébe hajszolta az országot. Illyés Gyula nevezetes költeménye, a Haza a magasban 
a szellemi haza és kulturális folytonosság eszméjét állította szembe a hivatalos „nemzeti ideológiával”: „Dörmögj, 
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testvér, egy sor Petőfit, / köréd varázskör teremtődik”. Vas István verse, a Menekülő múzsa pedig éppenséggel az 
„irodalmi Magyarországban” jelölte meg az igazi hazát: „Te egyetlen hazám, te szépséggel teli! / Nem jelen arcod 
az, mely szívem élő vágya, / Szerelmem Magyarország, a képzeletbeli, / Arany, Balassi, Zrínyi, kurucok szebb világa”. 
Az őt kiközösítő, majd rabságba hurcoló, végül elpusztító hamis és átmeneti országgal szemben Radnóti Miklós is 
az „örök Magyarországban” kereste és találta meg az igazi hazát. 
 A patrióta vallomások részben védekező és védelmező szerepet kaptak, minthogy az országra törő 
rontás: a nemzetiszocialista német hódítás ellen kellett oltalmazniuk a nemzeti függetlenséget és a magyar kultúra 
történelmi értékeit. Részben azonban konstituáló és elhatároló jellegük volt, minthogy a fasizmus magyarországi 
ügynökeinek és szövetségeseinek hamis ideológiájával szemben meg kellett fogalmazniuk a magyar nemzeti tudat 
igazabb eszményeit. A szellemi ellenállás hazafias költészete tiszta és biztos forrásból meríthetett, e költészet a 
magyar történelem és művelődés demokratikus hagyományaiból táplálkozott, és a népi magyarság eszményét tűzte 
maga elé. Az a nemzeti tudat és hazafiság, amelyet Radnóti Miklós kialakított, szöveges ellentétben állt a fasizmus 
fékevesztett nacionalizmusával és embertelen faji előítéleteivel. A dolgozó nép szabadságát és felemelkedését 
állította patriotizmusának tengelyébe, a demokratikus Magyarország történelmi távlatában gondolkodott, és 
hevesen tiltakozott az uralkodó hatalom hamis ideológiája ellen.
 Radnóti Miklós költészete ezeket az eszményeket képviselte, már a Nem tudhatom születése előtt őket 
szólaltatta meg. Folyamatosan kapott hangot nála a népi közösséghez és a nemzeti hagyományokhoz való 
csatlakozás érzése és dallama. A vallomás igénye, amely arra kényszerítette, hogy tiszta szavakkal, vagy félre nem 
érthető jelképekkel beszéljen arról a szoros kötelékről, amely a magyar néphez, a „másik” Magyarországhoz és a 
magyar történelemhez fűzte. És amely azt is megszabta, hogy elhatárolja magát a hivatalos nacionalizmustól, az 
uralkodó osztályok hamis nemzeti ideológiájától. Az elkötelezettség és a szembefordulás egymást kiegészítő kettős 
szenvedélye szólalt meg már a Kortárs útlevelére, majd az Elégia Juhász Gyula halálára, az Első ecloga és a Nyugtalan 
órán soraiban. A Csak csont és bőr és fájdalom a nemzet fájdalmas gyászát tolmácsolta Babits Mihály ravatalánál. Az 
anyanyelvet, az eltávozott költő legszebb magyar szavait: a göröngyöt, a fátyolt, a harangot, a gyöngyöt, a csillagot 
és a holdat hívta a nyitott sír köré, mint gyászoló gyülekezetet. „Szavak – hangzott a költemény – jöjjetek köré, / ti 
fájdalom tajtékai! / ti mind, a gyásztól tompa értelem / homályán bukdosó szavak, / maradjatok velem”. A „Meredek 
Út” egyik példányára pedig a szétszórt nemzeti színeket gyűjtötte össze, az „igazra tanú” költő vallomásába foglalva 
a pipacs pirosát, a hó fehérét és a pipacs szárának zöldjét.  Minden hangzatos és ünnepélyes nyilatkozat nélkül 
vállalta azt a nehéz hűséget a dolgozók országa, a kétkeziek népe iránt, amit az üldözött ember és költő sorsa 
jelentett a háború súlyos éveiben.
 Erről a hűségről tett vallomást a Nem tudhatom híres soraiban. Az ország és a nemzet vállalása, az 
odatartozás tudata, mint az imént kitetszett, a magyar antifasiszta és háborúellenes irodalom meghatározó élményei 
közé tartozott. Babits Mihály és József Attila költeményei éppúgy ezt a tudatot fogalmazták meg, mint Bálint György 
szép vallomása, az Egy kép alá. „Csendesen, de erősen érezzük – fejtegette Bálint György -, hogy tartozunk valahová. 
Egy fizikai és szellemi tájhoz, mely elidegeníthetetlenül a mienk. Néhány mező vagy domboldal, amit talán csak a 
vonat ablakából láttunk; egy-két kép, szobor és regény, egy budapesti utcaszöglet; néhány Vörösmarty- vagy Ady-
strófa; egy-egy nagyon régi népdal a legújabb gyűjtésekből; színehagyott ruhájú, csendes parasztok és félmeztelen 
külvárosi gyerekek, kiket szavak nélkül is megértünk; az alanyi és tárgyas ragozás, a hangrendi illeszkedés és az ikes 
igék, amelyeket a külföldi oly nehezen tanul meg – nagyjából ez az, amit sohasem lehet elvenni tőlük, amitől nem 
tudunk és nem is akarunk megszabadulni, és amit a legtöbbször meghamisított és leggyakrabban félrehangsúlyozott 
szóval szoktak jelölni; haza.”
 Ezt a nemes elkötelezettséget élte át Radnóti is. Távol állott attól, hogy a magyar népet és hazát a 
fasizmussal azonosítsa, igaz szeretetet érzett a szenvedő és hallgató ország iránt. A költő naplójának egy részlete 
egyik munkaszolgálatos élményét beszélte el. A hatvani cukorgyárban dolgozott, szemetet kellett vagonokba 
lapátolnia, midőn egy idős munkástól egész cukorrudat kapott ajándékba, hogy ossza meg nélkülöző társaival. Érezte 
az egyszerű emberek részvétét, s erre a részvétre ő is megértéssel válaszolt. A nevezetes napló több alkalommal is 
érinti a költő és az ország viszonyát, bizonyára a legnagyobb érzelmi erővel abban a Komlós Aladárhoz írott 1942. 
május 17-i levélben, amelyet Radnóti Miklós, bizonyára nem véletlenül, a napi bejegyzések között is elhelyezett. A 
levél annak magyarázatára szolgált, hogy a költő nem kívánt eleget tenni a vele máskülönben baráti viszonyt ápoló 
Komlós Aladár kérésének, aki az általa szerkesztett Ararát című „magyar-zsidó évkönyv” számára kért kéziratokat. 
Radnóti Miklós ebben a (többször idézett) levélben ad magyarázatot arra, hogy miért nem tartja „zsidó” költőnek 
magát, és miért határozza meg költői identitását egyszerűen „magyar” költőként.
 A nevezetes levél Radnóti Miklós költői és nemzeti identitását rögzíti, először is irodalmi azonosságtudatát. „A 
szobám falán – írja – három <<családi kép>> van, három fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen ismeretlen 
Arany-festményének másolata, ugyanerről a festményről külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben fölfedezett 
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festményének másolata az öreg Kazinczyról. A Kazinczy-képről csaknem mindegyik <<nem bennfentes>> 
látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem a közismert, népivé stilizált arc) megkérdezik: <<a nagybátyád?>> vagy 
<<a rokonod?>> Igen, - felelem ilyenkor, Arany és Kazinczy. S valóban nagy- vagy dédnagybátyáim ők. S rokonom 
a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy 
a zsidó Szép Ernő, vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek. S az ősök? A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, 
mint a zsidó Salamon, a zsoltáros Dávid király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy János, stb. rengeteg rokonom van. De 
semmi esetre sem csak Salamon, Dávid, Ésaiás, Szép Ernő vagy Füst! Vannak távolabbi és közelebbi rokonaim.”
 Ezt követve határozza meg személyes identitását a következőkben: „Zsidóságomat soha nem tagadtam meg, 
<<zsidó felekezetű>> vagyok ma is (majd később megmagyarázom, miért), de nem érzem zsidónak magam, a vallásra 
nem neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegő ősi bánatot 
baromságnak tartom és nem <<szellemiségem>> és <<lelkiségem>> és <<költőségem>> meghatározójának. 
Még szociálisan is csupán botcsinálta közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek a tapasztalataim. Lehet, hogy 
nincs így, én így érzem és nem tudnék hazugságban élni. A zsidóságom <<életproblémám>>, mert azzá tették a 
körülmények, a törvények, a világ. Kényszerből probléma. Különben magyar költő vagyok, rokonaimat felsoroltam 
s nem érdekel (csak gyakorlatilag, <<életileg>>) hogy mi a véleménye erről a mindenkori miniszterelnöknek. (…) 
Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én <<nemzetem>> nem kiabál le a könyvespolcról, hogy mars büdös 
zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat mint máson, a fa nem ágaskodik 
lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyümölcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, - megölném magam, mert másként, mint 
élek, élni nem tudok, s mást hinni és másképp gondolkodni sem. Így érzem ezt ma is, 1942-ben is, háromhónapi 
munkaszolgálat és tizennégynapi büntetőtábor után is, - (ne nevess ki, tudom, hogy megjártad a háborút, de az más 
volt, nem volt megalázó) kiszorítva az irodalomból, ahol sarkamig nem érő költőcskék futkosnak, használhatatlan 
és használatlan tanári oklevéllel a zsebemben, az elkövetkező napok, hónapok, évek tudatában is. S ha megölnek? 
Ezen az sem változtat.”
 A Nem tudhatom ennek a levélben kifejezést kapó személyes azonosságtudatnak a költészet magaslatára 
emelt változata. Radnóti Miklós már a költemény kezdősoraiban elhatárolta magát azoktól, akik nagy hangon 
bizonygatták hazafiságukat, s közben hasznot húztak mások szenvedéséből. Egyszersmind közvetlen szavakkal 
fejezte ki a maga természetes, minden hivalgástól mentes magyarságtudatát:
  
  Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
  nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
  kis ország, messzeringó gyermekkorom világa.
  Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
  s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
 
 A költő az otthonosság érzéséből alakította ki a maga illetékességét, közösség hűségét és szolidaritását. 
Ebben az otthonosságban és illetékességben egyszerre volt jelen Vörösmarty Mihály Szózatának sorsvállaló 
elkötelezettsége és a maga személyes tapasztalata. Az a köznapi élmény és odatartozás, amely korábban idilli 
versekben nyert kifejezést:
  
  Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
  egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
  tudom, hogy merre mennek, kik mennek az úton,
  s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon
  a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.
 
 Az otthonosság érzése hozta létre a költeményeknek azt a közeli és személyes perspektíváját, amelyben 
életre keltek a szülőföld dolgai és a költő emlékei. Ez a perspektíva éles ellentétben állt azzal, amit a bombázó 
repülőgép pilótája látott, midőn pusztító terhével az ország fölé repült. Radnóti a kétfajta perspektíva: a közeli és 
személyes, valamint a távoli és személytelen összevetése révén fejezte ki azt a gazdag kapcsolatot, amely közte és 
hazája között létesült. És e kettős perspektíva révén mutatta be a békét és a háborút, az emberi létezés egymással 
szöges ellentétben álló lehetőségeit. A pilóta alakja, mint korábban a Második eclogában, a háborús erőszak 
elidegenedett, öldöklő hatalmát jelképezte. Jóllehet a költő tudta, hogy a szövetségesek bombázógépei a fasizmus 
feletti győzelmet, végső soron az ő megmenekülését és szabadulását segítik elő. Mégis a szenvedő országot 
vette körül részvétével és szeretetével, ismervén azt a másik igazságot is, hogy a nép, amely elszenvedi a háború 
gyötrelmeit, inkább szánni való áldozat, mint megtorlást érdemlő bűnös. A bombázógép távoli perspektívája helyett 
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ezért választotta a közelit; azt a személyes és otthonos érzést, amelyet szülőhazája iránt érzett, s amely megszabta 
a versében alakot öltő részvétet is:
  
  Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
  s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;
  annak mit rejt e térkép? Gyárat s vad laktanyát,
  de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát;
  az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,
  míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,
  erdőt, füttyös gyümölcsöst, szőllőt és sírokat,
  s a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
  s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem,
  az bakterház s a bakter előtte áll s üzen,
  piros zászló kezében, körötte sok gyerek,
  s a gyárak udvarában komondor hempereg;
  és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,
  a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,
  s az iskolába menvén, a járda peremén,
  hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,
  ím itt e kő, de föntről e kő se látható,
  nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.
 
 Bori Imre mutatott rá arra úttörő jelentőségű monográfiájában (Radnóti, 1965), hogy a költeményben 
megnyíló kettős perspektíva, ahogy ő írta, „kettős országjárás” milyen drámai hangoltságot okoz a költemény belső 
rendjében. Mint írja: „Sajátos, kettős <<országjárás>> ez a költemény: egy békés, a költő igazibb világába, ahol 
<<otthon van>>, és egy háborús, egy más szemszög, egy más reláció világa szerint. Az ő vallomása a hazai tájhoz 
s a táj múltjához szól, a békéhez, az elmúlt ifjúsághoz, azokhoz az elemekhez, amelyek csak a költői emlékezésben 
élnek, mert: nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható. A másik <<utazás>> a madárlátta ország képét 
adja, a halálraítéltség szemszögéből, a bombázógép pilótájának látcsövével látottat jeleníti meg, mintegy fonákjáról 
festve meg az előbbi tájkép mikrokozmoszát.” Az otthonosság képzetvilága és ennek veszélyeztetettsége: az ismerős 
és meghitt táj és a háborús égbolt éles kontrasztja rajzolja meg azt a drámai képet, amelyben a költőnek egyrészt ki 
kell nyilvánítania azonosságát a szinte bukolikus képekben megjelenített szülőhazával, másrészt el kell határolódnia 
mindattól a pusztító erőtől, amit a háború (az „igazságos” háború is) jelent.
 Radnóti Miklós magáénak érezte azt az országot, amelyet a háború veszélybe sodort, az elkövetett bűnök 
terhében is ezért osztozott, jóllehet őnéki igazán nem kellett volna a háborús felelősségben részt vállalnia. De 
minthogy közösséget érzett a nemzettel (ha nem is a nemzet sorsának akkori irányítóival és elrontóival), vállalta a 
közösségi felelősséget. Kölcsey Himnuszának emelkedettségével, erkölcsi komolyságával vette magára a történelmi 
vétkek terhét. És mivel ismerte a magyarság háborús részvételének körülményeit, látta a nemzet egészséges tartalékát, 
elutasította azt, hogy a magyarságot egészében „bűnös népnek” bélyegezze majd a jövő. A tájban és az emlékek 
kisvilágában testet öltő emberség, a költészetben kifejezést nyerő igaz magyarság után a magyar nép és a jövendő 
nemzedék nevében nyújtott be fellebbezést a sorshoz:

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
 s tudjuk miben vétkeztünk, mikor hol és mikép,

                        de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,

                        míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

 Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.
 
 A Nem tudhatom ilyen módon lett a magyar háborús költészet klasszikus művévé, egyszersmind Radnóti 
Miklós politikai költészetének mintegy összefoglalásává. Ferencz Győző igen alapos és meggyőző monográfiája 
részletes elemzést adott arról, hogy a költemény miként fogja át és foglalja össze az életmű néhány igen fontos 
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és karakteres motívumát. „A vers – olvassuk a Radnóti Miklós élete és költészete című 2005-ben közre adott 
munkában – Radnóti külső és önutalásokkal átszőtt életművéből is kiemelkedik rendkívül sűrű allúziós hálójával: 
minden sorában találni utalást. Az utalásoknak három rétege van. A vers egyrészt számos bibliai helyre mutat, 
másrészt átszövik a magyar irodalmi utalások, harmadrészt pedig önutalásokkal Radnóti a saját lírai életművének 
terében helyezi el a verset.” Radnóti kései költészete (utolsó versei) szinte kivétel nélkül a klasszikusok magaslatán 
helyezkedik el, vannak versei, amelyek mintegy végső összegzésként tesznek vallomást életének és eszmevilágának 
legfontosabb dolgairól. A Nem tudhatom is közéjük tartozik a nagyobb emberi közösséggel, a szülőhazával vállalt 
végső szolidaritás megfogalmazójaként. Ebben a tekintetben összegző költemény, amely nem csak a költő életének 
és gondolkodásának egy igen meghatározó élményét és eszméjét fejezi ki, hanem a magyar patriotizmus egyik igen 
fontos – egyszerre drámai és elégikus – megfogalmazása is.
 A bibliai utalások az ószövetségi Zsoltárok könyvét, közelebbről a 20-ik, a 60-ik, a 106-ik és a 144-ik 
zsoltárt idézik fel, ezeket a költő a Károli Gáspár-féle protestáns bibliafordításból ismerte. Mások, így Melczer Tibor 
és Cs. Varga István mutattak rá arra, hogy a költemény „hátterében” ott találhatók a költő által igen becsült és 
szeretett Sík Sándor zsoltárfordításai, illetve Márk evangéliumának az a passzusa, amely az Olajfák hegyén virrasztó 
Jézus alakját idézi fel. A magyar irodalmi utalások között (ugyancsak Melczer Tibor és Ferencz Győző megállapításai 
szerint) megtaláljuk Kölcsey Himnuszát, a Zrínyi második énekét, a prédikátorok quereláit, Vörösmarty Szózatát, 
Rimay János Kiben kesereg az magyar nemzetnek romlásán s fogyásán című versét, Szentesi György egy költeményét, 
az ismeretlen szerzőtől való Rákóczi-nótát, valamint Ady Endre megrendítő költői búcsúját: az Üdvözlet a győzőnek 
című versét. Ugyancsak a magyar irodalmi utalások közé lehet sorolni azokat az ösztönzéseket, amelyeket a költő 
Petőfi Sándortól (a Szülőföldemen című verstől) vagy Arany János Toldijának „temetői jelenetétől” kapott.
 Ferencz Győző mutat rá arra is, hogy Radnóti Miklós költeménye valójában Kölcsey Himnuszának 
„imaformáját” követte: „A teológiai értelemben vett bűnösséget vállalja (nem tér ki arra, miben bűnös ez a nép, 
de mivel minden nép egyformán bűnös, mintha az eredendő bűnre utalna); és feloldozást kér, az értelmes jövő 
reményében az áldozathozatal elhalasztását.” Ugyancsak jelen van a költemény szellemi horizontján az ószövetségi 
Jónás könyve és nyilvánvalóan Babits ugyanilyen című nagy költői hitvallása is. Ez a bibliai ihletettség ösztönözhette 
a költemény (imént érintett) tulajdonságát, nevezetesen „a világ apró rebbenéseinek” (az Eső esik. Fölszárad című 
versben fordul elő ez a kifejezés)  számbavételét, pontosabban azt, hogy a költő ezekkel az apró mozzanatokkal 
hitelesíti hűségét a szülőhaza iránt. „Abban a szellemben kér kegyelmet – fejti ki Ferencz Győző -, ahogyan az 
Úr tanította belátásra Jónást a Jónás könyvében. És ahogyan Isten Ninive esetében egy tök növekedésének és 
pusztulásának példáján mutatja be, hogy a kis dolgok is mennyit számítanak, hogy miféle apró elemekből tevődik 
össze egy város, ország, nép élete (Jónás könyve, 4,6-11), hasonlóképpen Radnóti is kis dolgokon mutatja be, mit 
jelent neki és mit jelent általában a szülőhaza. A kis dolgok külön-külön is fontosak, de azáltal, hogy jelentőségük 
összeadódik, felsorolásuk komoly retorikai érvvé válik.”
 Radnóti monográfusa, mint láttuk, „az utalások három rétegéről” beszélt, a harmadik, miként olvassuk: 
„Radnóti saját költészetének belső hálózatába köti a verset.” A bombázó repülőgép pilótája először az 1936-os 
Istenhegyi kert soraiban jelenik meg, majd a légibombázás fenyegetésére utal a Háborús napló második részében, 
a Kedd estében, majd a Decemberi reggelben, az Őrizz és védj-ben, a Hetedik eclogában, a repülőgép tűnik fel az 
Elégiában, a Béke, borzalomban, majd a harci pilóta alakja, személyes módon, a költő által megszólítva a Második 
eclogában, amely különben mintegy előképe a Nem tudhatom emblematikus sorának: „Ki gépen száll fölébe, annak 
térkép e táj, / s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály.” A repülőgépen érkező pusztítás és a veszélyeztetett 
otthoni táj éles ellentéte tesz tanúságot arról, hogy a költő mindenképpen a szenvedő országgal és népével azonosítja 
magát.
 Jól tudható, hogy ez az önazonosítás okozta annak idején a legtöbb értetlenséget és vitát a vers körül. 
Többen is, így Ortutay Gyula, Vas István, Tolnai Gábor, a költő felesége és mások feljegyezték, hogy a Nem tudhatom 
nem kicsiny értetlenséget okozott a költőnek azok között a barátai között, akiknek megmutatta, illetve (legalább két 
alkalommal) felolvasta elkészült versét 1943 szilveszterén, illetve akörül. Úgyszólván mindenki meglepődött azon, 
többen el is utasították azt, hogy a költő milyen részvéttel és azonosulással beszél arról az országról, amely őt, 
legalábbis a hivatalosság szintjén, kivetette magából és besorolta a halálra szántak közé. Radnótit három alkalommal 
hívták be „munkaszolgálatra” (azaz katonai kényszermunkára, amely a zsidó származásúak és a politikai tekintetben 
megbízhatatlannak tekintettek osztályrésze volt), először 1940 szeptembere és decembere között, másodszor 1942 
júliusában, és hosszú hónapokig volt kénytelen elviselni a testi szenvedésekkel, megerőltető munkával, állandó 
kínzásokkal és megalázásokkal járó állapotot, végül 1944 májusában vonult be munkaszolgálatra, innen már nem 
tért haza. Valójában a fizikai és lelki megpróbáltatások egy rövid (néhány hónapig tartó) szünetében született a Nem 
tudhatom – annak is összefoglalásaként, hogy a költő miként gondolkodott hazája sorsa felől és miként érezte át, 
fejezte ki elkötelezettségét – minden gyötrelem és megaláztatás ellenére – Magyarország sorsa iránt.
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 Miként jeleztem az imént, a költő barátai részéről némi értetlenség mutatkozott a verssel szemben, 
különösen az eredetileg záradékkal írott könyörgés, amely Szűz Máriát szólította meg. Egy visszaemlékezés (az 
erdélyi Mikó Erviné) szerint ez a sor így hangzott: „Borítsd ránk, Szűz Mária, virrasztó égi fátylad”, egy másik 
visszaemlékezés (a költő feleségéé) szerint pedig így: „Nagy szárnyadat borítsd ránk, hazánk védasszonya”. Radnóti 
barátai nehezményezték ezt a zárósort, s végül is az ő tanácsaikat követve változtatott (máskülönben akkor már hívő 
katolikus) költő a szövegen. Persze nem csak a Szűz Máriát megszólító zárósor okozott ellenkezést, a költemény erős 
hazafisága is, ahogy a költő felesége visszaemlékezett, Major Tamás a következőket jelentette ki. „írjon Mik e helyett 
egy másik verset, ez nem helyes gondolkodás, mert igenis jöjjön a pusztítás, jöjjenek a bombázók és nem számít 
a haza, gyerekkori emlék, - semmi.” Egyedül Vas István és Tolnai Gábor mutattak megértést (Vas többet, Tolnai 
kevesebbet) a költemény hazafias pátosza iránt. Gyarmati Fanni naplója (amelyet Ferencz Győző idéz) csalódottan 
számolt be a vers körül kialakult vitáról és értetlenségről: „Miklós nagyon le volt forrázva. (…) Mindenem fájt az 
álmosságtól és az önvádtól, miért engedtem, hogy Mik ezzel a verssel kiálljon, micsoda baklövés ezek között, még 
ha Gyula, a legjobb barát is félreértőnek mutatkozik. Hiszen mind-mind rögtön kész vádlóvá és ellenséggé vagy 
legalábbis kiábrándult hívővé válni. Az egész Újévünk elromlott ettől.”
 Radnóti Miklós versének, mindebből kitetszik, megvan a nem éppen konfliktusok nélküli élettörténete. 
Persze a háború befejezése és magának a költőnek a tragédiája végül időszerűtlenné tette azokat az ellenérzéseket, 
amelyek létrejöttekor kísérték a költeményt. Az idő mindenképpen a költőt igazolta, és abban, hogy a „hivatalos” 
és „pillanatnyi” országgal szemben egy mitikus, egyszersmind köznapi Magyarország eszméjét emelte az adott 
történelmi (és személyes) megpróbáltatások fölé, ő képviselte azt a magasabb igazságot, amelynek a nemzet 
megtartó erejét kell(ene) jelentenie. Ahogy Kölcseynél a Zrínyi második éneke, Vörösmartynál A vén cigány, Petőfinél 
az Európa csendes, újra csendes, Aranynál a Rendületlenül, Adynál az Ember az embertelenségben, Babitsnál 
a Hazám!, József Attilánál A Dunánál, Dsida Jenőnél a Psalmus hungaricus, Illyés Gyulánál a Haza a magasban. 
Valójában ezek a nemzet szakrális szövegei: közéjük tartozik Radnóti Miklós költeménye is.

                                                    

Balogh
István
Péter:
Nyár este volt...
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Szepes Erika

„ hogy megjavul talán ez a koszos emberiség…”

(Szilágyi Domokos: Ez a nyár)

Gondolatok a paradigmaváltásról - III.

Megelőlegezett, megsokszorozott nézőpontok, posztmodern 
praktikák a 
Szilágyi Domokos
életmű  de-, re-, kon- strukciójához 

Szilágyi Domokos, a „halinaarcú Hamlet”, amiként egysoros haikujában Tolnai Ottó nevezte, eléggé fontos, átütő 
erejű személyisége volt az erdélyi magyar költészetnek ahhoz, hogy  száműzni lehessen bármilyen Parnasszusról – 
nem száműzethetett  hát a posztmodern horizont mégoly szigorúan megválogatott istenei közül sem. Csak éppen 
átrajzolták személyiségét, átírták az őt méltató szövegeket, máshová helyezték az életmű hangsúlyait. Pécsi Györgyi 
(1994: 87) a költő ars poeticá-inak változásairól beszél, s elfogulatlanul állapítja meg azt, hogy az életműben – mint 
általában minden más életműben is – többféle szakasz váltja egymást: képviseleti költőként kezdte, aki „a kezdeti 
’én beszélek’ vershelyzetéből fokozatosan kihátrált, hogy posztumusz kötetében már ’csak’  szerep- ars poétikákban 
valljon”, pedig lírája „…egy  kezdetben többesszámban  gondolkodó, jövőbe vetett hittel a jobb világ reményében 
szóló költőt mutat.” Ennek kifejezésmódja szerinte a  direkt beszédmód, a szerep és az intertextusok teljes  hiánya. 
A nézőpontváltás során  fő  eszközévé az irónia válik. „A váteszi költői program, a világmegváltó hit visszavonásával  
egyidejűleg  a lírai én is visszavonul, sokkal rejtettebb, problematikusabb lesz…az alanyiság  [ Szilágyinál, Sz. E.] 
nem konstans  sajátosság.”  Szilágyi Zsófia Júlia már rögtön tanulmányának címében  nyilatkoztatja ki, hogy Szilágyi 
Domokos számára megváltás volt, amikor végre kiszabadulhatott Az alanyiság börtöné-ből  (Napút 2006/8). 
Csakhogy. Egyrészt nem jelentőség nélkül való, miképpen viszonylik a költő korábbi korszakához, hogyan ítéli meg 
a fordulatot:

                                    Az igét  -  az Igét 
                                    elfeledtem. És most 
                                    már nincs  bocsánat. 
                                                    (A próféta)

A szöveg, a hangnem minden idegszálunknak ismerős: a korai hitéből kiábrándult Petri vall így:

                                  Amiben hittem,
                                  többé nem hiszek.
                                  De hogy hittem volt,
                                  arra
                                  naponta emlékeztetem magam.

                                  És nem bocsájtok meg senkinek.
                                         (Ismeretlen kelet-európai költő sírvese 1955-ből)

Szilágyi vallomása - amiként Petrié is - nem azt mutatja, hogy megvallója megszabadult volna  az alanyiságtól. Csak 
éppen negatívummal jellemzi a szubjektív élményt. Maróan gúnyos, későbbi kijelentéseiben talán fel lehetne lelni 
a posztmodern iróniát, de a mögötte érezhető fájdalom, a gúnyosan a közönség felé fordulás gesztusa  mégis ott 
érezteti a költő személyét:
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                              „az abszolútum  szertefoszlott uraim”
                                                                                        (Hogyan írjunk verset)

Mintha ezt érezné az életműben az egyébként játékot, szereplírát kereső Balajthy Ágnes is:
„Szilágyi Domokos, az erdélyi irodalom éppen harminc éve halott [költője, Sz.E. ], aki az olvasó számára a Weöres 
Sándor-i, Kormos István-i bölcs derű helyett inkább a tragikumot testesíti meg” - (láttuk a „bölcs derű” árnyalatait 
és árnyoldalait Weöres Sándornál) -, mindennek ellenére Balajthy úgy ítéli, hogy Szilágyi Domokos költészetének 
legfőbb vonása a játék. Hát hogyne ezt ítélné legfőbb vonásnak, ha ezáltal posztmodern attitűdöt lehet kimutatni? 
Ha a játék mint szerkezet és stílusformáló erő  az életmű meghatározója, ha megjelenésével magyarázható az 
alanyiság kihátrálása, a költő azonnal bevonható a posztmodern horizontba, és le lehet vele kapcsolatban írni a 
teória egyik fő istenségének a nevét: „ a hit ajándékára lenne szüksége  [láttuk, elveszítette, Sz. E.], mely átível az 
ellentétek közti szakadék felett. Hit híján a költő számára csak az a lehetőség marad, hogy ’az anyag és az eszme 
közt a félúton, ’két pólus közt átégve’ mozogjon. Azaz játsszon, hisz Gadamer a játék lényegének tartja a soha be 
nem fejeződő, ide-oda mozgást. Így Szilágyi Domokos szellemi ingamozgása maga a játék, melyet keserű iróniával, 
a feleslegesség tudatával játszott,  mindig a racionalitást  s az irracionalitást elválasztó, keskeny határcsíkon.”
              Szent Gadamer nevének leírása után azonnal le kell szögeznem, hogy Szilágyi Domokosnál én sehol nem 
találtam irracionális mozzanatokat. Éles eszű, józan gondolkodó volt, miként ezt az a verse is bizonyítja, amelyből 
Balajthy a káprázatos erejű képet („két pólus közt átégve”) kiemelte. Lássunk többet a versből (az egészre nincsen 
mód), amelynek már a címe is beszédes: A dolgokról egy földi szellemnek. „ A költő / … csak a végtelenséggel 
játszó véges, / s hiszi tán, hogy az értelem: / végessel játszó végtelen:/ aki mindig, mindig csak : vár még - // 
a költő, aki tüzes árnyék, / amely két pólus közt átég ,/  akinek eleme  a játék /  (elég véres életelem - // mint 
mondjuk a történelem ) - : / játék, mindig és minden ellen.” Ez a költő nem  adta meg magát: élethalál küzdelmet 
vállal, a mindig és minden, azaz a vers tanúsága szerint, a történelem ellen. Személyes vállalás. Ezért habozik 
Balajthy is  az egyértelmű és visszavonhatatlan „játékos” billogot ráütni, mert igaz ugyan, hogy  a költői attitűd 
változását , játékba fordulását megindokolja: „ A játék igazán a megváltozó élet – és történelemszemlélet, a rendbe 
vetett hit megrendülésének megjelenésével válik fontossá”. Ennek következtében a Garabonciás című kötettől 
megszaporodnak a posztmodern jelenségek: korok és helyszínek keverése-váltogatása (azaz megváltozott az idő – 
és térszemlélet), elmarad a központozás, aminek eredménye, hogy „a többféleképpen értelmezhető megállapítások 
révén megszűnik az autentikus olvasat lehetősége, egymásba folynak az esztétikai minőségek” [ itt feltehetőleg 
a stíluskeverésre gondol Balajthy, Sz. E.], mégis felmerül benne a kérdés: „ illik-e a lényéből fakadóan mégiscsak 
minden helyzetben tekintélyromboló, saját szabályokat felállító, korlátokat nem tűrő játék a történelmi haladásba, 
az  ’értelmes  Rendbe’, önmaga  hasznosságába vetett  hitű, József Attila-i kötelességtudatú költőhöz?” Balajthy 
Huyzingával válaszol: „ a játék kívül áll a gyakorlati lét értelmességén, a hasznosság és szükségesség légkörén”. 
Megint egy távolról iderángatott Nagy Név, egy Tekintély. Autentikusabb a költő válasza – aki maga jól tudja, hogy 
a „kötelességtudó” József Attila is játszott! -, s ő maga pedig így játszik: „Én játszom ugyan, / de / ti / vegyetek 
komolyan.”  (Nyár)
            És idézhetnénk a játékról szóló, „létösszegző igényű, ars poetica érvényű” (Dobozi: 1985,10) kis ciklusát – 
Játékok I - II. –: „ Európát játszottam.  Kusza játék. Északot, Délt, Keletet, Nyugatot.”, vagy a másik verset, amit már 
„transzcendensnek” ítél a tanulmányíró: 
„Játsszuk, ami nincs, de lehetne. / Játsszuk, ami nincs, de szeretne / lenni. […] Játsszuk, ami nincs, ami volt, / játsszuk, 
ami nincs, ami lesz.” A megvalósulatlan terv, álom, remény – nem transzcendencia. Kudarc. Hiány. Igény. Ahogyan a 
folytatásban még pontosabban fogalmaz: „ játsszuk, ahol játszanunk adatott.” Vallomás. Dolgunk, játékunk ott van, 
ahol élnünk adatott. De Balajthynak a megpendített transzcendencia, az igencsak régi (ám vadonatúj göngyölegbe 
öltöztetett) játék-elmélet már elég ahhoz, hogy de-, re-, kon-struálja a költőt: „az eltelt harminc év ellenére Szilágyi 
Domokos lírája pontosan a játék, s annak már posztmodernnek tekinthető jellegzetességei miatt szorosan kapcsolódik 
a kortárs lírához.” (kiem. Sz.E., Balajthy id. mű, 23)
          A játék mellett – e teória képviselői szerint - Szilágyi Domokos lírájának másik sajátossága a szerepjátszás, a 
szerepvers. Ez már olyan posztmodern vonás, hogy  használhatóvá válik a posztmodern  filozófia terminológiája is: 
„ A Hogyan írjunk verset vagy a kései szerepversek azt tanúsítják, hogy a költő az episztemológia felől (’érdekeltek 
bölcs kínjaid, megismerés!’)  az ontológia irányába mozdult el – a nyelvi létezés, a megteremtettség problémái egyre 
hangsúlyosabbá válnak játékos vagy imitációs verseiben.” (Balázs Imre József 2001 /11). A szerepvers értelmezésében 
is vannak különbségek: a különböző, a személyiséget még valamelyest magán viselő alakoktól a teljesen kioltott 
szubjektumokig terjed a kritikusok adta személyiségrajz.
„…a korábbi recepció a hagyományértés, újraértelmezés felől tekint az idézett szövegekre [t.i. a szerepben 
megszólalókra, Sz.E.], a lírai beszédmódot a szerepjátszás fogalmával írja le; jól megszerkesztett versekről beszél, 
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amelyekben az intertextek sohasem öncélúak, szerves egységgé konstruált költeményekbe illeszkednek valamiféle 
többlettartalommal. A többlettartalom értelmezése általában a megidézett személyén keresztül történik, Szilágyi 
Domokos hagyományhoz fűződő kapcsolatát próbálják a – már-már fogalommá kristályosodott – nevek alapján 
feltérképezni, s ennek leginkább etikai vetületét értelmezik, értékelik. Ebből a nézőpontból az idézett szöveg, 
metaszöveg, pretextus, a megidézett szerep mindig másodlagos a főszöveggel szemben. A hierarchikus viszony 
kiterjed az én-felfogásra is, a lírai én integrálja a megidézett szerep énjét” [kiem. Sz.E.] (Szilágyi J. Zs. 2006/8)
         Idáig egyet is értenék a tanulmány írójával: a szerepből kiemelkedő lírai én megfelel az én személyességről 
alkotott elképzelésemnek. Sajnos, Szilágyi Júlia Zsófia tovább megy: „…a szereplíra hagyományos horizontja szűkíti 
a versek értelmezési lehetőségeit. Az intertextualitás azért tekinthető reveláns megközelítési szempontnak, mert a 
versek szövegszerűségére koncentrál, s nem egy személyközpontú líra elvárásait szembesíti a versekkel. A metaforákat 
működtető szerep, az azonosulás, a jelenlét helyett egyfajta metonimikus világ érhető tetten a nyelvileg megteremtett 
’szerep’ és a lírai én(ek) között. A posztmodern episztémé alapvető eljárásának tekinthető az intertextualitás.” 
Mindez posztmodern sajátosság, az ontológiai elbizonytalanodás, a központnélküliség kifejeződése a versben. És 
még egyszer összegzi ezt a korszakot a Bartók Amerikában  című vers kapcsán 
(amelyben egyébként Bartók nem szerep, hanem erkölcsi és művészi előd, példaképe a kompozíció módszerének 
megteremtésében és megvalósításában): „A Bartók Amerikában című vers bartóki parafrázis, a disszonáns 
alkotóelemek  pontos megkomponáltságának felsorakoztatása jellemzi mindkettőjüket”: „Rezdülj, világ, / a végestől 
a végtelenségig, / tudatos, ésszerű varázs -: / mert csak az igaz, ami végtelen, / minden, ami véges: megalkuvás.”   
(Treuer Mária :1982/4 , 76-80).  
              Ezt nevezik a transzcendencia beszüremkedésének? A tudatost, az ésszerűt? A végtelen igazsága: a tudás 
le nem határolhatósága, és nem transzcendencia.
 Ugyanebben a költeményben egy másik esszéista újabb posztmodern jegyeket vél felfedezni: „megelőlegezett, 
megsokszorozott nézőpont, intertextuális eljárások szaporodása, a váteszi lendület megkérdőjelezése programszerűen 
jelentkezik.” (Szilágyi J. Zs.: 2006/8) 
          Szilágyi Domokos egyik legértőbb monográfusa, az erdélyi költészet jó ismerője, Cs. Gyimesi Éva (1990: 
125-134) a modern teóriáktól vezérelve, saját korábbi elemzéseit „felülírva” így nyilatkozik: „ A költő személyes 
sorsának meghatározottságából, alanyisága börtönéből mintegy kilépve a legkülönfélébb szerepekbe költözik.” 
Érvelése szerint a Felezőidő című kötetben  a játék öncélúbb, mint eddig, a nyelv anyagszerűségét előtérbe állító és a 
költő verseit ettől fogva „az  egzisztenciális gondokon való felülemelkedést jelző szövegkezelés” jellemzi (i.m. 126). 
Cs. Gyimesi úgy véli, hogy ettől a kötettől - körülbelül a fájdalmasan rövid pályamű közepétől – kezdve két világ 
szemlélete ütközik Szilágyi Domokos költészetében: a modern ember tragikus világképe és a posztmodern, mindent 
relativizáló irónia, mely az intertextualitás segítségével végrehajtott játék révén valósul meg. 
K. Jakab Antal (1995) beleérzéssel interpretálja az alábbi, sokak által a posztmodern  tökéletes  megvalósításának 
ítélt – mert hasonló eszközökkel él benne - verset : „A felnőttek  /elkészítették a világot és ku-/ sza  ábrákkal rótták 
tele, me- /rt csak annak van tekintélye, / ami érthetetlen.” (kiem. Sz. E.)  „… ez a tréfás erőszakkal kettétépett  mert, 
ez a versmondat gyomrába döfött csúfondáros kötőjel, ez a kétségbeesésig komoly felelősségérzés  valamiképpen, 
egy átfogó, mondhatnám: egyetemes stilisztikai és poétikai kétely megnyilvánulása.”
               Tovább megyek: a teóriával szemben érzett kételyé is, azzal a teljesen agnosztikus teóriával szemben, amely 
piedesztálra emeli az érthetetlent.       
           Szilágyi alapvető alkati adottságának a tragikumot érezték általam fentebb már idézett más szerzők, és én 
is ezt érzem döntőnek: Szilágyi Domokos „mindent relativizáló iróniája” mögött mindig ott munkál a kétségbeesés 
dühe, az önmarcangolás, a kínlódás – Szilágyi Domokos megszenvedi saját iróniáját, és felül is kerekedik rajta. 
          (Nyilvánvalóan vannak költői játékai, miért ne lennének?  Ezekre valóban jellemző az irónia, a könnyedség, 
szellemesség, ez jellemzi két travesztiáját, a Zuboly-t és a Falstaff-ot. E két „dramolett” kiemelkedését az életműből 
elismeri Cs. Gyimesi, 1990:128 és Nagy Gábor 2006 / 12). De Nagy Gábor – jogosan – a személyiséget súlyosabbnak, 
komolyabbnak, mélyebbnek érzi, művét így ítéli meg: „ A halál paradoxonával való  szembenézés  tragikus felhangja 
[…] a frivolabb  hanggal keveredve  (’Istenem, kit ószeren  / vettem, légy ma óvszerem.’ ) blaszfémiájától  emelkedik 
a súlyos zárlatig” (kiem. Sz.E.)
          Szilágyi Domokos híres aforisztikus kijelentése: „Halál elől meghalásba menekül, aki él.” Ez nem a posztmodern 
irónia hangja.
         A szereplíra terén is árnyaltabban ítél Balázs I. J. : „Hipotézisem szerint Szilágyi szereplírája csak alkalmasabb 
terminus híján nevezhető annak. Olyan líramodellről van szó, melyben a szöveg, a vers, az írás fokozatosan 
ontológiai kategória lesz, a versírás, a szövegalkotás öndefiníció.” (2001/11) Szereplírájának sajátosságáról, szerep 
és személyesség együttes meglétéről vall az irodalomtudósok  egy  része: „Szilágyi Domokos lényegében nem vált 
alakot, mindig ugyanazt alakítja, szerepei csupán virtuálisak…, a rendkívül intellektuális költő kultúrélményéből 
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származnak.” (Jakab Judit: 1997, 226) Monográfusa, Kántor Lajos a posztmodern elhangolás ellen szól:” Az 
interpretációkban tehát a szereplíra, a komolytalanság, a könnyedség, a játékosság negatív tartalmakkal keverednek, 
ami ellen a költő önazonossága jelent biztosítékot.” ( kiem. Sz. E., Kántor 1996: 90-91).
           Bertha Zoltán annak keresi magyarázatát, miért ítélik sikertelennek Szilágyi Domokos líráját: „Szilágyi Domokos 
szerepjátszásainak sikertelenségét – mert mindig kilóg a komolyság - a Weöres Sándor-i tökéletes szerepjátszással 
ellentételezik.” Ennek oka: „ lelki alapjában tér el a weöresi játék természetétől”  (Bertha: 1988, 114). N. Pál József 
az életpályát egységesnek, következetesnek látja a költői szerep értelmezésében. A pálya fordulópontjának tekintett 
mű, A láz enciklopédiája (1967)  szerinte a kiábrándulás ellenére őrzi a felelősségtudatot: „ a művészet ember – 
és társadalomformáló  lehetőségében való végleges feladása ekkor történt meg, s ekkor a vigasztaló önáltatások 
nélküli  igazság  konzekvenciáinak költői szereptudatként való [kiem. Sz. E.] végleges fölvállalása is: ’Szégyen a 
szó, ha nem vígasz, / szégyen a vers, ha nem igaz; / igaz vagyok s szégyentelen, / akárcsak a történelem.’” (N. Pál 
József: 2001, 12) N. Pál kiemeli Szilágyi igényét a földi létben megélni vágyott teljességre az alábbi idézetre adott 
magyarázatában: 

                                majd a világűr hegedűse
                                húzza tüzes talpunk alá 
                                a muzsikaszót
 
„…lírája  egy feledhetetlen teremtő és világbíró vágy útjának és az út következetességeinek  a végsőkig következetes  
végigjárása, s mint ilyen, önmagával szembeni irgalmatlanságában  talán  egyedüli a magyar irodalom történetében.” 
Irgalmatlanság és irónia. Költőhöz illő párosítás.

                             Lettem, hogy legyek
                             végtére
                             ország-világnak
                             cégére;
                             ki tudja, ilyen 
                             cég ér-e
                             bármit is – járjunk
                             végére!
                                           (Megvet az Isten, töredék)

Ha a következő vers olvastán valaki ironikusnak érezné a kétszeres „feleim” megszólítást, annak a figyelmét fel 
kell hívnom arra, hogy a Halotti beszéd hallgatóit – mindnyájunkat – szólít fel annak a tudomásul vételére, milyen 
szenvedések árán javíthatnánk életminőségünkön: „Hősöket izzadunk ki magunkból - / kézenfekvő, mégis mondom 
a hasonlatot: akár a gyöngykagyló, feleim, // mert szomorú  az, feleim, hogy mocsok által jutunk kincshez.” (Ami 
kell)
A Halotti beszéd-et intertextusba hozó vers abba a vonulatba tartozik, amelyről N. Pál így ír: 
„…szövegeinek honi és külhoni klasszikusokra vonatkozó utalásait, a Szentírásból,  Shakespeare-ből, a népballadákból 
vagy egy újságcikkből vett ’vendégszövegeit’ nem cicomának, nem példátlan műveltsége fitogtatásának, de nem is az 
olvasók vagy a keveset olvasó irodalomtörténészek idegesítésének szánta. Költészetének formai és poétikai karaktere 
a világ minden művészetbe csempészhető tényét megszólaltatni és felsorakoztatni vágyó igyekezetéből következett.”  
(N. Pál: Kortárs 2001/ 12) Szépen mondja Lászlóffy Aladár: Szilágyi Domokos vágya „ a világ újraköltése”.
             (Az irodalom teljességének birtoklása, kincseinek a saját műbe építése – nem intertextusokkal, hanem 
azon motívumok, gondolatok átvételével, olyan nyelvi és poétikai formák átörökítésével, amelyek  gondolatilag-
stilisztikailag-poétikailag illeszkednek az önálló koncepcióhoz – ismerős más olyan költőknél is, akikkel e tanulmány 
keretein belül találkozunk: Weöres Sándornál,  az erdélyi hazában rokon Kovács András Ferencnél, és annál az Orbán 
Ottónál, aki a magyar költészet teljességének magába hasonításáról vall így: „én ejtem a szót, de valaki más beszél 
/ Mária siralma és a körúti argó” (Hatvanadik évemre) 
A posztmodern teória Orbánnak e vallomását is úgy értelmezi, hogy Orbán hol a Mária siralom szerepét veszi 
fel (???), hol a körúti vagányét. Holott az önkínzóan őszinte önelemzésben ennyi van: a magyar irodalom teljes 
egészének kincstárát mozgósítom a nyelvi teremtés folyamatában. )
              A teljes magyar költészet birtoklása és felhasználása (Apokrif Vörösmarty- kézirat 
1850-ből, az „őszben visszaszámláló Radnóti Miklóst” idéző Törpe ecloga, a Héjjasfalva felé  
József Attilától kölcsönzött sora: „El vagyok veszve, azt hiszem”, a Magyarok-vers Adyt evokáló indulata és 
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frazeológiája ugyanazt a hazaszeretetet szólaltatja meg, amit a nagyjelentőségű, emblematikus  Ez a nyár című vers 
gyönyörű szakasza:
  
                                                  Mert minden szín egy szóba fér
                                                  ne  kísértsd a vadont hazádul
                                                  kertem virágom otthonod
                                                  ismerd fogadd szeresd 
                                                  hazádul

A költői látótér világméretűvé tágítása csak egyik módja a személyesség árnyaltabb megrajzolásának. Másik kedvelt 
eszköze a poétikai szintek, az esztétikai minőségek váltogatása, egymás mellé társítása, aminek révén éri el, „ 
hogy  alapvetően tragikus alaphangú költői személyiségét  kitágítsa, ironikus, groteszk minőségekkel gazdagítva, 
kimozdítva így a költői én pozícióját az abszolút rögzíthetőség helyzetéből, a befogadás folyamatát  pedig a linearitás 
magabiztosságából. A lírai személyiség maga nem eliminálódik, mindvégig átüt a versek szövetén.”  ( kiem. Sz. E.,  
Nagy Gábor  2005: 98) 
          Bár az életmű első fordulópontjának mondott Bartók-versre (1965)  még találó, hogy 
„ a gyakori stílusváltások révén  is összetett kompozíció áttekinthetőségét a variációs ismétlések, strukturális 
párhuzamok […] és a nagy egészen belül létrehozott, az egyes lexikális kontextusoknál, olykor montázsjellegű 
szövegegységeknél nagyobb egységek segítik. Ezeknek önálló gondolatvezetésük is van. Más-más szinten válaszolják 
meg a teremtő embernek a létezés értelmére irányuló kérdését.” (kiem. Sz.E., Görömbei  2005/ 81). Ám későbbi 
megkeseredettségében a világértelmezés teljességének birtoklásáról kényszerűen lemond, s ezzel párhuzamosan „ A 
korábbi eszme […] alapú közösségigény helyébe vágyja a költő az érzelmi alapú emberi közösséget” (Nagy G., u.o.) 
, amely közösség léte épen tartja én-tudatát is. A többes szám második személyű megszólítás mindig a megtalált 
közösségnek szól:

                                                 …s miért nincs oly pirula, oly  por,
                                                  hogy költöztessen vak közönyt 
                                                  belém, midőn  reám köszönt 
                                                  a frontátvonulásos hiszti,
                                                  s miért nem nyugtattok meg, hisz ti,
                                                  mégiscsak ti, ti vagytok én.
                                                                            ( Vád, kiem. Sz. E.)

Az egyes szám második személyű megszólítás általánossága és a „mindenkihez szólok” gesztusa révén teremti meg 
másutt a közösséget: „ tedd értem, magadért te tedd  /  kibírhatóvá ezt az életet” ( Tedd, hogy szeressem). Még a 
legsötétebb periódusokban, az emblematikus jelentőségű, kántálásának varázsával hatása alá vonó nagy vers, az 
Ez a nyár (a Búcsú a trópusoktól ciklusban) is a részvétel, a felelősség kötelességét vallja. „ A költő az ő verseiben 
is a Történelem, az Emberiség, a Társadalom tévedéseit, ellentmondásait szenvedi  - ám hogy a Történelem, az 
Emberiség, a Társadalom téved, s ellentmondásba kerül saját magával, ezért mindnyájan felelősek vagyunk. Az a 
költő is. Ezért indul – a költői felelősség nevében -  a ciklus utolsó versében  leszámolásra a költészettel, pontosabban 
a költészet szépséggel balzsamozó hazugságlehetőségeivel.”  (kiem. Sz. E., Láng Gusztáv  2005:129). Szentenciába 
foglalja a tiszta, sugallatos megszólalás eszményét: „Két ember közt / legrövidebb / út az egyenes beszéd.” (Becsüld, 
halandó, 1966)
           Az az irónia, amelyet Cs. Gyimesi – és általában a konjunktúrához felzárkózni vágyó irodalomelmélet - 
posztmodern jelenségnek ítél, jellemzője volt Szilágyi korai költői korszakának is, hiszen – amint az életmű bizonyítja 
– állandó karakterisztikuma Szilágyinak, csak fokozatai és árnyalatai változtak az időben. N. Pál így jellemzi egy 
késői kötetét:  „immáron nem az irónia fanyarságával, mint a korai Szilágyinál a biblikus motívumok esetében oly 
gyakori, inkább a keserű kétely ellenére is vállalt lehetetlen lehetőségként az örök visszatérés paradoxális képzetével: 
’ s most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk – hajnali csatlakozásig.’” ( N. Pál 2001/ 12) Majd ugyanő: „a 
’mi’ itt legalábbis nemzedéki töltetű, a költő kortársai, sőt a 20. század embere nevében beszél ’büntetett előéletű 
történelemről’”. (uő, u.o.) 
            Költő és közösségének – társainak kapcsolata olykor egészen messianisztikus jellegű: Szilágyi Krisztus-pózba 
állítja magát. 

                                   eső után – golgota előtt
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                                   tavasz és ősz között fehérben
                                   tovább álmodja magát az ige:
                                   a nyár látható felületére
                                   ez az én fehérségem amely
                                   meg
                                   tör
                                   ete
                                   tt
                                   tinéktek

„Itt az ’én’ egyszerre a tél megszemélyesített alakja és költői én-beszéd. Az alkotóba stilizált Krisztus-alak.” (Nagy G. 
2006:94 és Pécsi Györgyi  1994: 99)
            Nem szerep. Küldetés vállalás.
N. Pál sorait azért választhatom lezárásnak, mert nézeteivel, véleményével egyetértek. „Életével és azzal eggyéforrt 
költészetével Szilágyi Domokos egy modellt is adott, oly módon, amely több, mint a vele és nemzedékével 
kapcsolatban oly sokat hangoztatott szemléleti és líratörténeti paradigmaváltás. A világ birtokba vételének vágya, 
mely őt hajtotta, a borzalmakkal szembesülés kényszeréhez is elvezet, ezt tudhatjuk, de nála pontosabban kevesen 
mondták el – életével pedig aligha példázta valaki - , hogy a borzalom fölismerése és kimondása, vagy a róla való 
tanúságtétel az egyedüli esélye annak a katarzisnak is, amely a kisebbségi irodalmakban még akkor is jelen van, ha 
mindezt ma már nem tartják modernnek.” ( N. Pál 2001 / 12)
               Nem tartják modernnek, személyességét és közösségi vállalását elfelejtik, hogy posztmodernnek minősíthető 
stílusfordulataival, iróniává szelídített szarkazmusával és groteszk gesztusaival besorolhassák a „megelőlegezők” 
közé. 
              Nem fog sikerülni – mert „mindig kilóg a komolyság”.
                  
                                                 

Karner László:
Érintkezés
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Péntek Imre

Értékteremtés (közvetítés) és 
(állami) mecenatúra

L. Simon László: Versenyhátrány – 
A (kultúr)politika fogságában

A kulturális élet szereplői, résztvevői – közintézmények 
dolgozói, népművelők, szakterületek kutatói, 
alkotóművészek – egyik legkiszolgáltatottabb rétege a 
magyar társadalomnak. Bármilyen gazdasági nehézség 
lép fel, az elsők között kurtítják meg a kultúrára 
fordítható pénzeket. Olykor az autonómia igénye és 
politikai erőtér hatásai között kell egyensúlyozniuk, ha 
pedig elkötelezettek valamelyik oldal irányába, bizton 
számíthatnak az ellenérdekelt fél bizalmatlanságára, 
negatív diszkriminációjára. Egyszóval: nehéz eligazodni 
ebben a megosztott világban, ahol a humán műveltségű 
„naivak” állnak szemben egy profin kiképzett, jogi-
közgazgadasági- államigazgatási ismeretekkel 
felvértezett vezetői garnitúrával. A kultúra „csinálói” 
a „pénzosztókkal”. Nem kétséges, kinek az érvei 
győznek… 
Mindez L. Simon László: Versenyhátrány – A (kultúr)
politika fogságában című könyvét olvasgatva jutott 
eszembe. S maga is ír egy helyütt erről az áldatlan 
helyzetről, amikor a következőket fogalmazza meg: 
„még maguk a kulturális élet aktív alakítói is nehezen 
tudják összefoglalni mai hazai kulturális viszonyaink 
legsúlyosabb – részben elméleti, részben gyakorlati – 
problémáit.” Hát, valóban, nehéz áttekinteni a politikai 
érdekektől, a „váltógazdálkodástól” felszaggatott 
terepet. Pedig a lényeg az lenne, ami a dolgokat előbbre 
vinné: „az értékteremtő kultúrpolitika”. Ám ennek 
mennyi és miféle akadályai vannak, arra nem egyszerű 
a válasz.
A költő-szerkesztő mégis vállalkozik a vizsgálódásra, a 
statisztikai adatok, parlamenti jegyzőkönyvek, miniszteri 
„kiáltványok” tanulmányozására, tájékozódik az országos 
és megyei kulturális intézmények finanszírozásáról, s 
megpróbálja nyomon követni a jelenlegi (balliberális) 
kulturális kormányzat deklarált és valóságos törekvéseit. 
Jó mindezt tudni, átgondolni: mert csak így nem válunk 
a (kultúr)politika foglyaivá. Sőt, túszaivá. S miközben 
elismeri a politika meghatározó jellegét, maga is alkotó 
emberként kísérli meg feloldani az ellentmondást, 
ami a kettő között feszül: „úgy tulajdonítok kiemelt 
jelentőséget a politikának, hogy közben…nem egyszer 
éppen a mai politika ellenében akarom megvédeni, 
bizonyos értelemben a politika fölé emelni a kultúrát.” 

Kövessük hát gondolatmenetét, mely gyakran a 
jelen ellentmondásaiból indul ki (olykor éles kritikát 
fogalmazva), s polemikus jellegű előkészítés után vonja 
le a megfelelő (megszívlelendő) konzekvenciákat. Az 
utóbbi öt év folyamatai adják a bizonyító-és érvanyagot, 
s ezek nem hízelgőek a kulturális tárca, mint legfőbb 
irányító, „vezetéstechnikai irányváltásaira”. 
Az „alulfinaszírozott kultúra” problémait nem oldotta 
meg Bozóki András miniszteri kinevezése, a nagy távlati 
tervek szövögetése, kampányötletek erőszakolása és 
a napi pragmatizmus (lásd pénzvisszatartás, összegek 
zárolása), mely csak az érdekeltek heves tiltakozását 
váltotta ki. A kulturális járulékkal való „játszadozás”, a 
különböző művészeti szervezetekkel való eredménytelen 
tárgyalások, folytonosság helyett radikális – kétes irányú 
–átszervezések, a szakmai egyeztetések elmaradása 
– végül a kultúra állami popularizálásába torkollott. 
A nemzeti örökségvédelem mellékes kérdéssé vált, a 
„közkincsprogram” nyitottságából csak annyi valósult 
meg, hogy a művelődési házak soha annyi árust 
nem kényszerültek fogadni, mint ebben az időben. 
Az új kurzus ígéreteiből alig valósult meg valami. A 
forrásnövelés helyett maradt a csökkenés. 
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A 2006-os „változás” már eleve nem ebből a meggyengült 
pozícióból indult: a további leépülés felé. A finanszírozás 
„új modellje” kimerült az újabb megszorításokban, 
összevonásokban, központosításban. A Hiller István 
ígérte „fordulat” egy területen bizonyosan megtörtént: 
a tárca nevéből eltűnő „nemzeti” jelző jelezte, hogy 
globális kihívásokra adandó válaszok elmaradnak, a 
beköszöntőben emlegetett nemzeti identitásőrzés, 
egy újfajta nemzeti identitás megteremtése – csupán 
hangzatos deklaráció maradt. (A Tengertánc program 
sikerét ellensúlyozza a PANNK – a kétes könnyűzenei, 
populáris műfajok támogatása.) Az irodalmi és 
könyvszakmai területen komoly feszültségek keletkeztek, 
az írószervezetek működési támogatásának drasztikus 
csökkentése, a Magyar Könyv Alapítvány ellehetetlenítése, 
a könyvkiadás forrásainak elvonása – nem éppen kedvező 
fejlemények. Az az elgondolás, hogy széles közönséget 
vonzó, nagy médiafelületet biztosító rendezvényeket kell 
a kulturális terület centrumába állítani, mint fő vonzerőt, 
még az Orbán kormány alatt kialakult. Kétségtelen, 
ezek a kiemelt nemzetközi projektek, mint a Van Gogh-
kiállítás, komoly sikert arattak. Csalódást keltett viszont az 
Illyés Közalapítvány megszüntetése, mely a határon túli 
magyarság kultúrájának legszakszerűbb, legszélesebb 
körű gondozója-támogatója volt. Mintha a „vízfejű” 
főváros túlontúl nagy szerepet játszana ebben a sajátos 
kultúrpolitikában. Pedig a kulturális intézményrendszer 
jelentős részét a vidéki önkormányzatok tartják 
fenn, egyre csökkenő költségvetésükből. A 2006-os 
helyhatósági választások eredményeként a megyék 
és a vidéki nagyvárosok többségében a polgári erők 
váltak domináló elemmé. A kormányzati erők rögtön 
visszavágtak: erőteljes régiósításban kezdtek, s a 
megyék elsorvasztása (ismét) napirendre került. Újabb 
csapásként a nagy építési, útépítési régészeti feltárások 
után járó összeget elvonták, központosították. (Kulturális 
Örökségvédelmi Szakszolgálat címén.)  A „kulturális 
modernizáció” nagyjából azt jelentette, a nemzeti 
értékek szinte minden téren háttérbe szorultak.
Tanulságos az a fejezet, amely áttekinti a „kulturális 
emlékezet düledező megyei bástyáit”. A piaci hatások 
„begyűrűzése”, a fogyasztói szokások médiumok 
általi erőteljes befolyásolása ebben közegben érezhető 
leginkább. A globális hatások ellenszere: a kulturális 
lokalitás. A helyhez kötöttség nem csak hátrány, 
erőforrás is lehet, a jó értelemben vett lokálpatriótizmus, 
a helyi színek, ízek alternatívát kínálhatnak a „világháló” 
trendjeivel, divatjaival szemben. A lokális indentitások 
a nemzeti identitás szerves részei, ezért ápolásuk 
alapvető érdek. Fenntartásukra komoly figyelmet és 
támogatást kell(ene) fordítani. Ezek a tevékenységek a 
megyei kulturális intézményrendszer keretében zajlanak, 
amely a megfelelő szintű állami támogatás nélkül ki van 
szolgáltatva a neoliberális elképzeléseknek, privatizálási 
törekvéseknek, az „önfenntartásra” való buzdításnak. 

A finanszírozási gondok (az állami forráskivonás) 
miatt a legsúlyosabb a helyzet a szerző szerint a 
múzeumok terén.”A filiálék egy része már a települései 
önkormányzatok kezelésébe került, ami ugyan csökkenti 
a megyei kiadásokat, de elvész az egységes szakmai 
irányítás. (Az értékes ingatlanok pedig kiszámíthatatlan 
érdekek hálójába kerülhetnek.) A közgyűjteményi, 
közművelődési normatív csökkenésén túl problémát 
okoz az intézmények feladatainak átgondolatlansága, 
a feladatkörök átfedése vagy az ésszerű együttműködés 
elutasítása. A megyei művelődési központok kötelező 
és ajánlott feladatköreinek aránya, a városi funkciók 
ellátása, szerepük a kistérségi szolgáltatásokban – mind-
mind megoldandó kérdés, amelyek hátterében ott 
leselkedik a „költséghatékonyság” árnyéka. 
Míg az előző fejezetek erősen kötődtek a valóságos – nem 
túl kedvező folyamatok – elemzéséhez, a kötet második 
fele inkább elméleti kérdéseket boncolgat. A Hatalom-
hitvallás-eszköz című fejezet például, azt vizsgálja, 
hogy bizonyos körök miért a kultúrát tekintik hatalmi 
pozíciójuk építése eszközének? Kik azok, akik a kortárs 
irodalom és művészet sokszínűségét és gazdagságát 
leszűkítik, eltorzítják vagy egyoldalúan tálalják? Kik azok 
a médiamanipulátorok, akik a populáris (nagy)városi 
(szub)kultúra jelenségeit favorizálják a magyar kultúra, 
művészet és hagyomány rovására? 
A válasz nem egyszerű. Nyilván értékprefenciák mentén 
alakul(nak) ki a jelen viszonyok. (Bárhogy tagadják ezt a 
„megvalósítók”.) Amelyek bizonyos politikai kultúrához, 
gondolkodáshoz kötethetők. S amelyek többé-kevésbé 
ma az állami befolyásolás lehetőségeit is birtokolják. 
A szerző szerint „állami színtű” megoldások szükségesek 
több területen, ahonnan a liberális elképzelések szerint, 
ki kell vonulnia az államnak. A kulturális javakhoz való 
hozzáférés, a kulturális értékteremtés és örökségvédelem, 
az elmélyült szakmai munka ellehetetlenülése, a 
csoportérdekeknek való kiszolgáltatottság, a pályázati 
rendszer terén újra kell „gombolni a kabátot”. 
Számomra kétséges, hogy létrejön az az ideális állapot 
(államigazgatási felismerés, Pozsgay Imrét idézve), mely 
szerint az állam(igazgatás) nem teremti a kultúrát, 
„de igen nagy szerepe van abban, hogy megfelelő 
feltételeket” teremtsen a kultúrának. Az a bizonyos 
„örök konfliktus” (mennyire szólhat bele a megbízó 
a születendő alkotásba?) aligha fog elenyészni a 
közeljövőben. Az állami magatartás – bizonyos tipológia 
szerint – négyféle lehet: rásegítő, mecénás, menedzser 
típusú, művezető. Ma – legalábbis Harsányi László, 
az NKA elnöke szerint: „ a menedzser típusú felfogás 
keveredik a mecénási gyakorlattal”.  (Szerintem nem 
valami eredeti felismerés – de arra alkalmas, hogy 
elkenje a felelősség kérdését.) Az állami szerepvállalás 
– L. Simon szerint – kikerülhetetlen. A „kulturális 
szolgáltatásoknak az állam a közjó képviseletében 
tulajdonosa, megrendelője vagy támogató mecénása 
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lehet.” Ez már Lányi András meglátása – s az ilyesfajta 
hozzáállás hosszú távon képvisel(het)i a nemzeti kultúra, 
örökség érdekeit. S épp elég példát láthattunk, főként az 
utóbbi öt évben, hogy az állam (önkormányzat) lehet jó 
vagy rossz tulajdonos, mindez értékválasztás és személyi 
alkalmasság kérdése. 
A pályázati rendszer mindenhatóságába vetett bizalom is 
erősen megcsorbult. A szakemberek (kis ország vagyunk) 
összefonódása, a politikai elfogultság, az elosztás 
decentralizálásának hiánya (lásd: a szubszidiaritás elve), 
aminek főként a vidéki intézmények, műhelyek, alkotók 
látják kárát, vitathatóvá teszi a nyilvánosságra kerülő/
hozott eredményeket. E téren is folyik egy vita: bizonyos 
felfogás szerint az „önkormányzati költekezés” elérte 
végső határát, s legfeljebb a „szinten tartás” jöhet szóba. 
Elég téves elképzelés ez, az évről-évre csökkenő állami 
támogatás (visszaosztás) költségvetési számait ismerve. 
Sokkal karakteresebb megkülönböztetést kellene 
tenni a működési és a program-típusú támogatások 
között. (Önkormányzati szinten létezik az „alanyi jogú 
támogatás”, míg a központi támogatások esetében 
keveredik a két szemlélet.) Szorgalmazni kellene az 
értelmes, tehermentesítő „közszolgálati szerződések” 
megkötését azokkal a szervezetekkel, amelyek erre 
alkalmasak.
Újra kellene gondolni a kulturális javak, termékek 
terjesztésének rendszerét, azt, hogy a megszülető kortárs 
művek eljussanak a legszélesebb körű közönséghez. 
A különböző terjesztési formák támogatása nagy 
segítséget jelenten, legfőképpen a kis, szinte minimális 
apparátussal dolgozó-működő kis, többnyire az ország 
peremén elhelyezkedő alkotó műhelyek számára. Az így 
jelentkező „versenyhátrány” (lásd: távolság) csak növeli 
a kibontakozó alternatívák és a „központi” kánonok 
közötti (már-már feldolgozhatatlan) különbséget. Ezt 
a hátrányledolgozó tevékenységet addig kell folytatni 
– L. Simon szerint –, míg „előbb-utóbb belátják (a 
jelenlegi kulturális hatalom birtokosai), hogy nem 
csak egyféleképpen lehet látni a világot, akik erről 
éppen bennünket akarnak meggyőzni, akik harsány 
könyvborítóikról is ezt üzenik: There is always more than 
one way of looking at the world.”
A „versenyhátrány” további körülményeit, a szemlélet 
és megközelítés torz aspektusait tárják fel a további 
fejezetek. Az új koncepció – melyet Bozóki András 
fogalmazott meg „miniszteri kiáltványában” – 
„mindennek van létjogosultsága, a kulturális szabadság 
jegyében”. Az a baj – túl azon, hogy ez a „minden” nincs 
kellően definiálva –, hogy mégis a támogatási döntések 
nagyon is egy irányba húznak. A köznapi gondok 
(fűtésszámlák, stb.) félresöprése aligha „szabadítja” fel a 
nagy távlatokat, (hozza el a Nagy Könyv mennyországát), 
nyitja ki a „zárt” intézmények struktúráit. A digitalizálás 
bűvölete (bizonyos részterületeken) nem oldja meg a 
nemzeti kultúra átfogó digitalizálásának problémáit.  

Téveszme, hogy a nemzeti kultúra ápolása, kiteljesítése 
csak(is) bezárkózást jelen(he)t, s a különböző társadalmi 
csoportok (kisebbségek) folytonosan átrendeződő 
mozaikjából áll össze. A nemzeti kultúra elsősorban 
folytonosság és (időben jól körvonalazható) hagyomány, 
identitásképző (alap)elem. Ezt az évszázadok alatt, 
több nemzedék által létrehozott tudásanyagot (és 
érzelmi viszonyt) eliminálni, összekötő-mozgosító erejét 
lebecsülni – több mint bűn. Hiba. (Erről jut eszembe, 
amit nem tudok meghatottság nélkül felidézni: az 
idős, beteg Márai 1984-85-ben esténként, éjjelenként 
Babitsot, József Attilát, Vörösmartyt és Berzsenyit olvas. 
S aztán Aranyról a következőket írja: „Később Daliás 
idők. A bűbájos első ének, mikor Lajos király álruhában 
megszáll az öreg Rozgonyi és a szépséges Piroska háznál. 
A szavak íze, illata, mint a friss sütetű soroksári kenyér. 
Szépséges hazám, magyar nyelv, csak ez maradjon az 
utolsó pillanataig.”)  Mindezt „pisszegő teremőrnek” 
tekinteni – ahogy Bozóki András teszi –, valóban 
vállalhatatlan „versenyhátány” (lenne) a körülöttünk 
folyó kulturális versengésben. A hagyomány persze 
nem jelenthet fundamentalista konzervativizmust, 
bezárkózást, új iránti érzéketlenséget. A hagyomány 
akkor él(tet), ha minden nemzedék a maga szempontjai 
szerint újraértelmezi.  Egyet lehet érteni a szerzővel, aki 
ezt írja: „A nemzeti tradíció ápolása sosem jelentette azt, 
hogy megőrizzük a hamut, hanem hogy nem engedjük 
kialudni a parazsat.” 
Azt hiszem, a jövő kultúrpolitikájának kialakításában 
fontos szerepet játszik majd a néhány gondolat, 
amelyet a Konzervatív politika- nyitott értékrend 
című fejezet felvet. (A jobboldal felé is kritikusan.) 
Ennek első részében valóságos konzervatív „hitvallás” 
fogalmazódik meg, azt hiszem, nem érdektelenül. 
(Mindkét tábor figyelmébe ajánlva.) A „konzervatív 
politika…fontosnak tartja a szabad sajtó támogatását, 
de nem törekszik az ország kettéosztására… elsődleges 
feladatai közé tartozik a konzervatív értékrend vonzóvá 
tétele.. a hitelesség és szakértelem elsődlegesen fontos 
a folyamatos értékteremtéséhez…” S egy felismerés, 
aminek a kulturális életben ma lehetetlenség érvényt 
szerezni: „egymás mellett több, egyaránt autentikus 
értékrend létezhet…” Ma nem vitázó, hanem egymásról 
tudomást sem vevő „értékrendek” léteznek egymás 
mellett. S még egy: „a politikai konzervativizmus nem 
feltétlenül esztétikai konzervativizmust”. Értekezik a 
„jobboldali kultúrpolitika hiányáról” is, Lánczi Andrást 
idézve: „nincs politikai siker rétegzett kulturális 
háttér nélkül. Az egyik legnagyobb hiányossága a 
jobboldalnak, hogy a kultúrában rejlő ízlésformáló erőt 
nem használja ki eléggé.” Ami nyilvánvaló: erőteljes 
kulturális építkezésre van szükség. Ahogy Orbán Viktor 
2006. évi Kultúra napi beszédében megfogalmazta: „az 
állam és a politika feladata nem az, hogy megmondja, 
mi legyen a magyar kultúra, milyen legyen, és milyen ne 
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legyen, mi tartozzon bele és mi nem. Hanem az, hogy 
lehetőséget biztosítson a magyar embereknek a magyar 
kultúra ápolására, terjesztésére, megújítására, hogy 
megteremtse a kereteket ahhoz, hogy az alkotók és a 
közönség kialakítsák a globális áradattal versenyképes 
21. századi magyar kultúrát”. Remélhetően, erre a sokak 
által várt „fordulatra” hamarosan sor kerül.    
Szemléletes képet kapunk még az irodalmi élet 
anomáliáiról, a támogatások „irányultságairól” (vagy 
elmaradásukról), a véleményüket vállalók büntetéséről. 
(Lásd: Nagy Gáspár hosszan sorolható mellőzései.) 
Az irodalmi élet intézményrendszerének (szervezetek, 
lapok, kiadók) fenntartásához az állam kevésbé, míg 
az önkormányzatok jelentős összeggel járulnak hozzá. 
Azok a bizonyos „kis kiadók” – mint amilyen a Pannon 
Tükör Kiadó is – adják ki az élő szépirodalom nyolcvan 
százalékát. (Elgondolkodtató adat…) A külföldi 
párhuzamok keresése helyett a saját rendszerünket 
kellene kialakítani. S ezen belül is nehéz helyzetben 
lévő, a központtól távol dolgozó irodalmi-művészeti 
műhelyeket pozitív diszkrimininációban kellene 
részesíteni, kiemelten preferálni. Gondoljunk csak bele, 
a minőségi kultúra elfogadtatásában mekkora szerepük 
van! Egy olyan közegben, amelynek az „ellenállásával” 
szinte naponta meg kell küzdeni.  A szerző szerint 

„Valóban új rendszerre van szükség, de annak bevezetése 
előtt néhány dolgot ki kell mondanunk…a magyar 
állam az összes magyar folyóirat éves támogatására egy 
közepes színház éves támogatásának töredékét fordítja.” 
Egyszóval, ahhoz, hogy az irodalom olvasása ne csak az 
irodalmárok kiváltsága legyen, meg kell(ene) erősíteni 
a közvetítő eszközöket, a rendhagyó irodalomórákat, a 
megyei lapok kritikai rovatát, a helyi értékrendek szakmai 
hitelét. 
L. Simon többször idézi Klebelsberg Kuno írásait, 
gondolatait, joggal hivatkozva időszerűségükre. A kötet 
elején található ez a részlet, a miniszter beköszöntő 
beszédéből, mely beiktatásakor hangzott el, 1922-ben: 
„A kül-és gazdaságpolitika agilitásával és rugalmasságával 
szemben a kultúrpolitika a pillanatnyi változásoktól való 
bizonyos függetlenséget kíván meg. Ezt hosszú lejáratú 
váltóhoz hasonlíthatjuk, és lényege főleg azáltal van 
meghatározva, hogy mindig a jövő generáció számára 
dolgozik…Elsősorban és mindenek fölött törekvésünk 
arra irányul, hogy kultúrpolitkánkban általános 
nemzeti álláspontot foglaljunk el…” A rendszerváltás 
előérzetének idején hallottam ezt a mondást: Jövőnk 
a múlt. Úgy vélem, mélységes igazságot tartalmaz ez a 
kissé provokatív megfogalmazás. És nehéz lesz kitérni 
előle. 

Oravecz Viktória:
Ringispil
Párizsban
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Szemes Péter 

Színek, ízek, illatok, hangulatok

Kabdebó Tamás:75 - novellák, 
elbeszélések

Szép ajándékot nyújtott át olvasóinak háromnegyed 
századik születésnapja alkalmából a „magyar irodalom 
írországi nagykövete”, Kabdebó Tamás. A jeles 
alkotó a nagy évfordulóra évei számával megegyező 
mennyiségű kisprózáját válogatta kötetnyi anyaggá. 
A 75 címet viselő, tetszetős kivitelezésű kiadvány 
kétszeresen kötődik Pomogáts Bélához is, hiszen a neves 
irodalomtörténész nemcsak a dedikáció címzettjeként 
szerepel, mint „kor- és sorstárs”, de szerzőként ő jegyzi 
a könyv bevezetőjét is. Az élet teljessége beszédes 
címmel ellátott írás mondanivalója mindazonáltal 
jóval meghaladja a szépirodalmi művek élére rendelt 
előszók szokványos tartalmát, a Kabdebó-recepció egyik 
legfontosabb, legátfogóbb, ugyanakkor a kötetlenebb, 
személyes élményanyag felvillantását sem nélkülöző 
darabja született Pomogáts Béla tollából. A szöveg nem 
csupán az érdeklődő, a magyar-ír író epikai univerzumát 
eddig nem, vagy csak kis részben felfedező befogadók, 
de a talán avatottabb recenzens számára is a könnyebb 
eligazodás támpontjait kínálja. S a szövedék felfejtését 
segítik a kötet végére beemelt jelmagyarázatok is. 
Ezekben az alkotó a nyomon követhető, objektív tényeken 
túlmenően (az elbeszélések, novellák szinte mindegyike 
megjelent korábban különböző folyóiratokban vagy 
újságokban; három közülük díjat nyert; kettő angolul 
is napvilágot látott; ötből regényalap, illetve –részlet 
lett, míg mintegy negyed részük kötetben is olvasható 
volt már; jelen válogatás szerkesztési elve pedig az 
alfabetikus sorrend szerinti elrendezés) az olvasói tetszés 
olyan, számára fontos fokmérőjét is tudomásunkra 
hozza, mint az ebéd- vagy vacsorameghívás, illetve a 
halleves intonáció. Nem mellékesek azonban ezek az 
információk, hiszen a kulináris élvezetek, a kedves nők 
és a barátok, a természeti szépségek, vagy az esztétikai 
gyönyört keltő műalkotások fontos részét képezik 
Kabdebó Tamás világának, és mint Proust regényében 
a teába mártott madeleine sütemény, egy-egy sajátos 
íz, illat, szín vagy hangulat újra előhívhatja őket, 
legombolyítva, elgurítva az emlékezés fonalát. És nem 
feledkezhetünk meg a tárgyakról sem, melyeket utazásai 
során gyűjtött a szerző. Ezeket a következőképpen veszi 
lajstromba A sárkány nyelve c. novella elején: „Kincses 
dobozomban a következő értéktárgyak rejlenek: egy 
kis agykorál a Karib-tengerből (tíz méter mélyről 
kaparásztam ki, tőröm hegyével), egy vulkanikus fekete 

ceruzaforma, a Vezúv lábából; mozaikkocka Pompeji 
egyik villájának udvarából (tudom, ha mindenki…); egy 
malter- és tégladarabka a berlini falból; a Sztálin szobor 
bronz nyakcsigolyájának egy öklömnyi szilánkja és a 
római Palazzo Venezia sárkányának nyelve.” Mindegyik 
történelmet hordoz és nyilvánvalóan megszerzésüknek 
is külön története van. A továbbiakban elsőként ezeket, 
a konkrét, megélt vagy mások elbeszéléséből megismert 
és birtokba vett élményekből táplálkozó szövegeket 
kíséreljük meg áttekinteni, mégpedig legegyszerűbb 
módon, a Kabdebó Tamás életét meghatározó helyek 
szerint haladva.
Mindenek előtt Baja és a régi, családi nyaralónak helyet 
adó Veránka sziget érdemel említést, melyekhez a 
Duna-élmény és a gyermekkorból megőrzött történetek 
kötődnek. A „vén folyóhoz” – mely egyben a szerző 
Danubius, Danubia c. regénytrilógiájának hőse is - 
nemcsak emlékezetes „pecálások”, sikeres halfogások 
(Nagyharcsa) kapcsolódnak, de több alkalommal 
hordozta a hátán hazalátogató szeretett fiát, alkalmat 
teremtve számára a nosztalgikus elmélázásra (Őszi 
utazás a fehér hajón, Tariménes utazásai). A folyam 
által körbeölelt Veránka, Jókai szigetének mintájára, 
a világháborús pusztítás megjelenéséig (Céllovaglás, 
Bújtatás), a nyaraló államosítással történt elvételéig a 
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boldogság, a nyugalom és béke honával volt azonos. 
A családi mitológia szakrális helyét így idézi meg a 
Csanádnál a Duna c. novellában: „A sziget sarkán álló 
ház emeleti erkélyén álltam: télen, nyáron, tavasszal, 
ősszel, még anyám méhében, karján ülve, kis és 
nagyobb gyerekként, az aknatámadás előtt, az újjáépítés 
után, és – hívatlan vendég gyanánt – első hazatérésem 
második napján.” Kissé alantabb pedig általánosabban 
indítva és konkrétabban zárva: „Bohó és balga emberek 
azt hiszik, hogy minden víz egyformán csorog, minden 
folyóvíz egyformán beszél. Ám aki megtanul „dunául” 
(felismeri a nyelvét, mint a kisbárány a nagy nyájban 
az anyja bégetését), az megismeri a Duna – mondjuk 
így: az adott Duna-szakasz sajátos hangjait. A sziget 
csücskén minden nagyobb kő személyes ismerősöm volt. 
Egyeseken állva pecáltam. Mások közé a fenékhorog 
kitűző-karóját illesztettem. Egy víz közeli, lapos kőről 
fejeseket ugráltam a forgóba – kilenc méter mély volt 
itt a víz -, egyszer kedvtelésből, másszor azért, hogy 
apám leakadt dobóhálóját fölhalásszam. Ez a kő 1937-
ig dédnagyapám vízparti nyaralójának az alapozásához 
tartozott, a jégár lazította ki, sodorta idáig. Mindebből az 
is következik, hogy a régi erkélynek újjá kellett születnie 
1940-ben, majd tizenegynéhány évvel később egyesülnie 
kellett egy új épületszárnnyal, az állam nevében.” A 
sziget közelében fekvő város, Baja, a korábbi Bács-
Bodrog vármegye székhelye, a szerző eszmélésének, 
kora ifjúságának helyszíne (Merwald, Kisvárosi ballada, 
Vesszen!). A kedves település reprezentáns tereit, 
épületeit és nagyjait idézi meg a Tariménes utazásai c. 
szöveg végére emelt hommage-jellegű versében (a neves 
világutazó előd Jelky Andrást, a hadvezér Türr Istvánt, 
Damjanichot, Mészáros Lázárt, a költő Tóth Kálmánt 
és Babitsot, a festőművész Éber Sándort, Nagy Istvánt 
vagy az építész Ybl Miklóst), míg a költemény zárlata a 
személyes élményeket fogja össze: 
„Itt tanultam úszni, lestem a szoknyát,
amott kiabáló csókákra leltem,
melyek ellepték fönt a szerbtemplomot.
A víz tükrén a parafadugót figyeltem –
Mondd, Imre, mondd ki: ’itt voltunk boldogok’.”
A helyeket számba véve még egy, a gyermekkorhoz 
kötődő, s a későbbiek során az író által mindig 
nosztalgiával emlegetett baranyai falu, Kárász 
mindenképp említést érdemel. Itt, a nagyszülői házban, 
ahol az egyetlen szoba a falon lógó fényképeivel, a 
ruhanemű és a kölnivíz terjedő szagával a Monarchia 
korának otthonosságát hívta elő, alkotta az író 
nagymamája legendás, generációk tapasztalatát 
egyesítő étel- és italvarázsait - az emlékének szentelt 
Nagyika főztje dedikációjának címzettje talán nem 
véletlenül Krúdy Zsuzsa. Ebben a novellában ekképp ír 
a nagy műgonddal, mesterségbeli tudással és teremtő 
készséggel megkomponált, a szájpadlás emlékezőrecéibe, 
a szaglószerv szőreinek finomabb rétegeibe és a szem 

megfelelő traktusaiba ívódott gasztronómiai íz-, illat- és 
színkavalkádról: „Hogy Nagyika igazában hogy tudott 
főzni, hogy milyen gonddal és fantáziával válogatta 
akkor össze a szűkülő szűkösből azokat a pasztellszínű 
ételeket, melyeknek elfogyasztása (mint a töltött 
borjúszegyé és az aranyló smarnié, melyhez kettejük 
befőzte málnaíz járult, valamint a cukrozott dinnyéké, 
és a nagyszekrény tetején lappangó birsalmasajtoké) a 
lélekben a barokk zenemester B-moll szonátáját idézte.” 
Vagy lejjebb: „A négy órakor szervírozott uzsonnának a 
habos kávé, a habos kakaó, a kakaós kuglóf és a foszlós 
kalács adta meg azt a hangulatát, amit az ember akkor 
érez, amikor hirtelen eláll kint a szél, s a terített asztal 
porcelánján végigzongorázik, a kockacukor csíptető 
ezüstjén megpendül a napsugár.” A kötet darabjai közül 
több is kapcsolódik a kulináris élvezetekhez (Búcsúebéd 
Gyurinál, Magyar vendéglő, Lakoma), mégis a Nagyika 
főztjében megidézett kárászi világot kell az ezt időben 
követők alfájának, a szerző kifinomult érzékei, gourmand-
mivolta eredőjének tekintenünk.                                  
A budapesti évek, jóllehet Kabdebó Tamás életében 
sorsfordítónak bizonyultak, kicsit alulreprezentáltak 
a 75 című könyvben. Ennek oka nyilvánvalóan abban 
rejlik, hogy a közlésre érdemes történetek nagyrészt az 
író más, elsősorban önéletrajzi ihletésű köteteiben már 
szerepelnek. Az egyebek mellett az Életútban bemutatott 
egyetemi esztendőket, a Köpölyözés c. drámában átfogó 
teljességgel ábrázolt 56-os eseményeket itt főként a 
gimnáziumhoz kötődő élmények helyettesítik, noha az 
írások közül az egyik legkorábbi, a János vitéz éppen 
a hallgatói évek termése és főhőse is fiatal bölcsész. A 
középiskolai diákkor idejét nyomorító korai 50-es évek, 
a „kis kócos, Rákosi pajtás és a nagy grúz postarabló, 
Sztálin elvtárs” korszakának miliője tükröződik a valós 
szereplőket sem nélkülöző Babics csével vagy A vödör 
világában. 
A vérbefojtott forradalmat követően Nagy-Britannia 
biztosított ideiglenes, majd Írország végleges otthont 
Kabdebó Tamásnak; az e két államalakulatban – kisebb-
nagyobb kitérőkkel – eltöltött mintegy fél évszázad 
során vált igazán íróvá, sőt a nyugati magyar irodalom 
meghatározó jelentőségű alkotójává. A 75 szövegeiben 
mindazonáltal élesen elválasztható egymástól a két 
locushoz kötődő diskurzus. Írország érezhetően 
közelebb áll a szerzőhöz (aki történészként az ír-magyar 
kapcsolatok elkötelezett kutatója – mégha ez a kötet 
Választás c. darabjában a családi viszonyok szintjén nem 
is a legharmonikusabb), míg a brit sajátságokat bizonyos 
fajta distanciával tekinti. Az 56 után Angliába érkező 
magyar fiatalok problémáit, az élet a korábbiakban 
megszokottól eltérő, az addigi ismeretlenbe nyúló 
vitelének nehézségeit mutatja meg a Levél Coventrybe, 
a Serley, 1957 tavaszán vagy a Nagybritánnia. A 
„szerbantalos” Pendragónia a szigetországi arisztokrácia 
zárt világába kalauzol, a ragyogó tehetségű Lukács-
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tanítványnak, Krassó Miklósnak állít emléket a Legendák Miklósa, a Magyar vendéglő pedig a 
manchesteri diáknegyed kedvelt vendéglátóhelyének történetéről és fenntartási nehézségeiről ad 
számot.
A legendásan nem az ősi barátságon alapuló ír-angol viszony egyik gyöngyszemét örökíti meg a jó 
adag humort sem nélkülöző kétnemzetiségű esküvő bemutatása, melyen a bárpult alatt felejtett vekker 
ketyegése okozott általános zavart (Ír-lag-zi). Az ír tematikájú elbeszélések közül a máig élő, kelta 
gyökerű népi hiedelemvilág erejének személyes megtapasztalása az Aisling néni a Purgatóriumban, 
A pók a helyi sport- és szerencsejáték szeretet lenyomata, a Hajótöröttek és az O’Doibhlinnok meg a 
szigetország-lakók különböző generációinak sors- és domináns életszemléletbeli változásait mutatja 
be, mintegy Márquez-i módon – utóbbi szöveg azzal az ábrázolás-technikai elkülönbözéssel, hogy 
itt a szerző kedvelt megoldását alkalmazva több szemszögből láttatja a történéseket (hasonlóképpen 
a …Ha meg nem haltakhoz, vagy a Feltámadáshoz).
Az Északhoz kapcsolódó írásokkal – amint Pomogáts Béla is rámutat – különös kontrasztot alkotnak 
a Délhez: Itáliához, az egykori karib gyarmati világhoz és a Szentföldhöz kötődő kisprózák. 
Olaszország, s leginkább Roma aeterna – ahogy Tibullus elnevezte – felfedezésének vágya 
Goethéhez hasonlóan erősen csábította a fiatal írót, aki a későbbiek folyamán sem lett hűtlen a 
városhoz. „1999-et írtak, mikor már tizenkilencedszer jártam Rómában (ha összeadom, ez több 
mint két évre rúg) mindenféle okkal és ürüggyel: zarándokként, mint turista, mint igazolványát 
vesztő menekült; tudósító gyanánt az olimpián, idegenvezetőként és végül – és sokadszor – a kutató 
szerepében.” – említi A sárkány nyelve felütésében. S ez a sok látogatás, akárcsak a nagy német előd 
esetében, elsősorban képzőművészeti (Az utolsó vezetés, Tanulóévek) és szerelmi (Roma – amor) 
témával gazdagon átszőtt szövegeket ihletett. Találhatunk azonban ezek mellett tragikus kimenetelű 
kirándulást (A csodálatos finis – a főalak, Bartóky Pál emigráns magyar, amely típust a kötet több 
alkotásában, így a sádam ÁT Lef-ben, a Möbius-stripben, vagy a Sütőporban is megjeleníti a szerző) 
és kedves emlékű filmforgatást (La Ragazza di Bube) bemutató elbeszéléseket is.                         
Az amerikai kontinenshez és a környező szigetvilághoz kötődő történetek sorában, mint említettük, 
a karibi térségben játszódók dominálnak. A Kirke grenadai halászat élményét, a Kaland egy élelmes 
guyanai néger esetét, a Vannak még csodák egy szintén ottani teniszmérkőzést örökít meg, a 
Paramaribo pedig egy, az Odüsszeusz és Tariménes alteregóval is rendelkező szerzőhöz hasonló 
„vándormagyar” hajósnak állít emléket. Északabbra vándorolva a kanadai Fülemülefüttyöt és az 
egy New York-i történészkonferencián megesetteket feldolgozó Vagy csak az öccsét mindenképp 
érdemes kiemelni. Utóbbi kuriózumát a főhős, erdélyi származású tudós a véreskezű román 
diktátor, Ceausescu szaktörténésszé avanzsált tábornok öccsével való kelletlen találkozása adja. De 
nem hagyhatjuk ki az újszövetségi motívumot modern korba szövő Százezer dollárt sem, melynek 
központi szereplője, Kovács Kristóf a repülőgépen talált nagy összeget a brazíliai szegények között 
osztja szét. És ez a világirodalomban oly sokszor (legszebben talán Leonyid Andrejev Anatémájában) 
feldolgozott krisztusi cselekedet, a nélkülözők megajándékozása tér vissza kicsit más formában a 
Szentföldhöz kapcsolódó Zarándokútban, ahol a Tibériás tavában próbálkozó Tariménes lesz két 
zsidó halásznak (Péter és András?) köszönhetően öt hallal gazdagabb.
A teljes mértékben a teremtő szerzői képzelet játékaként létrejött szövegek közül több is besorolható 
a tudományos fantasztikus irodalom különböző műfajaiba. A Tariménes a túlvilágon dantei utazás, 
a tökéletes város egy idealizált társadalom utópisztikus leírása, a K2 egy genetikailag manipulált 
csodalény fejlődését, a Sütőpor az emberi növekedés serkentését és annak hatását, a sádam ÁT 
Lef pedig egy, a nagyvilágtól elvonult tudós az élet meghosszabbítására tett kísérleteit mutatja 
be, laboratóriuma felfedezése és naplója lapjain keresztül. Különleges kisprózai írás a Holdországi 
levelek, mely a hazájából kényszerűségből a fényes égitestre távozott szerző fiktív, „mikeses” leveleit 
adja közre és A palota, a magyar történelem, az ország sorsa szimbolikus keresztmetszetben.               
A 75 kétségkívül különös helyet foglal el Kabdebó Tamás életművében, és ennek oka nem csak a 
kerek évfordulóhoz kötöttség, hiszen a kötet felépítését, a tartalmi és műfaji sokszínűséget tekintve 
is a szerző egyik leggazdagabb, legátfogóbb, s – mondhatjuk – legegyedibb munkája. Több mint 
fél évszázad kéznyomának súlyát őrzi, egy élet emlékeit sűríti, mégis általános, egyetemes érvényű. 
Méltó összegzése az eddigi alkotói ívnek, s kiváló reprezentánsa a magyar-ír alkotó magas színvonalú 
írásművészetének.

(Pannon Tükör Könyvek, 2009.) 
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Pár éve, hogy újjáalakult a zalaegerszegi és a vonzásában élő, dolgozó képzőművészek 
csoportja, a Vitrin, a Zala’Art utódjaként, és máris látszanak az első eredmények. Igaz, 
egyelőre szerények, elsősorban regionálisak, de a kiszámítható megmutatkozás, az 
egymás iránti figyelem és a helyi elismertség szempontjából mégis eredményesnek 
mondható időszakot tudhat az egyesület maga mögött. Ennek egyik stabil pontja a Hevesi 
Sándor Színházban működő (emeleti) galéria, amelynek programját gyakorlatilag a Vitrin 
Egyesület határozza meg. S az év elején, a Magyar Kultúra Napján lassan tradicionálisnak 
tekinthető, hogy az egyesület megrendezi Új művek című kiállítását. Mi lenne ez, ha nem 
az utóbbi egy év terméséből válogatott anyag, szembesülés a szakmával és a közönséggel? 
Ki-ki lemérheti, jó úton jár-e, visszaigazolja-e törekvéseit a kritika, sikerült-e tovább lépnie, 
sikerült-e tovább építenie azt az alkotói oeuvre-t, amely pályáját kiteljesíti?
Az idei szemle első benyomása feltétlenül az volt, hogy a szobrászati-plasztikai anyag 
erőteljesnek, meghatározónak bizonyult. Talán adódott ez abból is, hogy néhány festő – 
különböző okoknál fogva – nem adott be munkákat, de másrészt csak örvendeni lehet, 
hogy a Vitrinben kiváló szobrászok viszik a prímet.
De ne fussunk előre, próbáljuk felmérni a festészeti-grafikai műveket.
Ismét szembesülhettünk azzal a ténnyel, hogy a gyakran ledegradált (leírt) figuratív látásmód 
milyen hatásos, életképes. S mennyire nem szabad előítéletekkel közelíteni azokhoz, akik 
elkötelezték magukat e mellett a szemlélet mellett. Itt van például Németh Miklós, egy 
fiatal grafikus, akinek egyedi tusrajzai – szerintem – bármely „központi” kiállítóhelyen, 
galériában figyelmet keltenének. A szecesszióban gyökerező, szürreális lapjai egyenesen 
bravúrosnak tekinthetők. A vonal költészete, indázó kalandjai a választott témát bizarr, 
groteszk dimenzióba emelik. Kalligrafikus (keleties) díszítményekkel zsúfolt alakjai, alakzatai 
valóságos grafikai „szőttest” alkotnak, s szemlélő élvezettel „fedezi fel” a komolyságot és 
elmélyültséget a játékos „mutatvány” mögött. Ez a mostani kollekcióra többszörösen is 
vonatkozik, hiszen bibliai sorozatának három darabját állította ki (Lábmosás, Péter a Via 
Appián, Sírba tétel). Számomra különösen a Mária Magdolna „jelenet” volt megkapó, a női 
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A Vitrin vonzásában 
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haj hullámzó ritmusa, a rítus hiteles megjelenítése, a két 
szereplő viszonyának bensőséges ábrázolása. Talán arra 
kéne vigyáznia, hogy ez a buján tekergő vonalszövevény 
ne váljon öncélúvá és modorossá. Németh Miklós tud 
valamit, ami a hatvanas évek grafikai mestereihez 
kapcsolja őt – Szalay Lajos, Rékassy Csaba, Vén Zoltán, 
Raszler Károly művészetére gondolok elsősorban –, talán 
a nagyobb tudatosság és a merészebb kísérletező kedv 
meghozná tehetsége számára az érlelődő áttörést.
Frimmel Gyula különleges hangulatú, talányos grafikai 
lapjai mindig érdekesek. Kedveli a régi, már-már feledésbe 
merült eljárásokat. Újabban a mezzotinto (borzolás) vált 
fontossá számára. Számos új művét készítette ezzel a 
technikával. Ahogy munkáiról írta a Fine Art honlapján: 
a festői effektusok és plaszticitása miatt választotta ezt 
az eljárást, amelyet újabban más technikákkal is vegyít. 
Korábbi, az elvontságba hajló látásmódja is változott: ma 
szinte fotó pontossággal „leképezett” részletek kerülnek 
egymás mellé, gondosan szerkesztett (komponált) 
formarendbe. Néha a hasonlóság, máskor a kontraszt 
jegyében „halmozza” a tárgyrészleteket, látszólag 
önkényesen, pedig a gondosan megfogalmazott címek 
és a látvány filozófiai mélységek felé nyitnak kaput. 
Gyakran él az irónia eszközével. A tárlaton szereplő 
Bajusz – egy előreugró arc lendületével – és némi Dalis 

utalásokkal – „pörgeti fel” fantasztikus formációvá eme 
romantikusan kunkorodó szőrzeményt.
Dienes Gyula könnyed hangulatú, tájihletésű akvarelljeivel 
jelentkezett. A Vízpart a két elem (föld-víz) találkozását 
(örök téma) próbálja újraértelmezni. Az előtérben 
„tekergő” vastag ág, mint valami cezúra, osztja ketté 
a kép síkját. A pointilista technikával készült, piros-kék 
festékfoltokból összeálló mű, az Őszi szél a természeti erők 
küzdelmét jeleníti meg, a fa ellenállását a vihar pusztító 
tépázásának. Oravecz Viktória festői előadásmódja 
továbbra is a széles ecsetvonásokból kibomló látomásos 
figurativitás. A Ringispil Párizsban valódi zsánerkép, 
„vidámpark-hangulat”, aggódva figyelő szülők, lovon 
feszítő gyermek. A tengeren suhanó „dőlt vitorlája” már 
valóban inkább szürreális jelenés, mint realitás.
Tánczos György – Pinczehelyi Sándor tanítványaként – 
keresi azt a kifejező formát, amely részben kötődik a 
mester kiérlelt (és többszörösen variált, megújított) képi 
világához, de el is akar szakadni tőle. A fotórealizmus 
„lágy” (szoft) értelmezésében – ami a formák elnagyolt, 
széles ecsetvonásokkal felvitt megjelenítésére vonatkozik 
–, a tanítványnak még egy „újdonsága” figyelhető meg. 
Míg Pinczehelyi a személyes történéseket emblematikus 
jelformációvá transzponálta, addig Tánczos György 
megmarad a személyes szférában, sőt, az elvont 
történelmi tudást is, a családi tradícióból merítve, ebbe 
a személyes, szenzuális szférába vonja be. Számára 
a kisgyerek a fürdőkádban (Hahó I-II.) és a nagyapa 
frontfotós csoportképe azonos dimenzióban jelenik 
meg, az emlékezet derengő síkján, ennyiben kapcsolódik 
Fehér László korai korszakához, amikor a családi háttér, 
a köznapi szféra adta a kiindulópontot, amely sajátos, 
kelet-európai toposszá vált a megjelenítés többlete, 
rejtett jelentésrétegének kódolása folytán. Tánczos 
György képeiből egyelőre hiányzik ez a „többlet”, de van 
esélye – tehetsége és élményanyaga –, hogy behatoljon 
ebbe a különleges szférába.
Balogh István Péter az évtizedek folyamán jellegzetes 
alkotójává vált a nyugat-dunántúli képzőművészeti 
életnek. Annak ellenére, hogy Budapesten született, 
az Őrségben, Veleméren talált otthonra, itt készülnek, 
részben a táj ihletéséből, érzékeny, lírai, pazar színvilágú 
tájképei, és különleges hangulatokat, érzelmeket, 
gondolatokat megjelenítő, szimbolikus-szürrealisztikus 
kompozíciói. Gyakori résztvevője és kiállítója a nagykanizsai 
Ludvig-művésztelepnek, több helyütt is találkozhattak 
műveivel Zalában, többek közt a Balatoni Múzeumban. 
A Vitrinhez való csatlakozása mindenképpen nyeresége 
az egerszegi társaságnak, s azt is jelzi, szükség van 
valamiféle csoportlétre, összetartozásra. Ezúttal két 
képét adta be a tárlatra, egy sárgás és egy kékes tónusú 
festményét. A Körforgás sárga valőrjeinek előterében 
misztikus táncjelenet alakjai bontakoznak ki, mintegy 
utalva az élet és természet ismétlődő, nagy színjátékára. 
A Nyár este volt szembesülés az idő múlásával: egy öreg 

Fischer György
rajza
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női arc – kisvárosi díszletek között – előtt idéződnek fel az 
elmúlt szerelmek extatikus pillanatai. Balogh István Péter 
jelzésszerű, mégis karaktereket előhívó figurativitásával 
és a színhangulatok mesteri teremtésével, ha nem is új 
utakat jár, de képes élményt adni, gyönyörködtetni. És 
ez nem kevés!
Ágh (Töttő) Edit szintén a látomásos figurativitás 
jegyében alkotja tompa, pasztelles színvilágú, feketés-
zöldes-szürkés árnyalatokban gazdag, grafikai elemekkel, 
kontúrokkal „áttört”, igényes festményeit. Az Elmúlt 
évek „révedező” hangulatot áraszt, az időben előtűnő 
jelenetek, az élet képei – a kezdettől a végig – úgy 
sorakoznak fel, mint a kártyalapok, a Nagy Kézben. A 
báli forgatagot ábrázoló Hölgyválasz, melyen a táncolók, 
nők és férfiak kezeinek összefűződő mozdulatsora válik 
sodró-örvénylő formációvá, ennél is többre vállalkozik. 
A hölgyek legszebbike egy öreg, gnómszerű alakot 
szólít táncba, akinek meglepetése, elhárító-védekező 
gesztusai jól felismerhetőek. „A szépség és szörnyeteg” 
motívumát felvillantó kompozíció – narrativitása ellenére 
– hatásosabb lehetne, ha nem erre a kissé didaktikus 
szituációra volna kihegyezve.
A jelképes tárgyiasság és a „foszlékony” valóságábrázolás 
mestere Bedő Sándor. Élénk, dekoratív, tiszta színei, 
diffúz, kissé szabálytalan kompozíciói a fantasztikum, 
az álomszerű lét dimenziójából, tartományából kerülnek 
a „felszínre”, a táblakép síkjára. Mulatságosan végzetes 
a Párbaj két, „összetapadt” kékes-barnás figurája, míg 
a Madarak áramvonalas teste belefúródik a levegő 
kékségébe. A festő korpusz-sorozatának egy újabb 
darabját is kiállította, amely már az érzéki megjelenítés 
helyett egy szenvedő, „könnyező” mértani alakzatot, 
háttérben a misztikus hallal, vetít elénk.
Nemes László három, erőteljes, megszólító színvilágú 
képe erőssége volt a kiállításnak. A Katarzis a vörös 

számtalan árnyalatát vonultatja fel, hogy a megtisztító-
felszabadító élmény érzelmi intenzitását érzékeltesse. 
A Virágok szintén áttételes mű: nem az érzéki látványt, 
hanem a festői benyomást, „átírást” akarja közvetíteni, 
néhány jelzésszerű utalással a valóságra. A Zene és tér 
ugyancsak arról az effektusról ad vizuális képet, amelyet 
a hangok szétáradása kelt a szubjektumban. Nemes 
képeit nem könnyű értelmezni, viszont a félabsztrakt 
formációk szinte „életre kelnek”, a bravúrosan felvitt, 
kikevert színgazdagság dinamikája nyomán.
Karner László makacsul kitart leegyszerűsítő, mitikus-
archaizáló kifejezésmódja mellett. Néhány ősi, jelszerű 
formáció erőteljes megjelenítésével kíván hatni a 
szemlélőre. Színvilága is egyszerűnek tűnik, pedig 
jobban odafigyelve, a Jelek nagy, barna felülete is 
finom árnyalatokból áll össze. S a felület fakturális 
megmunkálása, karcolása, a festék rétegeinek 
halmozása, felgyűrődése, plaszticitása szintén szerves 
része módszerének. Az említett festmény sajátos, 
monumentalitást sugárzó mintázattá áll össze, a „jel 
a jelben” hullámzó íveinek egymásba hatolásától. Az 
Érintkezés is roppant egyszerű, két egymás mellé helyezett 
(kék) kör súrlódása, roncsolása próbálja vizuálissá 
tenni az elvont fogalmat. Azt kell mondanunk: nem 
sikertelenül. A felületen szétfutó karcolások, vonalak, 
szerkezetek olyan többletjelentést indukálnak, mely 
értelmezi a konfliktusos „kettősséget”. Budaházi Tibor 
szintén a jelek „érzékiesítésének” mestere, ám ezúttal 
két derűs hangulatú tájképet adott be, kontrasztját 
olykor komor és súlyos történelmi jelentéseket hordozó 
műveinek (Táj, Nedves táj). A Szombathelyi Képtárban 
rendezett pályaáttekintő tárlatával külön foglalkozunk. 
Borbás Helga Női torzójából az „antiművészet” iránti 
elkötelezettsége sugárzik. A kép töredékességével, 
„hiányával” – rendkívül áttételesen utal a klasszikus 

Cseh Róbert:
Figura I-II.
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formációra, tulajdonképpen annak blaszfémikus, 
csúfondáros (provokatív) megjelenítése. Viszont az Egy 
kép a szélnek mutatja a fiatal képzőművész nagyszerű 
festői kvalitásait. A kékes-szürkés árnyalatok által tagolt 
felületen – mely rendkívül finom ecsetnyomokból áll össze 
–, fehér (fény)rajzolatok cikáznak, sajátos dinamikát, 
feszültséget keltve ebben a tömbszerű nyugalomban. 
Németh Klára – zománcképek és finom akvarellek után 
– kísérletező időszakát éli. Korábbi képein is feltűnt a 
zenei hatások transzponálása, ritmikus formációk 
elrendezésével, bestiáriumának „szörnyecskéi” is kis 
négyzetekbe szerkesztve (zárva) jelentek meg. Most 
színes négyzetek (gyöngy?)sorát festi sajátos hullámzó 
alakzatokba, az újabban használt akvarell technikával. 
A cím – Gamma sugarak – utalhat az ismert amerikai 
filmre, de itt inkább a játékos színvariációk öröme jelenik 
meg. Reméljük, az analizáló, geometrizáló korszakot egy 
új szintézis követi majd.
Mielőtt rátérnék a szobrok, plasztikák változatos 
anyagára, meg kell említeni a szobrász Fischer György 
remek, tizenkét darabból álló rajzsorozatát, amely hű 
„leképezése” plasztikai világának. A szobrász jól ismert, 
karakteres módszere: az aránytalanítás a kifejezés 
érdekében. A túlzó, gyakran groteszk testformák, elnyúlt 
karok-lábak, fejek, eleve torzónak mintázott alakok-

alakzatok, „beszédes” mozdulatok, pózok, szituációk 
– ez így együtt kiérlelt, egyéni szemléletű kortárs 
szobrászati teljesítmény. Ezek a jegyek ceruzarajzain 
is természetes könnyedséggel jelennek meg, amiből 
kitűnik: a szobrász grafikusként is megállja a helyét. 
(Bizonyítják ezt a több rangos galéria kollekciójában 
is feltűnő Fischer-rajzok.) A szobrászok remek anyagát 
érdemes Farkas Ferenc műveivel kezdeni. Az expresszív 
figurativitás jeles képviselője ezúttal sem tagadta meg 
magát: gondolatilag igényes, történelmileg hiteles 
bronzszobrokat állított ki a tárlaton. A strázsa a középkori 
magyar vitéznek állít emléket, aki kardját markolva kész 
a harcra, a Humanisták a kor gondolkodóinak szellemi 
tartását, vitázó kedvét örökíti meg. A Maulbertsch pedig 
a Zalában is sokat dolgozó barokk mester alakját állítja 
elénk. A szobrászművész a legszélesebb skálán dolgozik: 
készít köztéri műveket, kisplasztikákat, érmeket. Minden 
műfajban sikeresnek mondható, mind a szakma, mind 
a közönség szívesen fogadja munkáit. A meggyőző 
mintázás, a lényegi személyiségvonásokat tükröző 
arckifejezés, az érzékien részletgazdag felület egyaránt 
értéke sokoldalú tevékenységének. Művészportré-
sorozata – mely Michelangelótól, Dürertől Schieléig, 
Giacomettiig terjed – egyszerre hódolat a mesterek előtt, 
és stílusuk felidézése-újraértelmezése, a karakterükbe 
való belekomponálása. Szabolcs Péter, az idősebb 
generáció alkotója, hasonló felfogásban dolgozik. A 
figurativitás elkötelezettjeként pontosságra, a téma 
teljes körű, érzéki-gondolati kibontására törekszik. 
Munkáira jellemző a groteszk szituációk, szinte 
poénszerű bemutatása, „tálalása”. A Kultúra harcosa 
mindenképpen e körbe tartozik. A ruhátlan férfialak 
lába előtt felfordított sisak(ja), szemmel láthatóan a 
koldulás eszköze. A kompozícióból áradó kegyetlen 
gúny sohasem volt aktuálisabb, mint napjainkban. A 
tudós könyvet olvasó alakja kissé közhelyesre sikerült, de 
a műből áradó komolyság, a görög szobrászati mintákra, 
„előképekre” való utalás mégis emlékezetessé teszi. 
Béres János esetében a figurativitás szürreális elemekkel 
kombinálódik. A hihetetlenül látványos, anatómiailag 
pontos mintázás arra szolgál, hogy hihetővé tegye a 
hihetetlent. A Csillag (egyszarvú) akár krisztusi jelképnek 
is tekinthető, a Fehér éjszaka – gyönyörűen faragott, 
fehér márványszobor – esetében elszabadul a fantázia, 
és egy rovartestű női lény (lány) siklik a „jégen”. Zavarba 
ejtő mű, de mégis megragadó. Hasonlóan az Art(e)
miss címűhöz, mely esetében a finom, női formákkal 
vegyített  rovartest, mint valami termékenység istennő áll 
előttünk, végletesen felnagyított potrohával. Béres János 
– újabb művei alapján – kétségtelenül érett, erőteljes 
szobrászművésszé vált, reméljük, a sikereit értékelő 
szakmai elismerés újabb teljesítményekre ösztönzi. 
Koplár Katalin három, erotikus-ironikus reliefet állított 
ki. A Léböjt kúra és Az a fránya káposzta evés női torzói 
a nőiség modern idoljainak ironikus fricskája. A Yo-yo-

Horváth László:
Mementó
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efektus-on pedig a könnyed, játék papírgolyó „márvány” 
golyóvá súlyosul egy „fekete kézben”. Horváth László 
is következetesen építi tovább minimalista, jelképekké 
csupaszított plasztikai világát. Mindhárom kiállított műve 
(Lelet, Mementó, Tört-fal) az ősi, elsüllyedt rétegekből 
felszínre kerülő, több módon is értelmezhető tárgyak 
körébe sorolható. A Lelet emberi arcot sejtető vonásokkal 
szólít meg, a Mementó két, egymásba fonódott karikája 
a történelem „ördöglakatja”, míg a Tört-fal a rés, a 
hiány, a pusztulás, a folytonosság megszakadásának fura 
emlékműve. Ebbe a körbe kell számítani a fiatal, helyét 
és kifejezési formáját kereső Cseh Róbertet is. Jó néhány 
éve, szívósan dolgozva, nonfiguratív plasztikáival vétette 
észre magát. Friss, eredeti szemlélet, változatos (nem 
szokványos pl. műanyag) használat jellemzi műveit. A 
geometrizálás nála nem rideg-hideg szellemi művelet, 
hanem a szabályosságtól eltérített, finoman eltorzított, 
eldeformált tárgyak lírájának felmutatása. Ez a paradoxon 
ébreszt feszültséget, kölcsönöz dinamikát, „lendületet” 
alakzatainak. Újabban – néha így egyszerűbb, gyorsabb, 

vagy a „képéhség” késztetéseként – nagy, tagolt, 
formációkat fest fekete-szürkésfehér árnyalatokkal. A 
kiállításon bemutatott munkája (Figura I-II.) Jovánovics 
György gipsz kompozícióra emlékeztet. A férfi és 
női princípium jelzészerű, lágyan ívelő, bevágásokkal 
formált kettős alakzata plasztikai tehetségének 
meggyőző bizonyítéka. Németh János két szép, 
lényegre koncentráló, érzelemdús, vörös agyagmázas 
kerámia munkája hagyományos témát állít elénk, a 
maga összetéveszthetetlenül egyéni felfogásában. A 
népi ihletés és a modern groteszk szemlélet ötvözete 
mindkét alkotás. A Várakozás ablakban álló idős, 
fejkendős nőalakja az anyai szeretet, az otthon 
biztonságának szimbóluma, míg az Úton a bibliai 
motívum – az Egyiptomba menekülés – egyik kedves-
naiv, anya-gyermekével szobor variációja. Págyi Zsóka 
Mesebeli város című mázas kerámiareliefje meggyőző, 
érdekes munka. (Kár, hogy csak magában áll.) Akár csak 
Nagy Szilvia tűzzománc Breviáriuma. A szoboranyag 
kétségkívül legerősebb, meglepetést keltő kollekcióját 
Leclerc-Szelényi Ulrik állította ki. A mezőgazdasági 
eszközökből „építkező”, rurális avantgárd jegyében 
alkotó (autodidakta) szobrász egyre jobban magára 
talál. A gépi hulladékból, eldobott szerszámrészekből 
„konstruált”, mobilszerű alakzatai Lois Viktor vagy 
Kodolányi László munkáira emlékeztetnek, de megvan a 
saját, egyéni karakterük. A Fejfájás (a koponyába hasító 
balta) kissé direkt címet kapott, akár görög harcos is 
lehetne, de így is szellemesen megoldott. A Madár viszont 
elbűvölő, mert a kecses madártest súlyos vas darabokból 
áll össze. A legmeghökkentőbb mű a Gondolkodó; 
néhány ügyesen összeforrasztott szerszámdarab, egy 
motorbicikli benzintankja és máris előttünk áll egy Rodin-
parafrázis, egy rurális-kedves, rovarszerű fém(csont)
váz formáció, az ismert, elmélyült pózban. A kuporgó 
fémember humort fakasztó hatásának nehéz ellenállni.
A Vitrin csoportjában tömörült művészek – most 
már nyugodtan állítható – új színt hoztak a zalai és 
a tágabb vidék képzőművészeti életébe. Külön és 
együtt is színvonalas produkciókra képesek, s talán a 
kiadványozás, a katalógusok készülése is hozzájárul a 
további ismertséghez, a kapcsolatok teremtéséhez. A 
márciusi krosnói kiállítás vagy a bemutatkozás a szigligeti 
alkotóház „Sziget-Liget-Akadémia” kiállítótermében 
– amelyben folyamatosan számítanak a Vitrin 
Egyesület közreműködésére – máris új lehetőségeket 
teremtett. Szerveződik egy újabb ljubljanai kiállítás, s 
a közeljövőben több nyugat-dunántúli galériában is 
láthatóak lesznek a Vitrin tagjaink művei. Itt, a határok 
mentén, az Unió elvárásai által is körvonalazódó 
kulturális régióban, a képzőművészet nyelve a legősibb, 
legegyszerűbb kommunikáció, nem kell fordítani, s az 
európai modernitás stílusáramlatai szinte mindenütt 
összehozzák a művészeket és a közönséget, a kölcsönös 
kíváncsiság és megértés jegyében.

Leclerc Szelényi Ulrik:
Fejfájás



Pannon Tükör 2009/2

Múltba néző

86

Pro primo: az emlékezés olyan, mint egy nagy ívű 
hálóvetés, amelynek örökkön málló hálóvonás az 
eredménye. Bővebben kifejtve. A reménylett, jelképes 
halfogás elhajítva szétterülő, repülő koordinátahálóját, 
hálószemes összekapaszkodását, majd lassan ereszkedő, 
lyukacsos alámerülését múló időnk folyamterein hajózva, 
bolyongva, tudattengereink mélyéig hatolva igyekszünk 
figyelemmel kísérni, majd innen törekszünk a felszínre 
húzni ezt a súlyoktól nehezülő, terhektől feszülő, 
szakadozó, foszladozó hálót, hogy a csillámló habok 
tetején táncolva megláthassuk végre a művelet mindig 
elillanni kész, látszólag mindig megragadható, ám a 
valóságban mindig megfoghatatlan eredményét.
Pro secundo: az emlékkeltés mindig jelfelmutatás és 
jelismétlés. Olyan művelet, amelynek számait az egyben 
és az ezeregyszer ismételt egy végtelenbe futtatásában 
kell keresnünk. Így ennek lényege az „1 + (n x 1)” 
képletben realizálható.
Pro tertio: az elmélkedés a gondolkodás azon 

utópisztikus vonása, amellyel megpróbálunk összhangot 
teremteni az emlékezés, az emlékkeltés és a jelenvalóság 
megfoghatónak ítélt és megfoghatatlannak vélt tényei 
és jelenségei között.

… „Hej, halászok, halászok, mit fogott a hálótok?” …

… „Nem fogott az egyebet”, Budaházi képeket… 

Hát, nézzük először a „lekapart” ténypikkelyeket! 
Budaházi Tibor 1954-ben született az erdélyi 
Kőszegremetén. Középfokú tanulmányait a szatmárnémeti 
Képzőművészeti Gimnáziumban végezte, majd 
Magyarországra telepedése után, a szegedi Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskola rajz szakán szerzett diplomát. 1986-
tól Zalaegerszegen él és dolgozik. Tagja többek között 
a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, 
a Magyar Képző- és Iparművészek Szövetségének, a 
Magyar Festők Társaságának és a Magyar Papírművészeti 
Társaságnak. Egyéni és csoportos tárlatok során 
megfordult már sok magyarországi és számos külföldi 

Novotny Tihamér

A festett lírai emlékezés, emlékkeltés 
és elmélkedés jelhalmozó emlékművei (újra s tovább)
Budaházi Tibor művészetéről (megint)
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kiállítóhelyen. Több elismerés tulajdonosa, amelyek közül 
talán a legfontosabbak: régiójának az ún. Vajda Lajos-
díja 1999-ben; a Magyar Grafikáért Alapítvány díja 2000-
ben; a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának 
díja 2001-ben; a IV. Kortárs Keresztény Ikonográfiai 
Biennálé Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés díja 2008-ban. 
Jelen pillanatban pedagógusként keresi a kenyerét egy 
Mindszenty Józsefről elkeresztelt zalaegerszegi katolikus 
iskolában…
Ha jellemezni akarnám őt, azt kellene mondanom, 
hogy Budaházi Tibor a megszokottnál talán egy kissé 
titokzatosabb, rejtőzködőbb, nehezebben megfejthetőbb 
ember, mint mások, mert mindig csak félig feltárulkozó 
a személye, a személyisége. Lényének egyik fele áttetsző, 
mint a tiszta víz vagy az üveg, másik fele pedig, mint a 
sötét szurok, áthatolhatatlanul fekete. 
Ugyanakkor lelki tartalmakban és muníciókban igen 
gazdag alkotószemélyiség. Egyszerre nyílt és zárkózott, 
szétnyíló mezőkre szaladó és szakadékos völgyekbe 
húzódó lénye egy olyan emberé, aki újra és újra bámulatra 
méltó fizikai és szellemi energiákat képes mozgósítani és 
működtetni céljai elérése érdekében… 
Valószínű, hogy életrajzi mozzanatokkal is magyarázható 
(pl. nem mellékes tény, hogy édesapja észak-erdélyi 
tanító volt!) az a zsigeri szeretet, amellyel a magyar és az 
egyetemes irodalom, történelem és kultúra felé fordult és 
fordul. Célratörőbben fogalmazva, leginkább a beszédes 

származási hely „historizáló-históriai” szelleme határozta 
és határozza meg rögeszmés érdeklődést a kézírásos 
kultúrák nagybecsű és hétköznapi tárgyai és jelenségei 
iránt. Tehát mint képzőművésznek az írásos képek, a 
kézzel rótt vagy rajzolt, illetve a nyomtatásban terjesztett 
könyvritkaságok, a különféle személyes feljegyzéseket 
tartalmazó kemény- vagy puhaborítós, kockás és 
vonalas családi füzetek, a zsinórral átkötött, kopottas 
iratcsomagok, és a megsárgult, összehengergetett 
cirkalmas oklevelek és okmányok, az ódon kódexlapok, 
az avíttas, faragott faládikákban rétegződő, sűrűsödő 
privát történelem borítéktitkai, a szakadozó, feslő, 
töredező levélpapírokról felkelthető emlékezetszilánkok 
jelentik a kiindulási pontokat, a forrásvidékeket, a 
kutatási és megvizsgálandó területeket. 
Úgy gondolom, hogy ez az érdeklődés egy tipikus, 
teljességgel kisebbségi alapokon álló értelmiségi 
szemléletnek felelt meg abban az ún. erőszakosan 
románosító Ceauşescu-i érában. Azonban más 
perspektívából vagy oldalról nézve a helyzetet, élete és 
munkássága bizonyos értelemben ma is ugyanennek az 
életérzésnek és létformának a fordított, azaz többségi (!) 
alapállásból történő folytatásaként értelmezhető. 
Ez tehát az ő itt és ott-ja, itt és most-ja, itt és mást-
ja, irányelve és építkezése. Előbányászni, felkutatni, 
létrehozni, kifejezni, közölni valami olyasmit, ami az 
alkotóelmében, a fejben, mint többszörös emlékréteg, 
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mint képlékeny időképzet már vagy még (!) készen áll 
a vizualizálható közvetíthetőségre. Előkaparni, kivakarni, 
ledörzsölni, feltépdesni, felmutatni, feltárni, lepucolni, 
átvilágítani, összerakni, újraalkotni, hozzáadni, 
visszaidézni az emlékezetből, a kultúrtörténeti 
hagyományból azokat az üledékrétegeket, amelyeket 
befedett, eltakart, elhomályosított, szétmart, 
szétmállasztott az idő és a feledés. 
A roncsolás és a roncsoltság, a töredezettség és 
a kiegészítés folyamatelemző, történetteremtő és 
történelemidéző, posztmodern esztétikája ez! Ahol a 
múlt levedlett, áttetsző kígyóbőreinek töredékeiből, 
többszörösen felhasznált „palimpszesztjeiből” épül fel 
egy olyan világ, amely a „romlás virágaival”, a dolgok 
állandó és folyamatos entrópiáival emlékeztet bennünket 
az egykor volt szépséges és legendás aranykor, az aurea 
aetas valamelyikére. 
Budaházi Tibor átlelkesült és átszellemült, szakrális 
elődeit a középkori névtelen illuminátorokban és 
iniciáléfestőkben, a kódexmásoló szerzetesekben, profán 
előképeit pedig többek között a francia újrealizmus azon 
„plakátosaiban” fedezhetjük fel, mint például Mimmo 
Rotella, Raymond Hains, Jacques Villeglé, Francois 
Dufren és Gil Wolman, akik igazi plakáttöredékeket, 
városi üzenetrögöket, megszaggatott és letépdesett 
információs üledékrétegeket, „verista” falragaszokat 
gyűjtögettek, s „fejlesztettek”, roncsoltak tovább. Majd 
be is vitték azokat és fonákjaikat műtárgyak gyanánt a 
neodadaista és újrealista szellemiségű galériákba. 
Vagy fellelhetjük ennek elképesztően gazdag 
párhuzamait és rokonlelkű megnyilatkozásait M. 
Novák András festett-ragasztott, kollázsolt képeiben, 
illetve Frey Krisztián vagy Lakner László gesztus-írásos 
festményeiben, és egy átszellemültebb, spiritualizáltabb 
változatát például a román Ion Bitzan újrarajzolt, 
újrafestett és újraértelmezett középkori „tulajdonjogi 
dokumentumaiban” is. 

De hasonló viszonyítási pontként emlegethetnénk a 
Marosvásárhelyen élő kortárs, Szabó Zoltán Judóka az 
emberi agy, a koponya, a Szent Korona, a székely kapu 
vagy a Kárpát-medence összefogó, befogadó formáira, 
„leit-motívumaira” épülő, a rajz, a gondolatjegyzetelés, 
a festés, a kollázs, a montázs és a frottázs technikáját 
egyszerre használó, töredékmotívumokból leülepedő, 
összerendeződő koncepciózus műtárgyait és installációit, 
amelyek egy modern önazonosság-tudat korszerű 
képzőművészeti megfogalmazásai is egyben. A példákat 
sorolhatnánk… 
[Érdekes művészettörténeti adalék, hogy éppen 
Romániában, a Bukaresti Építészeti Egyetem 
Kiállítótermében rendezték meg, 1980-ban azt a 
képzőművészeti seregszemlét (Scrierea címmel), amely 
a vizualitás és az írás, pontosabban a szó szoros 
értelmében veendő írás-kép kortárs jelenségeivel, 
mint például a kép-kottaírás, képvers, gesztus és 
kalligráfia, konceptuális szövegalkalmazás, valamint 
az individuális mitológiák jelépítő nyomhagyásainak 
és nyomteremtéseinek stb. problémáival foglalkozott. 
Nem véletlen, hogy ennek a demonstrációnak az egyik 
hasonló szellemiségben alkotó művésze és résztvevője, 
a szintén Magyarországra telepedő Butak András volt. 
Budaházi Tibor művészete tehát (legalábbis látszólag!) 
az egyik szálon ide is köthető.
Tudomásom szerint a (jel) írás és a (festői) rétegzettség, 
a betű, a szöveg és a kép, a kollázs-dekollázs, a tépés-
kaparás, a szakítás-vakarás, a dörzsölés-vésés jelenségeit 
körültekintően, országos jelleggel feltérképező 
kezdeményezés Magyarországon még nem történt. 
Kivételt képeznek a Magyar Festők Társasága által 
szervezett Kollázs ’98; Betű a képben – Paul Klee 
emlékezete, 1999; Magyar kollázs, 2004; vagy a 
Papírművészeti Társaság által szervezett kiállítások 
(Papír, anyag, felület, tömeg, 2001; „Emlék”, 2003). 
Természetesen ezeken a tárlatokon Budaházi Tibor 
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is részt vett, ami többszörösen is igazolja és kirajzolja 
működésének területét és műfajainak határait.] 
Budaházi Tibor azonban grafikus-, szobrász- és objekt-
művészeti tevékenysége mellett elsősorban festő, sokszor 
borongós, melankolikus, mély lírai hangulatokkal, 
szent érzületektől, meditatív átszellemültségektől 
megszállottan, megáldottan. Festészetében a 
kontamináció, azaz az összekeverés, a vegyítés, a 
beszennyezés mozzanata egyszerre jelentkezik a 
teremtés, az új aspektusok, látványok, arculatok, felületek 
létrehozásával. A rendezetlenség, a szétszórtság, a 
bomlás természete az összevarrás, az összeforrasztás, 
a megóvás, a hozzáadás, a kiegészítés, a helyrehozás, 
a megörökítés eszméjével. Az idézés-technika az egyéni 
meglátással, a „kimerülés művészete” a feltöltődés, 
a kiemelés artisztikumával, a véletlenszerű rátalálás 
mozzanata az életre keltő beleélés, az azonosulás 
vágyával.
Megfigyelhetjük, hogy művei néhány alaptéma köré 
csoportosulnak. 
Úgymint: 
- pszeudo-kézírásos levél-, okmány-, kódex- és 
ikontöredékek szubjektív megjelenítése; 
- régészeti feltárásokra, festmény- vagy tárgyrestaurálási 
műveletekre utaló vagy emlékeztető felületrétegek 
létrehozása; 
- nevesítetlen absztrakt expresszionista kompozíciók 
pasztózusan konkrét megfestése; 
- jelkiemelések (például latin, görög, kettős és András-
kereszt, vagy „X” motívum, háromszög, /piramis/, 
négyzet, kör, /henger/, ellipszis) hangsúlyteremtő, 
rámutató alkalmazása; 
- ismétlődő felület-, terület- vagy vonalstruktúrák (például 
csíkozás, vonalkázás, négyzethálózás, tárgyberagasztás) 
konstruálása.
Ezek a témák, valamint eszköz-, index-, ikon- és 
szimbólumrendszerek természetesen egymással is 
kereszteződnek, variálódnak, és egy kimeríthetetlen, 
végtelenül gazdag rétegvilágot alkotnak. 
Szerszámait, technikai leleményeit, anyagait tehát 
egyetlen cél, a rétegződés elérésének érdekében veti be. 
Műveleteivel persze – mint például a lazúros színfelület-
képzés, festékanyag-felhordás, folthagyás, bőrösödés, 
repedeztetés, törlés, be- és visszadörzsölés, meghagyás, 
lefedés, átfestés, beragasztás, visszakaparás, ráírás, 
roncsolás, karcolás, lenyomatképzés, aranyozás, 
lazúrozás, léptékváltás – az érzéki rétegződés 
fogalmának néhány új szinonimáját is létrehozza. 
Például üledékesség, töredezettség, transzparencia 
hatás, áttetszőség, átlátszóság stb.

Maga a rétegződés viszont a felaprózható, mégis 
végtelen időnek, a bekövetkezett, az eltelt, a telő, a 
beteljesülő, a tárgyán dolgozó, az ítélkező időnek, 
az emberi történelemnek és az isteni igazságnak, az 
égi és földi „szerelemnek”, a mulandóságnak és az 
örökkévalóságnak a fizikai, az esszenciális és az esztétikai 
képzettársítása. Ettől a megjelenített kettősségtől, ettől 
a rafinált dichotómiától olyan szépek, olyan megkapóan 
szomorúak és hősiesek, olyan hiábavalóan magasztosak, 
fenségesek és tanulságosak képei.
Festményeinek, grafikáinak és (könyv) objektjeinek, 
térműveinek egyszerre anyagszerű és spirituális történetei, 
történései, materiális igazságai és lelki tanulságai, 
tárgyszerű konkrétumai és érzelmi következményei 
vannak! A festékanyagok bőrrétegei, a motívum- és a 
kalligrafikus írástöredékek, a beragasztott, s csak itt-
ott olvasható újságpapír fragmentumok, a sejtetésbe 
burkolódzó ember(kéz)jegyek, a fényként vagy árnyékként 
előszivárgó szellemképek és a valószerű, mitizálható 
formaképződmények írják, mondják, vizualizálják és 
vizionálják ezt a történetet. Vagyis a művész belsővé 
tett, s ennek következményeként a lélek mélyrétegeiből 
felszínre szökő, s a tudattalan feneketlen tengeréből 
szigetként kiemelkedő érzései és mikro-képei színezik oly 
megkapóvá ezt a kikristályosodó, visszahívhatatlan én-
történetet. 
Az időfolyamat kitágul, múlt, jelen és jövő találkozik, 
munkálkodik a művekben és a műveken. S az alkotások 
leginkább az elvonatkoztatás nyelvén szólnak meg. 
Mesélnek magáról Budaházi Tiborról, az ősökről, a 
történelem sodrába került hétköznapi emberi sorsokról. 
Beszélnek írásjelekben és jelképekben fogalmazott 
őselemekről (Földről, Vízről, Tűzről és Levegőről). 
Kalligrafálnak imádságokról, szimbólumokba csomagolt 
szentháromságos Istenről (Atyáról, Fiúról és Szentlélekről). 
Vallanak az emberi élet leglényegesebb titkairól… s a 
töredezett, esendő mivoltában is megmaradni igyekvő, 
szenvedő magyar kultúráról, az Ómagyar Mária-
siralomról, (…), a „Népek Krisztusa, Magyarország”-
ról (...), és Jan Palachról, Bauer Sándorról és Moyses 
Mártonról… 
Mert nála a mű: jelhalmozó emlékmű: az emlékezés, az 
emlékkeltés és az elmélkedés (szent) hármassága…
Íme tehát az 55 éves Budaházi Tibor képzőművész 
kiséletműve a Szombathelyi Képtárban (2009. január 29 
– március 1.) Dr. Gálig Zoltán irányításával megrendezve: 
151 mű (táblaképek, egyedi grafikák, objektek, 
könyvtárgyak, pecsét- és térművek) az 1985-2009 
közötti időszak terméséből válogatva…
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Talán az egykori Balatoni Tárlatok is mintául 
szolgálhattak a Magyar Képző- és Iparművészek 
Szövetsége ama törekvésének, hogy a Balaton-part egyik 
legfrekventáltabb kiállítóhelyén, a Balatoni Múzeumban 
tagjai munkáiból rendezett festészeti tárlatot a 
későbbiekben biennáléként tervezi rendszeresíteni, és 
nemzetközivé bővíteni. Pontosabban a tagok – ezen 
belül a festő szakosztály – egy részének anyagáról van 
szó, hisz a harmincnyolc kiállító művész a tagságnak 
csupán szűk tíz százaléka, a szervezők (Miskei László és 
Haraszti László) szándéka szerint azonban reprezentáns 
tíz százaléka. És valóban: két Kossuth- és tizenhat 
Munkácsy-díjas alkotót, Érdemes és Kiváló Művészeket 
vonultat fel a tárlat, melynek fajsúlyát a különböző cím-
birtokos résztvevők magas száma is bizonyítja. Habár a 
Szövetség ma mást jelent a művészeti életben, mint két-
három évtizeddel ezelőtt – amikor tagjai kiválasztottnak 
és elismerten is a szakma elit klubjához tartozónak 
érezhették magukat –, a kiállítás bizonyos értelemben 
ma is a magyar képzőművészeti élet krémjének 
megnyilvánulása, üzenete ezért különös hangsúlyt kap.

Éppen ezért a tárlat bemutatása kapcsán 
nem azt tartom elsődleges fontosságúnak, hogy a 
kiállított alkotások által képviselt kortárs trendeket 
vegyem górcső alá, bár természetesen ez sem lenne 
érdektelen. A jelen esetben azonban inkább azokra 
a közös vonásokra koncentrálok, amelyek a kiállítás 
arculatát megteremtik (végső soron ezek is egyfajta 
tendenciák), s amelyek összességükben a tárlat üzenetét 
hordozzák. Készséggel elismerem, hogy ezek némileg 
önkényesen kiemelt jellegzetességek, s azt is, hogy 
nem vonatkoztathatók valamennyi alkotóra, illetve 
alkotásra, de mégis alkalmasnak tűnnek az anyag 
egészére vonatkozó következtetések levonására, s ezt 

továbbszőve bizonyos mértékű általánosításra is. Óva 
intek persze attól, hogy a konklúziókat túlzottan konkrét 
jelentéssel, vagy akár túlzott jelentőséggel ruházzuk fel, 
de jelzés értékkel feltétlenül bírnak. Különösen akkor, 
ha hajlamosak vagyunk annak feltételezésére, hogy 
a megnyilatkozó művészek (vagy jó részük), mint mai 
magyar entellektüelek, egyetértenek André Malraux 
ama véleményével, mely szerint „minden ember annyit 
ér, amennyit a világon változtatni képes”, s így maguk 
is egyfajta véleménynyilvánításra törekednek, amely 
egy kiállítás formai-kompozícionális standardjaiból a 
narratíva közös elemeire vonatkozóan kiolvasható.

A tárlat első szembetűnő jegye (amint ezt 
több látogató meg is jegyezte) a realista-naturalista 
ábrázolások hiánya. Ez hosszú időn keresztül kevéssé 
lett volna említésre méltó, azonban az utóbbi években 
feltűnően megsokasodtak a látványelvű, nem ritkán 
fotórealista képek a kiállítótermekben. A „klasszikus” 
képi kánon követői többé-kevésbé egyértelműen 
látják a világot. Amit látnak, azt ki is mondják, 
sokszor szenvtelenül, értékelő megnyilvánulás nélkül 
dokumentálva a látványt, magán a festői eszköztáron túl 
csupán a témaválasztással és a képkivágattal orientálva a 
nézőt, amivel azonban éppen a kívánt hatást érik el. Az 
elvontabb, kódolt fogalmazásmód – amely akár látvány-
elemeket is tartalmazhat – inkább csak sejtet, s többet bíz 
a kép előtt álló asszociációira. A felhasznált szimbólumok 
jelentős része nem általános érvényű jel, hanem 
valamilyen magánmitológiához tartozik, más képek 
esetében jelentése akár meg is változhat. A művész ilyen 
esetben óvakodik a kategorikus véleménynyilvánítástól, 
emócióit, meglátásait rejtjeles megfogalmazásban hagyja 
feloldódni a kompozícióban. A bonyolult, összetett, 
nehezen megmagyarázható valóság többféleképpen 

Kostyál László

TENDENCIÁK 2009
A Magyar Képző- és Iparművészek Szövetségének
kiállítása a Balatoni Múzeumban
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értelmezhető megfogalmazásokat generál, és a kép 
belső egyensúlyát sokszor a formai jegyek hangsúlyozása 
felé tolja el.

A tárlaton gyakran ismétlődő elem a feszes, 
konstruktív jellegű kompozíció. Bizonyos mértékig 
tekinthetjük a rendre, kiszámíthatóságra való törekvés 
kivetülésének. A horizontális és vertikális képi erővonalak 
struktúrája az alkotó tiszta és rendezett viszonyok 
iránti elkötelezettségének egyfajta leképezése. A 
komponálásmódban megnyilvánuló vizuális szimbólum, 
amelynek hangsúlyos és ismétlődő jelentkezése a 
rendezettség és a harmónia környezetbeli hiányára 
hívhatja fel a figyelmet. Jelen esetben összefüggésben 
van egy másik kulcsfogalommal, a töredezettséggel. 
Jó néhány alkotás felülete összetört, elhomályosult, de 
szét még nem esett tükör hatását kelti. „Minden egész 
eltörött, Minden láng csak részekben lobban…” – írta 
talán hasonló élményekből kiindulva Ady Endre (Kocsi-
út az éjszakában). A valóság csupán mozaik-kockákból 
rakható össze, teljességében nem ismerhető meg. Ahol 
rend van, az látszólagos, virtuális rend, a valódi rendnek 
csupán fikciója, vagy egyfajta rekonstrukciója. Az 
összerakott darabokat a művészi akarat tartja össze, belső 
kohéziójuk megszűnt, önmaguktól ismét szétesnének. 
Egy másik asszociációs síkon az is felmerülhet, hogy a 
sok pozitív részecskéből nem áll össze feltétlenül pozitív 
egész. A jó összetevőkből kialakuló összesség eredője 
– Karinthy Frigyes Barabás c. novellájának vizuális 
parafrázisaként – valamilyen módon negatívba csap át. 

A töredezettségben az egység hiánya nyilvánul 
meg, és ezt az érzést erősíti fel egy másik hiány is, 
nevezetesen az erőteljes színek hiánya. A tüzes koloritok 
többnyire energikus emó ciókat takarnak, intenzív 
hangulati vagy érzelmi megnyilvánulást tükröznek, 
kisugárzásuk lényegesen jelentősebb a visszafogott 
színvilágú képekénél. A színek tompasága jelentést 
hordoz, nehezen verbalizálható, elsősorban érzelmi 
síkon megnyilvánuló jelentést. Valamiféle titokzatos 
melankóliát, a meditációra való hajlam megerősödését. 
A széles gesztusok elsősorban az érzelmek, a kisebb 
amplitúdójú, magyarázó kézmozdulatok az értelem 
megnyilvánulásai, s hasonlóan van ez a színhasználat 
esetében is. A kiállító művészek nagy részének elsődleges 
törekvése nem az öröm, a harag vagy a bánat kifejezése, 
hanem az útkeresésé, a „miért”-ek megválaszolásáé. 

A válaszkeresésnek megnyilvánulása a vissza-
visszatérő archaizálás. A megoldás talán a múltban 
rejtőzik. Visszatekintve esetleg még felvehető újra az 
elvesztett fonal. Az egykori civilizációk vagy a közelmúlt 
kvázi lenyomatai tűnnek fel a képek egyikén-másikán, 
akár egy-egy szimbólum, akár csak egy vakolt felület 
formájában. A lenyomat megmaradt, de létrehozójuk 
már elenyészett. A helyreállított történelmi ív egyik végén 
a hajdani mester alkotása, a másikon a mai mester áll. 

Vajon utána – utánunk – milyen lenyomat marad? Vajon 
a majdaniak ránk visszatekintve keresik majd az általunk 
meg nem lelt válaszokat? Vagy a megoldás magában 
a kontinuitásban rejtőzik? Az eddigiekhez hasonlóan 
ezután is képesek leszünk gondjaink megoldására? Talán 
igen. Igen, mert tudjuk, akarjuk tudni, hogy honnan 
érkeztünk, s éppen ennek révén nyílhat esélyünk kijelölni 
a további irányt is. 

Persze mégis lehetséges, hogy az egykoriak tudtak 
valami olyat, amit mi nem ismerünk. Kultúrájuk ránk 
maradt, feltárva sem feltétlenül megértett lenyomatai 
hordozhatnak fontos információkat. Az archaizáló 
mentalitás többnyire bizonyos mértékig misztikumra 
való törekvés is. Titokzatosság, sejtelmesség lengi körül, 
a letűnt korok – kvázi vagy valós – rekvizitumait leképező 
művész a beavatott tudós szerepét is magára ölti. Egyfajta 
közvetítő szerep ez, a válasz forrását megmutató, s nem 
adekvát megfogalmazását nyújtani tudó entellektüelé. 
Az utolsó, döntő lépés ránk marad. 

A tárlaton visszatérően feltűnő motívum a – lehet 
ajtó vagy ablak – nyílás. Konkrét képi jel, szimbolizálhatja 
akár ezt a végső és legfontosabb lépést. A nyílások 
azonban különbözőek, az egyik esetben mintha el lenne 
falazva, s csupán a körvonalai jelennek meg, a másik 
esetben be van csukva, esetleg azonban átláthatunk 
rajta. Vagy minket lehet látni rajta keresztül? Mit választ 
el? Egyáltalán: elválaszt, vagy összeköt? „Kint” vagyunk, 
vagy „bent” vagyunk? Hová lehet belépni? A túloldalon 
sötét van, vagy világos? Várnak minket, vagy elkergetnek? 
Ilyen és hasonló kérdéseket vet fel a nyílás-motívum. A fal 
folytonosságának hiányával választási lehetőséget jelent, 
aminek csak az egyik „vagy”-ját ismerjük. Ha átlépünk, 
a bizonytalan vár. De a nyílás egyszersmind vég és 
kezdet jelképe is. Valami lezárul, és valami új elkezdődik. 
Mint ilyen, nem csupán fizikai, hanem időbeli határt 
is szimbolizál. Múlt és jövő határát. Ha így tekintünk 
rá, mondhatjuk, hogy nyílások egész során haladunk 
át nap mint nap. Évről évre. De azon a nyíláson csak 
egyszer lehet átlépni, akkor viszont meg kell tenni. A 
bizonytalanságot tükröző kérdés-sort megpróbálhatjuk 
megválaszolni, spekulálhatunk akármennyit, de a nyílás 
ott van, megkerülni nem lehet. A művész segít a kérdés 
megfogalmazásában, de a választ nem adhatja meg. 
Erre csak magunknak van lehetőségünk.

Mindezek a filozofikus gondolatok, felvetések 
és kérdések, az alkotók töprengései és meditációra 
invitáló gesztusai a képek lényegéhez tartoznak. Az 
őket foglalkoztató problémák napjaink kínzó kérdései, 
egy részük ugyanakkor mélyebb és általánosabb morális 
síkokat érint. A szinte minden esetben letisztult vizuális 
megfogalmazás, kikristályosodott képi világ elősegíti a 
közös gondolkozást, és izgalmas párbeszédre hívja a 
tárlatlátogatót.
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Olykor az életrajzi adatok önmagukban is jellemzik egy 
alkotó ember életútjának buktatóit, viszontagságait. 
Móser Zoltán 1946-ban született, első önálló kötete 
1988-ban jelent, jelenhetett meg. Az elmúlt húsz 
évben ezt negyvenkét könyv, album követte. S amikor 
azt kérdeztem tőle most megjelent fotóalbuma – a 
Pár-beszédek – bemutatóján: Hogyan bírja ezt a 
munkatempót?, tétován mosolyogva csak annyit 
mondott: Negyven év munkájából élek.
 Huszonhét évig dolgozott egy középiskolai 
kollégiumban, tanított általános iskola alsó és felső 
tagozatán, aztán a tanítóképző főiskolán, végül a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán, és a tanári munkával eltöltött évtizedek alatt 
folyamatosan, megszállottan gyűjtötte alkotómunkája 
nyersanyagát: olvasott, jegyzetelt, kutatott, írt, 
fényképezett.
 1988-ban megjelent az első könyve (Tulipán 
és kereszt – Írások Kodály Zoltánról), és azóta sorjáznak 
– évente néha három, négy – roppant változatos 
tematikájú kötetei: tanulmányok, esszék, néprajzi 
munkák, fotóalbumok.
 A Pár-beszédek elöljáró beszédében így ír: 
„Gyermekkori kedves játékunk volt a bújócska, amikor 
elbújunk valaki szeme elől, de ugyanakkor láthatóak is 
vagyunk ott – meg valahol és valakinek. Azt hiszem ilyen 
a fotó: elbújik benne az Idő, miközben látunk valamit. 
Egy képet.”
 Móser Zoltán új fotóalbumában ugyanabban 
a pillanatban mindig két képet látunk. A könyv páros 
és páratlan oldalán egymással szemben, egymás mellett 
két fénykép. Nem egy időben készültek, nem egy helyen. 
Más-más pillanatban, más-más helyen bújt el e képekben 
az Idő.
 Kép-pár: pár-beszélnek a nézőben.
 Keresztény székesegyház és moszlim mecset 
égre magasodó épülettömbjei. Szikár, díszítetlen falak, 
mértani pontossággal illeszkedő téglasorok, zárt ablakok 
– beláthatatlan világ: Ravenna. Egymásra kerekedő 
kupolák, tornyok, árkádok, erkélyek, kőcsipkerácsos 
ablakok – kiláthatatlan világ: Isztambul.
 Omladozó falusi házak, rogyadozó kerítés, sáros 
úton öregasszony ballag kifelé a képből, hátán hatalmas 
zsákkal – a Nógrád megyei Rimócon állt meg útközben 

valamikor egy fáradt asszony. Talán nincs ereje tovább 
lépni – áll az idő. Sienában évszázados kőfaragásokkal 
díszített templomkerítés, mögötte, az utca túlsó oldalán 
étterem terasza, asztalokon vakító fehér abroszok, dél 
van, földhözragadtak az árnyékok. Napszemüveges nő 
álldogál tétován, nem tudja, merre induljon el – áll az 
idő.
 Lelesz (ma már Szlovákia), premontrei kolostor, 
komoran egyszerű, boltíves szobasarok, fehér fényben 
izzó ablaknyílás. Assisi, terméskő falak övezte széles 
lépcsősor, fönt derékszögben fal zárja a lépcsőfordulót, 
boltíves fülkében parányi szentkép, az ódon falakat 
barátságosan süti a napfény. Leleszen a mindennapi élet 
komor, befelé mozduló; Assisiben vidám, kitárulkozó. 
Leleszről elmenni, Assisiben maradni könnyebb.
 Képek pár-beszéde: gondolattá sűrűsödik 
bennünk az Idő.
 Újra és újra végiglapozom az albumot. 
Hosszasan merengek az egyik kép-párt nézegetve, 
átsuhanok a másikon.
 Jászárokszállás, egyforma házak rendtartó sora 
a vízparton. Metrikus árkádsor az üzbegisztáni Hivában. 
Más táj, más kultúra, másfajta fények, másfajta emberek: 
a rend csendje mindkettőben közös.
 Torockón egymás mellett szépen felújított 
emeletes házak sora, a végtelenül széles úton szalmával 
megpakolt lovas kocsi ballag hazafelé. Majkon a hajdani 
kamalduli szerzetesek omladozó házikói, az ablakok 
csukva, a kerítés tövét fölverte a gaz. Házsorok itt és ott: 
kibújik belőlük az Idő.
 Csukott szemű fejkendős parasztasszony, 
mintha lehunyt szempillái mögött mosolyogna benne 
a gondolat. Ezeréves Krisztus-fej egy belgiumi bencés 
kolostorban, a szigorú arcú Jézus szeme csukva: 
Consummatum est – közeledik a Feltámadás.
 Képek pár-beszéde: gondolatok születése.
 Azért remek könyv Móser Zoltán fotóalbuma, 
mert ha időről időre levesszük a könyvespolcról, ha bele-
belelapozunk, mindig más kép-pár kényszerít majd arra, 
hogy megpróbáljuk megtalálni benne az elbújt Időt.
 Talán megtaláljuk, talán nem. De a képek pár-
beszéde mindig arra fog késztetni: keressük az elbújt 
Időt, legyünk kíváncsiak a múltra, a jövőre.
 És kezdjünk el pár-beszélni a jelen Idővel.

Szigethy Gábor

Móser Zoltán 
pár-beszédei
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„Ha kész a mű, ott belül
a dermedés felenged,
olvad a fagy,
a lélek szárnyalni kezd,
új szelekbe kap a
bárka, a vitorla.” 

(Bence Lajos)
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„Ha kész a mű, ott belül
a dermedés felenged,
olvad a fagy,
a lélek szárnyalni kezd,
új szelekbe kap a
bárka, a vitorla.” 

(Bence Lajos)

Makovecz Imre 1935-ben ugyan Budapesten született, 
mentalitásában mégis igazi zalai embernek tekinthető. 
Életének első tíz évét Nagykapornakon, nagyszüleinél 
töltötte, ahol megismerkedett a vidéki élettel, a paraszti 
munkákkal és megérintette a hely szelleme, nagy hatást 
tett rá a csodálatos táj és a zalai gondolkodásmód. Később 
mindezekért szívesen jött vissza dolgozni, tervezni, építeni 
megyénkbe. A Műszaki Egyetem elvégzése után kezdeti 
munkái, mint a berhidai vendéglő, vagy a velencei Cápa 
étterem még markáns, expresszív formákat mutatnak, 
a modern skandináv építészeti felfogást követve. A 60-
as évek második felétől formálódik és kezd sajátossá 
válni építészi eszköztára, melyet a természetes anyagok 
használata határoz meg: a kőé, a fáé, a nádé. Ez a 
folyamat már erőteljesen jelentkezik a tatabányai csárda 

épületén. A 70-es évek elején - az 1973-ban átadott 
sárospataki Művelődési Házra gondolhatunk - már teljes 
vértezetében áll előttünk a makoveczi alkotói világ, amely 
az épületek belső térrendezésében sok faelemet használ, 
gyakran megmunkálatlanul teljes természetességében 
is. Néhány ég felé törő forma, a sajátos szakrális 
jelképrendszer és a nagy belső térrendszer sajátos 
stíluselemekké alakulnak. A 80-as évektől számos zalai 
épület tervezését vállalja: Bakon és Zalaszentlászlón 
Faluházat, Pethőhenyén templomot tervez, 2004-ben 
pedig Lendvára színházat álmodik. A világsikert a sevillai 
világkiállítás magyar pavilonja hozza meg számára, mely 
a világ legjobb építészei közé emeli. Az elmúlt években 
szívesen vállalkozott határon túli magyarlakta területeken 
településképet meghatározó épületek tervezésére - az 
erdélyi Csíkszeredán és Vargyason templomot tervez, a 
felvidéki Komáromba városközpontot varázsol. 
Tanítványai, követői, tisztelői létrehozzák a Kós Károly 
Egyesülést. A névadás nem véletlen, hiszen Makovecz 
Imre Kós Károlyt, vagy ahogy az erdélyiek ma is nevezik, 
az utolsó erdélyi polihisztort, szellemi elődjének tekinti. 
Kós amellett, hogy az egyik legjelentősebb magyar 
néprajzkutató volt, a székely népi építészet formáit 
felhasználva sajátos, de jellegzetesen magyar építészeti 
stílust is teremtett. Szép példa erre a Gyimes és Úz 
völgyében található magyar határőrlaktanya kialakítása, 
a sepsiszentgyörgyi Székely Múzeum megtervezése, 

Gyutai Csaba 

Országépítés 
Erdélytől Lendváig
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vagy éppen a budapesti állatkerti pavilonok és az óbudai 
református parókia épületeinek megépítése. 
Kós Károly mindezek mellett még jelentős író is 
volt, a nevét viselő - a makoveczi iskolát követő - 
építészcsoportosulás szakmai folyóirata egyik regényének 
címét, az Országépítőt vette fel. Ez sem véletlen, hiszen 
elbeszélő művében az erdélyi alkotó nem csupán Szent 
István életrajzot írt, hanem azt a gyötrelmes, nehéz, 
mégis minden igaz magyar ember lelkét megérintően 
szép folyamatot is plasztikusan ábrázolja, amelynek 
eredményeként első szent királyunk új országot 
teremtett, országépítő lett.
Makovecz Imre is a nagy elődhöz hasonló teremtő 
személyiség, a sajátosan egyéni építészi arculat mellett 
kiváló irodalmár (több kötete is megjelent), markáns, 
konzervatív politikai gondolkodó és grafikusokat 
megszégyenítő tehetséggel rajzol, illusztrál. A 
házsongárdi temetőben nyugvó Kós Károly méltó utóda, 
ő is egyetemes tudós, művész, országépítő polihisztor.
1989-ben zalaegerszegi kiállításán már találkozhattunk 
terveivel, rajzaival. Akkor így fogalmazott:
„ - otthonokat, egyesületi házakat, templomokat kell 
építenünk önmagunknak
- a szemetet, a szennyvizet, útjainkat nekünk kell kezelni, 
ahogy magunk tettük azt évszázadokon át, vegyük 
birtokunkba saját utcáinkat, falvainkat, városainkat, 
gyárainkat, földjeinket, vegyük birtokunkba mindazt, 
ami a miénk, HAZÁNKAT”
Ő tartotta magát a 89-es elveihez. Minden épületének 
lényege, hogy közösséget teremtsen, hogy az építész a 

saját eszközeivel szolgálja, összefogja a helyi társadalmat. 
Ezekben az épületekben van valami szakrális nyugalom, 
egyszerűen jó bennük lenni. Épített templomot, házat, 
művelődési otthont, színházat, országot, hazát. 89-ben 
még bízhatott az új honfoglalásban, azóta egy illúzióval 
szegényebbek lettünk, a víz és a levegő kivételével szinte 
minden idegen kézre került széles e honban.
Az idei januári egerszegi tárlat megnyitójára egy 
újabb üzenetet küldött, amely a polihisztor építész 
világszemléletének, művészi hitvallásának summázata:
„A magyarországi élő építészet falvak és 
városok újjáélesztésével foglalkozik Csengertől 
Dunaszerdahelyen, Veresegyházon, Komáromon át 
kis falvakig. Szemléletének lényege, hogy a haszon és 
agresszív tülekedés helyett, egy enervált pénzhatalom 
helyett, az eljövendő új világot képviselje. Így építünk 
családi otthonokat, templomokat, közösségi épületeket 
Lendvától Csíkszeredáig. Az eljövendő kor képviselőiként 
elviseljük a pénz és fegyver birodalmának kirekesztő és 
fullasztó létfeltételeit.
A mélyből kibontjuk és megjelenítjük azt az érvényes 
világot, amely a népdal, a népművészet ősi, máig 
érvényes világa.”
A makoveczi univerzum nem valami ál-népies, avittan 
magyarkodó, nacionalista világ, hanem a „a mélyből 
kibontott, a népművészeten alapuló érvényes világ”, 
akárcsak a Kós Károly-i örökség, a mi világunk: igazi 
magyar világ.
Ezért érezzük közel magunkhoz, ezért szeretjük, ezért a 
miénk az egyetemes tudású Mester művészete.
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 A zalaegerszegi Keresztury ÁMK második 
alkalommal hirdette meg a művészeti képzésben tanuló 
középiskolások számára az „Önarckép” pályázatot, 2006 
után, melyen főként a dunántúli művészeti gimnazisták 
és szakközépiskolások vettek részt. 97 alkotó 135 
alkotásából választotta ki a zsűri a legjobbakat. A munkákat 
Vincze Ottó Munkácsy-díjas festőművész és Bárdosi 
József művészettörténész bírálta el. Az alkotásokból az 
intézmény Gönczi Galériájában nyílt kiállítás, március 
5-én, melynek megnyitóján adták át a díjakat az első, 
második és harmadik helyezettnek, valamint a hét 
különdíjasnak. A zalaegerszegi önkormányzat és más 
szponzorok jóvoltából komoly összeget kaptak a diák-
művészek. A változatos anyagban szerepeltek rajzok, 
sokszorosított grafikák, festmények és szobrok. Az I. 
helyezett Tóth Alexandra lett, a zalaegerszegi Ady Endre 
Művészeti Gimnázium tanulója, a II. díjat Helmeczi 
Zsuzsanna, a győri Tánc-és Képzőművészeti Iskola diákja 
nyerte el, a III. díjas Rochmann Nóra, a Pécsi Művészeti 
Szakközépiskola növendéke. Zalaegerszeg Város díját 
Drabik Tamásnak, az Ady Endre Művészeti Gimnázium 
tanulójának ítélték.

Részletek Vincze Ottó festőművész, a zsűri elnöke a 
megnyitón elhangzott értékeléséből:

Tóth Alexandra (Zalaegerszeg)
Rögtön a pályázati anyag első szemrevételezésénél 
felkeltette a zsűri figyelmét a zalaegerszegi pályázó 
festménye, illetve az a tény, hogy valaki, feltűnően 
fiatalon, 16 évesen, minimális eszköztárral maximális 

mélységet fejez ki portréjában. Ez az alkotói magatartás 
amennyire keresetlen, annyira mély. Reduktívan, 
biztos ecsetmozgással foglalja össze a képet, láttatja a 
lakonikus közlés ellenére sem elhanyagolható részleteket 
is. A tömör kifejezésmód könnyed, magabiztos 
formaalakítással párosul, ahol a mondanivaló kevés, 
lényegre törő eszközzel fogalmazódik meg. Nem 
érezzük a képen, más festői attitüd mély nyomot hagyó 
hatását, sem aktuális divatot, manírt, vagy frázist. Ahogy 
Bárdosi József fogalmazta: mindenfajta modorosság 
nélkül készült műről van szó, amelyet nem köt gúzsba 
a megszerzett tudás. Mentes a túlképzettségtől, viszont 
kifogástalan formaérzékkel dolgozik. Szinte azt lehetne 
mondani: hibátlan.

Helmeczi Zsuzsanna(Győr)
Az én számára nincs fontosabb, mint saját személyiségünk 
meghatározása, melyet sokféleképpen fejezhetünk ki. Egy 
egészséges tizenéves, ha az illető lány, személyiségének 
jegyeit, karakterét gyakran külsődlegesen ragadja meg. 
Mennyire fontos a frizura, a haj színe, a zöld sál, ami a 
kép legintenzívebb koloritjaként erősíti fel az ugyanilyen 
színű szempár tekintetének szuggesztivitását. 
Az említett korosztályban a viselet fontossága, 
hangsúlyozása azon külsődleges eszköztárhoz tartozik, 
melyen keresztül az ember közelebb próbál jutni a 
saját személyiségéhez. Mellékes pszichologizálás – 
mondhatnánk. Ami viszont nem mellékes, hogy Helmeczi 
Zsuzsanna mindezt profi módon meg is festi. Az ecsettel 
való bánásmódja, színekkel, formaképzéssel, korrekt és 
perfekt. 

Művészeti iskolások 
„Önarckép”-pályázata és kiállítása Zalaegerszegen
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Rochmann Nóra (Pécs)
Munkája értékelésekor a pontos rajtudás volt 
a meggyőző, mely mégis túlmutat a stúdium 
követelményein. Korrekt következetességgel végigvitt 
ceruzarajz, ahol a vázlatosan hagyott, jelzésszerű 
részletek nem jelentkeznek érzékeny hiányként, csupán 
a hangsúlyt kapott arc szépen megfogalmazott 
karakterisztikai jegyeinek rendelődnek alá. A ceruza a 
legpuritánabb eszköze a képzőművészetnek, éppen 
ezért egyben a legnehezebb is. Barcsay szerint a ceruza 
nem engedi meg, amit a szén, vagy pasztell, nem 
lehet a problémákat elnagyolni, elkenni, a festőiség 
látszatával takarózni. Rochmann Nóra grafikájának 
legnagyobb erénye, hogy a ceruzarajzzal kapcsolatos 
követelményeket maradéktalanul megvalósítja. A rajz 
kvalitásai önmagukért beszélnek.

Drabik Tamás (Zalaegerszeg)
Azt mondhatnánk, festői, pasztózus, expresszív 
felületképzés felé viszi el háromdimenziós alkotásait. 
Szobrászati munkái maszkszerűek, melyekről nehéz 
eldönteni, hogy eltakarják, vagy felfedik az arcot. 
Alapvetően kétféle szobrászat létezik. Az egyik olyan 
anyagot talál, mely a természet egy kitüntetett pontján 
létezik, a kő, a fa, ezen anyagok kiválasztott kubusa 
nem helyettesíthető egymással, nem cserélhető fel. 
A szobrásznak nincs más dolga, mint hogy a felület 
képzésével tömeget adjon ennek az anyagnak, és 
feltárja belső szépségét. A másik típusú szobrászat 

önthető, homogén anyagokkal dolgozik, gipsz, fém, 
műanyag, stb. Ezek az anyagok, a szó jó értelmében véve 
„felületesek”, bármely adott kubusát vesszük ezeknek az 
anyagoknak, azok egymással felcserélhetőek, lehetnek 
belül üresek akár, belsejükből nem sugároznak energiát 
a felszín felé, mert az anyagnak nincs belső energiája. A 
plasztika a felületen jön létre, így alkalmas olyan felületi 
játékokra, amelyekre az előző csoport anyagai nem. A 
maszk is az arc felülete. 

Összegzés
Végül zárszóként arról, hogy mennyire nem könnyű 
vállalkozás a jó portré…  Készítésekor óhatatlanul 
beszüremlik a képbe a lelkiállapot, mely nagyban 
meghatározza az alkotó viszonyát önmagához és 
a világhoz. De nem csak az alkotóét. Az alkotó 
lelkiállapota, finom belső rezdülései mélységesem 
befolyásolják a végső megformálódás alakulását, 
magát a végeredményt. Vagyis elkészült képet-szobrot. 
Ahogy a képzőművész-jelöltek e második zalaegerszegi 
találkozóján is kiderült. A reagálások alapján elmondható: 
mind a diákok, mind a tanárok körében jó visszhangot 
keltett ez a kezdeményezés. Egyértelműen mutatja ezt a 
megmérettetést felvállaló diákok számának növekedése, 
a színvonalas tárlat, valamint a felkészítő tanárok pozitív 
hozzáállása. Mindez a feljogosítja szervezőket, az 
elbírálókat, mindazokat, akik az új művészgenerációk 
nevelésben érdekeltek, hogy van értelme, létjogosultsága 
a folytatásnak. 

Püsök Lilla
(Zalaegerszeg)

Linómetszet

Révész Anna
(Pécs)

Ceruzarajz
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Tarján Tamás

A SZÍNÉSZKIRÁLYFI

Kilencven éve született 
Gábor Miklós

Hanyas vagy?
Szilágyi György híres monológjának, a groteszk fájdalmú 
történelmi számvetésnek az ismétlődő kérdésére 1928 
a válasz. 1925-ös születésű színművész, Kálmán 
György adta elő: a Major Tamás rendezte Az ember 
tragédiája Lucifer-szerepe (Nemzeti Színház, 1964) óta 
a hűvös, felülemelkedő kívülállás, az önmagát sem 
kímélő rezignáció ikonikus színésze. A színpadi (tehát 
nem a mozgóképi) esztétikai hatást, népszerűséget 
tekintve az ezerkilencszázhatvanas évek elején-közepén 
Kálmán György az 1962 óta (Vámos László Madách 
színházi színrevitelében) Hamletet alakító, 1919-
ben született Gábor Miklós udvarába lépett. Az 1956 
utáni értelmiségi-művészi lesújtottság csak lassan 
oszló hiábavalóság-érzetének, fájdalmas spleenjének 
ők ketten váltak legismertebb, legtöbbet kifejező 
színész (színpadi) hordozóivá. A cselekvés – a bosszú, a 
megbocsátás, a hatalomváltás, a nemzeti és személyes 
függetlenséget őrző új típusú uralkodás – trónra sosem 
lépő kijelöltje, a reneszánszból fakadt újkori humanitás 
egyik legnagyobb szabású gondolkodó felkentje, 
Hamlet; és a hitevesztettségéből egy új – a látszat 
ellenére is Ádámért, Éváért, az emberért való – hitet 
létrehívni próbáló, fényhozó sötét démon, Lucifer. Két 
antropológiai mintakreatúra. 
 Hanyas vagy?
 Ha valaki – nyilván nem különösebben 
fiatal ember – színháztörténeti közelítésben kívánná 
meghatározni magát (szellemi életterét, életidejét), 
fogalmazhatna úgy (amennyiben emlékei, tapasztalatai 
engedik): abba a korosztályba tartozom, amely frissiben 
megnézhette, vagy legalább később színről színre látta 
a Madáchban, a Nemzetiben Gábor Miklós Hamletjét, 
Kálmán György Luciferjét. Természetesen e két 
nagyszerű név kiemelése nem jelentheti, hogy az említett 
előadásokat egyszemélyes produkcióknak tekintsük. 
Greguss Zoltán pökhendin terpeszkedő, nagyhangú 
despota Claudiusa, Sinkovits Imre minden változás, 
előrelépés neszét sejtve történelmi ugrásra kész Ádámja 
(továbbá a női főszereplők) nélkül Gábor és Kálmán 
színháztörténetet író kivételessége sem érvényesülhetett 
volna.
 Gábor Miklós jellegzetesen 1956 utáni 
Hamletet formált Vámos rendezésében. Ereiben, 
izmaiban a hat évvel korábbi történések vibrálták, a fiatal 

hős ragyogó értelme mindig – közvetetten, jelképesen 
– a bukott forradalom eseményeihez visszakanyarodva 
tekintette át Claudius Dániájának zsarnokságát. A dús 
rendezői és színészi koncepció persze ennél külsőbb, 
lekötetlenebb gondolati tartományokat is becserkészett: 
1956-ból – az eleven emlékezésből kiindulva analizálta 
és modellálta az elnyomatást, mellyel szemben még 
a hamleti kaliber is csupán a költőien magas rendű 
igazságot, nem az eredményes tettet mutathatja fel. A 
Madách Hamlet-előadása e körvonalait az 1968 utáni 
visszapillantás révén rajzolta ki még egyértelműbben. 
Akkor már azt érzékelhette a néző, hogy az 
ezerkilencszázhatvannyolcasság mint fejlemény nem 
„jóslódott” – valószínűleg nem is jóslódhatott – meg 
Gábor Hamletjének ezerkilencszázötvenhatosságában. 
A Madách színházi Hamlet a helsingőri önkényuralom 
alávetettje volt, nem pedig a megrengő Európa helyét 
hiába kereső vándordiákja.
 A két produkció (a Hamlet és Az ember tragédiája) 
olykor részben vagy egészben sugárzott televíziós 
felvételei, az előadásokról és az alkotókról írott számos 
tanulmány és néhány könyv valamelyest a fiatalabbakat 
is beavathatta, beavathatja ebbe a sajátságos időkijelölő, 
krónikázó élménybe. Hamlet és Lucifer viszont mintha 
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túlzottan is rátapadt volna Gábor Miklós, illetve Kálmán 
György művészegyéniségére. Teljes hátralevő – még 
hosszú és gazdag – pályájukon viszonyítási alap maradt 
akkor is, amikor az összehasonlítás épp nem kedvezett 
színésznek, szerepnek; vagy nem volt rá épp semmi 
szükség.
 A kilencven esztendeje született Gábor Miklós – 
aki felé 2009 áprilisában kitüntető emlékező figyelemmel 
fordult szülővárosa, Zalaegerszeg (s ott egykori 
művészközösségeinek egyike, a Hevesi Sándor Színház), 
valamint az egész kultúraszerető ország – nem vívta ki 
magának a színészkirály jelzőt. Az ezerkilencszázötvenes 
évek színészi és filmszínészi regnálása (a Bessenyei 
Ferenc, Soós Imre és mások körében megélt, megalkotott 
fiatal színészi-filmszínészi ragyogás) után Gábor lassan 
a viszonylag kevesebbet foglalkoztatott filmszereplők 
egyike lett (bár még ez is nem kevés feladatot, értékes 
filmeket jelentett). Hamletjének óriási sikere, nimbusza 
ellenére a Madáchban kezdetét vette a konfliktussorozat, 
a művészi elégedetlenségnek az az állapota, mely a 
színművész nevezetes színházváltásaihoz (és emlékező, 
gyónó, elemző irodalmi munkásságának felerősödéséhez) 
vezetett.
 
 A hatvanas évek elejétől a hetvenes évek 
közepéig tartó időszak színészkirálya Latinovits Zoltán 
volt – ha a politikummal átszőtt művészi küldetésből, 
a magáról mindig intenzív-agresszív jeleket adó 
kétségtelen zsenialitásból, valamint (s tán legfőképp) 
a filmszalagon megörökített alkotói tevékenység 
sokszínűségéből indulunk ki. Latinovits az 1960-as 
évtized során mintegy harminc filmben szerepelt. 1974-
ig újabb tizenegy filmes munka következett, majd 1976-
ban bekövetkezett haláláig még három jelentős figurát 
formált meg a vásznon. Összesen negyvennégyet. A 
politikai-szakmai száműzetését követően a filméletbe 
1965-ben visszatért Mensáros László – aki a jelzett korszak 
Latinovitsnál hűvösebb, valamelyest szűkebb regiszterű 
filmfőszereplő-idolja lett – ugyanebben az időbontásban 
hozzávetőlegesen tizenhét plusz tizenhárom plusz kettő, 
azaz összesen harminckét filmalakot vett birtokba. 
Vele, Mensárossal közelítően azonos számú filmgyári 
diszpót kapott ekkoriban – főleg főszerepekre – a férfi 
színészek gárdájából Avar István, Kállai Ferenc, Molnár 
Tibor, Sinkovits Imre, Szirtes Ádám, Tomanek Nándor. 
Epizódfeladatokra még többet is a „felbukkanó arcként” 
szinte nélkülözhetetlen Farkas Antal, Gyenge Árpád, 
Siménfalvy Sándor. Ebben a körben Gábor, akinek 1960 
és 1964 között még hemzsegtek filmszerepei, már nem 
számított az egyértelműen preferált filmhősök közé, bár 
– ha ez lenne a feladatunk – olyan klasszikus alakításairól 
lehetne itt szólnunk, mint Szabó István kamerája előtt az 
Apa címszerepe (1966), vagy Kovács Andrásnál a Falak 
(1967) vívódó vezető kádere.
 

 Midőn Latinovits Zoltán 1976 nyarán 
elhunyt, Juhász Ferenc néhány héttel később megjelent 
monumentális költeménye, a Latinovits Zoltán 
koporsója kívűl-belűl teleírva, mint az egyiptomi múmia-
bábok a gyászban hitelesítette a színművész teremtő 
tehetségének kivételességét, monumentalitását. Nem 
sokkal utóbb napvilágot látott Nagy László ugyancsak 
nagyszabású siratóverse is, a Gyászom a Színészkirályért, 
mely végképp bevéste a köztudatba az epitheton 
ornanst. Kérdések, önmarcangolások, múltfaggatások 
burjánján át haladt előre a búcsúztató rapszódia: „Eb 
voltál, vagy nagyranőtt Krisztus? / Csak jó ripacs, vagy 
színészkirály?” A kulcsszót, a király szót a versbeli 
költő-beszélő alattvalói elköteleződése, elszegődése, 
valamint a fejedelmi alak  néven nevező, felnövesztő, 
ellentétező jellegű, ismétlésekkel tudatosító létbe-
emelése nyomatékosította: „Latinovits Zoltán, gyere el 
hozzám / nyári ruhádban, a gyöngyfehérben, / hozzám, 
vagy értem, hozzám, vagy értem, / te kísértetnek is őrült 
király!”; „Csönd vagy te, csönd vagy te, Színészkirály, / te 
jajtalan immár, de bennem baj van…”; Légy forgószél, 
őrült Színészkirály, / az legalább, ki a nagyranőtt sírból / 
szél-Krisztusként ragyogva kiszáll – / bömbölj magadra, 
hogy vivát, vivát, / hahotázd meg a gyászbaborúltat – / 
a mozdonykerék-nagy koszorúkat / gurigáld a versemen 
át!”
 A színészkirály szélsőséges jellemzése, Krisztus 
királlyal történő azonosítása, a király, színészkirály 
minősítés nemegyszer nagybetűvel történő írása 
szentesítette Latinovits Zoltán színészkirályságát, 
hozzájárult későbbi, részben szakrális kultuszához (mely 
a kultuszkutatásnak is ad még tennivalót). Szigethy 
Gábor rendező-színháztörténésszel, az életmű egyik 
legjobb ismerőjével és odaadó gondozójával az élen 
szakemberek is a köztudatban tartották, tartják a 
Latinovitsra – csak őreá – értett Színészkirály szót.
 Gábor Miklós tehát napjaink, az emlékező 
jelen számára a színészkirályok egyike korából, de nem a 
színészkirály. Nem a Színészkirály.
 Aminthogy nem is volt az. Nem az volt.
 Ő a színészkirályfi volt.
 Legnagyobb alakításai között a Shakespeare-
szereptől megjelölve: Hamlet, dán királyfi. De – a 
dokumentumok ebben a korábbi, ezerkilencszázötvenes 
évekből is megerősítenek, a tapasztalatok, emlékek a 
múlt évszázad utolsó harmadából is ezt támasztják alá 
– Gábor Miklós nem az uralkodói beérkezettség lelki és 
szellemi állapotában adta át magát szerepeinek. Nem 
a játszott figura létének, igazának végérvényességét, 
cáfolhatatlanságát emelte ki. Készülődő, érlelődő, 
tépelődő volt szerepeiben – nem kész, beérett és 
határozott. Királyfi, nem király. Királyi királyfi.
 Színészegyéniségének, játékának egyik 
legemlékezetesebb adottsága a nyilván személyes 
alkatával, sorsával (a háborús évekkel, a színházi-
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társulati konfliktusokkal, magánéleti fordulatokkal) is 
magyarázható, alig palástolt sérülékenység. Gábor szeme 
villanása a legkeményebb, legvagányabb szerepeiben is 
a leselkedő veszélyeket kereste. Ha nem ott kívül – akkor 
itt belül a viaskodás, fenyegetettség magyarázatát. 
Gyönyörű hangja férfias zengésében is őrizte a fiús-
kamaszos intonációt. Mint akinek torka még nem érett 
be; mint akinek lelke mutál.
 A sérülékenység – ha könyveit, naplóit olvassuk 
– fakadhatott abból is, hogy negyvenedik-negyvenötödik 
életéve táján egyértelműen felismerte, ifjan mennyi 
sérülést okozott ő maga pályatársainak, szeretteinek 
és magamagának is. Nemegyszer már túlzásba vitt 
önostorozás csap ki a szövegekből. Máskor az időskori 
zenitjére érkezett férfi sem látja át teljességükben 
sértés, sértődés, sérülékenység (súlyosabb kifejezésekkel 
is illethető) viszonylatait. A lelkiismeret-vizsgálat, az 
írásbeli penitencia (akár bocsánatkérés) igazát mi sem 
jelzi jobban, mint hogy az emlékező (múltbeli írásait 
kommentálva közreadó) Gáborban éppenséggel 
megmaradt a sértésre való hajlam. Nem pusztán 
múlt időben – mérlegkészítéskor a jelenben is tudott 
horzsolni.   
 Bár a Hamlet a legtöbbet felemlített remeklése, 
Gábor Miklós a VII. Gergely címszerepével az egyik legjobb 
Németh László-színész is lett (Timár József és Bessenyei 
Ferenc mellett). Ez esetben sem lenne indokolatlan 
sértés és sérülékenység említése a szerepértelmezés 
mozgatójaként (Németh és Gábor alkati rokonságára, 
sebző igazságaira és igaztalanságaira célozva). Ő volt az 
első autentikus színésze Sarkadi Imre utolsó darabjainak 
(Elveszett paradicsom; Oszlopos Simeon – színmű Sebők 
Zoltánja bizonyos fokig előképe, előiskolája lehetett a 
Hamletnek is). Füst Milán drámaírói (újra)felfedezésében 
szintén kiemelkedő az érdeme (Negyedik Henrik király; 
Catullus. Az említett Füst- és Sarkadi-darabok mind 
Pártos Géza rendezései a Madách Színházban, 1961 és 
1968 között). 

A pompás repertoárból nem feledhető, hogy 
kiváló George Barnard Shaw-szerepekkel ajándékozta 
meg közönségét Gábor Miklós. A ráhangolódó 
emóciónak s a mindkettejüket – írót és színészt – 
kísértő többlelkűségnek köszönhetően is. Méltatlanul 
árnyékban maradt – problematikus, mégis életmű- és 
gondolkodásmód-összefoglaló – szerepnek bizonyult 
1990-ben, Babarczy László rendezésében (Játékszín) az 

agg Lukács Györgyről mintázott figura (Eörsi István: Az 
interjú). Gábor Miklós, a színész-író haláláig, 1998-ig 
egyre inkább annak az elvi-erkölcsi probléma-újraélésnek 
áldozta idejét, amely – más tények, más sorsút folytán – 
az öreg Lukácsot is átjárta, újraértelmezések ösvényeire 
késztetve őt.
 Gábor Miklós az újabb kori magyar színház nagy 
újrakezdőjeként, törhetetlen bátorságával is mértékadó 
színészszemélyiség. A színészet és a rendezés közötti 
részleges váltás is önmaga alkotói újrafogalmazásába 
illeszkedett. Nem bizonyos, hogy valamennyi társulatváltó, 
feladatkereső döntése helyes volt. De a Ruszt Józseffel 
kötött – a város színházának és közönségének máig sokat 
jelentő – kecskeméti szövetség, utóbb a Népszínház-
beli együttműködés, az emlékezetes zalaegerszegi 
kitérő (a Lucifer-remekléssel Gábor is részese lett a 
színház-[be]avatásnak), a Tőkés Anna által megjósolt 
visszakanyarodás a Nemzeti Színházba, vendégszereplés 
a Játékszínben, a Független Színpad felkarolása, végül 
tagság a Budapesti Kamaraszínházban: az értelmiségi, a 
művész vágtája, amely helyett (vallomásai szerint) nem 
választhatott mást. Kereste önmagát és közösségét – s 
menekült is egy kissé önmaga és a közösségek elöl. Ha 
a nagyszabású „előtörténetet” figyelmen kívül hagyjuk 
(1941-től: Madách Színház, 1945-től: Nemzeti Színház, 
1954-től: ismét – de már egy másik – Madách Színház), 
Gábor Miklós 1975 és 1994 közötti szerződéskötései 
(és szerződés-nem-kötései!) két-három színészélet 
próbatételéül is elegendők lennének. Filozofikus 
hajlandósága, logikus életközelítése, nagy műveltsége, 
sokszor udvariasan féken tartott szókimondása, állandó 
vitakészsége, a konvencióktól való idegenkedése, 
önmagát is a maximalizmusnak alárendelő tökélyvágya, 
domináns önkritikája, kései éveinek betegeskedésein is 
átcsillámló fiatalossága, s mindenekelőtt hasonlíthatatlan 
talentuma valamennyi állandó és alkalmi társulatának 
nagy nyereségül szolgált.
 Ő nem került azon művészek, színészek 
koszorújába, akiknek régen kapott első Kossuth-díját 
a rendszerváltozás utáni kulturális politika egy újabb 
Kossuth-díjjal legitimálta, erősítette meg. (Gábor 
1953-ban nyerte el a legmagasabb kitüntetést.) Pedig 
pályájának mindvégig megőrzött dinamikája, katalizáló 
jellege folytán bizonyára megérdemelte volna.
 Így maradt (életkortól függetlenül) a 
természettől való rangja: színészkirályfi.
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 Szemes Béla

Tévelygések és megigazulások, avagy U&H
Szerb Antal Utas és holdvilág című regényének 
adaptációja a Hevesi Sándor Színházban

Időnként szembesülhetünk vele, hogy kortárs színpadi szerzők mára már klasszikusnak 
minősíthető, az epika műnemében (regény vagy kisregény formában) sikeres irodalmi szövegek, 
színpadi előadásra szánt dramatikus átdolgozására tesznek kísérletet. Többnyire általánosítható 
tapasztalatunk: a szépirodalmi műveket adaptáló szövegkönyvek hatásértéke rendszerint 
elmarad az eredeti alkotásoktól, amelynek elsődleges oka, hogy – az adott műfajban a befogadó 
számára megismert és etalonnak elfogadott, alapműnek tekintett regényen/kisregényen 
túlmenően – szerzőjüknek kevésbé sikerül a plasztikus leíró és elbeszélő szövegeket drámai 
sűrítettségű, atmoszférikus színpadi beszéddé és jelenetekké formálnia. Szerb Antal nagysikerű, 
már-már bestsellerként ismert, a szépirodalom és a ponyva határmezsgyéjén húzódó Utas és 
holdvilág című regényét Forgách András alkalmazta színpadra, amelynek bemutatójára az idei 
évadban többek között az egerszegi színház is vállalkozott. 
Szerb Antal négy – tartalmában és szerkezetében koherens – fejezetben (Nászút, A bujdosó, 
Róma, A pokol kapuja) Utas és holdvilág (1937) címen írta a meg az önmagával küszködő, a 
világban helyét kereső, emberi kapcsolataiban eligazodni akaró individuum, a polgári életforma 
biztonságából kitörni vágyó, az Ulpius-ház értékrendje után vágyakozó, ugyanakkor a „normális 
élet kereteibe beilleszkedni látszó” (a 36 éves korában házasságot kötő és itáliai nászútra 
utazó) Mihály sajátos életszakaszának történetét. A főhőssel megtörtént konkrét eseményeket 
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(magát a regény primer cselekményét) folyton-folyvást 
átszövik a csak pszichoanalízissel feltárható bonyolult 
lelki folyamatok, a freudizmusból eredeztethető 
„tett-váltások”, a különböző életfilozófiai eszmék és 
magatartásformák megnyilvánulásai. Ifjúkori életére és 
sorsára nyomatékos erővel hat az Ulpius-testvérek (Éva 
és Tamás), létezés- és viselkedésfilozófiája, a diáktárs, 
Szepetneki János és Ervin személyisége. Valójában ezek 
az alakok térnek vissza (néhány markáns személyiséggel 
kiegészülve Ellesley doktor, Millicent Ingram, Waldheim 
Rudolf) a „felnőtt Mihály” itáliai utazása során is: amely 
azonban nem csupán egy valóságos földrajzi tér bejárása, 
hanem nosztalgikus/romantikus barangolás, amelyet az 
ifjúság élményeinek keresése, a halál misztikumának 
többszöri megidézése (Ulpius Tamás öngyilkossági 
kísérletei, Waldheim Rudolf vallástörténész halál-teóriája) 
hat át. A mű címe is a valóságos és a mitikus/szimbolikus 
kettősségének kontextusában értelmezhető: az első része 
Itália földrajzilag hitelesíthető tájain barangoló hús-vér 
regényhősre, az utóbbi a különféle mitológiákban eltérő 
jelentéssel bíró égitest valamelyik jelképes értelmére 
utal. (Valószínűleg itt a hold(világ) több szimbolikus 
értelmezése együttesen jelenik meg: Mihály számára „a 
létezés új módozatainak a jelképe, átmenet az életből 
a halálba és fordítva”, a bolyongó utazó „jótevője és 
vezetője”, az „álomnak és a tudatalattinak” a jele.) 
Szerb Antal „lélektani” és „utazási” regényének 
cselekményét Holdvilág és utasa címmel (eredetileg 
csupán U&H) formálta színpadi történetté Forgách 
András. Szerb regénye és Forgách darabja címének 
szórendi felcserélése csupán formális megoldás. A regény 
és a szövegkönyv ismeretében megbizonyosodhatunk 
róla, hogy a dramatizált szöveg minden fontosabb 
elemében igazodik a mű eredeti tartalmához, az 
eltérés csupán annyi, amennyi dramaturgiai okokból 
(egyes cselekménymozzanatok, szituációk kiemelése, 
színpadi értelemben lényegtelenebbnek tűnő részletek 
elhagyása, stb.) feltétlenül szükséges. Ezért sincs 
Forgách szövegkönyve és az előadás szempontjából 
lényeget érintő jelentősége, hogy a darabban a szerző 
megfordította a cím szórendjét: a „holdvilág” nyelvi 
egység kiemelésével – a cím első szavaként szerepelteti 
– funkcionálisan megőrizte annak Szerb Antal-i 
szimbolikus jelentéstartalmát, többértelműségét. Sőt a 
szöveg szintjén, a dialógusokban nem egy alaklommal 
majdhogynem szöveghűen használta fel, tekintette 
kiindulási pontnak a regény stílusfordulatokban 
gazdagon árnyalt mondatait, annak ellenére, hogy a 
színpadi nyelv az élőbeszéd sajátosságaihoz áll közelebb. 
Ennek megfelelően a darab szereplői is ugyanazt az 
utat járják be, mint Szerb Antal hősei. Ugyanakkor a 
regényhez képest mégis hiányérzetünk támad, ugyanis 
érzésünk szerint a színpadi műben a szerző nem mindig 
jó érzékkel tesz különbséget a lényeges és lényegtelen 
elemek között. (Elnagyolt képet kapunk az Ulpius-

ház miliőjéről, keveset tudunk meg Tamás és Éva 
egyéniségének mélyebb rétegeiről, marginális szerepet 
tölt be a főhős sorsára kiható „velencei sikátorok”, 
„ravennai mozaikok”, és a „sienai primitívek” metaforikus 
jelentése.)
Forgách András darabja két, nagyjából azonos 
időtartamú felvonásban jeleníti meg a történetet. 
Természetszerűleg jelennek meg benne a regény 
személyiségükben egymástól merőben eltérő, de 
valamennyien erős karaktert képviselő kulcsszereplői: 
Mihály, a polgári értékrend biztonságából kitörni 
vágyó, lázadó fiatalember, aki aztán csillapíthatatlan 
nosztalgiával meglett férfiemberként is lázasan keresi a 
vágyott, de meg nem valósult ifjúkori álmai beteljesülését; 
az életet (a halált is) színjátéknak tekintő, a konvenciókat 
semmibe vevő, egymásért már-már „abnormális érzéki 
túlfűtöttséggel” rajongó Ulpius-testvérek (Tamás és 
Éva); az élet nagy hazárdjátékosa, Szepetneki János; 
valamint Ervin, a hitbéli metamorfózison (zsidóból 
kereszténnyé lett, majd szerzetesi életet vállaló) átesett 
fiatalember. Mellettük nem kevésbé fontosak, mert 
igazi egyéniségek: az olaszországi körút során színre 
lépő emlékezetes figurák: a másvilágtól rettegő Ellesley 
doktor, Millicent, a „sienai primitívek”-et megismerni 
vágyó, művészettörténetet hallgató amerikai lány, 
vagy Waldheim, a különös életviteléről elhíresült tudós 
alakja.
A cselekmény azonban a darabban is „in median 
res”, a regény első soraival kezdődik: a narrátor által 
elmondott szövegrész („A vonaton még nem volt 
semmi baj. Velencében kezdődött a sikátorokkal.”) 
a nászútra Olaszországba utazó házaspár, Mihály 
és Erzsi közötti viszony alakulását vetíti előre. A 
bonyodalom okozója: továbbutazásuk során a férj 
tévedésből (a fatális véletlennek tulajdonítja az esetet, 
ezért különösebben nem bánkódik rajta) rossz vonatra 
száll fel, így kettejük sorsa szétválik. Ettől kezdve az 
idősíkok váltakozása, a múlt (az ifjúság) emlékeinek 
és a jelen valóságának egymásmellettisége határozza 
meg a darab kompozícióját. A folytonosság érzete, a 
jelenen átszűrődő múlt a szöveg szintjén is megjelenik: 
a különböző idődimenzióban zajló eseményeket lezáró 
mondat több helyütt is, a másik idősíkban játszódó 
történetben nyitómondatként szerepel.
A filmszerűen pergő, sok apró jelenet (Mihály 
viszontagságos életének különböző etapjait bemutatva) 
vezet el a darab végső kifejletéhez: a főhős, apja hívására 
visszatér a polgári létformához. A darabot a narrátor 
regényből vett mondatai zárják, amelyek formailag 
keretet adnak Forgách drámájának, de „tévelygéseit” 
követően a jövőt, az optimistán hangzó életfilozófiát is 
kijelölik Mihály számára: „Életben kell maradni. Élni fog 
ő is, mint a patkányok a romok közt. De mégis élni. És ha 
az ember él, akkor még mindig történhetik valami.”
Szerb Antal Utas és holdvilág című regényének színpadi 
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átdolgozása elmaradt a várakozástól. Forgách András szövegkönyvi adaptációja – noha ügyesen 
oldotta meg az egyes jelenetek közötti váltásokat – Szerb regényéhez képest töredékesre sikeredett. 
Nemcsak azért, mert a történet a színpadon nem állt össze egységes egésszé, azért is, mert az 
egyes jelenetekből hiányoztak azok a drámai sűrítési pontok, amelyek a színpadi művek estében 
elvárható feszültséget/atmoszférát markánsan képviselhettek volna. Talán ennek hiánya és a 
jelenetek megkomponáltságának szövegbeli hiányossága okozta, hogy egy kitűnően megírt regény 
töredezett epikus változatát láthattuk a színpadon.
Forgách András darabjának a Hevesi Sándor Színházban megtartott ősbemutatóját Bagó Bertalan 
állította színpadra. A korábbi darabjaihoz képest érezhetően visszafogottabb színpadi eszköztár 
alkalmazásával, ezúttal kerülte a meghökkentő megoldásokat, ügyesen használta ki a szöveg 
felkínálta színpadi lehetőségeket. A tágas színpadtér elrendezettsége, a fény-árnyék kettősségének 
kontrasztja, a vetített háttérképek, a funkcionálisan csupán jelzésszerű, puritán eszközök és 
kellékek, a találó szereposztás (még ha valamennyi nem is a rendező eredeti ötlete) Bagó szakmai 
felkészültségét dicséri. Az előadásban – a szereplők életszakaszát reprezentálva – párhuzamosan 
osztotta ki a szerepeket, így az idősíkoknak megfelelően az adott figurát más-más szereplő 
alakította. 
Az előadásban nyújtott színészi teljesítményekkel a színpadi szöveg gyengeségeinek ismeretében 
nincs különösebb kifogásunk. A jelentős szerepekben Urházy Gábor László (Mihály) a szövegkönyv 
alapján elvárható maximális teljesítményt nyújtotta, az első pillanattól kezdve hitelesen formálta meg 
a középkorú „főhős”, kételyekkel teli, az élet dolgaiban tévelygő, nosztalgikus Mihály alakját. Nagy 
Péter játéka, a fiatal Mihály szerepében, a lehetőségek hiányában is, hozzá képest erőtlenebbnek 
tűnt. Ligeti Kovács Judit (Erzsi) a gazdag férjétől elvált asszonyt alakította, aki újdonsült férjével, 
Mihállyal utazott olaszországi nászútra. Alakítása a regénybeli figurájához képest mérsékeltebb és 
súlytalanabb egyéniség benyomását keltette. Szemenyei János (Ulpius Tamás szerepében) játékában 
csupán nagyobb vonalaiban kaptunk képet Ulpius Tamás dekadenciára hajlamos személyiségéről. 
Holecskó Orsolya (Éva) a színpadon alapvetően megfelelt az elvárásainknak, bár a figura mélyebb 
jellemvonásait nem adta vissza számunkra. Az átlagot felülmúlta, ezért külön figyelmet érdemlő Kiss 
Ernő (Szepetneki János), a figura alapkarakterét kezdetektől fogva hitelesen visszaadó és Szegezdi 
Róbert (Páter Severinus) mély átéltségről tanúságot tevő szerepformálása. Velük egyetemben az 
eljátszott személyek alapkarakterei meggyőzően köszöntek vissza Kricsár Kamill (Ellesley doktor), 
Kovács Olga (Millicent Ingram) és Szakács László (Waldheim Rudolf) által színpadra vitt figurákban.
A Hevesi Sándor Színházban bemutatott Holdvilág és utasa című darab dramaturgiai gyengeségei 
ellenére is sokféle üzenetet közvetít a nézők számára. Ahhoz azonban, hogy annak bármely 
szegmensét megértsük, feltétlenül szükséges Szerb Antal kitűnő regényének elolvasása.

Ligeti Kovács 
Judit,

Szakály Aurél,
Mester Edit,

Kiss ERnő
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2009. január 30-án, Zala Megye Napján, a Hevesi 
Sándor Színházban tartott ünnepségen – a többi 
kitüntetett között – a Zala Megye Közművelődéséért 
–díjat a keszthelyi születésű költő-drámaíró, Szálinger 
Balázs kapta. A korábban „alkotói díj” névre hallgató 
kitűntetést a következő indoklással ítélték a fiatal, 
több kötettel és díjjal elismert alkotónak: „A magyar 
verses epika feltámasztásáért, a zalai identitást erősítő 
munkájáért, a Zalai Passió című vígeposzáért. A költő 
1978-ban született Keszthelyen, majdnem egy évtizede 
az egyik legelismertebb fiatal magyar költő. Öt kötetére 
ugyanennyi díjat és ösztöndíjat kapott. A Zalai Passió című 
vígeposza amellett, hogy feltámasztotta a magyar verses 
epika műfaját, megismertette a szélesebb irodalomolvasó 
közvéleménnyel megyénk egyik közelmúltbeli történelmi 
eseményét is. A sík című kiseposzában, a Gönczi Ferenc 

„Göcsej és Hetés” című könyvében leírt népi hiedelmek 
motívumai köszönnek vissza. Újabb verseiben a szűkebb 
szülőföld problémáival, a falvak elnéptelenedésével, 
az utolsó földműves-szőlőműves generáció kihalásával 
foglalkozik. 2001-ben a Magyar Rádió Petőfi-díját, majd 
a Bródy Sándor-díját vehette át. 2002-ben az Irodalmi 
Jelen folyóirat költészeti díját érdemelte ki. 2007-ben 
a balatonfüredi Quasimodo nemzetközi költőverseny 
kitüntetettje lett, majd 2008-ban SzépErnő-díjjal 
ismerték el munkásságát.” Hozzá kell tenni: a 2008-as 
könyvhétre jelent meg A százegyedik év című, három 
verses epikai művét tartalmazó kötet, a Magvető 
Kiadónál. Több darabját mutatták be. Jelenleg a Nemzeti 
Színház ösztöndíjasa. Készülő kötete M1/M7 címmel az 
ősz folyamán kerül kiadásra.

Kabdebó Tamás

Péli Zsófia: Tíz rózsaszirom – 
novellák
. 

Péli Zsófia, a nőélet útjának felén egy tíz 
novellából álló kis kötetet publikált. Az írást nagyszüleinek 
ajánlotta, akik közül számosan emlékeznek a szerzetes 
debreceni Bán tanár úrra.  Zsófia is ebből az alföldi 
nagyvárosból indult el, először magyar-angol szakon 
szerzett diplomát, majd olasz szakon is. Tanított, 
idegenforgalmi kalauz volt, könyvtári kisegítő, lett és 
maradt olasz zeneszerző férjének társa. Járt Európa 
sok vidékén, megtelepedett Firenzében, aztán – férjével 
együtt – áttette székhelyét Siena-ba. 
 Ez a bevezető részben utal arra is, ami Zsófia 
írásainak sajátja: a novellák nem helyhez kötöttek. Bár 
a szereplők magyar névre – olykor nevekre hallgatnak 
–, a hátteret nekünk, olvasóknak kell felépítenünk, 
hogy elhelyezzük őket. Baj ez? Nem, csupán szokatlan 
és bizonyos értelemben eredeti stíl-megoldás. Egyrészt 
tudjuk azt, hogy a való élet magyarjainak csaknem 
egyharmada az országhatárokon túl él, másrészt 
a problémák, melyeket a novellahősök megélnek, 
egyszerre specifikusak és általános érvényűek. „Utazom. 
Már megint. Vándorként.” – mondja, monologizálja 
az első írás. (Hőse? Hősnője?) E költői kis röppenet oly 
mértékben általánosít, hogy csak találgathatunk.
 

A második írás már lokalizál: nem az országot hozza 
be a képbe, hanem a színteret és a cselekményt: a 
gyermekgondozást. És ami történik, az egyszerre váratlan 
és megdöbbentő – a szerző igen éles léleklátására vall. 
Ez a képesség aztán, mint a dinamó fel-felvillanó fénye, 
csaknem minden további írásban felviláglik. Erre kell 
összpontosítanunk, hiszen az élénk, sőt életszerű és 
drámai jelenetek, a párbeszédek pörgése mögött a leírás 
vázlatos. Baj ez? Nem baj, mert ez is stílus-sajátság. 
A tíz novellából nyolc könnyen átalakítható lehetne 
hangjátékká. Azt mondanám, a 7. jelzésű novella, mely 
a kötet leghosszabbja (49-71 lap), szinte követeli, hogy 
belőle hangjáték/rádiójáték is legyen. Ez egyben a kötet 
legérettebb – és a drámák közepette is – legdrámaibb 
darabja.
 Mindegyik írás valamilyen sorstragédiát, 
emberi betegséget vagy gyöngeséget céloz meg – 
leggyakoribban a carcinómát. Teszi ezt részvéttel, 
érzéssel, de szentimentalitás-mentesen. Nem tudom, 
hogy a kötet címe telitalálat-e? Ha rajtam múlott volna, 
én a Babér levelek címet választottam volna. Jellemző, 
hogy a novellák java „in medias res” kezdődik, talán azért 
is, mert Péli Zsófia helyzetteremtő képessége rendkívüli.
 Küllemére nézve csinos kötettel van dolgunk, 
bár a hirdető fülszöveget túlzottnak ítélem. A 
hasonlítgatás a kritikus dolga, nem a kiadóé.

Garbo Kiadó, 2006



Pannon Tükör 2009/2

Hír-tükör

106

Estek a Költészet Napja 
alkalmából

Mint ismeretes, a húsvéti ünnepek miatt a költészet napi 
programok későbbre halasztódtak. Zalaegerszegen 16-
án, a József Attila Könyvtárban vetélkedőt rendeztek 
középiskolások számára József Attila pályájáról és 
műveiről. Ugyanezen a napon, Keszthelyen, a Goldmark 
Károly Művelődési Központ színháztermében Szálinger 
Balázs szerzői estjére került sor. A költővel Péntek Imre 
főszerkesztő beszélgetett, közreműködtek a Hevesi 
Sándor Színház művészei, Mester Edit és Kricsár Kamill. 
17-én, Zalaegerszegen a Páter dombi közösségi házban 
„Egerszegi Versünnep” címmel rendeztek találkozót 
a költészet jegyében. Török Zoltán református lelkész, 
a városi kulturális bizottság elnöke méltatta a költői 
szólás erejét.  Csontos János A száz év talány című 
kötete kapcsán beszélt a „töredékek” kiegészítésének 
inspirációjáról és József Attila költészetéhez való 
viszonyulásának változásairól. Bence Lajos Lendváról, 
Szalai Zsolt és Sütő Csaba András Győrből érkezett 
a rendhagyó találkozóra, melyen ők is a József Attilai 
költészet hatásairól, utóéletéről szóltak, valamint 
felolvastak újabb verseikből. Az Énekmondó Együttes 
megzenésített verseket adott elő, a házigazda Péntek 
Imre volt.   

A Vitrin Egyesület tárlata és 
Pannon Tükör bemutató
a szigligeti Alkotóházban

 Az Alkotóház keresi helyét és funkcióját 
a megváltozott körülmények között. Néhány éve, 
mióta Dömötör Roland a ház gondnoka-vezetője, 
több kezdeményezés volt az intézmény nyitottabbá 
tételére. Ma – belépődíj ellenében – látogatható a 
park és arborétum, s a sokak által ismert „pingpong” 
terem kiállító térré alakult. Április 11-én hat egerszegi 
művész – Cseh Róbert, Németh Klára és Frimmel Gyula 
festménnyel, grafikával, Fischer György, Farkas Ferenc és 
Béres János szobrokkal-kispalsztikákkal – mutatkoztak be 
a település és az alkotóház közönségének.  Béres János 
szobrászművész, a tárlat szervezője-rendezője elmondta, 
hogy a „Sziget-Liget Akadémia” nevet viselő kiállítóterem 
védnöke Kő Pál Kossuth-díjas szobrászművész, s az ő 
közreműködésével alakítják ki a további programokat. A 
tárlatnyitás után a könyvtár helyiségében a Pannon Tükör 
törekvéseiről, a lap profiljáról és az újabb kiadói termésről 
adott képet Péntek Imre főszerkesztő és Szemes Péter 
főszerkesztő-helyettes. Közreműködött Kelemen Gyula. 

A szerkesztőség a Pannon Tükör Könyvek sorozatának 
több kötetét ajándékozta az Alkotóház könyvtárának. 

                                                        
                                                                                                   

„ezt a festékesrongyot rátok 
hagyom”
Búcsúszavak egy festő halálára

Azt hittem, ráérünk, van időnk. A nagyvonalúan kezelt 
(lemondott, elhalasztott) találkozók, kiállítás-tervek, 
fotózások és végül egy jó kis katalógus, ami folyton szóba 
került, valahányszor a lesencetomaji lugas árnyékában, 
az idilli táj díszletei között üldögéltünk. Aztán egy 
váratlan (mindig váratlan) telefonüzenet: m. Molnár 
István festőművész, barátainak: Menyus – március 8-án 
végleg eltávozott. 
Festő volt ízig-vérig. Színekben gondolkodott. 
Tiszta színekben, szürreális jelenetekben, nem reális 
dimenziókban. Amikor megismertem Szombathelyen, 
az akkori Életünk baráti körében, rögtön megértettük 
egymást. 1979-ben egyik első kiállítását is megnyitottam, 
a szöveg a Mozgó Világban megjelent, örültünk a rangos 
publicitásnak. A szenvedély és kitartás a mesterség 
elsajátítása terén sikerrel járt, bár autodidakta volt, 
a szakma titkait magas fokon ismerte és alkalmazta. 
Elbűvölő festői világot teremtett. A leghétköznapibb 
tárgyak, szituációk ecsetje nyomán átlényegültek, a 
kulcsok, ablakok, zászlók, gyufaszálak. Jellegzetes 
madárijesztőiben nemzedékünk „vérző fantomjaira” 
ismertünk.Emlékszem egy triptichonjára, melyen 
elégett, lekonyuló fejű gyufaszálak sorakoztak. A cím: A 
rendszerváltás előérzete. Emlékszem botrányos Kádár-
portréjára is, mellyel kihívta maga ellen a hatóságok 
haragját. Félreértés ne essék: nem politizált. A 
véleményét képeibe fogalmazta, nem sokat törődve azok 
fogadtatásával. Kicsit bohém volt, kicsit könnyelműen 
bánt tehetségével. Amikor Lesencetomajra költözött, a 
nyolcvanas évek végén, ettől a változástól, a tájtól várt 
megkönnyebbülést, gyógyírt lelki bajaira. Ez részben 
sikerült. Magán művésztelepet szervezett, dolgozott, 
s gyűltek a képek. A figuratívitástól előbb elfordult, 
színorgiában tobzódó, absztrakt képeket festett, majd 
visszatért kedvenc „bábuihoz”. Kevesen tudták róla, 
hogy verseket is írt. Remek képek, gondolatgazdag 
megfigyelések, érzéki megjelenítés. Igazi „festői” 
fogalmazás. Arra kértem, adjon néhány rajzot a 
versekhez, úgy érdekesebb lehetne a közlés. Legyintett, 
majd előkeres néhányat, elküldi levélben. Ez is elmaradt. 
Mert azt hittük, ráérünk, van időnk. Most fájnak az 
elszalasztott lehetőségek, mindaz, amit megtehettünk 
volna –  néhány vonást hozzátenni egy nagyszerű 
művész portréjához. 
Celldömölkön, szülővárosa temetőjében búcsúztunk 
tőle, a fagyos márciusi télben. S ahogy írta egyik 
versében: „úgy emlékeztem festő vagyok… / a felhőket 
már zsebre tettem / indulok…” S valóban elindult oda, 
ahonnan nincs visszatérés. Mi, barátai és művészetének 
megbecsülői is, emlékeztetni fogjuk magunkat: élt itt egy 
festő, Pannóniában, aki ránk hagyta „festékesrongyát”. 
Ígérem, meg fogjuk becsülni!
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EGERSZEGI KÉPZŐMŰVÉSZETI 
TÁRLAT LENGYELORSZÁGBAN   

A magyar és lengyel parlament 2007-ben rendeletben 
nyilvánította március 23-át a Lengyel-Magyar Barátság 
Napjává. Ennek értelmében, évente, felváltva rendezik 
meg lengyel és magyar oldalon e nap ünnepét.
A Lengyel Köztársaság elnökének döntése alapján 
idén Krosno, Zalaegerszeg testvérvárosa, adott 
otthont a rendezvénysorozatnak, amelynek keretében 
megrendezésre került a kortárs magyar képzőművészetet 
reprezentáló, zalaegerszegi alkotóművészek kollektív 
tárlata.
A Regionális Kulturális Központ reprezentatív üvegfalú 
előcsarnokának két, emeleti szintjén  huszonkilenc 
művész -  Bárdosi Katinka, Bedő Sándor, Béres János, 
Borbás Helga, Budaházi Tibor, Cseh Róbert, Dienes 
Gyula, Ernszt András, Farkas Ferenc, Fischer György, 
Frimmel Gyula, Gábriel József, Horváth László, Horváth 
László Adrián, Kiss Ágnes Katinka, László Edina, Marton 
Zoltán, Monok Balázs, Nagy Kálmán, Nagy Szilvia, 
Nemes László, Németh János, Németh Klára,  Németh 
Miklós, Przetacznik Szabolcs Péter, Szentgróti Dávid, 
Szényi Zoltán, Tánczos György, Tóth Norbert – hetven 
alkotása került bemutatásra. 
          
A közép-európai szellemiség, a nemzetközi áramlatok 
iránti érzékenység és lokális színek egyaránt 
megnyilvánultak a tárlaton kiállító zalaegerszegi alkotók 
műveiben.
Megjelenítették azt, amit kifejezhet egy képzőművész 
innen a Kárpát-medencéből a világról, önmagáról, 

szűkebb környezetéről. Kortárs művészet ez minden 
ízében, de a tárlaton látható képek-szoborok nemcsak 
erről szólnak. Megtalálható bennük az ősi és a közös 
kultúrák tisztelete éppúgy, mint az ezredforduló 
modern eszmeisége. Magánmitológiát teremtettek 
műveikkel, melyek az egyéni sorsképletet és világlátást 
transzponálták időtlen, művészi üzenetté. A kiállított 
alkotásokban tükröződik a térség történelme, kultúrája, 
a tér-idő kontinuitás és a  kortársi stílusáramlatok iránti 
fogékonyság.
A tárlaton szereplő válogatás igyekezett Zalaegerszeg 
képző – és iparművészeti arculatát jellemzően formáló és 
meghatározó vonásokat szem előtt tartani. A nemzetközi 
téren is megbecsült, alkotóerejük teljében lévő, befutott 
művészek mellett a feltörekvő, mást kereső fiatalok 
is helyet kaptak a testvérvárosi tárlaton. Ez a kettős 
szemlélet jellemzi az április végéig látható kollekciót. A 
gazdag választék összbenyomásaiból bontakozik ki e 
régió képzőművészeti teljesítménye, mely szerves részét 
alkotja napjaink magyarországi kortárs művészetének. 
A tárlat a különböző művészeti elkötelezettséget valló 
alkotók bemutatkozásának következményeként színes, 
lüktető, forrongó, eleven világot idéz meg. A művészek 
érzékenyen reagálnak a valóságra vagy éppen ennek a 
különleges időszaknak a jelenségeit emelik az alkotás 
meditatív szféráiba.
A nívós megnyilvánulási lehetőség a Zalaegerszegen élő 
és alkotó művészek számára nemcsak rangot jelentett, 
hanem egyben olyan kihívást is, amelynek során a 
kiállított művek méltó módon reprezentálták a kortárs 
magyar képzőművészetet, és megfeleltek az értő szakma 
és az igényes tárlatlátogatók elvárásainak.
                                          

Boncz Barnabás kurátor

Április 24-én, a Deák Ferenc Megyei Könyvtárban 
rendezték meg Kabdebó Tamás József Attila-díjas  
író, költő, műfordító születésnapi könyv- és CD-
bemutatóját. Az Írországban élő alkotót Péntek 
Imre főszerkesztő köszöntötte, 75. születésnapja 
alkalmából, majd a 75 – novellák, elbeszélések című 
kötetét Szemes Péter, főszerkesztő-helyettes mu-
tatta be. Megzenésített verseit Kelemen Gyula, az 
Énekmondó Együttes vezetője ajánlotta a közönség 
figyelmébe. Közreműködtek Papp Lujza és Kricsár 
Kamill, a Hevesi Sándor Színház művészei. A Száz 
ír vers élő költőktől című antológiát, mely a Buda-
pesti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelent meg, Kab-
debó Tamás válogatásában, az Ír Nemzeti Kulturális 
Alapítvány igazgatónője, Sinead MacHaodhat mél-
tatta.  
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Áldozó Krisztián (1987; Pécs) Költő, prózaíró. Különböző folyóiratokban publikál.
Báger Gusztáv (1938; Budapest) Költő, a legutóbbi kötete: A tükör éle. (Tiszatáj Kiadó, 2005)
Benedek Katalin (1950; Budapest) Művészettörténész, legutóbbi kötete: Művészek és alkotások, Argumentum   
  Kiadó, 2007.
Botár Attila (1944; Veszprém) Költő, legutóbbi kötete: Félcédulák Unkhu-ka-gathból, 2003.
Cséby Géza (1947; Keszthely) Költő, műfordító. Legutóbbi műve: Eltékozolt ajándék, 2003.
Ferencz e. Győző (1939; Zalaegerszeg) Helytörténész, publicista.
Gyutai Csaba (Zalaegerszeg) Pedagógus, művészeti író. 
Kabdebó Tamás (1934; Newcastle, Írország) Költő, prózaíró, műfordító. Legutóbbi kötete: 75 – novellák,   
  elbeszélések (Pannon Tükör Könyvek, 2009)
Kardos Eszter (Budapest) Prózaíró, novellái folyóiratokban jelennek meg.
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) Művészettörténész, kurátor.
Mátay Kata (Budapest) Költő, szerkesztő. Írásai folyóiratokban jelennek meg.
Móser Zoltán (1946; Bicske) Fotográfus, néprajzi szakíró. Legutóbbi kötete: Pár-beszédek, Fekete Sas Kiadó, 2009.
Novotny Tihamér (1952; Budaörs) Művészettörténész, legutóbbi kötete: Szétguruló üveggolyókban (Írások 1979- 
  2004), VLS Kulturális Egyesület, 2004.
Pálinkás István (1966; Dunaújváros) Költő, kritikus. Legutóbbi kötete: Fölmerülés, Pannon Lapok, 2001. 
Palotás József (1947; Pécs) Szobrászművész, tanár. Ez az első szépirodalmi publikációja.
Pápes Éva (1954; Szatta) Költő, filmes szakíró. Kötete: Szavak egy hangsúlytalan világból (Pannon Tükör Könyvek,  
  2007)
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író.
Pomogáts Béla (1934; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Magyar irodalom Erdélyben, I-II.,  
  Pallas Akadémia Könyvkiadó, 2009.
Pósa Zoltán (1948; Budapest) Költő, prózaíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Alászállás, versek. Széphalom   
  Könyvműhely, 2006.
Salamon Nándor (1935; Szombathely) Muzeológus, művészeti író, legutóbbi kötete: Kisalföldi művészek lexikona,  
  Kisalföld Művészetéért Alapítvány, 1998. 
Szálinger Balázs (1978; Keszthely) Költő-drámaíró. Legutóbbi kötete: A százegyedik év, Magvető Kiadó, 2008. 
Szemes Béla (Zalaegerszeg) Színházi kritikus, megjelent kötete: Egerszegi színházi esték, Pannon Tükör Könyvek,  
  2008.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Esztéta, kritikus.
Szepes Erika (1946; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: A költő és a mítosz. Elemzések,   
  tanulmányok. (Napkút Kiadó, 2006.)
Szigethy Gábor (Budapest) Rendező, színháztörténész, kritikus. Legutóbbi műve: 1956 árnyéka, Emlékszoba Bt, 2005.
Szigethy István (1942; Zalaegerszeg) Esszéíró, publicista. Kötete: A négyszínű ember, Új Mandátum Könyvkiadó,  
  2001.
Tarján Tamás (1949; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus, esszéista. Legutóbbi kötete: Könyvbölcső, Kiss József   
  Könyvkiadó, 2008.

Szerzőink

Következő számaink tartalmából: 

Tari István, Kiss Benedek, Bobory Zoltán,  Zagorec-Csuka Judit, Lángi Péter versei; Sarusi Mihály, Kilián László, Somogyi 
Zoltán, Gaál Zsuzsa novellái; Szepes Erika, Sütő Csaba András, Bence Lajos, Szemes Péter, Ferencz e.Győző, Büky László 
tanulmánya, kritikája; András Sándor, Géger Melinda, Nagy Miklós Kund, Péntek Imre, Kostyál László, Szabó András, 
Robert Inhof képzőművészeti írásai
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