
32 Pannon Tükör 2009/1

Szinház-, képző- és fotóművészet

Tömöry Péter

Időpróba 
(Emlékkörök a Hevesi Sándor Színház fölött)

Emlékezni veszélyesen kockázatos. Hiszen az emlékezés szelektív. Végletesen fókuszáló, szelektív ösztön, akár a sze -
relem. Önző, mert szeszélyesen sűrít. Sűrít? Nem. Kihagy és átszerkeszt.  Érdekek mentén? Igen, a személyes érdekek 
mentén. 

Bizonyos történések olyannyira beágyazódnak megélt létedbe, hogy időnek, valós térnek és terepnek fittyet hányva, 
saját életüket élik. És nem csupán tapasztalatból merített hozzáadványokkal dúsulnak. Hanem alakítják önmagukat. 
Önállósítják magukat. Szuverénné sűrűsödnek. Nem keretezik, hanem összefogják a megélt létet. Úgy, ahogyan 
csak te, egyedül te élted meg. Ideológiát teremtenek maguknak s meg nem valósult vágyak zománca merevül rájuk. 
Retrospektíve? Nem. Folyamatosan. Átbuknak magukon, majd anekdotává egyszerűsödnek. Felidézhetőek lesznek? 
Inkább elővehetőek. 
A vég küszöbére érkezett ember visszafele él: előveszi az emlékeit. Nem felidézi, nem minősíti, csak egyszerűen előve -
szi őket, akár könyvespolcáról a régi könyveket.  Kocsmaasztalnál, vagy családi körben, papír fölé hajolva vagy csupán 
éjszakai, álmatlan órákon. Haszon és tanulság nélkül? Csak úgy. És nem törődik azzal, hogy valaki másképpen emlé -
kezik ugyanarra az eseményre. Hogy valami mások szerint máskor és máshol történt. Más érdek szerint, másmiként. 
Az életvég közelségében az emlék már nem korrigálható. Kész van. Teljes. Jelen idejű múlt. Önmaga teljességében 
végződik el. Benned. Üzenete nem használható távlatnyitogatásra. Bölcsességeit önkörébe zárja. 
Az emlékek, mint üveggolyók, egymáshoz koccanva interferálnak, és szertekocogják egész életedet. Ezért kell előven -
ned őket, ezért kell beléjük meredned. Azért, hogy elodázzák annak a félelmetes csendnek mézgáját, amely onnan 
túlról suhan feléd.
Azért, hogy megrázhasd a zsákot, lelkes testedet, és a beléje merevült volt-valóság képeit, hangjait fölmutasd a 
Közelgőnek – talán az eljövendőknek is –: lám, ennyi begyűlt, ennyi ellenszegült az időnek és a világ forgandó sze -
szélyeinek.  

Mint ellenállt az a kovácsoltvasból készült rózsa, amely maga köré vonja zalaegerszegi létem emlékeit. 

Ennek a rózsának megszületése nem az én érdemem. Gyökere mégis az én emléktelevényembe kapaszkodik és onnan 
már soha ki nem téphető. Csak elővehető.
Ez a vasrózsa, tárgyi valóságában, egy semmitmondó dolog: kellék. Mégsem porosodik a zalaegerszegi Hevesi Sándor 
Színház kelléktárában, ahová kiszolgált társai az előadások lejárta után kerülnek. 

Úgy tudom, hogy Farkas Ignác színművész magához vette, kimenekítette a kelléktárban rá váró elfekvőből és lakásán, 
mint ereklyét őrzi. 
Hogy miért? Hogy mi közöm nekem ehhez? És, hogy mi köze ennek a vacaknak tűnő vasdarabnak Halasi Imre 
igazgató-főrendezőhöz, Ruszt József igazgató-főrendezőhöz, Füzy Sári díszlet- és jelmeztervezőhöz, Bischof Sándor 
szcenikus, műszaki vezetőhöz, dr. Tucsni Andráshoz, egy Singer varrógéphez vagy Sztálinhoz és Aczél Györgyhöz, no 
meg Jaltához, Ljubljanához, Grazhoz, Ceausescuhoz, de elsősorban Zalaegerszeghez és még sok minden máshoz, 
annak története van. 

Nyílj meg bennem üveggolyó, múlt távolából előgördülő, pattintsd föl magad, add ide magad, hadd próbáljalak, 
értelmedet hordozóan, fölmutatni. Most, amikor egy színház negyedszázados születésnapot ül, gördülj elő és adj 
tehetséget, hogy leplezetlenül legyek képes téged pörgetni. Koccants egyet a múlt falán, vigy’ vissza oda, ahol a tér 
és idő csak az enyém, az „agyagos” Zala megyeszékhelyére, a nyolcvanas-kilencvenes évek egerszegi színpadára.  

És megjelenik a kovácsolt rózsa Farkas Ignác, alias Nyerzsin mérnök kezében, s varázsütéssel hasít bele az időbe. 

Nyerzsin mérnök, Szolzsenyicin színművének főszereplője. Egyetlen és legelőször Zalaegerszegen bemutatott drá -
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májának, a Kopasz és a lágerkurva címűnek, amelybe, Nyerzsin mérnök szerelmi történetén keresztül, a Nobel-díjas, 
disszidens orosz író, saját maga lágeréveinek emlékeit szövi bele. 

Mint azt a Nagykanizsán élő Rózsás Jánostól megtudtuk, a mérnököt saját magáról mintázta az író. Rózsás János, aki 
később két vaskos kötetben írta meg GULAG-„élményeit”, a háború után egyazon lágerben raboskodott Szolzsnyicinnel, 
együtt robotoltak egy rabüzemben, valahol Szibériában. Amikor tudomást szerzett arról, hogy Egerszegen a színház 
Szolzsenyicin-művet mutat be, tudatta erről az akkor már az Egyesült Államokba kiűzött írót, aki nem kis kétellyel 
fogadta a hírt, hiszen Szolzsenyicin, a szocialista táborban, több mint tabu volt. A hatalom rettegett tőle, mert a 
világhír és a Nobel-díj menedékéből leplezetlen nyersességgel mutatta be, a lágeréleten keresztül, nem csupán a rácsok 
mögötti raboskodást, hanem az egész kommunista rendszer, a kollektív gengszterizmus, képtelen embertelenségét. 
Szolzsenyicin arról érdeklődött, bemutatónk kapcsán, miképpen került hozzánk a darabja, hogyan volt lehetséges 
műsorra tűzni, nincs-e valamiféle politika, propaganda-huncutság az engedélyezés mögött. 
Tényleg, tolakodik elő a kérdés, hogy-hogy éppen az „agyagos” Zalában, egy „vidéki” színházban történhet meg a 
várhatóan világnak szóló s talán világraszóló művészi esemény a nyolcvanas években? 

Talán azért, mert az a bizonyos Zala nem is volt annyira agyagos és a Hevesi Sándor Színház sem olybá vidéki, amint 
azt előszeretettel hangoztatták az operettfővárosban. 
Arról, mint csodáról, beszéltek, országszerte, a színházi büfékben, hogy Ruszt „színházasította” a várost, hogy egy 
időben négy színtéren játszott a színház, hogy színészházat szerzett művészeinek, hogy nemcsak társulatot alapított, 
hanem társulatot is nevelt, nem pénzzel és anyagi csábokkal, hanem eszmét és eszményt alkotva vonzerejűvé. És hogy 
ezeknek rendelt alá mindent, kivéve eléggé ellentmondásos személyes életét.  
De arról már érdemlegesen kevesebbet, hogy mit és milyen színvonalon produkál a Jóska vezette társulat. 
Arról igen, hogy milyen kitűnő – Moliére-i – érzékkel és kompromisszumkészséggel állította maga mellé a város és a 
megye vezetőit.  De arról szinte semmit, hogy miképpen távlatosította színházi eszményét, ami minden nyilatkozata 
ellenére, nem volt más, mint egy népszerű művész-színház kialakítása, hogy miként toborozta maga köré az ennek az 
eszménynek elkötelezetteket, s miként elegyítette a szükséges hasznost az értékteremtéssel, a kiszolgálást a szolgálattal. 
Arról igen, hogy közönséget nevel, amin a kultúrpolitika természetesen nem azt értette, amit ő, de arról kevesebbet, 
hogy milyen következetesen érvényesíti a mindegyre, a közönség igényeire hivatkozással fel-felhíguló magyar színházi 
világban a klasszikus és magyar értékeket. Azt elismerték - még díjazták is -, hogy egy vidéki városban színházat alapí -
tott, de arról már nem szól máig a fáma, hogy távlatos európai terepet hozott létre a nyüglődő, lustaságában vidékiesre 
hízott magyarországi színi világban, amelyben a legfontosabb hír a botrány, az igazgatók, főrendezők váltakoztatá -
sa, a közönségsikert arató silány gőg volt általános. Félreértés ne essék: Ruszt színházszemléletében nem nézte le a 
közönséget, de méltóságába helyezte a teljes színházat, amelybe természetesen beletartozott a közönség is. Ám ezt a 
megfoghatatlannak tűnő, általánosított közeget megkísérelte - látható sikerrel - konkretizálni. 

Rétegszínházat teremtett, de nem réteg-igény, hanem kulturális közérdek szerint. 

A szakszervezeti Művelődési Ház színpadán, a Kecskeméten már kipróbált és sikerre vitt „beavató előadásokat” hono -
sította meg, amelyek elsősorban a tizen-, húszéves fiataloknak szóltak. 
 A házi színpadon az a műhelymunka folyt, amely mindenfajta kísérletnek adott lehetőséget. A Városi Művelődési 
Központban (VMK) olyan térszínházat nyitott, amely szinte agresszív határozottsággal zárta ki az olcsó szórakoztatás, 
az „úgynevezett közönségsiker” igényét, mind alkotókból, mind nézőkből azzal, hogy a túlkínálatot, rászervezést meg -
szüntette. A hatalmas térben olyan tematikájú és olyan formanyelvezetű előadások születését tette lehetővé, amelyek 
sem anyagi, sem esztétikai vonatkozásban nem függtek a közönség létszámától, az ehhez kapcsolódó bevételtől, a 
bulvár kritikától. A hatalmas teremben csupán kilencvenkilenc helyet engedélyezett, miközben az itt alkotott előadások 
kivitelezésének költségeit nem korlátozta merkantil szempontok szerint. Ezzel méltóságába helyezte azt az elvet, amely 
a művészetek szubvencionálásának alapja: az értékteremtést, mint  társadalmi szükségszerűséget, amelyre és amelyért 
mind a közösségnek, mind a hatalomnak  áldozni kell, mert folyamatban, távlatban, műveltségben és életminőségben 
térül meg,  közhasznúlag.     

A nagyszínpadra sem a népszerű, szórakoztató előadások kerültek, hanem - mekkora különbség! - az irodalmi és szín -
művészeti értéket képviselő, népszerűsítésre érdemes alkotások. 

Egyszóval a város és a megye európai szemléletű és rangú, elit intézményévé, kulturális központjává tette a 
SZÍNHÁZAT. 
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Számomra itt és ekkor kezdődött el ahhoz a bizonyos kovácsoltvas rózsához vezető időszak.

Ruszt József alkalmazott a színházában.

Két házirendező társam, Halasi Imre és Merő Béla a kezdetektől Ruszt tanítványának vallotta magát.  Mindketten 
alapító tagjai voltak a színháznak és nem kis mértékben járultak hozzá a fentebb említett eszmeiségű intézmény 
kialakulásához. 
Merő az amatőr színházi mozgalomban akkoriban tapasztalt lelkesültséggel vetette bele magát a színházalapításba. 
Halasi Ruszt debreceni éveitől kezdve mellette volt, tőle tanult, nem csupán rendezést, hanem színházvezetési szem -
léletet is. 
Sokan vallják, vallották magukat Jóska tanítványának - legtöbben attól kezdve, hogy Ruszt neve misztifikálódott a 
hazai színházi terepen -, de valójában egyetlen olyan rendező tanítványa volt, aki a kezdetektől hozzá kötődött, aki 
asszisztense, később rendezőtársa, főrendezője lett, majd utóda az igazgatói székben, és ez Halasi Imre.

Az Állandó, majd Hevesi Sándor nevét felvett színháznak volt még egy olyan alapító tagja, aki talán az egyetlen, 
önzetlen és maga feladásáig odaadó barátja volt Jóskának: Dr. Tucsni András. 
Első találkozásuk Kecskeméten történt, Ruszt akkori főrendezősége alatt. Tucsni, aki Pécsett végezte a jogot - s ezáltal 
diplomája megszerzésével a doktori cím viselésére is jogot szerzett -, minekutána kellőképpen megcsömörlött a kádári 
rendszer igazságügyi, mint mondanók ma: erkölcsi-etikai „infrastruktúrájának” szocialista jogrendjétől, ahelyett, hogy 
jogászként keresett volna magának lehetőséget, elment  segédmunkásnak a pécsi uránbányába. Egy évet kibírt a föld 
alatt, aztán fölkerekedett és egy szép napon megjelent a kecskeméti Katona József Színház igazgatói irodájában és 
kereste a főrendezőt. Hogy éppen a színházat és éppen a kecskemétit kereste fel, az nem véletlen. Pécsett, egyetemi 
évei alatt, lelkes színjátszó volt, és az akkori amatőr együttesekben Rusztnak a budapesti Egyetemi Színpadon elért 
átütő sikerei mintegy a hivatalos-hivatásos, behódolt színházi tunyaság elleni szimbólumként éltek. 
Egyszóval, András barátunk gondolt egyet, hátat fordított a szovjet-magyar barátságot olyannyira erősítő uránérc 
kitermelésnek, kopott bőrtáskájába becsomagolta diplomáját és bekopogott a kecskeméti színház igazgatóságára, 
mondván, hogy ő a főrendezőt keresi. Eléje kerülvén, szűkszavúan előadta, hogy neki eltökélt szándéka ebben az 
intézményben dolgozni. A kérdésre, hol és milyen minőségben volt eddig tevékeny, ugyancsak szűkszavú volt a válasz: 
„bányában, segédmunkásként”.
Mivel a színháznak éppen szüksége volt díszletezőre, fölvették. Papírjait leadta a személyzeti osztályon és beállt a 
munkába. Kötelességtudó szorgalommal tologatta a díszleteket, és ha csak tehette, ott ült minden próbán, szerényen 
meghúzódva a színpad sötétjében vagy a világosítók fülkéjében. Ha társai az előadásokról kérdezgették, mindig fur -
csa, meglepő, szóval intellektuális válaszokat adott. Ezért a díszítők között a beceneve „Doktor” lett. 
Teltek, múltak a hetek, mígnem egy napon Dudás Misi, a személyzetis, akinek a biciklijén akkora nyereg volt, hogy két 
segg is elfért volna rajta, minekutána időt szakított magának, bokros szervezői ténykedése mellett, hogy rendezze és 
kartotékolja az újan felvett díszítő okmányait, felgyötörte a testét az igazgatói irodába, odaállt Sajtos Géza igazgató 
elé - akiről azt tartották, Ruszt azért tetette meg igazgatónak, maga fölé, hogy eljárjon poharazni és bokázni a város 
és megye hatalmasaihoz - és rákérdezett. „Mi legyön a doktorral?” „Milyen doktorral, Misikém?” „Hát azzal a fiúval, 
akit a Jóska felvött. A Tucsnikkal. Mert annak felsőoktatásija van. Van valami politikajija is, hogy csak díszítő löhet?”
Előkerült Ruszt, tisztázódott, hogy az a „Doktor” nem csak becenév, hanem valódi „Dr.”, amelynek használata jog 
szerint megilleti, viselője pedig nem csupán a jogban, hanem az irodalomban, komolyzenében is igen jártas és több 
éves amatőr színházi múlttal rendelkezik.           
 Így avanzsált asszisztenssé Tucsni, akit természetesen továbbra is Doktornak becézett az egész színház, kivéve 
Rusztot, aki munkatársának és kebelbéli jó barátjának fogadta, és Andriskának szólította. 
Amikor Rusztnak odavetették koncként a Jancsó-Gyurkó-Hernádi keverte-kavarta Népszínház főrendezői székét (a 
Huszonötödik Színház és a Józsefvárosi Színház összevonásával hozták létre), akkor mindenki megütközésére Jóska 
szűk munkatársi köréből csak Tucsnit nem vitte magával Budapestre.

Az én szerencsémre.

Mert 1979-től, amikor Kecskemétre kerültem, a Doktor lett legjobb barátom, Füzy Sári kiváló díszlet- és jelmeztervező 
mellett legodaadóbb munkatársam.
Emlékezetes előadásokat hoztunk létre azokban az esztendőkben. Gogol: Házasság, Csiki László: Nagypapa látni akar 
benneteket, Görgey: A fátyol titkai, Hunyady: Feketeszárú cseresznye, Dale Wassermann: La Mancha lovagja és a 
legkedvesebb, Tolnai Ottó: Végeladás. 
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Ezeknek az előadásoknak rendezőasszisztense, zenei vezetője (kivéve a La Mancha lovagját, amelyben ezt a tisztet 
Kerényi G. Miklós látta el) a Doktor volt. A Végeladásban mint színész is fellépett, egy epizódszerepben, vörös hajú 
és szakállú cigányzenészt alakított. Vállalta, hogy megfesti haját és szakállát, s mivel az előadást két évadon keresz -
tül játszottuk, így, rőt szőrzettel élt hónapokon keresztül, mintegy az előadás élő reklámfigurájaként. Ma is fülembe 
cseng esetlen-kedves két mondata az előadásból: „Jettem a bedenért... Én művész vagyok, disznózsírral járok.”. 
Kabinetalakítása a két főszereplővel (Kiss Jenő és Balogh Tamás) egyenrangú minősítésre ragadtatta a szerzőt, Tolnai 
Ottót, a vajdasági írót, akihez - közvetve bár - kötődik Szolzsenyicin A kopasz és a lágerkurva című darabjának hozzám 
kerülése, mondhatnám: zsebembe csusszanása és implicite az a bizonyos kovácsoltvas rózsa, amelyet Farkas Ignác, a 
darab főszereplője maga csináltatott a zalaegerszegi színház lakatosüzemében,  egyedi és időtálló kelléknek.  
Az egyik Végeladás-előadás után egy harminc év körüli nő várakozott rám a kecskeméti Kelemen László stúdiószínház 
előcsarnokában (amely ma Ruszt József nevét viseli) és - se szó, se beszéd - a nyakamba ugrott, megölelt, arcon csó -
kolt, háromszor, ahogyan az a szláv embereknél szokás és csak annyit mondott: kjöszönöm. Ezenközben egy újság -
papírba csomagolt füzetecskét csúsztatott zakóm zsebébe. Majd hirtelen megfordult és mielőtt bármit kérdezhettem 
volna tőle, már ki is szaladt a színházból. Elviharzott, mintha attól félt volna, hogy főbenjáró bűn elkövetése közben 
leplezik le. Az újságpapírba csomagolt „bűnjel” egy rossz minőségű, cirill betűs, xeroxon sokszorosított füzetecske volt, 
Szolzsenyicin  színdarabja: Olény i salasovká címmel, mely  börtönszleng szavakat a fordító A kopasz és a lágerkurva 
címre magyarított.. 
A füzetet a londoni Flegon Press kiadó adta ki, 1968-ban. Lapjain látszott, hogy sokan és sokat olvashatták a nyolcvanas 
évek kezdetéig, amikor is ilyen furcsa módon, hozzám került.   Andrással sokáig tanakodtunk, ki lehetett a titokzatos 
ismeretlen s arra az eredményre jutottunk, hogy valószínűleg orosz, s nem kizárt, hogy valamelyik Kecskeméten állo -
másozó tisztnek a felesége. Konspirációs ijedtsége minden esetre erre vallott.      
A darabot nem tudtuk elolvasni, de mint egy ereklyét őriztem könyveim között. Hiszen igazolta azt a sikert, amelyet a 
Végeladás vállalásával elértünk. De még inkább annak a taktikának a járhatóságát, amelyet még romániai időszakomból 
hoztam magammal: a cenzúra átverését. A Tolnai-darabot tudniillik minisztériumi elfogadásra csalafinta szöveghúzá -
sokkal küldettem fel. Minden olyan mondatot, amelyben Sztálin és Trockij neve szerepelt, amely a kommunizmusra 
általánosította a börtönélet borzalmait, kihúztam. Aztán, az engedélyezés után, szépen visszaemeltem az előadásba. 
Mindezekről, mint tudatos, félrevezető taktikáról, csak Tucsni tudott. És csak ő tudta azt is, hogy hozzám került - a 
Végeladás szovjet- és kommunistaellenes előadása ajándékaképpen Szolzsenyicin darabja. 

Ez még szorosabbra fűzte barátságunkat. 

Együtt béreltünk lakást Budapesten, együtt „vezettük győzelemre” a szabadszállási páncélos ezred előfelvételis hadfiai -
nak amatőr együttesét, együtt jártuk a Vajdaságot és Erdélyt, együtt lelkesedtünk, együtt búslakodtunk és forrongtunk, 
együtt írtunk alá tiltakozó politikai levelet, együtt jártunk ki Lakitelekre a „veszélyes” irodalmi estekre... Egyszóval nyak -
ra-főre, akár a testvérek egymáson lógtunk...

Ennek ellenére a Ruszttal való baráti kapcsolata nem szűnt meg. Ezáltal Ruszt is tudott rólunk, kecskemétiekről, mi is 
tudtunk mindenről, ami vele és körötte történik a kulisszák mögött. 
És amikor engem kineveztek vezető rendezőnek Szőnyi G. Sándor művészeti jogara alatt, annak ellenére, hogy rendezői 
státust kínáltunk föl neki, a Jancsóék által kiakolbólított Ruszt hívó szavára, otthagyott bennünket és mester-barátja 
mellé szegődött, alapító mindenesnek Zalaegerszegre.
Ettől kezdve folyamatosan követte Rusztot.  
Együtt alapították a másik jelentős Ruszt-színházat, a Független Színpadot, amelyet Szalóky B. Dániel rendező-minde -
nessel közösen administráltak. Ez a kis elütési hiba, melynek folytán az adminisztrálás szóból, a véletlen krampusza 
kiugratta a ministrálást, pontosan fogalmaztatja meg velem, Tucsni András színházi tevékenységének jelentőségét. 
Igen, András ministrált, nem akarta soha vállalni a szuverén (hogy az egyházi rituálé terepén maradjak) paposkodást. 
Nem akarta vagy nem tudta? Ezt rajta kívül soha senki sem válaszolhatja meg. Azt ellenben igen, hogy milyen hasznos -
nak bizonyult „ministránsi” szolgálata mindenik színházban, ahol elhivatottan gyakorolta azt. 

Védőangyala vezette vissza Ruszthoz, mert kecskeméti regnálásunk pünkösdi királyságnak bizonyult. Gyurkó László, 
Hernádi Gyula, Jancsó Miklós, minekutána megbuktatták a Népszínházat, Aczél elvtárstól kiudvarolták a Budapesthez 
legközelebb fekvő kecskeméti játékszínt, minket pedig, akik sikeresen építettünk társulatot és korszerű, hasznos színházi 
eszmét, a társulat, a közönség, az országos szakma tiltakozása ellenére (Petrovics Emil zeneszerző, operaházi igazgató, 
aki a kommunista parlamentnek is tagja volt - a nyolcvanas évek elején szinte hihetetlen! -, az ügyben még interpellált 
is) egyszerűen, lapátra tettek.  
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Ma már tudom, volt valami szükségszerűség abban, hogy Tucsni nem maradt rendezőnek Kecskeméten. Az én 
perspektívámból nézve azért, mert akkor valószínű, hogy én sem kerülök soha Zalaegerszegre. Ám, két év veszprémi 
kitérővel, mégis oda szerződtettek. Tucsni ezt soha nem emlegette föl, de én tudom, az ő jóvoltából.

Hiszen már Veszprémbe menekedésem éveiben is kötődtem Zalaegerszeghez. Hasonlóan Ruszthoz, de nem hatalmi 
pozícióból, anyaszínházi működésem mellett megszerveztem a Harag György irodalmi színpadot, és egy elemi isko -
lásokból álló csoportot. Túlaktivizált színházi és irodalmi működésemet, no meg előadásaim sikereit, nem nézte jó 
szemmel a színház vezetése és a politika. A színházban Karnyónét, Iván, a rettegettet, a Bethlen Gábort, a Különös 
délutánt, az Úrnő és komornát rendeztem, a Harag György színpadon pedig klasszikus meseelőadásokat, amelyeket 
harmincas szériában játszottunk, telt házakkal az akkori Úttörőház színpadán. A díszletet, jelmezeket, hangfelvétele -
ket a zalaegerszegi színháztól kaptuk kölcsön, ingyen. Előadásaink kiállítása ezért gazdag és színes volt, profi produk -
cióként értek el sikereket, nem csupán Veszprémben, hanem a Felvidéken, Galánta környékén, ahova rendszeresen 
kijártunk turnézni, és a minden nemű és rangú amatőr színjátszó fesztiválokon. 
Íróként a hozzám legközelebb álló országos folyóiratokban, a Mozgó Világban és a Forrásban publikáltam, olyan 
lapokban, amelyeket a politikai hatalom nem nézett jó szemmel.
Mindezek után nem ért meglepetésként, hogy kipenderítettek a Petőfi Színházból.
„Ott, ahol mindenki csak nagy nehezen ugorja meg a százötven centimétert, az, aki, csak úgy, ugrál a két méterre 
emelt léc fölött, az összeférhetetlen, kedves Tömöry elvtárs” - hangzott a cinikus indoklás a félelmetes Papp elvtárs 
legbenső munkatársa, Imre Miklós megyei agitprop titkár szájából. Ellenvetettem, tudja-e, Imre elvtárs, hogy mekkora 
az éppen érvényes világcsúcs magasugrásban? Ezzel teljesen elástam magam, hiszen az üstöktől előrángatott hason -
lathoz menekedett megyei „ideológus” kérdésemet vizsgáztató szándékoltságúnak vette s kikérte magának. Mert 
valóban nem ismerte a világcsúcsokat sem sportban, sem művészetben, s kérdésemből azt vette ki, hogy fajbunkónak 
tartom. Hát annak tartottam! De ennek ellenére - vagy éppen ezért! - állás nélkül maradtam.    
Ám valamiből meg kellett élnem. Írószövetségi tagságom szavatolta a minden állampolgárra nézve kötelező állandó 
munkaviszonyt, ebből azonban egy lyukas fillérnyi sem csurrant. 
Jóllehet fiókomban egy bölcsész- és egy színházrendezői diploma kuksolt, és jóllehet tízéves újságírói múlttal ren -
delkeztem, Veszprémben senkinek sem kellettem. És akkor kezembe került a harmadik főiskolai diplomám, egy 
síedzői, amelyet még romániai élsportolóként szereztem, de amelyet Magyarországon nem is honosíttattam. Ennek 
birtokában jelentkeztem a budapesti Panoráma GMK-nál, ahol kaptam egy síoktatói állást. A Bystra-patak völgye fölé 
magasodó Chopok lejtőin okítottam a magyarországi turistákat a hóeke, krisztiáner s egyéb, a hegyen való lesikláshoz 
szükséges technikákra. Közben honosíttattam „mesterlevelemet” és kitanultam a Gmk (Gazdasági Munkaközösség) 
csínját-bínját, olyannyira, hogy a következő idényben már a magam vezette és Gyopárra keresztelt síoktató és oktatást 
szervező Gmk vezetőjeként léptem a gulyásszocializmus, bizonyos fokú szabad vállalkozói tevékenységet engedélyező, 
hónál-jégnél síkosabb pályájára.

Ezen a pályán csusszantam bele a valutával való üzérkedés gyanújába. Hogy mit értsek ezen a gyanúsításon, azt a 
kihallgatások során voltam kénytelen megtudni. 
Fiatalabb nemzedékek számára írom ide a körmönfont és nyakatekert magyarázatot: a szocialista tábor pénznemeit, 
nevezetesen a forintot, lejt, zlotyit és az én esetemben az elkövetés tárgyát képező csehszlovák koronát is valutaként 
kezelték annak ellenére, hogy nem voltak konvertibilisek, tehát bevallottan nem értek semmit a világ pénzpiacain.
De ennek ellenére valutának minősültek. Valutát azonban senki nem tarthatott magánál sem itthon, sem külföldön, 
nagyobb összegben, mint amelyet személyére kiszabott a hatalom és amennyit a bank által kiadott bizonylattal iga -
zolni tudott. 
„Tehát, ha magának, Péterke - a nyomozóknak bizonyára előírták az effajta bizalmaskodást, mert másképpen egyikő -
jük sem szólított - elromlik a Zsigulija, kint Csehben és a javításhoz nem elegendő a saját valutakerete, és a magával 
utazó barátja kisegíti magát cseh koronával, máris elkövette a valutával való üzérkedés, nyolc évig terjedő tömlöccel 
sújtható, bűncselekményét” - mondta a büntetőtörvénykönyv fölé hajolva Csizmadia úr, a nyomozó, aki mellesleg 
családjával éppen az én lakásom fölött lakott a Felszabadulás úti lakótelep egyik tízemeletes panelházában. 
Mi bizony vastagon elkövettük ezt a fenti példába ágyazott értelmezés szerinti főbenjáró bűnt, hiszen, amikor egy 
csoport turistánk megérkezett Bystrára, az általunk előre megszervezett szálláshelyre, szolgáltatásképpen a síoktatók 
mindenkitől összegyűjtötték a szállás, étkezés, síbérlet díját és azt egy összegben, még aznap, befizették a vendég -
látónak. Ezért aztán én mint fő-, az összes oktató, mint gyanúsított került bele a „Tömöry és társai” aktacsomóba és 
szenvedte el a majdnem két évig tartó kutakodás, kihallgatások, stb. hercehurcáját. 
Addig, amíg az első házkutatás meg nem történt, egyszerűen nem értettem a dolgot, hiszen az országban még 
működött néhány hasonló Gmk és mindeniknél ez volt a gyakorlat. Mi több pedáns, germán beütéseim okán nagyon 
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precízen vezettem a főkönyvet, az oktatásért forintban befizetett összegből, fillért le nem tagadva, fizettem be a köz -
terheket. 
Ám a házkutatás során nem a Gmk papírjait vitték el, hanem leveleimet, verseimet, novelláimat, feljegyzéseket, s több 
ezres könyvtáramból a nyugatról beszerzett folyóiratokat, s olyan írók, költők műveit, akik - mint később megtudtam - 
tiltottnak minősültek Aczél György hűbérbirtokán, a vörös magyar ugaron. 
Más állásom nem volt, bevonták útlevelemet és emígyen kicsúsztatták alólam utolsó pénzkeresési lehetőségemet: az 
Alacsony Tátra sípályáit.

Kilátástalan helyzetemben Egerszegről jött a segítő gesztus: Tucsni felhívott, Ruszt nevében, hogy vállalom-e, mint 
vendég, Kisfaludy A kérők-jének beavató-színházi rendezését. 

Hát hogyne vállaltam volna!

Ruszttal nem voltam mester és tanítvány viszonyban, de színházi eszményével azonosultam.
Mert tudtam, hogy ő és legbenső munkatársai is tudják, mi több, meggyőződéssel hiszik annak az igazságnak az 
érvényesítését, amelyet a román klasszikus költő, Mihai Eminescu így fogalmaz meg, kritikusaihoz írott versének utol -
só soraiban, az olcsó sikerre vadászó művészi alkotásról: „E usor a scrie versuri, / când nimic nu ai a spune.”, vagyis: 
„Könnyű verset írni, hogyha / semmi  sincs, mit mondanod.”
És a módszer - Ceusescu nacionalista igája alatt sejtjeimbe ivódott -, amivel a mondandódat minden áron át kell vinned, 
és közösségivé kell tenned - a cél érdekében vállalt kompromisszum, az átbúvás a tű fokán -, fontosabb mindenfajta 
ugribugri hepciáskodásnál, hősködésnél, mondom, a módszer és az elv szétválasztása nem állott távol Ruszt furfangos, 
ma már talán sokak által megmosolygott „politizálásától”. 
Ez annak a túlélési állapotnak volt egyetlen cselekvést lehetővé tevő ideológiája, amelyet Sütő András az Anyám kön� -
nyű álmot ígér című könyvében így fogalmaz meg: a fűszál a viharos szélben földhöz simul és megmarad, míg a fát 
megtépázza, kitépi a vihar.  
Ami persze nem más, mint a Bethlen Gábor-i, mondhatnám erdélyi, a romantikus hősködéssel, hivalkodással szemben -
álló, az érték fennmaradásáért vállalt „immoralitás”. 
És ezt az elvet Ruszt is vallotta, a mondanivaló közvetítésének érdekében. Nagy és kis - de minden esetben jelentős - 
játszmái közepette.
 
Soha nem fogom feledni Csehov Három nővérének bemutatóját, amelyen a szovjet kultúrattasé is jelen volt. Az előadás 
végére a rendező, ki más, mint Ruszt József, az Internacionálé zenéjét vágta be. Mint  krampusz (volt benne  egy kis 
démoni keveréke a cinizmusnak és a résen álló furfangnak), ott állt a nézőtéri feljáró függönye mögött és miközben 
zakója hajtókájára feltűzte - für alle Fälle - a  szovjet diplomatától ajándékba kapott vörös, Lenin-arcképes jelvényecskét, 
kajánkodva  bökött oldalba: „Most nagy bajban vannak: tapsoljanak vagy felálljanak? Lássuk ki a győztes? Ők vagy 
mi?” 
Ehhez tudni kell, hogy a kommunizmus éveiben minden gyűlés, hivatalos ünnepély az Internacionálé eléneklésével 
végződött, aminek alatta, a párt-rituálé szerint, moccanatlan vigyázzállásba kellett vágnia magát mindenkinek. Aki 
ismeri a Három nővér cselekményét és látta a Jóska által rendezett előadást, annak egyértelmű volt a kihívás, hiszen a 
darab a lepusztultságról, a totális csődről tudósított, a művészet erejével, vagyis a nyolcvanas évek közepének magyar 
kilátástalanságáról, lelki és sorsbéli nyomoráról. 
A közönség nem állt föl, a közönség a színházi rituálét választotta: tapsolt - mert pontosan értette, miről van szó. És 
ebből a szovjet diplomata is megértette, hogy mit illik, és mit kell, megértenie. 
Azokban az években történtek ezek, amikor a Lenin szobor keletre kinyújtott kezébe darab száraz kenyeret helyeztek 
valamely, proletárok lakta városban, s a félreértések elkerülése végett, mellékeltek  hozzá egy levélkét is: „Ne félj Iljics, 
nem tart ez örökké, százötven év alatt  sem váltunk törökké!” 
Valami ilyen tartalmú üzenete volt az előadás „Internacionálé-fináléjának” is. És erről szólt az Ördögök, a Rekviem, a 
Jeruzsálem pusztulása, A bölcs Náthán, a Húsvét, az Egmont és sok más Ruszt-produkció.		

 Zalaegerszegen a beavató színházban, a Móricz színpadán mutatkoztam be, Kisfaludy A kérők című darabjával. Ennek 
sikere után avanzsáltam házi rendezővé és első feladatul ugyancsak magyar klasszikus szerző, Bródy Sándor A tanítónő-
jét kaptam, Szoboszlai Évával a címszerepben. 
A Tanító szerepében Wellmann György debütált első magyarországi jelentős szerepében. Két esztendeje hagyta ott 
a nagyváradi színházat és, egy kis debreceni kitérő után, az én közvetítésemmel került Zalaegerszegre. Felesége a 
Vereinigte Bühnen Graz gazdasági igazgatója, Thomas Tarjan, azaz Tarján Tamás volt operaénekes révén jutott egy 
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magánénekesi szerződéshez Stájerország fővárosában. Ruszt ezért, „Gyurika” érdekében, kijárta a hatóságoknál, hogy 
állandó határátlépő engedélyt kapjon, s így a társulat leg irigylésre méltóbb „világpolgára” lett. Autóstoppal járt ki a 
határra, ahol átsétált a vasfüggönyön, s már röpítette is Ildikó autója a fényes, nyugati világba. És ezt tehette bármi -
kor, amikor kedve szottyant rá és ideje megengedte. Ő azonban megmaradt „nagyváradinak”, a Nyugat csábjai nem 
pörgették meg. Idős szülei Erdélyben maradtak, és örökké azon bánkódott, hogy őket nem tudja olyan szaporasággal 
meglátogatni, mint Ildikót, a nejét.
A Tanító szerepében megformált, a kiszolgáltatott, mindennemű megaláztatást és igaztalanságot elszenvedni ítélte -
tett értelmiségi sorsát nem csupán pontosan értette, de érzékemlékezetében még elevenen őrizte.  
A darab legmegrázóbb jelenete, amikor a falusi iskolaszék összeül, hogy elítélje a fiatal, hivatástudatában és erkölcsei 
tisztaságában példás magatartású tanítónőt, akinek egyetlen „bűne”, hogy nem feküdt le, a szó semelyik értelmében, 
a perverz hatalomnak. Az iskolaszék tagjai, miközben a Tanítónő és ezen keresztül a felnövekvő nemzedék sorsáról 
döntenek, egy  frissen levágott hízó zsíros hurkáival, kolbászával, tepertőjével tömik a belüket, oda sem figyelnek a 
kiszolgáltatott lány védőbeszédére. Ezt még a jámbor és eleddig állását féltő, meghunyászkodó Tanító sem képes 
elviselni, kirobban belőle az égre kiáltó igazságtalanság  elleni indulat és védelmébe veszi sorstársát. 
Wellmann pontosan értette, megértette, hogy itt többről van szó, mint egy századeleji történésnek a felidézéséről és 
hitelesen építette föl, mind színpadi helyzetéből adódó szerepét, mind azt az áttételesen érvényesülő üzenetet, amiért 
tulajdonképpen a darabot éppen akkor, a gulyásszocializmus jövőt és lelkeket fölzabáló időszakában tűzte műsorára 
a színház. 
Én, a darab rendezője, csak annyit kértem tőle, indulatos védőbeszédének úgy adjon nyomatékot, hogy ugorjon a 
dúsan megterített, mindenfajta étkekkel elhalmozott asztalhoz, rántsa le róla a terítőt, és miközben előperzselődik 
belőle a vádoló megbotránkozás, tapossa bele a földbe az érdemtelen kiváltságokat, cinikus hatalmat jelentő húsokat, 
hurkákat és egyéb szem s száj ingerét. 
Amíg a különböző ételeket a színpadi terülj asztalkán csupán kellékekkel jeleztük, ment minden, mint a karikacsapás. 
Ám, amint a fogyó kellékek, kosár friss, fehér kenyér, a felvágottak és sonkák fölkerültek az asztalra, az első próbá -
kon csupán ímmel-ámmal huzigálta azt a fránya asztalterítőt. Ilyenkor a rendező arra gondol, hogy koncepcióját 
nem akceptálja a színész, hogy valamiféle ellenérzés, talán ellenségeskedés húzódik meg a csökönyösség mögött és 
következik a magyarázatok végeláthatatlan sora, a színpadi helyzetről, az élet realitásaival való viszonyokról, a hatás -
elemekről, példázatokkal, hivatkozásokkal fűszerezve. Én sem tettem mást. Mindenik beszélgetés során - úgy tűnt - 
meggyőztem a gesztus színpadi igazságának valós, életben gyökerező erejéről és jelentőségéről. Teljes volt közöttünk 
az egyetértés, de amikor cselekvésre került volna sor, Gyurika mindegyre csupán megrándította az asztalterítőt. Olybá 
tűnt, mintha kínosan figyelmezne arra, hogy egy morzsányi étel se kerüljön a földre. Ettől aztán a monológja is erőt -
lenné vált, a jelenet egyre gyöngébb lett, én egyre indulatosabb, ő egyre elszántabb, mígnem egy próbán egyenesen 
megtagadta a rendezői utasítást. Még mielőtt egymást kölcsönösen sértegető szóváltásra került volna sor, könnyel 
a szemében kifakadt: „Értsd meg, neked meg kell értened, mert te is onnan jöttél! Hogy taposhatnék rá a kenyérre, 
sonkákra, amikor Nagyváradon idős apám kora hajnaltól sorban áll az élelmiszerbolt előtt, hogy szerezzen tíz deka 
párizsit! Mondd, ilyen gondolatokkal, miként gyalázhatnék meg bármilyen ételt? Én akarom, meg is tenném, de az 
utolsó pillanatban rájuk gondolok, és képtelen vagyok rá… Érted? Ennyi! Vedd el tőlem a szerepet, add oda másnak, 
rúgjatok ki, de én nem fogok kenyéren ugrálni, amikor anyámék éheznek!”

Nem vettem el tőle a szerepet, nem kényszergettem többé a lelkét. 

Aztán az egyik próbán olyan keserűen ugrott az asztalhoz, véletlenül úgy megrántotta az asztalterítőt, hogy maga a 
vaskos bútordarab is szinte felborult. Természetesen minden rajta lévő étel a földre zuhant, szétszóródott a színpad 
deszkáin. És miközben - tettétől szinte megrettenve - kezdte összegyűjteni, fölszedni a földről a szerteszét heverő 
kenyeret, húsokat, lélekbe vágó hitelességgel mondta, a megalázottság súlyától összegörnyedve, szinte felköhögte 
indulata mélyéről a Tanító, a kiszolgáltatott értelmiségi, védő-vádoló szavait… 
A döbbenet csendje ülte meg a színháztermet. Amint a vékonydongájú Tanító, hol guggolva, hol négykézláb kecme -
regve, mint nyüszítő eb, rángatta lelke pórázait, majd összeszedvén az ételeket, önmaga tettétől is megzavarodva, 
torokszorító szolga-gesztussal helyezte vissza azokat a csupaszon maradt asztallapra. Nem egy ember, nem egy 
elnyomorított egyed, hanem egy népnyi-nemzetnyi sárba tiport sors elevenedett meg, akkor, ott, a Hevesi Sándor 
színpadán, egy Erdélyből elmenekedett színész lelki tusáján keresztül. 

Hogy kit és miként érintett meg a jelenet, nem tudom. De Ruszt Józsefet igen. 
Mert, anélkül, hogy tudtam volna, ott a nézőtér legutolsó sorában végigülte a próbát és utána megkért, hogy kísér -
jem el. Mint később megtudtam, nem azért ült be a próbára, mintha különösképpen érdekelte volna, hanem mert 
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Wellmannal való szóváltásainkról tudomást szerezve, amit mindenki a maga módján értékelt és minősített a színház -
ban, személyesen szeretett volna meggyőződni, mi is a dolgok állapota. És közbelépni - ha szükséges - a konfliktust 
feloldandó. És közös sétára sem azzal a céllal invitált, hogy a próbáról beszélgessen velem. Arról csak annyit mondott, 
hogy szerinte problémamentes próba volt és nem érti, milyen gondja lehetett Wellmannak, hiszen kiválóan csinálta, 
amit csinált.  

A próba utáni, hajnalba nyúló közös sétánk, amelyet később „a zalaegerszegi tizenhat háztömb körüli kör” magán -
címkével mentettem el magamnak, nem alkalmi, peripatetikus eszmecserének bizonyult, hanem egy megszerkesztett, 
szellemi tempó-ritmusban felépített kompozíciónak, Ruszt József rendezésében.   

Az első körök alatt magáról mesélt. Olyan őszintén és olyan dolgokról, amelyekről, gondolom, talán még a hithű kato -
likusok sem beszélnek a gyóntatószék homályában. Apjáról, az isaszegi borbélymesterről, gyerekkoráról, operaénekesi 
vágyairól, homoszexualitása miatti megaláztatásairól. Olyan intimitásokba avatott be, hogy arra gondoltam, jelenlétem 
csak ürügy számára, hogy összefoglaljon magában és magának valamit, amivel szembe szeretne nézni. Vagy csupán 
azért invitált sétára, nehogy az arra vetődő éjszakai járókelők közül valaki is azt gondolhatná, éjnek szakán beszeszelten 
lődörög, és magában beszél, körözve a színház körül, Zalaegerszeg központjában.  
Tudtam, hogy aznap este nem ivott, nem ült be a színház büféjének csak számára és néhányunk számára (Tucsni, Halasi, 
Bartha Mária, Böhm Gyuri, Máriássy Jozsó, a vendég művészek) fenntartott kis boxba, ahol minden este megjelent és 
ahonnan jelenlétének aurájával tulajdonképpen lényegileg irányította a színházat, miközben iszogatta a kisfröccsöket, 
anekdotázott, filozofálgatott és hallgatózott. Igen, hallgatózott, és a teremben zsongó, pörgő hangzavarból kihallot -
ta mindazt, ami számára fontos volt, amiből tudta, milyen a hangulat a társulatban, hol kell közbelépnie, kinek kell 
néhány jó szót mondania, kit kell megintenie. Nem akkor és ott, hanem alkalmas időben, alkalmas helyen, alkalmas 
helyzetben… 
Mindezek tudatában arra gondoltam,  hogy a velem való sétafikálásával is valamiféle ilyen célja lehet. 
A hatodik körtől kezdve színházi pályájának kezdeteiről, Nádasdy Kálmánról, rendezőhallgató kollégáiról, a zenéről, 
operáról beszélt. Fanyar humorral, nosztalgiával, olykor keserűen. 
Várakozóan róttam mellette a köröket, és lassan eltűnt gyomromból az aggályos remegés, magával ragadott az önval -
lomásos mese. Mert Ruszt élvezetesen tudott mesélni.
Sok mindent ismertem a történetből korábbról is, hiszen a nyolcvanas évek elején a Kossuth rádióban volt egyórás 
műsorom, amelyben tapasztalt, érdekes rendezőkkel beszélgettem. Vele is felvettünk bent a stúdióban egy beszélge -
tést, de nem engedték adásba. Egyszerű, technikai okok miatt. Az a Ruszt József, aki amúgy nagyon kötött mondatok -
ban fogalmazott, a stúdió idegen közegében motyogott, akadozott, mindegyre visszaismételt szavakat, mondatokat 
korrigált és ettől összevághatatlanná vált a szövege. Egy változatot így is elkészítettem belőle, de a szerkesztő, Benkő 
Tibor, aki igen nagy tisztelője volt Rusztnak - elmondása szerint egy nála készült beszélgetés volt a kiinduló mozzanata 
Ruszt és Gábor Miklós barátságának -, arra kért, hogy tekintettel a sok dadogásra, ne adjuk le, mert azzal kompromit -
tálnánk a mestert. Nem értettem vele egyet, de beleegyeztem. 
Azért nem értettem egyet, mert attól, hogy nem steril, közhelyeket félkész áruként előrángatott beszélgetés volt, hanem 
egy gondolkodó, az igazságokhoz a fogalmazás gyötrelmes búvópatakjain törekvő, az ideális szóhasználatot kereső 
művészt, a mondandó állandósulásának kockázatával küszködő gondolkodót mutatta meg. Ellentétben a mindenkor, 
mindenütt, mindenről slágfertigen nyilatkozó és ideologizáló cserfesekkel. A beszélgetés teljes anyagát - úgy tudom 
- Tucsni András őrzi, nem a legjobb minőségű ORWO hangkazettákon, valahol Zalaszentgróton a családi házukban, 
ahová Ruszt József a fővárosból nyugdíjasként visszamenekedett, majd ahonnan, élete utolsó éveiben el is menekült. 
E menekedésben jobbára nekem jutott a kiváltó szerep, de ez már egy későbbi (színház)történet, amelyről alkalmasint 
megkísérelek teljes őszinteségben megnyilatkozni…
Mert most még csak a színház körüli séta hatodiktól tizedik körénél tartunk, és Ruszt éppen arról mesél, hogy milyen 
lelkesen dalolta évfolyamtársa, Molnár Gál Péter - a később másmi nemű szolgálatokkal is bebetonozva kritikusi Pilátus-
szerepét -, a vérmes „emdzsipi” egy foszladozó futballkapu-hálót fonogatva a népdalt: „Hej, halászok, halászok, mit 
fogott a hálótok? Nem fogott az egyebet, mint szerelem gyökeret...”. És arról, hogy miképpen próbálták kihagyni őt a 
szolgálatos körök a magyar színházi terepről, jóllehet ott volt már az Egyetemi Színpad, és készen volt a magyar rítus 
is, Csokonai és a Passió és Párizs... 

Ruszt színházát rituális színházként címkézték már akkor. Ez annyiban igaz csupán, hogy minden színházi előadás egy 
profán rituálé. Ruszt rendezései inkább operáknak mondhatók. Nagyoperai képeket szerkesztett, többnyire a fény és 
klasszikus zene hatóerejére támaszkodva és ennek a látványegységnek középpontjába állította a meztelen, krisztusi 
ágyékkötőjében   misztikus tisztaságot és ezáltal operai heroizmust sugalló férfitestet. Ha valaki vette volna a fáradtsá -
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got és nem zsurnaliszta felületességgel ír - sokszor csupán lelkesült áhítattal - az előadásairól és elemez, belehelyezve 
ezeket az akkori, éppen Peter Brookot utánzó magyar színházba, nem kerülhette volna el ezt kimondani. Hiszen az 
opera, mint műfaj, nem volt éppen divatosan népszerű a szelektíven nyugatot majmoló budapesti színházi világban.

Tudni kell, hogy Peter Brook a Royal Shakespeare Company Szentivánéji álom című előadásával nagy sikerű és még 
nagyobb hatású kelet-európai turnéja nyomán (1972), megindult a kelet-európai színházak reteatralizálása. Hogy mit 
jelentett ez? Egyfelől az orosz realista színjátszás, a Sztanyiszlavszkij-elvek és -metódusok megideologizált konvenci -
óinak a szétfeszítését. Másfelől a sajátos hazai drámairodalom felé fordulást. Bizonyos országokban, mint Románia, 
vagy Jugoszlávia, ahol az operettnek, orfeumszínészetnek nem volt akkora hagyománya, mint a Monarchia két fővá -
rosában, saját játékkultúrájukhoz nyúltak vissza, saját és sajátos színműirodalmukhoz, népi játékaiknak hagyománya -
ihoz. A verbalitás mögötti játékhoz. Brook hatására? Nem csupán. Inkább Párizsra vetették vigyázó szemüket, ahol 
Paul Sartre, Bob Wilson és Maurice Béjart működött. Az egzisztencializmussal, kommunisztikus lelkesültséggel, kor -
látlan művészi szabadsággal átitatott terepre. (Milyen érdekes, hogy később, a királyi társulattól megvált Peter Brook 
is francia nyelvterületre húzódott vissza a nagymusicalek és angolszász bornírtság tömjénfüstje elől és Lausanne-ban 
működteti színházát, ahol bizony operákat is rendez.)    
Brook csupán felületi nyomot hagyott a budapesti - értsd magyarországi - színházi világban: a bőrruhák és a gyertyák 
áhítatát.
És a Nagykörúton ragadt hírhedt-híres megállapítását, amivel az operát eltemette, mondván és leírván az Üres tér 
című könyvében, hogy az opera a halott színházat jelenti. 
„Nosza rajta, lóra magyar” - elkezdődött a kis Brookok elébúvása. Lám, a nagy angol mágus felszabadított bennün -
ket az opera láncrabságából, Sztanyiszlavszkij ruszki megszállottságából, nosza neki!, szaladgáljunk, rockosítsuk a 
színházat, játsszunk anglo-amerikát, kis operett-rítussal keverve, népszerűen, érthetően, lehetőleg orfeum manírban, 
bőrruhákban, gyertyafénnyel - szóval eltökélt -, „modernül”.
Jóllehet az opera monumentalitása máshol az úgynevezett látványszínházat gerjesztette, amelyben a képiség és a 
képeket szerkezetileg összefogó muzikalitás egyenrangú szerephez jutott a verbalitással és pszichologizálással, és a 
kép középpontjába, a többszörös viszonyrendszerbe komponált Színész került, ezt a fajta színházat Magyarországon 
rendezői színháznak kezdték el - pejoratíve - nevezni és kezelni. Ebből következően pedig közönség-idegennek, a való -
ság feltárásától elzárkózó, öncélú kísérletezésnek tartották, amelyet természetesen el kell zárni a nagyközönség elől, 
hiszen érthetetlen, és akár a „holt színház”: az opera, csupán egy szellemi elitnek szól, egyszóval nem illeszkedik bele 
a tömegek kulturalizálódási folyamatába. Őket a nagyoperett és zenés vígjáték, és az orfeumkabaré érdekli csupán, 
nem érettek még a magas kultúra befogadására. 
Ilyen közegben alkotta meg Jóska Zalaegerszegen próza- és mozgásoperáit, amelyek közül a Via Crucis egyértelműen 
az európai színház csúcsteljesítményének számít.  
Színházi sétánk ezen köreiben, fittyet hányva az időnek, ilyen dolgokról cseréltünk gondolatot, álmodozva, kesereg -
ve, indulatosan olykor. És irigykedve is, hiszen szóba került Harag György, aki a kolozsvári és az újvidéki társulatokkal 
turnézott már Magyarországon, példáit mutatván be a sajátos, magyar üzeneteket éppen a látványszínház és a játék 
eszközeivel egyetemessé tágított előadásain keresztül (A lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, a híres újvidéki 
Csehov-ciklus). 
Szóba került természetesen áttelepülésem is. Ha mindezt ilyen világosan látom, miért hagytam oda a színházi világvá -
rost, Bukarestet? Ő egy olyan közegből nem menekedett volna el, mi több, azért nem utazik Erdélybe, mert fél, hogy 
soha nem térne onnan vissza az anyaországba. Mert ő is tudatában van annak, hogy valódi színházat csak kisebbség -
ben lehet létrehozni, mert a színházcsináláshoz nem csupán a színházi közösség, de az őt körülvevő emberi közösség  
egyenrangúan fontos. Ezért volt az Egyetemi Színpad, Kecskemét, és ezért van Zalaegerszeg...
És itt következett a meglepetés. 
A pirkadat halovány napszürkéjétől kissé sápatag arccal felém fordult és beavatott elhatározásába: mindezen elvek és 
tények ellenére eltökélt szándéka, hogy lemond a zalaegerszegi színház igazgatói funkciójáról. 
Megijedtem: bevallom az önzés okán, mert nekem ez azt jelentette, hogy innen is el kell mennem, ki tudja hová, ki 
tudja, kinek a keze alá. De fel sem ocsúdtam lélekmélyre zuhantamból, mert következett a folytatás:
„Az akarom, hogy te legyél itt utánam az igazgató. Gondold át, majd megbeszéljük. Jó reggelt.”
Kezet fogott velem és hazaindult. Én ott álltam még sokáig a színház előtt.   
Másnap beszámoltam a beszélgetésről Tucsninak, kétkedve, mintegy tréfának állítva be a dolgot. Nem tréfa, világosí -
tott fel András, Jóskának tervei vannak, nem akarja teljesen feladni Egerszeget, bennem látja szavatolni a folytonos -
ságot.
Aztán Jóskával is beszélgettünk. És folytattam A tanítónő próbáit. És két héttel színháztömb körüli beszélgetésünk 
után, A tanítónő egyik főpróbájáról vitt el a rendőrség, mint gyanúsítottat a „Tömöry és társai” üzérkedési ügyben.
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És innen kezdődik az a történet, amire sokszor és sokan rákérdeztek már, igazgatóvá nem válásom története, annak a 
szerencsés véletlennek a története, amely által igaz barátot, társat és eddigi életem színházi álmainak valóra váltható -
ságát szereztem meg. 
Mert annak a bizonyos házkutatásnak, mint már említettem, csak ürügye volt a Gyopár síiskolában elkövetett állítólagos 
üzérkedés. Könyveket, kéziratokat, verset, novellát, naplójegyzeteket, nyugati és belhoni levelezésemet vitték maguk -
kal a panellakást szép számmal megszálló nyomozók. Ruszt mindent elkövetett, hogy elhárítsa fejem fölül a veszélyt. 
Megkérte Avar Istvánt - aki akkor országgyűlési képviselő volt, s mint ilyen, személyes kapcsolatban állott magával 
Aczél elvtárssal is -, hogy próbáljon segíteni. Személyesen beszélt Barnasin Annával, az Írószövetség pártbizottságának 
titkárával, a Tükör főszerkesztőjével, Fekete Sándorral, aki állítólag Aczéllal ült együtt a Kádár- per után. Mindenki 
készséges volt, de a nyomozást nem hagyták abba. Abban bizonyos voltam, hogy Ruszt utódlási terveinek semmi 
köze nincsen az én gyanúsítotti státusomhoz, és nyugtalan voltam felette, mert nem tudtam, mire megy ki a játék. 
Őszintén szólva, az, hogy igazgató leszek vagy sem, a legkevésbé érdekelt. Jóllehet Ruszt nem adta fel. Bíztatott, hogy 
minden ötletemet írjam fel,  gondolkodjak műsorterveken, rávett, hogy elvállaljak Kecskeméten egy bábrendezést, mert  
nagyon tetszett neki az ötletem, hogy a bábszínházat bevigyük a nagyszínházba, az általam javasolt színészpalántákat 
se szó se beszéd felvette a stúdióba, egyszóval mindent megpróbált, hogy elfogadható utódot faragjon belőlem… 
Én pedig megpróbáltam megfelelni ennek a bizalomnak. De a Gyopár-ügy nem hagyott nyugton. Egyre ingerültebb, 
a szorongástól egyre bizonytalanabb voltam... Erre még rápakolt az a bizalmatlanság, amelyet a társulatból éreztem 
elő-elősütni. Móricz Fortunátusát rendeztem, egy klasszikus darab ősbemutatóját, amelyet, valószínű azért negligált 
hosszú évtizedekig, rendszerváltozások ellenére a magyar színház, mert egy konfliktusos magyar-zsidó sorsot írt meg 
benne Móricz Zsigmond. A próbák alatt néhány, a társulatban is hangadó, nem éppen legkiválóbb színész ellenállt a 
koncepciómnak. Megérezték, hogy hajszolt, zaklatott vagyok és olykor kegyetlenül martak belém. Olyannyira, hogy 
Rusztnak kellett beavatkoznia, neki kellett néhányukat helyre billentenie. Persze, ez úgy terjedt el a társulatban, hogy 
erőtlen vagyok. Volt, aki tehetségemet is megkérdőjelezte. (Emlékszik még valaki is arra a névre, hogy K. Nagy László?!) 
Téma lettem a büfé aljának bugyraiban... Színházi nyelven: a tunya színészek, és azok közül is a legostobábbak fúrtak. 
Nem egyszer leoláhoztak, a hátam mögött, de úgy, hogy azért halljam, voltam kis erdélyi zsidó, nagy magyar művészek 
szájsarokba préselt gyűlölködésében, és persze nacionalista is, ha alkoholmélyről éppen ezt találta alkalmasnak kiböf -
fenteni a haszon nélküli intrika március 15.-ei kokárda-viselésem miatt. 
Ebben az időszakban, a Fortunátus próbái alatt, két verset írtam.  Eddig nem közöltem őket, de most ideírom, mert 
személyes indíttatásuk mögött ma már korrajzot, kórismét vélek kihallani belőlük. Egy ciklusnak, amelyet sem be nem 
fejeztem, sem be nem fogok fejezni, a Szememben visszanéző képeslapok-nak egerszegi darabjai ezek, sepsiszentgyör -
gyi, kolozsvári, bukaresti, debreceni, kecskeméti, budapesti, veszprémi, Bühl-Neusatz-i, bonni társaik mellett.

			   Fortunátusnak Zalaegerszegre
			   Magányos ölyvek kopasz ágon,
			   varjakkal túlhavazott égre
			   szoborulunk a rácsos fákon.
			   A fagy csontunkban mintha égne:

			   Hogy valamikor fénycsapásban,
			   felizzó lázak egén éltünk?!
			   Belefagyott a láz a szárnyba,
			   szegett nyoma lelkünkön kékül...

			   Lakunk hát hópuha sötétben
			   szürke fagyöngyként téli ágon.
			   Csöndbe zártan, károgó télben:
			   védtelen vád a pusztaságon.
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			   Tél tavaszban
					     Bartha Máriának 

			   havas márciusban 
			   nem fehérlik semmi
			   zöldnek és pirosnak
			   nehéz zászlót lengni

			   jégre csikorduló 
			   nyomainkon fátyol
			   dermedő szabadság 
			   döng a pocsolyákból

			   napba már nem nézünk
			   nem nézünk a földre
			   döbbent pillantásunk
			   belénk fagy örökre

					     1987. márc. 15., Zalaegerszeg

Igen, március 15.-én írtam a verseket. Mindkettő útközben született, mint sok-sok írásom. Nem csoda, hiszen tulaj -
donképpen szinte egész életemben útközben voltam s vagyok otthon. 
Az egyik még február végén, amikor Kemendollár előtt, az útmenti fákon, a héják - amiként székelyföldi odahazámban 
nevezték őket: ülük - ólomgolyók gyanánt, a szibériai vetési varjak károgására mit sem reagálva, a télbe zárt, kilátás -
talan magány szomorúságát ébresztették föl bennem. 
Egy fa, egy madár. Egy fa, egy madár. Egy fa. Egy madár.  
Mintegy súlyos hangjegyekként, kottázták le bennem a vers alapritmusát. És az idegen, az áttelepült, az áttelepült 
hazátlanságából fakadó keserűségét. Egy csupasz fa, egy gubbasztó madár. Egy idegen tér, egy idegen ember. Én és 
ők. És azt szerettem volna érezni, hogy mi és ők, szerettem volna valósnak hinni, hogy a zalaegerszegi színházhoz 
menekített erdélyi színészek, az országban kószáló immár több tucat hazámfia, egy közös mi vagyunk, hasznosak, 
szeretetre és elismerésre méltóak… De tudtam, hogy ez áltatás. A tájkép nyújtotta hasonlat, a varjúcsapat és a magá -
nyos ölyvek, az egymás közelségében megkapaszkodott, de egymástól élettérnyi kényszerekkel távoltartott sorstársak 
példája, az egy fa, egy falatnyi élettér, pontosan képezte le mostoha „anyamagyarországi” állapotunkat, amit akár 
sorsnak is lehetne nevezni. 
A másik vers a nemzeti ünnep napján serkent föl bennem, a színészház és a színház közötti rövidítésen, a szeméttá -
rolók melletti pocsolyára bámulván, amelyet a fagy koszos jégkörömmel volt be. Belebámultam és arcom torz tükör -
másától megriadva ráléptem. Reccsenve fröccsent a sárga lé. Szétnéztem. Körülöttem sehol egy zászló, egy falásnyi 
ünnepi jel, kormos levegő, penészes zúzmara, hóperemes durva lábnyomok: belefagyva, odafagyva a sárba. Aztán a 
színházban a lesajnáló pillantások kokárdám láttán. Vészjóslóan sunyi pillantások. Elszaladtam volna, de ösztöneim 
nem tudták eldönteni, hogy kint vagy itt bent sikongatóbb a héja-magány. Csak azt, hogy szégyenteljesebben vagyok 
kiszolgáltatott, magyarságom okán, mint ahonnan elmenekedtem, ott, ahol magyarnak lenni méltóság volt a romá -
nok között. Kokárda nélkül.     
Délután, színészházi szobámban megírtam a két verset. 
A Fortunátus sikeres előadás volt. Ezt onnan is tudhattam, hogy nem sokat foglalkozott vele a színikritika. Jóllehet 
ősbemutató volt és Móricz. A magyarországi színikritika a legjelesebb abban, hogy van, amit megnéz, de eleve azzal 
az eltökéltséggel, hogy nem látja meg. És amit „Ő” nem lát meg, az nem is létezik. Ezt az előadást megnézték, hiszen 
Budapestre is felkerült, a színházi találkozónak nevezett cselédvizsgára. Elismerésben is részesült, amelyet Ruszt József 
harcolt ki: Bartha Mária alakításáért a legjobb mellékszereplőnek kijáró díjat kapta meg. De nem ezért ajánlottam neki 
a fenti versemet. Hanem azért, mert ő volt az egyetlen, aki értette, megértette, hogy miért vette elő a színház éppen 
ezt a Móricz-darabot, miért éppen nekem adta Ruszt megrendezni. Mert sorsszerűségében értette meg Fortunátus, a 
sikeres zsidó bukásának mélymagyar televényben burjánzó gyökereit. Végső soron engem és rendezői koncepciómat. 
A színházi előadással kinyilvánított európai magatartást. És egy olyan színházi formanyelvezetet, amely analitikusan 
értelmezett, de kinetikus látványban reteatralizált. Amellyel szemben mindmáig vak a magyarországi színikritika. És 
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amelytől, mint ördög a szenteltvíztől, retteg a rest színházi szakma. Illetve azok, akik ezt a szakmát eltulajdonították. 
A mindenfajta csepűrágó színészekből, menedzserekből, táncosokból, hajóskapitányokból verbuvált direktorok, művé -
szeti vezetők, fő- és mellékrendezők. Mindmáig.

A Fortunátus bemutatója után a televíziónak rendeztem egy karácsonyi filmet. Móra Ferenc Szép Karácsony szép zöld 
fája című novelláját írtam át filmre, s ennek a megrendezésére kaptam felkérést a televíziós gyerekműsorok szerkesz -
tőségétől. A filmben szinte kizárólagosan a zalaegerszegi színészekre osztottam a felnőtt szerepeket. Bartha Mária, 
Hetényi Pál, Marosi Péter, Rácz Tibor, Baracsi Ferenc, Farkas Ignác, Deák Éva, Schäfer Andrea, Wellmann György, Egervári 
Klára, Borhy Gergely, Falvay Klára, Farádi István, és a dramaturgunk, Böhm György játszották Szélyes Imre, Borbiczki 
Ferenc volt veszprémi színészeim mellett a főszerepeket. És szép számmal játszottak a filmben a Hevesi Sándor Színház 
stúdiósai, a veszprémi Harag György amatőr együttesem színjátszói, a veszprémi Úttörőházban vezetett kisiskolás 
színjátszó csoportom gyerekszínészei. A főszereplő, Janicsek Péter is ezek közül került ki. Bármilyen furcsán hangzik, a 
„vidéki, zalai” szereposztásért meg kellett küzdenem a televízió szerkesztőségével. Ők mindenáron „neveket” szerettek 
volna, én pedig tehetséges színészeket, érdekes kifejező arcokat, olyanokat, akik nem rutinból, elismertségük és álságos 
népszerűségük maszkját akarják „fővárosi sztárallűrökkel” eladni. És erősíteni szerettem volna a zalaegerszegi társulat 
önbecsülését. Ruszt eltávozása után a színház új vezetője iránti bizalmat. Mert ekkor már Halasi Imre volt az igazgató, 
aki szándékommal nem csupán egyetértett, hanem maga is azonosult vele. Munkatársi barátságunk innen kezdődött. 
Tartóssá vált, hiszen nem személyes érdek, hanem egy művészi közösség valódi értéket teremtő távlatához kötődött. 
Úgy szerettük volna mind a ketten megvalósítani magunkat, hogy egymásnak és a közösségnek lépcsőfokai legyünk. 
Néhány évre ez sikerült is. 

Ez volt az egerszegi Halasi-éra, amelyről - nem tudom, mi oknál fogva - hallgatnak az évfordulós megemlékezések, 
jóllehet ez volt a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház legeredményesebb és legsikeresebb időszaka. Ekkor érett be, és 
működött kivételes nézői látogatottsággal, azóta sem tapasztalt nemzetközi sikerességgel egy felnőtt, művészi érté -
ket létrehozó társulat. A ruszti hőskorszak, a színházalapítás rajongó lelkesültsége beérett. Színházi belharcok nélkül 
érvényesült egy vidéki színház összes funkcióját teljesítő koncepció. A műsortervek, akár egy legyező széttárt lapjai 
mind a színházművészet, mind a közösségi igényeknek megfeleltek. Ilyen alkalmakkor mindenkit, aki a művészeti 
intézményekről beszél, megkísért a „kiszolgálás” szóhasználata. Mi több, a közönség kiszolgálásának - mint sikernek - 
érdemként való felemlegetése. (Mikor ezeket a sorokat írom, e nemtelen elv szinte kizárólagossá vált Magyarországon. 
Színházdirektorokat, művészeti vezetőket neveznek ki ennek az álságos és hihetetlenül káros elvárásnak megfelelően. 
Mi több, pejorációnak számít a színházművészet fogalma. A bulvár-, revü- és orfeum-szórakoztatás, a legalpáribb szö -
vegek és zenei silányságok a „siker” egyedüli letéteményesei. A színház a kulturálatlan politikusok és az őket hatalomra 
segítő legigénytelenebb ízlésű társadalmi rétegek misztifikálódott hatalmába került és ennek megfelelően irányított. A 
helyzet nem különbözik a legvadabb kommunista kizárólagosságtól, ha csak abban nem, hogy a hatalmi, bornírt arro -
gancia demokratikusnak álcázott, rejtett cenzúragépezetet alakított ki, amelyet nem is kell felülről irányítania, hiszen 
kontraszelektív „kultúrpolitikája” által introvertálja a művészeti menedzsereknek nevezett, színház-analfabéta, amúgy 
jó önhaszon-érzékű szakikat. Vannak, akik pártkatonáknak nevezik őkelmüket, ám sajnos még csak azok sem, hiszen 
pártállástól függetlenül bunkók, gyávák, tanulatlanok és mindenfajta eszmeiségtől vagy akár ideológiától mentesek. 
Egyetlen „rögeszményük” van, hogy minden, aminek tartalma, netán társadalmi vagy esztétikai üzenete, van, értelmet -
len, hiszen nem „termel” azonnali és számokban kifejezhető sikert. Ezért gyűlölnek mindenfajta művészetet, önmaguk 
törpe gondolkodásának és igencsak mocsaras erkölcsének szintjére aljasítják le a művészi közösségeket. A színházkul -
túrát. És azokat, akikre oly szívesen hivatkoznak: a nézőket.      

Halasi Imre igazgató-főrendezői időszakában a Hevesi Sándor Színház olyan színház volt, amely komolyan vette szub -
vencionált státusából eredő feladatait. És tette ezt hivalkodás nélkül, a kritika szélcsendjében, méltósággal és elhiva -
tottan.      
Ennek a színházvezetésnek lettem - voltam - szürke eminenciása.


