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Szepes Erika

„Távozz hát tőlem, személyesség, mélység…”
									         (Kovács András Ferenc)

Gondolatok a paradigmaváltásról – II. 

A posztmodern irodalomelmélet igyekezett minket  meggyőzni arról, hogy nincsen jelentés, pontosabban az irodalmi 
műveknek nincsen jelentésük, azt csak olvasójuk bűvöli rájuk a művekkel létesített diskurzus (értsd: kapcsolatteremtés, 
azaz olvasás) folyamán. Amiként azt – az elmélet komolyságához illő szakértelemmel és nyelvezettel - Kulcsár Szabó 
Ernő megfogalmazza: nem lehet tudni, hogy „szöveg és én interakciójában mi történik az énnel, ő olvas-e tényleg, 
vagy őt olvassa a szöveg.” Majd másutt: „Csak a felejteni kész, a paradigmákról leváló helyes olvasásnak van esélye új 
igazságok felismerésére és megfogalmazására.”. Szegedy-Maszák Mihály megfogalmazásában: „Minden újraolvasás 
folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat.”. Bodor Bélának – ezen a ponton – más a vélemé -
nye: „Ezek illúziók. Előzetes vagy egyszerűen csak korábbi olvasatainkat nem rombolhatjuk le, nem tudjuk elfelejteni, és 
ennek nem is lenne értelme. Ennél reményteljesebbnek látom az újraolvasást, ami a korábbi olvasat épségét megőrizve, 
annak felülvizsgálata útján igyekszik új olvasatot építeni a másik szomszédságában.”
De nemcsak mű nincsen, hanem – mű hiányában – alkotó sem, hiszen, ha fontos volna az alkotó személye, fontos 
volna az ő olvasata – azaz teremtő szöveggenerálása -, így megdőlne a szöveg magánvalóságának elve. A magánvaló 
szöveg pedig csak betűhalmaz, amiből az olvasó (befogadó, recipiens) tetszés szerint állítja elő a maga számára legfon -
tosabb, személyiségének leginkább megfelelő művet. A szöveg lebontása értelmetlen – csak az olvasás folyamatában 
létrejövő és érvényben lévő értelmes – kis elemeire már a nyelvbeliségig történő lecsupaszításon is túlmutat:  e nézet 
szerint a nyelv kis elemeinek működése spontán szerveződés, amelyből jön majd létre a mű. A nyelv önszerveződése 
megismerhetetlen, kiszámíthatatlan, így az „alkotás” folyamata a soha meg nem ismerhetőség szférájába kerül, s a 
legszélsőségesebb agnoszticizmusba torkollik. 
Anakronisztikusnak tűnhetik, mégsem tanulság nélkül való összevetni a mű önszerveződésének ilyetén módját Tristan 
Tzarának a művek létrehozásának műveleteit pontról pontra sorba állítható használati utasításával:

„Vegyetek egy újságot,
Vegyetek egy ollót.
Válasszatok ki az újságban egy olyan hosszú cikket, amilyen
hosszúnak a költeményt szánjátok.
Vágjátok ki a cikket.
Gondosan vágjátok ki belőle a cikk szavait, és az összeset
tegyétek bele egy zacskóba.
Gyengéden rázzátok össze. 
Egymás után húzzátok ki a szavakat és olyan sorrendben rakjátok le,
amilyenben előjöttek.
Lelkiismeretesen másoljátok le őket.
A költemény rátok fog hasonlítani.”

                                     
                            		   (Hogyan kell dadaista költeményt írni? 1920, Szabó Gy. ford.)

Tzara „végterméke” még személyes: a véletlenszerűen egymáshoz kapcsolódott betűk-szavak „szerzőjükre” fognak 
hasonlítani. A mai teória spontán szerveződő szövegei nem igényelnek közreműködést, maga a nyelv generálja őket, 
így nem hasonlítanak „alkotójukra”. Végre. A szerző személyessége is kiküszöbölődött a műből. Ami maradt: azok az 
önmagukban összefüggéseket nem képező nyelvi elemek, a szavak. A mindenféle modernizmust (prae-, posztmodern, 
neo- és transzavantgárd, strukturalizmus, dekonstruktivizmus) bekebelező és megemésztve újra előadó Roland Barthes 
fogalmaz talán a legvégletesebben, a legkíméletlenebbül leszámolva a Szerzővel: „…a nyelvészet pontos elemzői esz -
köztárat kínált a Szerző lerombolásához, mivel kimutatta, hogy a nyelvi megnyilatkozás a maga egészében üres folya -
mat, amely tökéletesen működik anélkül is, hogy megtöltenék a beszélgetők személyével: nyelvi szempontból a szerző 
pusztán az, aki ír, ahogy az én is pusztán az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek ’alanya’, és nem ’személye’ van, s ez az 
alany, amelyben semmi sincs, pusztán az őt meghatározó nyelvi megnyilatkozás, egymaga is ’megtartja’, azaz kimeríti 
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a nyelvet.”. És: „A modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem hiheti  már elődeinek patetikus elképzelései szerint, 
hogy keze túlságosan lassan követi gondolatait vagy szenvedélyeit, s hogy ezért – a szükségből erényt kovácsolva – 
hangsúlyoznia kell a késedelmet, és véghetetlenül ’dolgoznia’   kell a formán; az ő szemében saját keze, amely leválik 
mindenféle hangról, s amelyet a leírás puszta gesztusával irányít, (s nem a kifejezésé), egy eredet nélküli területet jár 
be – legalábbis nincs más eredete, mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérdőjelez mindenféle 
eredetet.”. Majd: 
„A Szerző eltávolításától fogva tökéletesen hiábavalóvá válik az az igyekezet, hogy ’megfejtsük’ a szöveget. Ha Szerzőt 
adunk egy Szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső jelölteket találunk neki, lezárjuk az írást. 
[Itt még a non finito Umberto Eco által legpontosabban megfogalmazott esztétikáját is rendszerébe építi Barthes. 
– Sz. E.] E felfedezés nagyon jól megfelel a kritikának, amely mindig  fontos feladatának tekintette a Szerző (vagy 
hiposztázisai: a társadalom, a történelem, a lélek, a szabadság) feltárását a mű mögött: mihelyt megvan a Szerző, 
a szöveget máris ’megmagyaráztuk’, s a kritikus győzelmet aratott: egyáltalán nem meglepő az sem, hogy a kritika 
(legyen akár az új kritika) a szerzővel mindig egy időben inog meg. A sokszintű írásban minden kibogozandó, de 
semmi sem megfejtendő;  a struktúrát nyomon követhetjük, minden szálán és minden szintjén ’felszedhetjük’ […], 
de alapja nincsen; az írás terét bejárni kell, nem áthatolni rajta; az írás folyton felkínál valamilyen értelmet, de csak 
azért, hogy azután   mindig elenyésszen: a jelentés szisztematikus kioltása  felé halad. Ugyanakkor az irodalom (bár 
helyesebb volna mostantól írásról beszélnünk), mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget (és a világot mint szöveget) 
egy ’titokkal’, azaz valamilyen  végső értelemmel ruházza fel, olyan tevékenységet szabadít fel, amelyet teológiael -
lenesnek nevezhetnénk, hiszen, ha nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő 
hiposztázisait, az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.”  
Ha tehát a szöveg, bocsánat, mostantól írás jelentését eszünkkel, tudásunkkal, szakmánk törvényszerűségeit felhasz -
nálva mégis kutatjuk, értelemmel ruházzuk fel – istentagadókká válunk. A harmadik évezredben. 
A hazai dekonstruktivisták közül   először Kulcsár Szabó Ernő vezette be  a lírai én- és szubjektumfelfogást – azazhogy 
tagadásukat -, iskolát teremtve  az irányzatnak, amelynek tagjai közül néhányan még a mesternél is szélsőségesebben 
fogalmaznak, így pl. Schein Gábor: „A lírai szubjektivitás a nyelvben, a költemény nyelvi kifejezése során, az olvasóval 
folytatott dialógusban jön létre, vagyis inkább potencialitás,  mint meglevőség.” És: „A költői szubjektivitást nem 
valamely objektivitásfogalom szembeszállásaként, de nem is eleve meglévő, ego-szerű,  egyedi és stabil entitásként 
kell felfogni.” 
Így érte támadás harmadikként a jelentés és a mű után a Szerzőt is. Teoretikusaink hallatlan  leleményességgel írják 
át az Új Tannak megfelelően  régebbi szerzők műveit, szövegek műfajait, rúgják fel az általában vett írott szöveg és 
az irodalom különbségét. Különösen élvezetes munka ez, ha közben egy Szerzőt elmebetegként is kezelhetünk, s 
különösen egy olyan szerzőt, akinek egész életműve a küldetéses személyesség jegyében született. Bókay Antal egy 
elemzése József Attila pszichoanalitikus kezelés közben született  szabadasszociációs szövegéről mint posztmodern 
versről értekezik: „A posztmodern vers rengeteg  […] kölcsönzött történetet, tárgyat tartalmaz, ismert, de az adott 
szövegben eredeti jelentésében nem értelmezhető mondást, gesztust, narratív fragmentumot hasznosít. Ezek az 
adott pillanatban (értelmezhetetlen) sztereotípiák azt a materiális hátteret jelzik, emelik be a versbe, amely ott rejtő -
zik mindenki saját bensőség érvényesítő akcióiban (fantáziájában, álmaiban). A pszichoanalízis egyik lényeges célja 
az, hogy az inskripciók személyes rétegét sajátos (kétszemélyes) olvasati pozícióban ideiglenes olvasattá változtassa 
(kiem. Sz. E.). 
Az inskripció, a léttartalmak materialitása mellett fontos a nyelv saját jelentés előtti hangi, betűi materialitása, az 
anagramma, mely a nyelv fenomenalitása (a jelölt-jelölő viszony) helyett a jelölők érzéki-materiális sorát hangsúlyoz -
za. A Saussure által anagrammának és hypogrammának nevezett nyelvi jelenség a szótagok, szavak véletlenszerű 
hangi azonossága alapján a szöveg jelentésességét bírálja felül, és egy új, nem intencionált, hanem retorizált olvasati 
stratégiát követel meg. A beszélni még nem tudó gyermekek és az elmebetegek ismerik ezt a materiális nyelvet, meg 
természetesen sokat tudnak róla a modern utáni költők. Érdemes például olyan posztmodern műbe beleolvasni, mint 
a Szabad ötletek jegyzéke (kiem. Sz. E.). Az egész szöveg folytonos pulzálásra épül, a materiális és nem materiális 
(katakretikus, prosopopeás) beszéd között. Ami igazán hiányzik belőle, és ami miatt már sokan nem veszik lírának, 
az éppen a teljesen kizárt metaforikus, szimbolikus, de talán pontosan ezért testesíti meg a posztmodern lírai beszéd 
mintapéldányát:

bál
bála
hála
hala
hal
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meghal
meghallgat
hallga csak hallga
kísértetek
a legény az anyja szívét kivette megette
levágta a fejét
megszólal a halott anya
megütötted magad, fiam?
mese
mesemese  meskete
tehén segge fekete

A szövegben először anagrammatikus tiszta hangzási materialitás formálódik meg (bál, bála, hál, hála), majd 
katakretikus szerepű, metaforikus értelem nélküli terminusok sora következik, melyek a szó-szintből (meghal, meg -
hallgat, kísértetek) egy mini-narratívához, valamiféle népies horrorhoz jutnak (mely egy  pszichoanalízisben tárgyalt 
jellemzőt, az orális szadizmust asszociálja), és végül ebből emelkedik ki a selfet reprezentálni kívánó, a költő személyére, 
József Attilára vonatkozó szöveg, a mama alakja és története. A vers itt egy pillanatra rekonstruálja a beszélő költőt, és 
megérinti azt a modalitást, amelyben A kései sirató [sic!, Sz. E.] vokatívusza, aposztrófja mozog,  (a különös az, hogy 
ott a gyerek szólítja a mamát, itt viszont a mama  a gyereket). Egy pillanatra azonban ez már megszakad, ’mese’ lesz 
a személyesség története, és ez a szó újra visszaviszi a szöveget a katakretikus és anagrammatikus szintre. A részletben 
szereplő mondóka, a ’mesemese…’, sőt a népi horror szövegrész is felirat jellegűek, mint tárgyiasult memóriadarabok, 
mint egy lelki kőtár maradványai lépnek fel. Míg az inskripción nem lehet átlátni (őt magát látjuk, rajta keresztül sem -
mit), az anagrammatikus sor tiszta, megállíthatatlan átláthatóság, amely ezzel megszünteti önmagát (minden hangzás 
véletlenszerűen valami további hasonló hangzáshoz vezet). Minden átlátható ugyanis csak attól az, hogy valameddig, 
egy határig az, tehát nem lehet végtelen, meg kell hogy álljon valaminek, egy fenomenálisnak az észrevételénél. Az 
anagrammatikus sor viszont nem ér véget, legfeljebb abba lehet hagyni, voltaképpen nem más, mint formális, retorikai 
palimpszeszt, ahol minden jelölő hangteste mögött nem egy jelölt, hanem egy másik jelölő hangteste áll…”.
A posztmodern teória szerint minden szöveg – mű, ha viszünk rá olvasatot. Így alakulhat át Bókay leírásában a Szabad 
ötletek jegyzéke – posztmodern lírai művé. Nem számít a Szerző motivációja (pszichoanalitikus kezelésen felszólításra 
jegyezte fel a nem rendezetten, tudatából előszökő szavakat, emlékeit, álom- és rémképeit, vágyait stb.), nem számít, 
hogy a Szerző – aki itt egyébként a magyar költészet egyik legfegyelmezettebben szerkesztő alkotója volt – e szavakat 
nem szerkesztette, pedig ismerjük élete utolsó verseit, a de profundis állapotában („Négykézláb másztam. Álló Istenem 
/ lenézett rám és nem emelt föl engem”) is formába kényszerített, magát a vers rendjével összefogó, tökéletesen tiszta 
elmével alkotott képekből álló „őszikéit”:
                                     

Ez éles, tiszta szürkület való nekem.
Távol tar ágak szerkezetei
tartják keccsel az üres levegőt.
A tárgy-egyén mind elválik a többitől,
magába mélyed és talán megsemmisül.
                       ….
Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe
beléfogóznom – járni gyermek így tanul…

És idézhetnénk sokáig az utolsó verseket, egyetlen pongyola ritmust, rossz képet nem találunk. Ha ezeket a verseket 
tartjuk verseknek, igazán nem ítélhetjük el azokat, akik nem a Szabad ötletek jegyzéké-ben látják a „posztmodern lírai 
beszéd mintapéldányát”. És színigaz, hogy a Kései sirató-ban a gyermek szólítja meg az anyját - ugyan, tanuljuk már 
meg: „aposztrofálja” -, de az a vers éppen az anyját sirató - azóta már felnőtt - gyermek szövege. Az anya viszont meg -
szólítja őt egy másik, bár nem lírai, hanem önéletrajzi ihletésű prózai alkotásban, az Öngyilkosság című vallomásban: 
„Az Etus a mamáért is elfutott, és a mama a munkát otthagyva szaladt haza. Mindenkit félrelökve szaladt az ágyhoz… 
Szája reszketett, szeme könnyes volt. Aztán – engem, a kilencéves kölyköt – fölvett a karjára, simogatni kezdett és vitt 
a konyhába. És csendesen, majdnem súgva kérdezte: ’Mondd, mutasd, fiacskám, kisfiacskám, mit ittál?’ Én majdnem 
végtelenül boldog voltam, hogy a mama fölvett a karjára. Minden vádat elfelejtettem, csak erősen odasimultam hozzá. 
Ismét fölcsuklott belőlem a sírás, mert azt éreztem, hogy akkor lennék tökéletesen boldog, ha a mama úgy vett volna 
föl, úgy simogatna, és úgy beszélne ilyen csendesen hozzám, ha én nem csináltam volna azt, amit csináltam.”  A prózai 
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szöveg keletkezési ideje 1935. Nem messze a pszichoanalitikus kezelésektől. Itt megformáltan, minden külső moti -
váció nélkül emlékezik a költő. A „népmesei horrort” is jól ismerjük a Kései sirató-ból: „Ettelek volna meg!”, majd a 
gyermekkori prózai emlék reciproka a folytatásban: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer / s mindent elrontasz, 
te árnyék!” Az anya itt a versben is halott, nemcsak a Szabad ötletek jegyzéké-ben, sőt: a valóságban is halott volt. 
De, mint azt Petritől megtanultam: a valóság szó obszcenitás, kiejtése tilos. („Valaha történeteket írtunk, / aztán a 
nemrég múltban ’szövegeket’, / de ezek sem bizonyultak elég ’ tisztáknak’, / túlságosan emlékeztettek a valóságra 
{elnézést az obszcén kifejezésért’…}”)
Bókay „verselemzése” a legméltatlanabb „újraolvasása”, a „diskurzus folytán történő megteremtése” ennek a szöveg -
nek; prekoncepciózus követése a posztmodern elvárásoknak.
Vannak azután olyan szerzők, akiket valamiképpen mégiscsak át kell menteni a paradigmaváltás utáni időre is, mert 
egyrészt még volt szerencséjük megélni ezt a poétikai világrengést, másrészről kikezdhetetlenek esztétikailag és eti -
kailag egyaránt. Közéjük tartozik Weöres Sándor, akit a posztmodern rabulisztika minden folyondárjával igyekszik 
behálózni, terminusokba csomagolni Kulcsár Szabó, csak hogy valódi énje rejtve maradjon – azaz, nem is kell rejtve 
maradnia, mert nincs neki. Figyeljük csak a bűvészmutatványt! 
„…a harmincas évek elejére a magyar költészetben is végbement  egy olyan paradigmaváltás, amely mélyen megkér -
dőjelezte a költői beszéd klasszikus alapú szituáltságát, s amelynek következtében létrejöttek az új, dezinvidualizációs 
beszédforma poétikai feltétele is.” Ennek következtében: „… ez a nemzedék már az én egységességének kérdésessé -
géből, határainak korlátozó voltából indult ki, és korszakos líratörténeti élményként szembesült a jelentéstani-poétikai 
centrumként elfogadott lírai alany destabilizálódásával.” Weöres Sándor esetében ezt muszáj módosítani, Kulcsár 
Szabó meg is teszi: „Weöres Sándornál és Határ Győzőnél ez nem a lírai szubjektum teljes szövegbeli ’felszívódásá -
val’ vagy eliminációjával, hanem inkább autentikus szerepek létesítésével jár együtt […] az én-felfogás […] inkább 
az autentikus változatok sokaságával, vagyis az alakváltás logikája (’próteusziság’) szerint megy végbe.” Elérkeztünk 
két kulcsfogalomhoz: az elszemélytelenedéshez és a szerepjátszáshoz. Nos, olvassuk újra Weörest e két direktíva 
mentén!

„ruhámból e lenti akol bűze / nem múlik soha”
							       (De profundis)

Az élettörtént folyamán a gondolkodó ember először megpróbálja megteremteni, megfogalmazni személyét: ki ő, 
hová tart, mi a célja, ha van egyáltalán – és csak azután ér rá ezt elveszíteni, ha ugyan el akarja veszíteni… Nincs ez 
másként a költőknél sem, így igen gyakori a „határozott költői berobbanás”, a polgárokat megbotránkoztató áttörés 
a konvenciókon. Ilyen Ady betörése az Új versek-kel, Góg és Magóg fiának Kárpátokat döngető rohamával, hasonló -
an erős József Attila Keserű nekifohászkodás-a, már a közösséghez tartozás jegyében protestáló 1922-es Proletárok! 
című szabadverse, Lázadó Krisztus-a, önmagát címül megjelölő több verse, és talán a leghangsúlyosabb a harsány  
Bevezető, de nem kevésbé önfeltáró Babits beköszöntője az In Horatium-mal. 
Weöres  bemutatkozó önarcképei kétfélék: az egyik típusban a tájban, a természetben helyezi el magát, a másik típus -
ban a társadalomban. A természetben feltárulkozó önarcképek meglepően nagy, kozmikus méretű figurát rajzolnak 
meg, egy eget-földet-tengert betöltő óriás alakot:
                                       

Cigarettázom az árokparton.
Húsz fillér az össz vagyonom,
de az egész Föld a hamutartóm.
			       (1935)

(A monumentalitás, az öntudat egyértelműen rokona a „világizzása hőmérsékletem” ill. az „országos volt a pusztu -
lásban” József Attila univerzális én-képének.) Nem egyedi jelenség ez Weöresnél, megismétli a  Magyar etűdök 8. 
darabjában: itt már az író ember, az értelmiségi tölti be  az univerzumot:

Füvön fekszem háton,
szemem égbe mártom,
földre, vízre, hegyre
írogatok egyre.

Gyanakodhatnánk már e korai darabokban szerepversekre: a hányaveti, fiatal költő világbíró képességének szerepé -
ben tetszelgő poéta-idolra. Ám ez a kozmikus természeti alanyi lény, az Ego egy megtestesülése, végigkíséri Weörest 
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az egész életművön. Ebben a minőségében mindig magányos, gyermek és felnőtt (sőt aggastyán) én-jét együtt-egy -
másban látja, ez is része sajátos, dualitásokon alapuló dialektikájának. Az élet végi összefoglalást a Rongyszőnyeg 8. 
darabjában olvashatjuk:

                                           Hajnalom kékellő köde foszladoz már.
                                           Gyermek-esztendők koravén magánya,
                                           űrbe ásító sürü céltalanság,
                                                   lám, hova lettél?

                                           Ágbogas sűrűn vezetett az ösvény.
                                           Most, a fordúlón üde tájra látok:
                                           ó, ti dúsvölgyben viruló vetések,
                                                   távoli ormok!

                                           Ámde térdemben viszem úti lázam.
                                           És az aggastyán gyereket, ki voltam,
                                           csöpp  koporsóban cipelem magammal,
                                                    mint amulettet.

A gyermek mint a tisztaság, egyszerűség kizárólagos hordozója kivételezett helyzetben áll Weöresnél: nemcsak az élet 
tiszta, ártatlan korszakát képviseli nála, de az emberi élet folytonosságának  is örök jelképe. Amint azt a Tao te king-
ből tanulta: „Aki természetét szelíddé simítja, egyszerű, mint az újszülött gyermek.” (10. szakasz). És a két végpont 
egybeesése, amint nagy mestere, Hérakleitosz mondja: „Ugyanaz bennünk az élő és a halott, éber és alvó, ifjú és öreg. 
Mert az innen átérve ezzé, ez átérve azzá válik. A halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez éli annak halálát, az 
halja ennek életét.” Ennek a gondolatnak a folytatása A teljesség felé-ben: „Ami az úton el nem indult, vagy ami az 
út elején van - a kő,  a csecsemő -, még nem szerzett magának semmi kincset, és önmagában véve szeretetre méltó. 
S a teljességbe érkezett lény, aki szerzett kincseit már magába olvasztotta, és éppúgy nincs semmije, mint a kőnek 
vagy a csecsemőnek: szintén önmagában véve szeretetre méltó. S a még el ne indult és a már megérkezett: azonos.” 
(Vándorúton). 
Egy másik dialektikus ellentétpárban is megrajzolja önmagát: személye hol kicsi, hol nagy, a nézőponttól függő. A tér is 
két ellentétes pontján mutatkozik: fenn és lenn. Egy kupolaforma két aspektusában is jelen van a költő, ha a nézőpont 
a végtelenség, az isteni nagyság, a költő parány:

                                           Az égig érő bércek között járunk,
                                           egymásba olvad hegy-völgy és határ.
                                           Ugyanaz fenn és lenn, csak annyit látok,
                                           mint csarnok ívén mászkáló bogár.
                                                                                  (Isten kezében)
                                          
                                       
A költői öntudat – Én-tudat már igazi apoteózisra ihleti:

                                          Mihelyt sorsom gubóját kihasítom,
                                          koponyám az ég kupolája,
                                          ívén iramlanak a sors-szövő csillagok.
                                                          (A hang vonulása kötet, Terra sigillata 12.)

Kettős természetűség jellemzi ezt az Én-képet, amely kettőségnek az alapja valamilyen, egymást feltételező, földi ellen -
tétpár. Kitágítva a földi terrénumot, az isteniig merészkedik a költő:

                                          Szemhéjam alá befér az egész világ.
                                          Fejemben és szívemben elfér az Isten.
                                          Ettől vagyok nehéz.
                                          A szamár, amelyen ülök, ettől boldogtalan.
                                                        (A hang vonulása kötet Jelek ciklusának 1. darabja)         
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Az első sor a kozmikus nagyság képe. A második: a tudás és a hit visszaperlése az ember számára. A harmadik sor ön-
apoteózis: az Istennel eltelt személyiség súlyos. Rejtett utalás a Jézust a hátán vivő óriásra, a nevében is ezt hordozó 
Khrisztophoroszra, azaz Kristófra. A negyedik sor nyílt Krisztus-utalás: a Bevonulás Jeruzsálembe bibliai motívumának 
parafrázisa (a posztmodern tudomány apokrifnek mondja), az apoteózis öntudatával már játékosan: az isteni lényeget 
felismerni képtelen állat csak a személyiség szubsztrátumának, anyagi mivoltának tömegét érzékeli: más dimenzió -
ban él. Isten és Én azonossága talán a legkimondottabb a Harmadik szimfóniá-ban, mely tele van ellentétes lényegű 
kettősségekkel („magad vagy a vadász és a vad”) és A beszélő forrás-ban, amelyben az ellentétező kettősségek 
sorpáronként váltakoznak  egy rejtett második személlyel folytatott párbeszédben („Megszólal a kimondhatatlan / de 
nem mondja ki önmagát / cselekszik a kezetlen / de csak a te kezeddel.”). 
Az istenes versek a személyiségnek egy új, különös szféráját, egy sajátos intimitást  teremtenek meg, amely egyenesen 
viszi a költőt a személyiség teljes feltárása felé – az ellenkező irányba, mint amit magának előír A teljesség felé-ben,  a 
mindenségben való teljes feloldódás vágyával és annak beteljesítésével.  (A „Ki vagyok én? Ki az Isten?” kérdéseket, A 
teljesség felé fejezetcímekké emelt témáit, az életpálya különböző szakaszain másként válaszolja meg, de a „Tat vam 
aszi” – az Upanisádok válaszát erre a kérdésre - végső soron Weöres is  vallja, ha variáltan is: ez is én vagyok, az is én 
vagyok. Ebből – és a saját maga által emblematikus figuraként megteremtett Proteus-szonettből - származtatják híres 
„próteuszi” személytelenségét. Erre még visszatérünk.) Személyesnek kell tekintenünk az önérzetnek azt a megnyilvá -
nulását, amely a Nyomor (későbbi címe: Ijedtség) című versből emelkedik ki. A költői öntudat Horatius és Ovidius óta 
ismert magabiztossága az, ami Isten fölé emeli Weörest, a teremtő művészt:

                                      Költő voltam, szálltam isteni magasban,
                                      magyar szó előttem oda nem hatolt még.   
                                      Most szavam botorkál; mert nappal zaklatnak,
                                      s nincs  lámpa, gyertya, hogy éjjel verselnék.

                                      Amit én a mezőn elvégezni bírok,
                                      tízszer jobban elvégzi akármelyik béres,
                                      de amit a papírmezőn elmulasztok,
                                      az  Isten sem viszi nélkülem véghez. 
                                                                                                  (kiem. Sz. E.)

Ez a költő – személyes. Minden ellentétpárjában benne van – azaz, mindenből van benne valami, birtokolja a világ 
minden jelenségét – személyes öntudattal. Ez az öntudat a teremtés birodalmában növekszik isteni méretűvé. Alábbi 
verse összegzése az ellentétpárok dialektikájának, saját személyisége aspektusainak és végül ön-apoteózisának:

Minden nagyság – kicsinység is. Mert van mégnagyobb, vagy ha
nincs, lehet.
De most elképzelek egy fehér elefántot, - áll képzeletem belső terében
és nézegetem: mekkora? Most az asztalra vetítem: mint porcelán-
szobrocska figyel,
most ablakon át a hegyre vetítem: a világot beborítja.
Állandó mérete nincs: - nála se kisebb, se nagyobb nincs –
tehetem mogyoróhéjba vagy a mennybolt teknőjébe: mindegy.
Ily méretnélküli legyen munkám. Se kevesebb, se több,
mint  amennyi kinyújtózás egy zsugorodás nélkül erőmből telik,
se pompás, se szegényes: a mérettelen Istennek teremtésével közös
ütemű.
						     (NAGYSÁG)

A költői mű mint teremtés egyenértékű az isteni teremtéssel. A teremtésben a költő azonos Istennel – a halandóság -
ban különbözik tőle. Az embert talán megnyugtathatja a teljességben való feloldódás, a személyiségvesztés – hiszen 
ezt bizonygatják róla évtizedek óta! -, de a költőt nem. Élete végén született versei arról árulkodnak, hogy benne is 
megvolt - s talán a halál felé közeledve még erősödött – a „nyomot hagyni” nagyonis személyes, emberi igénye.         
Halála előtt nem sokkal nevezte meg önmagát, kettős Én-jének egyik felét „Isten-arcnak”. A földön porladó test 
nyomaira sok ellenség fenekedik: a pusztító-bomlasztó természet (szél), emberi erők (csaták, ellenfelek, vetélytársak), 
anyagok (sár). Ellenükben a kettős Én-ben rejlő Istenhez fohászkodik a költő (Az elsüllyedt jelek):
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                                        A szél eltörli lépteim nyomát.
                                        A sár eltörli lépteim nyomát.
                                        Itt csata volt
                                        és minden fuldokolt,
                                        más nyom eltörli lépteim nyomát.

                                        Te isten-arc,
                                        kell-e még több kudarc,
                                        a lehetetlen táján mit akarsz?
                                        Őrizni lépteim nyomát.

A másik életszíntér, ahol megnyilatkozásait követhetjük, a társadalomban létező ember, akit talán még nyomósabban 
sújtottak a közömbösség, a személytelenség, az alakoskodás anatémáival, mint a természetit. Hogy a rejtőzködő-alak -
váltó lényre ki mondta ki először a „próteuszi” jelzőt, ma már feltárhatatlan. Feltételezhető, hogy a metaforát maga 
Weöres sugallta szonettjével, a Proteus-szal, s ezután vált irodalomtudományi közhellyé „az ő híres, személytelen 
próteuszisága” (a mű az Átváltozások szonettsorozat darabjaként született és jelent meg). A Proteus-ról könyvtárnyi 
elemzés született; mindenki boldogan játszott az elemek tobzódásával, az ellentétek halmozásával, ideológiák szület -
tek és dőltek meg. Lássuk a szonettet, amelyben a Proteusként magát ábrázoló költő megjelenik a természetben és a 
társadalomban egyaránt. 
A szonettet Weöres a műfaj (mert a szonett nemcsak versforma, hanem műfaj is) sajátosságainak tökéletes birtokában 
komponálta: a két quartinában – a négysoros szakaszokban - mutatkozik meg a természet a maga elemeivel, erőivel, 
ellentéteivel, a második quartina utolsó sorában jelenik meg az ember mint természeti lény: „sár ura”. A kifejezés a 
bibliai teremtésmotívumot is evokálja. A két terzina – a háromsoros szakaszok – a szonett mélyszerkezetének megfele -
lően ellentettje az első kettőnek: ez az emberi világ, a társadalom világa. „Bírák és bankosok” ítéleteinek színhelye. Az 
ember itt teljesen kiszolgáltatott, a legkülönfélébb béklyók kötözik. Az utolsó két sor – ismét a mélyszerkezetet követve 
- megpróbál „közvetíteni” a két ellentétes rész között: megbékélés nem jön létre, csak a mindent lebíró és az embert 
fölmagasztaló dac.

                                        A parton Proteus alakoskodik:
                                        most majdnem isten, most a lehetetlen,
                                        most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen,
                                        most sziklává mered, most újra híg.

                                        Víz és föld határ-láncára bukik,
                                        de menny s mélység közt lakik: ő a tenger,
                                        keblén sarat ringat, s e szerelemben
                                        sár urává, emberré változik.
 
                                        Bírák és bankosok areopágja
                                        megméri, sorsa tűhegyen forog,
                                        vagy visszadobják habzó szabad árba

                                        vagy uszonyán ember-gúzs csikorog;
                                        de minden sejtje tengert párolog:
                                        száraz port vert tanyán nem élt hiába.

Az utolsó sor gondolati párhuzama Az elsüllyedt jelek végakaratának: „Őrizni lépteim nyomát.” A társadalom részeként 
élő költő ugyanolyan igényekkel lép fel a világmindenséggel szemben, mint a természet örök erőivel viaskodó, bár érzé -
kelhető, hogy kínjai, alávetettsége a társadalomban fájóbb. Társadalmi önarcképének megrajzolása közben világosan 
érthetővé teszi, mitől vált személyisége olyanná, amilyenként ő látja magát – és nem olyanná, amilyenné „újraolvasni, 
a régit elfeledve újraalkotni” – önmagától megfosztani akarják.
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Háborús évek – a személyiség kibontása

A Nyugat harmadik generációjának tagjaként tartják számon, bár ez a generáció korántsem volt olyan egységes 
szemléletű, összetartó, mint a folyóiratot indító első nemzedék. Tőlük erősen eltérő szemléletükre így emlékezik 
Tatay Sándor (Várkonyi Nándor gondolatmenetét követve) „…nem voltunk társadalmon kívüliek… Igaz, hogy korunk 
irodalmára jellemző a nyomorúság emlegetése. Prózára, versre egyaránt. Nagyokra, kicsikre egyaránt. Lassan úgy 
látszik, mintha a legfőbb ihletője volna a művészetnek a nyomorúság… Mintha egyetlen út lenne az irodalomba a 
nyomorúság megéneklése… Így van, de mi nem megnyugodni akarunk ebben a témában, hanem kilábalni belőle. Ha 
azt akarjuk, hogy legyen újdonság a lapunkban, legyen elsősorban ez.” (kiem. Sz. E.). Weöres méltán emblematikussá 
vált verse, a Harmadik nemzedék egyrészt összegzi az őket ért vádakat, főként az apolitikusságot:

                                   Miféle generáció ez? 
                                   Ehhez képest az aggok menhelye
                                   vad táncmulatság és csendháborítás –
                                   szegény fiókák még annyit se tudnak,
                                   hogy egy költőnek rosszalkodni illik,
                                   sok újat hozni, mit ne értsenek,
                                   Petőfi és Ady is így csinálta,
                                   itt ez a szabály, s a szabály az szabály.
                                   De hajh, ezek a formával bíbelődnek,
                                   a multat bálványozzák  és az élő
                                   politikától elhúzzák az orruk, 
                                   az életnek hátat fordítanak,
                                   s elkorcsosult, távlattalan világban
                                   fűszállal és bogárral édelegnek.

Másrészt a vádakkal szembehelyezi a valóságot:

                                   „Politikátlan” korosztály vagyunk? ha
                                   „szociális” versünk mind megpipáznák,
                                   a plajbász csúcsa elkopik, fogadjunk. 
                                          …
                                   Álomvilágban élünk? – hiba volna? – 
                                  „Petróleumszag és kávésbögre – zsíros
                                   papír és tört kenyér” (Zelk verse): bájos
                                   vágyálom…! Lám, ki fart vet a valónak,
                                   nem a poéta, de a kritikus.

Weöres ezt a verset 1938-ban írta, de addigra már messze távolodott még ettől a „szociálisan érzékeny” nemzedéki 
csoporttól is. Az egyik legkorábbi, meghökkentően lemondó verse a Disszonancia (1931), melyben még az egyéni lét 
bizonytalansága izgatja: „A sorsom fönnakadt a fán, / már önmagamnak sem hiszek./ Mi lesz mostan? Alig-használt, 
príma, hátultöltő semmi; / pedig én most akartam egy igen-nagy költő lenni.”. A rákövetkező évben írt versének első 
címe Madártávlat lett volna, ezt később Hideg van–ra változtatta. Kenyeres Zoltán lényegre látón elemzi a változtatás 
okát: „A Madártávlat a valóság fölé emelkedésnek, a fölényes eltávolodásnak a versben kétségtelenül jelenlévő moz -
zanatát  hangsúlyozta volna, a Hideg van a hozzákapcsolódást, a benne élést fejezte ki. A két címváltozat közül, erre 
a periódusára jellemzően, az utóbbi került ki győztesen.” Mutatvány a versből:

Nagy szennyes záporok, torkos sikátorok csíkozzák mi életünk
és enni sokaknak munkáért sem adnak, azt mondják, hogy „jaj nekünk”,
sőt azt mondják: „iszony, ami ma van, bizony már semmit sem hihetünk.”

A Hideg van–érzést nemcsak országos méretekben érzékeli Weöres. Egy alkotói válsága idején, amely talán nem 
független azoktól a verstémáktól, amelyeket ez az időszak hozott, ezt írja Babitsnak: „Ideírom néhány párszavas 
versemet, mik azt hiszem, közlésre úgysem valók: jelenleg ilyeneket írok, nem tudok hosszabb lélegzetet venni egy 
vershez. Íme [a kilenc egysorosból négyet választottam, Sz. E.]:
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„Tavaszi vetés: A dombokon friss vetések – tarka csíkjai: - Korbácsütések.
Halott: Elszáll a pengéről a lehellet. – De a mosoly arcomra fagy, mert – mások sírják el a könnyeimet.
Osvát: Már meghalt. Sose láttam. – Telefonon beszéltem vele. A hangját majd akkor temetik – amikor engem.
Hitler: A dermedt Föld - figyelme - jégcsapként lóg a bajszán.”
(Weöres Sándor levele Babits Mihálynak, Sásd, 1933. április 12. – Közli: Életünk, 1973. évf.)

A mindent éles szemmel figyelő Weöres profilja már itt is kirajzolódik: 1933-as reagálása Hitler feltűnésére a hazai 
irodalomban a legkorábbiak közül való. A nácizmus, a fasizmus fenyegetésére Weöres első reagálása az volt, hogy 
csatlakozott a Kerényi Károly körül szerveződött Sztemma-körhöz, ókortörténészek és orientalisták humanista csoport -
jához, akik a kultúra fegyverével próbáltak szembeszállni a barbársággal. A csoport tevékenységét az ötvenes évektől 
igen negatívan ítélték meg, a degradáló jelzőktől megszabadítva őket, Kenyeres Zoltán árnyaltabban jellemez: a cso -
port szerinte „ideológiailag és politikailag fasizmusellenes volt… de szélsőséges kulturális idealizmus jellemezte… a 
náci Németország hatalomra jutása után a nagy ókori kultúrák eszményítése révén egy virtuális humanizmust állított 
szembe a valóságos embertelenséggel.” (Kenyeres 1983: 87-88). Ebben a közegben nem véletlenül ajánlhatta Várkonyi 
Nándor Weöresnek fordításra a Gilgames-eposzt: a földről az alvilágba szálló, majd onnan testvér-barátját ismét a fenti 
világba felhozni kívánó hős mítosza egyike az archetipikus meghaló-feltámadó istenekről szóló történeteknek, azoknak, 
amelyek az ember számára is a feltámadás reményét nyújtják azzal a gondolattal, hogy a természetbe simulás révén 
az egyes ember is részese lehet a kozmikus megújulásnak. A Gilgames-fordítás az egyes ember reménye a mitikus hős 
alakjával való azonosulás révén. A második mitikus alvilágjárást megörökítő eposz saját mű, az Istár pokoljárása két 
évvel később (1939) készült el, és a halál-feltámadás problémáját jelentős módosítással válaszolja meg. A fenti világból 
az Alvilágba kényszerített Istár, földi ruháitól megfosztva, puszta testével kerül a föld mélyébe, ahol misztikus meg -
tisztulás révén és egy éppen a számára teremtett, mindent lebíró hős, Uddusu-namír, a „legyőzhetetlen” felszabadító 
harca segítségével (ő e mítosz kultúrhérosza) nyeri el azt a kiváltságot, hogy visszatérhessen a földre, de most már a 
halottak egész népével. Weöres mítoszteremtő képzelete hozta létre a sumer mítosznak ezt a sosem létezett változatát, 
amelyben most már a kollektív megszabadulás reménye csillan fel. 
A Theomakhia (1939) még tovább megy a világértelmezés mitikus lehetőségével: nem elégszik meg egy esetleges  
közösségi  békés sors bizonytalan távlatával, hanem megpróbálja átlátni egy más típusú görög mítoszban, az istengene -
rációk harcában a világ mozgató erőinek indítékát és irányát. A Theomakhia valódi görög típusú dráma, annak minden 
kellékével: kevés szereplővel és a karral, versmértékei is a görög dráma ritmusait ültetik át a magyarba. A görög mítosz 
az istengenerációk egymást váltásának archetípusa. A Kar - a mindenkori Nép képviselete a görögök óta - rettegve 
figyeli, miként pusztulnak megdönthetetlennek hitt hatalmasai: saját sorsát, világát félti. 

                Kar:       Hová zuhanunk?  hová merülünk?
                            semmi se járja nyugalmas útját,
                            mindent rémület öntöz.

Kronosz és az ő világának apokaliptikus pusztulása már a háború képeit vetíti előre – ismét a rettegő Nép, a Kar éne -
kel:

                          Rónáinkon tenger csörtet, hágóinkon jég recseg,
                          sás  közt élünk, mint a szárcsa, sáros víz az italunk.
                          Aki hajdan óriás volt és urával szembeszállt,
                          fejét nádkötegre hajtja, és kifosztott és kicsiny.

A Kar nem pusztán önmagától jut el a bölcsességnek eme kollektív, már nem individuális fokára: megnyilatkozik a 
drámában a világ fő mozgatóereje, mely a görög filozófiában is gyakran Eros, és kinyilatkozza azt a törvényt, amely a 
világot igazgatja:

             Eros:     A változás – e változatlan létező. 
                         Mindent cserélgetek és én állandó vagyok.
                                    ….
                         A sóvár vonzalom és a bontó gyűlölet,
                         a változás, a létnek kulcsa én vagyok.
                                                                (kiem. Sz. E.)
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Erosnak ez a monológja már előkészíti A teljesség felé téziseit. Egyik kritikusa szintén világnézeti összegzésnek tartja 
a drámát: „Mintha életművében egybe akarná gyűjteni mindazt, amit az emberiség a történelem folyamán a terem -
tésről, az ember születéséről, az egyéni és a kollektív katasztrófáról, a megváltásról elképzelt és álmodott, hozzáfűzve, 
mintegy végső kiegészítésként, saját változatát ugyanarról a témáról.” (kiem. Sz. E., Wiener 1964: 7-8).
A mítosz magyarázatai a háború kérdését az általános, a személytelen síkján válaszolták meg. A Bolond Istók című, 
Weöres meghatározása szerint „Elbeszélő költemény prózában”, a Prológus szerint „tulajdonképpen önéletrajz-féle, 
bár a benne szereplő alakoknak, történéseknek semmi adatszerű kapcsolata sincs az életemmel. Mégis: itt minden 
helyzet, minden mozzanat saját sorsomat tükrözi álom-messzeségből.” Az Első ének kezdete pedig szabályos nép -
mesei kezdet: „Igazi nevemet már rég elfeledtem, mindenki Bolond Istóknak hív időtlen idők óta. Csaknem a világ 
teremtésétől kezdve élek, sokat láttam, hallottam, tapasztaltam, el is fáradtam; nemrég még olykor bekukkantottam 
Debrecenbe, de ma már jóformán azt se tudom, hol vagyok, és csak az emlékeimen tűnődöm. Mert mióta világ a 
világ, nem lettem bölcsebb, ez az egyetlen bölcsességem…”. A Bolond Istók maszkjába bújt költő nem először játssza 
el a különc-furcsa bohóc szerepét. A paprikajancsi szerenádja (1935) a legszebb szerelmes vers, amit sápadt képű 
Pierrot valaha mondott – soha Weöres férfi módra előadott vallomást nem írt, szerelmes költeményei mind álruhásak 
(Grancorn lovag, Psyche, Fairy Spring, a problémát nem elsősorban esztétikailag kell és lehet megközelíteni, mint 
inkább személyiség-lélektani alapon, erről lásd Szepes 2005/3). 
A Bolond Istók mese, de egyben önéletrajz – a Bevezető szavainak értelmében önlélekrajz -, amelyben a mesés ele -
mek a valódi világ fölé épülnek, belőlük lehet le- és bekukkantani Debrecenbe és más valós helyekre. Weöres e művét 
1943-ban fejezte be, és - lehet, hogy véletlen egybeesés, de szerintem semmiképpen nem lehet figyelmen kívül 
hagyni – fennmaradt egy levele, amelyet Jékely Zoltánnak írt 1943 karácsonyán, december 24-én keltezve, Csöngéről, 
amelyben így látja önmagát. „Irigyellek, hogy a mai világban is ennyire tudsz ember maradni, én bizony oszlásnak 
indultam, még mielőtt kialakultam volna; újabb írásaim a cirkusz és a tébolyda közt képeznek enyhe átmenetet” 
(kiem. Sz. E., kéziratból, közli: Magyar Orpheus: 200-201). Minthogy a levél az év végén született, összegezte az 
addigi írásokat: erősen valószínűsíthető, hogy köztük volt a Bolond Istók is. A „megtébolyodást” egyértelműen a 
„mai világnak” tulajdonítja a költő, a „mai világ” az akkori Debrecent, Magyarországot – és Európát jelentette: a 
megtébolyodást, szerepjátszó bohóccá válást - a világháborút. A világnézeti-vallásos nagy mű, A teljesség felé egy 
évvel később, a filozófia nyelvén fogalmazza meg a háború kitörésének okait: „Amely nemzet fölényben akar lenni 
más nemzetek fölött: hóhérrá vagy bohóccá válik… A legnagyobb csapás, ami egy népet érhet, ha egyoldalú irányí -
tással az ítélőképességét tönkreteszik. Az ilyen nép elzüllik, és mennél vásáribb kalandor nyúl érte, annál könnyebben 
odadobja magát.” (kiem. Sz. E., Az országhoz). Nem nehéz Weöres „mai világában” ráismerni Mussolini és Hitler 
portréjára, ideológiájuk típusára. És megjelennek a mese valóságában, a Bolond Istók Ötödik Éneké-ben, a tér- és 
időutazás során Tenohtihuakánná vált világban, az ókori azték birodalomban. Itt a főhős kísérője és reménytelen sze -
relme – beszédesen – egy Reményke nevű fiatal lány, aki elvezeti rajongásának, imádatának tárgyához, a nép gonosz 
vezéréhez, Vicipuclihoz. (A műben szereplő nevek történelmiek, Weöres egy kicsit a magyar prozódiához igazította 
hangzásukat.) „A társaság feje egy púpos, karikalábú, téglavörös hajú törpe volt, lapos orrát néhány szőrszál körítette, 
és folyton vigyorgott… Vicipuclihoz egyre többen jártak, egyre  többet beszéltek róla. Vicipucli, Vicipucli – sustorogtak 
a sétahelyen, az üzletben, a piacon. Forrt a levegő Tenohtihuakánban. Nemsokára Vicipucli egy reggelen megjelent 
a Láthatatlan Égitest temploma előtti tér közepén. Szélesen vigyorgott, és nádihegedűn muzsikált, hangszeréről 
madzagon fabáb lógott s a zene ütemére rugdalózott a levegőben. Köréje gyűltek a kíváncsiak; volt, aki kuncogott-
röfögött; volt, aki megmeredt a csodálattól. Lökdösték, rúgták, feldöntötték egymást, hogy lássák a törpét és táncoló 
fabábját; nőtt a tömeg…”. Innentől felgyorsul a történet irama: Vicipucli magához ragadja a hatalmat, elűzi a jó 
Kecalkatli királyt és megkezdi gyilkos diktatúráját. „Vicipucli válogatott legényei járták a házakat. Aki bármiért nem 
tetszett nekik, férfi, nő, gyermek: vitték a Gyíkok-rétjére, és szőlővessző ketrecbe zárták. Már ezrével sorakoztak hosszú 
sorban a ketrecek, el se fértek a réten. Minden éjjel máglyát raktak, és a becsukottakat elevenen elégették. …egyszer 
hallom valakitől: Reménykét is szőlővessző-ketrecbe zárták. Estére hetvenezer embert égetnek el egy óriási máglyán és 
ő is köztük lesz.”. Bolond Istók meg akarja menteni Reménykét, aki azonban elhárítja ezt: „- Látod, ő mégis szeret! – 
suttogta ábrándozva.  – Ma éjjel elfogad engem áldozatul, az ő tökéletességét hirdető máglyán eléghetek. Jaj, milyen 
boldog vagyok!” „Reményke, idefigyelj! – súgtam vissza. - Kiszabadítalak, bárhogyan is… Vagy, ha nem engednek 
ki szépszerével, kiszabadítalak varázslattal, az égi hatalmak segítségével. – Fölemelkedett és megvetően nézett végig 
rajtam. – Te el akarod rabolni az én boldogságomat? – kiabálta. - Te szívtelen! Te gyilkos! Takarodj innen! – Éjszaka 
pecsenyeszagú füst lepte vastagon a hegyoldalt. Föl se néztem: hetvenezer ember ott ég a máglyán, és ott parázslik, 
ott füstöl Reményke is.” Hogyan is mondja A teljesség felé? „Az ilyen nép elzüllik [ti. Reményke koldul], és mennél 
vásáribb kalandor nyúl érte, annál könnyebben odadobja magát.” (Az országhoz).        
A mesebeli történet több rétegű. A régmúlt történelmi valósága, az aztékok városa, Tenohtihuakán létezett, és létezett 
annak jó főistene, a bőség és béke letéteményese, Kecalkoatl (a Tollaskígyó, Weöresnél: Kecalkatli), és létező kultusza 



 

61Szepes Erika tanulmánya

Tanulmány, kritika

volt Vicilopocstlinak, a vérengző főistennek (a ’Baloldali Kolibrinak’, Weöresnél ő Vicipucli, akinek véres emberáldo -
zatokkal szolgáltak). Szepesi Attila kitágítva a mitologéma tartományát, túllép a konkrét Mussolini és Hitler képen: 
Vicipuclit egészen „mai politikusnak” tartja (Szepesi: 1988). A gonosz demagóg mitikus archetípusa Weöresnél a 
gonosz vörös törpe, akinek karriertörténete kora két háborús népvezérének parabolájául szolgál. De van még egy rétege 
a Vicipucli-parabolának. A népet bűvészmutatványokkal és bábtáncoltatással elkápráztató púpos törpe félreérthetetlen 
célzás Thomas Mann Cipollájára, aki – minthogy nem parabolisztikus mesének, hanem realista elbeszélésnek a fősze -
replője – nem fabábot táncoltat, hanem a bábúvá tett embereket, akik ugyanolyan rajongással adták meg magukat 
neki (természetesen Mario kivételével), mint Tenohtihuakán népe Vicipuclinak. Weöres ismerte az azték mitológiát, 
és bizonyára ismerte Thomas Mann novelláját, amelyet 1930-ban írt (Mussolini 1922-ben, Hitler 1923-ban lépett a 
politika porondjára), magyarra pedig Sárközi György fordított 1937-ben. Felismerte Cipollában a 20. század háborús 
népvezérének archetípusát, és a kettőt egymásra vetítette. Szentkuthy mítosz, mese, történelem és napi valóság eme 
tökéletes ötvözetét - sokak számára meglepően, másokban ellenérzést keltve - már 1947-ben realizmusnak mondja „…
ha valaki igazi realista, akkor az egyúttal népi mítoszteremtő is…” (Szentkuthy 1947/9). 
Nem mesebeli távlatból nézi Weöres a „mai világot”, még csak nem is az elbeszélő költemény objektivitásával. Ott áll a 
vallomás a mesés-történelmi parabola kiemelt részén, a Prológus-ban, és a még őszintébb, még átéltebb az Epilógus-
ban: „Ott élek én mindenkiben: a törtető izgatottakban mélyen eltemetve; a nyugodtakban, akik meg bírták őrizni azo -
nosságukat saját gyermeki énjükkel, szinte kitapinthatóan. Ki vagyok én? Mindenki. – Hol lakom én? Minden emberben, 
ezerféle alakban. Keresd meg önmagadban jobbik énedet, Bolond Istókodat!...” […] „Míg evickélsz a világban, mint 
tejbe esett légy: én vagyok a te határtalan és egyetemes lényed; a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, az én 
hasamba csurog; illetve valójában a tiédbe, mert hiszen azonosak vagyunk. Én lakom helyetted a gyökerek között, hogy 
meg ne halj; hogy tévedésből mindig engem ragadjon torkon az ördög. Én trónolok helyetted a végtelenben, mert te 
lezuhantál; de miért nem vigyáztál magadra? Én lakom helyetted a magasban, hogy őrizzem és tisztán tartsam felséges 
palotádat, hátha mégis egyszer haza érkezel.” 
Ezek a szavak akár A teljesség felé „tat vam aszi” variációjaként is megszólalhatnának.  A teológiai mű és az életrajzi 
mese gyökere közös: Weöres minden filozófiát, mitológiát, irodalmat magába foglaló panteisztikus és egyben realista 
magyarázata az emberiségről, a gyűlöletről és a háborúról.  

A lírikus Weöres és a háború

(Az alább tárgyalandó versek túlnyomó többsége 1944-ben, vagy még előtte keletkezett, minthogy azonban különféle 
kötetekben jelentek meg, a megjelenés dátuma gyakran 1946, sőt van 1947-es is. A verseket keletkezésük pillanatában, 
és nem megjelenésükkor kell értékelni, így előfordul, hogy a háború időszakában tárgyalok 1946-ban vagy 1947-ben 
megjelent, de 1944-es keltezésű verset. Az egymás mellé állítás azért is megengedhető, mert a versek tökéletesen azo -
nos motívum- és képanyagból épülnek, gondolataik válaszolnak egymásnak – sőt korábbi verseknek is.)
Az Inter arma rövidített szállóigéből választott kötetcím alatt a ciklus élén a XX. századi freskó áll. Két világának szint -
je, a fent és lent Weöres állandó ellentétpárja, a fenti=tiszta=isteni ill. a lenti=alaktalan=földi enyészet: ugyanilyen 
funkcióban állnak a Proteus-versben is. A fenti szintet ebben a versben az a Platóntól átvett Felhőkakukkvár képviseli, 
amely önzéssel, bírvággyal eltelve, tisztátalanná válva belerogy „az alatta felgyűlt ganajba”. A lenti szféra „Lakói / a lenti 
mocsokban hemzsegnek, / nem érzik, mi történt velük,/ nem látnak az éjszakában, / jajgatva verődnek a szeméten, / 
vagy futkosva, egymásra tiporva cipelik törött, recsegő holmijukat…”. Az alaktalan, nedves, televényes forgatag min -
dig a tisztátalan földi lét jellemzője: „de lenn csupa gyűrt iszap, / tüskés csira, hangtalan zsibongás, / síkos, zsibbatag 
éber-álom!” Másutt: „Fénylő tajték után fut a magyar” (azaz felszínes, habos csillogás); A reménytelenség könyve 2. 
részében: „Habos homály a mi homályunk, a homály virága, / csupa hab és tajték az a virág, / mozdulatlan szirmai 
csupa hab és tajték”. A képi-szimbolikus világ  megmarad a háború utáni művek egy részében: „Lenge forgatag tajték -
zik bomoltan, / apaszt és áraszt nappalt és éjszakát, / nem köt meg minket, se ébren, se holtan, / bármelyik  örvényét 
evezzük át.” ( Orbis pictus, A tünemények tengere).
A másik emblematikus, visszatérően ismétlődő kép a XX. századi freskón az önmagát elevenen meggyújtó ember, a 
fáklya, akit egyesek lenéznek, mások Messiásként tisztelnek: ő a költő, aki lángoszlopként vezeti a népét századok óta, 
és mára meg nem értett áldozattá válik: útmutatásait senki nem szívleli meg: „Ne fontoskodj! S elhallgat. // Az eleven 
fáklya körbe-szalad és ordít: ’Hallottátok-e: Ne fontoskodjatok! / E két szó a nektek röpített ige […] e két szó, mely a 
világ rángását feloldaná! / Ne fontoskodjatok! Ne akarjatok zászlót lengetni, / építő, romboló, mentő mozdulatokkal 
hadonászni, / hagyjátok a jelszókat, fontoskodó elveket, rángató eszméket!” Az eszmék, a lángoszlop-funkciójú költő 
elleni tiltakozás ismerős: A teljesség felé-nek A jelenkor című alfejezetéből: „…a mai ember  a legködösebb közösségi 
eszmékből rakásra gyűjti magába a képtelen bilincseket. A rögeszmék és indulatok zűrzavarában emberevő bálvány lett 
a közösség, nemzet, faj, nép, otthon, közbiztonság, kötelesség, határaink megóvása… Ha körülnézel: tilalom, kény -
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szer, jelszó, zsibvásár, mákony, maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság….”. A Magyar 
tanulságban óva inti az efféle, végletességbe sodró viselkedéstől az egyes szám második személyben megszólított 
Általános Magyart, a mindenkit (megszólítja, tehát kapcsolatot teremt vele, s ezért személyessé válik az intés): „Ne 
azt a nemzetet csodáld, / mely hadonászva, kiabálva / egy új téboly jelszavát kitalálja / s fejére gyűjti a halált - // ó, azt 
csodáld nagyon, mely ki tud maradni a táncból! / mert századunk tébolyából / nincs más menekvés, mint bölcs nyu -
galom.”. A hamis eszmékkel handabandázók közé tartozik Vicipucli is a Bolond Istók-ból. Weöres gondolatvilágának 
emblematikus képei következetesen vonatkoznak ugyanazokra a jelenségekre.
A Háborús jegyzetek (1944. május) dantei terzinákban helyezi a színhelyet a Pokolba, ahol „édes a halál, mert elvon 
minket a diktátoroktól”. És sorolja a Pokol előnyeit: „nincsen tábor, bomba, párt”, és nincsen – a korábbról már 
ismert – fölösleges sürgés, fontoskodás. A „Ne fontoskodj!”-nak megfelelő utasítással a költő második személyben 
szólítja meg hazáját - a személyiség belép a verstörténésbe: „Politizálás édene, hazám, / hagyd a sok hűhót: lyukas 
szélbe hangzik! / Ne ugrálj! – olvasd korunk homlokán, / míg teste lármás részeg, lelke alszik.”. Az emberek jellem -
zése a Vicipucli körül őrjöngő tömegére visszhangzik: „Az emberekkel szólni sem lehet: / mint lázálomban, rémülten 
gagyognak; / ki németeknek győz, ki angoloknak, / mintha nem tudnák: minden elveszett.”. A vers III. része ismét egy 
erőteljes embléma, láttatásához a nagy művésztől kér ikont: „Képzelj egy kuksi Breughel-alakot: / vak ember, keskeny 
szirten üldögél, / alatta tüskés, mohos meredély, / s ha egyet moccan: lezuhan, halott - // ilyen volt harmincnyolcban 
Európa. / Azóta megmozdult. – Szétfolyt tetemmel / fekszik a büszke, szép Nyugati Ember…”. Az Európát megtes -
tesítő, kuporgó alak bűne: „az összefüggésből kiesve, / önnön személye szintjén üldögélt, / látszat és ábránd közt 
kuksolva élt, / s nem hagyta, hogy érvényesség vezesse.” (kiem. Sz. E.). A látszat és ábránd közti lét nem az üvöltő 
népvezér vagy a tébolyult lángoszlop szerepköre, hanem az elkábított, megszédített, egyszerű emberé (akinek mese -
beli-parabolisztikus megfelelője Reményke).
A Pokol bejáratát és a megölt Remény(ké)t  egyszerre idézi A reménytelenség könyve, a magába minden iszonyatot 
belefoglaló, hatalmas litánia, tízrészes ciklus, amely a világrend felbomlásának, az elevenek elpusztulásának, alaktalan 
enyészetté válásának borzongató látomását ellenpontozva Weöres egyik legszigorúbban szerkesztett verse. Az 1. rész 
az élet keletkezésével kezdődik, amely Thalész felfogását folytatva a víz-elem primátusát vallja, egy szépséges meta -
forával: a vízen ringó „bölcső sóhajával”, majd az élet végének helyével: „sóhaj a földben, a vérben, a csontok közt”. 
Ezt az egyszerre onto- és filogenetikus létet zárja le az egész vers vezérmotívuma: „Minden reménytelen.”. Tehát: élet 
és halál egyaránt. A romjaiból újjáépült templom nem a földön, fölfelé emelkedik, hanem lefelé mélyed, a földbe.  
„Kapuján intés, mint a pokolén”, s a következő szakaszban már ki is mondatik: a földbe lefelé épülő templom: a pokol. 
Az első szakasz refrénje minden szakasz végén ismétlődik, a vers végén kétszer: egy azonos és egy variált, azaz for -
dított szórendű ismétléssel (chiazmussal): „Reménytelen minden, minden reménytelen.”. A vers tíz része végigköveti 
a világ elemeit és a társadalom összetevőit, a refrén mindegyik áttekintés után a reménytelenség sóhaja. A 8. vers a 
legerőteljesebb vallomás: a világnak ebben az állapotában meghal a hit. De amiként nem éltet már a hit, úgy nem 
hoz életet a hitetlenség sem.

                           Ne várj csodát:
                           mibennünk meghalt az Isten,
                           mibelőlünk kihalt az Isten. 

                           Hited arra jó, hogy csörgesd, játssz vele,
                           hogy  könyörögj valakihez, ki nem több, mint egy kitömött madár,
                           mint egy  kóró, amelyen szél fütyül.

                           S ha hitetlen vagy:
                           saját  butaságod imádója vagy,
                           önmagad okádod a büdös levegőbe.

                           Hited babona,
                           hitetlenséged babona. 

A halál fenyegetettségében ugyanazt érzi, mint az élet végén, az egyik legutolsó versében (0988), az Íme, a sebzett 
Föld éneké-ben a hit a szélfúvással foszlik semmivé: „S ha kérdik tőlem, Van-e Isten? Üres fejemből a szél fütyüli: 
Mostanában aligha van Isten. Mert aki azt hiszi, amit nem tud: bolond. És aki olyat tagad, amit nem ismer: szintén 
bolond. És én vagyok a harmadik bolond, aki a kettő között áll, hogy jobbról-balról méltán leköpjék. Mert Istent nem 
ismeri más, csak a magátólértetődés.” (Kiem. Sz. E.). Isten fogalmába tehát nem fér bele sem a hit, sem a tudás, csu -
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pán a magátólértetődés, amivel Weöres erre int: ne töprengj fölötte, ne gondolj rá, éld az életed, hiszen bármit teszel, 
mindenben benne van Isten. Éppen az emberre legjellemzőbb cselekvésekkel nem lehet megközelíteni.
Az élet végét érző Weöres fölmérte, hogy ha az idő sürgetésében egyre intenzívebb, emberre jellemző cselekedeteket 
visz végbe, alkot, akkor távolodik el Istentől. Hiszen az alkotó ember – Istenarc, akinek vágya „őrizni léptei nyomát”. És 
még egy dolog tudatosítása közelíti-hasonítja Istenhez: a szenvedésben mindenkivel és mindennel osztozik. 

                                  Kóbor macska szívja csibe vérét:
                                  ennek halálkínját, annak éhét
                                  egyben szenvedem.
                                  Sziklát zúznak, föld húsába törnek:
                                  nem  fáj az a kőnek sem a földnek,
                                  de fáj énnekem.
                                  Hogyha bármit ölnek engem ölnek
                                  minden kínja, keserve a földnek
                                  rám-csap éhesen…
                                                     (De profundis)

A személytelenség első magyar betetőzéseként számontartott Weöres önarcképében felmutatott legfontosabb 
momentumok az alkotás, az átörökítés, a valamit teremtés vágya, a világ felé fordulásában a tökéletes empátia minden 
szenvedéssel, a háborúk, hatalmi tébolyok elutasítása, a tőlük való undor, melynek megszemélyesítésével, az Undor 
Angyalával együtt vizeli le a háborúban nyüzsgő-tülekedő „lenti-lényeket”. Véleményét nem kívülállóként tárja fel, 
hanem megszólítja (emlékezzünk: aposztrofálja!) mindazokat, akik számára mondanivalója van. Benne él – nemcsak 
a világ minden létezőjében, de minden versében is. Vas István, aki többször írt róla, a Nehéz szerelem-ben ezekkel a 
szavakkal méltatja: „…évtizedekbe tellett, amíg tudomásul vettem, hogy Weöres a mi századunk legkövetkezetesebb 
világnézetű magyar költője. …csak jóval később fogtam föl, hogy formavilágának próteuszi változásai, sőt váltakozásai 
mögött szívós szervességgel ugyanazt a bölcseletet fejleszti tovább.” (Vas: 1984, I. 155).
Az alakváltozatok a bölcselet – a világkép, a személyiség felmutatásának módjai, a személyiség minél teljesebb artikulá -
ciója kedvéért születtek. A költő általuk lélegzik és létezik. Személyisége, személyessége téveszthetetlenül egyedi.     
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