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Pék Pál
Szakad a hó
Hűl már az ünnep, s homályában
milyen szélcsönd omlik ránk.
Miféle egek gödreiből
zuhog a szívre éjszakánk!

Hó szakad a szem tükrébe,
s dajkálva az arcodat,
kibicsakló holnapunkért
riasszak így holtakat?

S vergődjön az ágak rácsán
halott fehér homlokom…?
Hiába fogsz, ordas évek
csordája csörtet ágyamon.

S kés-időnket lehazudva
magad velem csorbítod…?
Tested fölött füvek lángja,
hantolatlan föld vagyok.

   2008. ápr. 16/17.

Ami a földből kiforog
                                      „Újra a fű közt, a
                                       a gazban, az aljban.”
                                        (Illyés Gyula: Koszorú)

arcok ti könnyű arcok
felhőtlen egek patyolat-szűz arca
szemek lágy tavában ringatottak arca
szélbe döfött utak smaragd rétek arca
apám csöndbe hulló fölparázsló arca
behomályló arcok lakatolt hiteké
egyetlen ősznek sárba rontott arca
mosolyod menhelye rám pirító hűség
názáreti hegyek örök-naiv arca
fölmagzott jövőnkben ábeli vétkeink
történelmünk arca
legyalázott szavak szervilis fortélya
bevert szájak arca
világ kalitkában felkönyöklő remény
nefelejcses arca
tetszhalott éveink
nyelvünk édes arca
ha lesz ki szakadékos
erkölcs posványában még
pajzsul fölmutassa
    2008. ápr. 19/20.

Pék Pál versei
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Ferencz e. Győző

„…a körülmények ellenében nem tudok létezni, sem írni”
Beszélgetés Pék Pállal

Bevezetésként néhány tény: Zalában a legrégebben alkotó, a legtöbb – azaz nyolc - kötetes költő, aki a megye Alkotói 
Díját is megkapta.   Többszörös alapító: a nagykanizsai városi hetilap, a Pannon Tükör, szenvedélyét követve pedig 
jazz-klub elindítása fűződik nevéhez. Pedagógus körökben elismert tanár. Úgy is fogalmazhatnánk: költő-tanár.
A sorrend nem véletlen: az országban közismertebb verskötetek szerzőjeként. Életrajzából tudom: előbb írt verseket, 
aztán állt a gyerekek elé. A centrum, a középpont mégis Nagykanizsa. A szülőváros, ahol tökéletesen otthon érzi 
magát évtizedek óta. Boldog, nevetni mindig kész ember.

– Pedig ahogyan a gyerekkori képeimet szemlélgetem, vékony, mosolytalan, szomorú szemű kis kölyök néz vissza rám. 
Igaz, akkor a fényképezőgép rideg lencséje riasztó is lehetett – hangzik az első visszaemlékező mondat.
– Verseidben mintha ugyanez a bizalmatlan gyerekszem pislogna a társadalmi lencsébe.
- Különös megállapítás. De majd „meglátjuk” – mosolyodik el, mert önkéntelenül is a látás, a szemlélés, a szemlélődés 
igéjét használta. – Bizonyára nem tett jót gyermeki derűmnek, hogy édesapám inkább vendég volt idehaza, s állan -
dó lakó a kórházban. A Szemere utca egyik romos házában laktunk – laktunk? –, mert bomba vágott a szomszéd 
sarki házba. Ennek hatását érezte meg a miénk. A Csengery utcáig tartó útszakasz tele volt csálé kerekű autókkal, 
gulyáságyúval, összetört szekerekkel. Vagyis: háborús gyerek voltam. Csak úgy mertem elmenni a Vécsey iskolába, 
hogy édesanyám és nagymamám fogta – szorította – a kezemet. Örültem, hogy a felnőttek – édesapám és Horváth 
tanító néni, első iskolai nevelőm - igazat mondtak: az udvaron tényleg diófa borult fölénk, liliomágyások között men -
tünk. Ez a tanító néni velünk egy házban lakott, s ismerős volta megnyugvást adott az első, s a további iskolai napok 
elviseléséhez. Meg is szerettem az iskolát, ahol a gátlásosságomat vadsággal palástoltam. Az alsóvárosi fiúkból nagy 
bandákat szerveztünk, s bizony keményen megütköztünk a Katona-rétiekkel.
– Nagykanizsai Pál utcai fiúk?
(Nevetés a kérdésre a válasz. És az a leírás, amelynek végén kiderül, hogy mindig is sajátja volt a világ fonák oldaláról 
szemlélése.)
- Így is lehetne mondani. Háborús gyerekek voltunk, s tán mind hősök akartunk lenni. Hiszen a csatában az a hős, az 
érdemel kitűntetést, aki erősebb, aki többet öl, gyilkol és rombol. Hogyan is gondolhatta volna másként egy tíz éves 
fiú? Később aztán tisztviselő szüleim – a származásom – miatt is küzdelemre kényszerültem. Csak az akkori körülmé -
nyek érzékeltetésére említem meg, hogy nagyszüleimet a négyszobás lakásból egy nyomorúságos lyukba költöztették, 
mert a helyüket munkásigazgató foglalta el, kőszívű feleségével és hollóhajú leánykájával. Nóra asszony hadviselése 
felőrölte az udvar békéjét, s az amúgy is háborús hangulatban az olvasáshoz menekültem. A sors fintora viszont az, 
hogy azt a lányt az öcsém vette feleségül…
– Ilyen gyerekkor után hogyan született meg az első versed?
– Osztályrészem hozta ki belőlem az első sorokat. Tizenhét éves koromig feldolgozatlan események részese voltam, 
amint az előbbiekből is kiderült. Magamnak is tisztáznom kellett a hozzájuk fűződő viszonyomat. Az eddigieken kívül 
olajipari jogász édesapám halála okozta a legnagyobb megrázkódtatást 1951-ben. Tizenegy évesen veszítettem el őt, 
tragikus életvitele végzett vele, megfosztva családját is tőle. 
A másik mozzanat az, hogy részt vettem az 1956-os eseményekben. Mi, diákok is feladatot akartunk a rend és köz -
biztonság őrzésében. Magam a Forradalmi Diákszövetségben kaptam választott tisztséget. Ezért vizsgálati fogdába 
zártak. Ettől függetlenül három diplomát sikerült szereznem. Csak sokkal könnyebben és kevesebb megaláztatással is 
lehetett volna. Folytonos fenyegetettségben élt bérelszámoló édesanyám is a Dunántúli Kőolajipari Gépgyárban, mert 
mindig azt dörgölték az orra alá, hogy milyen fiacskát nevelt. Ráadásul az öcsémet sem vették fel az egyetemre, pedig 
oda való volt. Magam is olajszagú környezetbe kerültem, s ezt próbáltam meg elfogadni és beépíteni az életembe.
– Gépgyári üzemet orrontok az előbbi mondatodból.
- Jó orrod van. Mert az érettségi után oda kerültem. Ugyanis bár 56-os tisztségem miatt nem érettségizhettem le 
szeretett Landler gimnáziumomban, de azért egy Landlerban sikerült vizsgát tennem. Magánúton.
 - Hogyan lehetet akkor magánúton leérettségizni?
– Kihagyom a kalandosságot és csak a tényeket közlöm:  latin-magyar szakos tanár unokanővérem ugyancsak a 
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Landler gimnáziumban tanított, csak éppen másik városban. Sikerült rászednie az igazgatót, aki lehetővé tette, hogy 
magánvizsgán bizonyítsam érettségemet. Sikerült. Ekkor azonban én már ipari tanuló voltam a Dunántúli Kőolajipari 
Gépgyárban, édesanyámra tekintettel. Szerszámkészítő lakatos lettem, s ez ott is elit szakmának számított. Két éven át 
tanultam, le is vizsgáztam, sőt, vizsgaremekemet, a lemezvágó ollót, ki is állították.
– Tehát Pék Pál, mint a munkásosztály költője...
- Ez valamikor jól hangzott volna, ma már inkább a versek számítanak – neveti el magát; a szemén látszik, hogy értékeli 
a helyzet felismerését. – Tény, hogy jól felszerelt műhelyben félig paraszt, félig munkásemberek között dolgozhattam. 
Farkas Géza bácsi, a kemény, jól odamondogató szakszervezeti szaki mellé kerültem. Tőle tudtam meg, hogy mitől dög -
lik a légy: „nem urizányi köll, hanem dógoznyi”. Nos, próbáltam először ezt megírni. Olyan olajszagú verseket írtam ele -
inte, hogy ihajja, de ezeket ellopták a barátaim. Le akartak égetni, tehát elküldték őket a Zalai Hírlaphoz. Csodálkozott 
is az egész műhely, amikor megjelentek 1959 decemberében… Hamarosan a Somogyi Írás is közölte verseimet. 
Alighanem ez volt a második vizsgaremekem. Akár vissza is rettenthetett volna a hirtelen hírnév. De aztán úgy alakult, 
hogy a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat élén egy megyei főköltő állt akkor. Meghívott valami tanácskozásra, 
amelynek résztvevője volt Fodor András, országos hírű, József Attila-díjas költő. A Zalai Hírlap művészeti mellékletében 
megjelent szerzőket hívták meg. Mindenki mutogatott Fodor Andrásnak mindenféle írásokat, csak én nem. Odaült mel -
lém, hogy hátha nálam vannak összes műveim. Részvét teli szemmel nézett rám, amikor a zsebemből előhúzott siófoki 
szonettjeimet olvasta. ’Mondja, uram, maga süket? Nincs hallása?’ Látta, hogy megütődöm, gyorsan hozzátette, hogy 
nem a fülemre vagyok süket, hanem a versformákra. ’A gondolat jó, csak éppen nem abban a versköntösben. Azért 
ha majd lesz írása, küldje el’ – hagyta meg búcsúzásul. Nos, gyorsan kivettem a könyvtárból Hegedűs Géza Ismerjük 
meg a versformákat című kötetét, s befaltam. Babits után gyorsan írtam egy leoninus verset, mert addig ismételget -
tem magamban, amíg a fülembe nem ment. Mármint a versforma. El is küldtem Fodor Andrásnak, aki szerint ez már 
valami volt, gondolatilag pedig teljes. A történet azzal zárult, hogy az ipari tanulóság után már a pécsi főiskolára gon -
doltam. Viszont a gyári regula, a három műszak nem kedvezett a tanulásnak, ezért viharos gyorsasággal fölmondtam 
Szegény édesanyám nem is tudta. Elmentem a művelődési osztályra azzal, hogy taníthatnék-e érettségivel és kezdő 
főiskolásként. Nagy örömmel fogadtak, gyorsan önéletrajzot írattak velem. Zalakomárba küldtek tanítónak Király István 
igazgatóhoz, aki egyébiránt cimbalmon is játszott. Földrajzot és élettant kellett volna tanítanom, tehát két nap múlva 
visszakopogtattam a művelődési osztályra, hogy én magyart és történelmet oktatnék, tehát máshová kérem magamat. 
Murakeresztúr lett a következő állomásom, tanultam a főiskolán, amit 1965-ben el is végeztem. Így tudta meg Fodor 
András, hogy folyton a Nádorban üldögélek a bejárati ajtónál lévő Jelenkor-asztalnál Galambosi Lacival, Makay Idával, 
Bertók Lacival, Arató Karcsival, néha Tüskés Tiborral, aki hatalmas táskáját cipelte magával, benne szinte az egész 
beérkező kéziratanyag, amelyből a folyóiratot szerkesztette meg ott, helyben. Ekkor, vagyis 1963-ban kiválasztották 
Vers a délutánról című munkámat, ami meg is jelent a Jelenkorban. Ez csak második országos közlésem volt, mert két 
hónappal korábban a Kortársban már bemutatkoztam Király István tanárom, a kiváló irodalomtörténész és Ady-kutató 
jóvoltából, aki jó néven vette kötődésemet kedvenc költőjéhez. Szerencsémre továbbra is megtartott szerzői között a 
Jelenkor új főszerkesztője, Szederkényi Ervin, akit a főiskolai könyvtárból már ismertem. Pákolitz István költő-szerkesz -
tővel – kedves pályatársam, Pécsi Gabi édesapjával – is jó kapcsolatba kerültem. Évente kétszer–háromszor is közöltek 
tőlem. A Tiszatáj, az Alföld és más folyóiratok is megnyíltak előttem, s össze is jött vagy fél könyvre való versem, sőt 
1967-ben kötet közelbe is kerültem. Meg is jelent volna a Jelenkor-Magvető közös kiadásában, de megbukott a vállal -
kozás, a verseim pedig visszakerültek hozzám.
– Ezzel viszont bekerültél a hazai irodalom vérkeringésébe, hiszen a Kortárs és a Jelenkor a kor két meghatározó irodal-
mi-művészeti folyóirata volt, megjelenni bennük rangot adott, a fővárosi Magvető Kiadó érdeklődése pedig azt mondja 
nekem, hogy kezdtél ismertté is válni.
– Ezért is tartottam nagyra a költőnek, műfordítónak is kiváló Csorba Győző fokozatosan barátivá alakuló magatartását. 
Mondtam is magamnak nem egyszer, okos dolog volt elolvasni Osztrovszkij Az acélt megedzik című regényét, és követni 
munkás főhősének példáját, hogyan lesz valaki íróvá. Talán tudatosságomat jelzi, hogy főiskolás szakdolgozatomat 
Juhász Ferenc már akkor is rendkívül bonyolult nyelvezetű és jelképrendszerű, mondatszerkesztésű költészetének első 
szakaszáról írtam. Ha szabad visszatérnem pár mondattal tanárkodásom akkori éveire, boldogan emlékszem rájuk: sze -
rettem, és még ma is imádok tanítani, s azt hiszem, ezt érezték a gyerekek. Jószerint egyenrangúként vitatkoztunk, meg 
jókat nevettem velük. Sohasem tartottam magam a fűrészpor ízű tankönyvekhez. Arra törekedtem, hogy az iskolából 
otthont varázsoljunk közösen, s ne emberfaló műhelyt. Hamarosan Nagykanizsán találtam magamat a mai Templom, 
az akkori Tanácsköztársaság téren. Ahonnan a Közép-dunántúli Gázszolgáltató és Szerelő Vállalathoz kerültem oktatási 
előadónak. Ugyanis az 1968-as csehszlovákiai bevonulás miatti tiltakozásom okán ide száműztek. Nyolc hónapig ismé -
telten olajipari ember lettem, de a versírást nem hagytam abba. Köteteim jelentek meg. Mielőtt azonban Baldauf Lajos 
igazgatóm véglegesített volna, mert közben fölmentettek 1968-as „bűneim” alól, sikerült visszatérnem a katedrára. 
- Valamint a megyei lap hasábjaira, ahol kiváló kollégád Varga Zoltán emlékezett meg arról 1989. július 1-jén, hogy elér-
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ted ötvenedik életévedet, s éppen 30 esztendeje jelent meg első versed. Ekkor már a polcokon sorakozott az 1976-
ban megjelent Rapszódia a reményről és az 1984-ben napvilágot látott Nyár füstje című köteted. Ilyen teljesítménnyel 
nem dicsekedhetett akkor Zalában élő költő. Egyik méltatód is megemlítette, hogy „a szuverén írástudói törekvés 
kezdettől fogva összefonódik a sikeres tanári működéssel és közéleti vállalásokkal. Legelsőbben a jazz nemzetközi ran-
gúvá nőtt nagykanizsai ünnepeire kell gondolnunk, majd a filmklubokra és a könyvbarát körökre, amelyek támogató 
háttérül szolgálnak a költői arcképhez.” Aztán a verseidben uralkodó szigorú rendről értekezett a szerző.
Hamarosan, 1990. május 4-étől szeretett szülővárosod lapszerkesztőként is megismerhetett.
– Igen. Ugyanis átvettem a második évfolyamos Kanizsa című hetilap szerkesztését.
– Amely ettől kezdve idegborzolóként is működött.
- Szabadelvű emberként úgy gondoltam, hogy olyan lapot kell kiadnunk, amely a város közönségét érdekli, olyan 
eseményekről kell írnunk, amelyről széltében-hosszában jár a hír. Például arról, hogyan kel el néhány városi telek, 
áron alul, mitől ideges az MDF, azaz hogyan szorult ki a párt elnöke a vb-ülésről, arról, hogy menedzser szemléletű 
polgármesterre van szüksége a városnak, vagy arról, hogy miért kellett pucérra vetkőzniük az éjféltájt kisorsolt lányok -
nak igazgatók, tsz-elnökök, főkönyvelők, rendőrtisztek előtt. Igen, ilyen botrányszagú írások is a lapba kerültek. Közel 
ötven munkatárssal dolgoztam: valamennyi külsős volt, de amit megígért, azt teljesítette. Zsoldos Ferenc tanácselnök -
től, majd a polgármestertől szabadkezet kaptam.
– Még ebben az évben jött ki a nyomdából Holtág című köteted, amely 1978-tól 1989-ig írt verseidet adta közre. 
Idézzünk megint pár sort Varga Zoltán elemző ismertetéséből. „Néhányat e költemények közül már olvashattunk, így 
együtt, más művek közegében azonban újaknak hatnak. Átvilágítják egymást, és együtt rajzolnak ki egy világképet, 
sajátos belső tájakra épülő költői létformát. Azt a hajlamot főképpen, hogy itt a külvilág élményei is befelé terelik a 
gondolatot.”
Céltudatos lapirányítóként ismerhettek meg munkatársaid, többek között e sorok írója is. Talán szerkesztői múltad, 
tapasztalatod is magával hozta, hogy hamarosan négy-öt magyar összehajolt, csak éppen nem Párizsban.
- Hanem Hévízen, a Csokonai Társaság Tanulmányi Napjain. Leültünk páran, Tar Feri, Péntek Imre és még néhányan. 
Mondjuk, a Pannon Tükör mai szűkebb szerkesztői csapata. Arról beszélgettünk, hogy annyi kísérletezgetés, elsorvadt 
lapkezdemény után meg kellene indítani egy hosszú életű és nem csak Zala, hanem a térség irodalmát, művészetét is 
összefogó folyóiratot. Úgy véltem, hogy a megye- és országhatárt légiesíteni kell. Minthogy Péntek Imrének már volt 
lapja, a székesfehérvári Árgus, kézenfekvő volt, hogy az irodalomban eltöltött évtizedek alatt fölhalmozott ismereteim -
re, kapcsolataimra is alapozva, én irányítsam a miénket, mondhatnám, közfelkiáltással választottak főszerkesztőnek.
– Ekkor már nagykanizsai középiskolai tanárként, és az 1994-ben megjelent Az idő metszetei című kötettel a zsebed-
ben.
 – Igen, mert az Eötvösön kiegészítőként a szaktárgyaimból újabb, immár egyetemi diplomát szereztem. A Mező 
Ferenc Gimnáziumba kerültem 1982-ben, s onnan is jöttem el nyugállományba 2005. május 1-jével, 23 év tanárko -
dás után. Tehát tanítottam, verseket írtam és szerkesztettem; olyan arculatot akartam adni a folyóiratnak, amilyennel 
addig nem találkoztam a lappiacon. Ezzel az igénnyel, elképzeléssel indult el a most 10 éves Pannon Tükör, amelynek 
névadásában jelenlegi főszerkesztője, a József Attila-díjas költő, Péntek Imre is részt vett. Fél évtized múlva már úgy 
éreztem, hogy a folyóirat igazi támasza lett a térség kulturális életének. Ez tanárként sem állt távol tőlem. Rengeteg 
emberrel kerültem kapcsolatba tanári és irodalmi pályámon, volt lehetőségem fölkutatni a tehetségeket. Sietek hozzá -
tenni: már az első számtól kezdve kötelességemnek tartottam, de a szerkesztőbizottság is, a lendvai, muravidéki szer -
zők munkáinak közlését, akikhez idővel csatlakoztak Szlovákiából, Burgenlandból, sőt a Vajdaságból is, például Tari 
Pista.  Egyszerre majd száz szerzőnk lett, köztük nagy nevek is, akik tekintélyt adtak a lapnak. Tanárként megtanultam, 
hogy el kell fogadni a másságot, szerkesztőként pedig felidéztem magamban a latin mondást: „Varietas delectat”, 
azaz a változatosság gyönyörködtet. Így tanult a tanár a szerkesztőtől, a szerkesztő pedig a tanártól. Ez utóbbinak 
kiváló lehetősége adódott óráin véleménycserére a diákjaival a kortárs magyar – országos és helyi – irodalomról és 
művészetről. A gyerekek közösen tanították a tanárt és a szerkesztőt. Isteni vitáink voltak! A Pannon Tükörből sikerült 
kialakítanunk egy olvasmányos, a család minden tagjához szóló folyóiratot: voltak benne versek, kellemes elbeszélé -
sek, tanulságos, a környékről szóló szociográfiák, helytörténeti írások, fényképek akkor már országos hírű nagykanizsai 
fotóművészektől. Azt akartuk, hogy teret kapjon a térség irodalmi-művészeti-kritikai élete. Öt és fél évig irányítottam 
a lapot, amelynek ma is szerkesztője vagyok. Annak örültem, hogy általam tud megmutatkozni egy közösség, a sok 
ismert név mellett, zalai szerzők munkáiban.
- Még jószerint a Pannon Tükör arculatának véglegesítése gyötört, amikor a Megyeházán 1997-ben átnyújtották a 
Megyei Alkotói Díjat. Az indoklásban azonos súllyal szerepeltek érdemeid a költészetben és a Pannon Tükör megala-
pításában, közismert folyóirattá fejlesztésében. Az érdemeket dúsította egyébként az akkor közreadott Havak tánca 
című versgyűjteményed.
– Nem csak elismerésnek, hanem biztatásnak is vettem. Olyan kiválósággal együtt kaptam meg Zala megye elismeré -
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sét, mint a ma már Európa-hírűvé vált szívsebészeti központ megalapítója, Papp Lajos professzor.
 – Különös, hogy az indokok között nem szerepelt kötődésed a többi művészethez. Például a dzsesszhez.
- Ne tőlem kérdezd az okát. Való igaz, hogy nem az a tanár voltam, aki csöngetéskor veszi a kalapját, és csak másnap 
látja újra a tanítványait. Mindig az volt a bosszúságom, hogy nem tudok eljutni Cserfőre. Nem azért, mert messze van, 
hanem mert külföldön vagyok, amikor itt játszanak a bandák a világ minden tájáról, ráadásul ma már a legkiválóbbak. 
Az vigasztalt, hogy például lengyel útjaimról ölnyi dzsesszlemezzel tértem haza. A tanítványaim között rengetegen 
voltak, akik odafüleltek a mondókámra. Vagy szünetben dumáltunk, vagy a lakásomon csapatosultak a gyerekek. Az 
alapoktól kezdve beszéltem – és lemezről zenéltem – nekik a dzsesszről. Maradt tizennégy gyerek, aki rendszeresen 
följárt hozzám. Érdekes módon, az avantgarde dzsessz kezdett nekik ízleni. Közben Beke Árpád doktor szervezett 
dixieland zeneklubot az olajipari Erkel Ferenc Művelődési Házban. Egyszer üzent, hogy nem mennénk-e át oda, a 
pár lépésnyi szomszédba. Az ottani igazgató, Horányi Iván átkerült a szemközti tisztiházba, ahol meg is alakítottuk 
1972-ben a dzsesszklubot. Hamarosan 100-150 embert számláltunk az összejöveteleken. Az Alba Regia Fesztiválon is 
megjelentünk, és találkoztunk a rádió egyik szerkesztőjével. Ott helyben megállapodtunk egy felvételben és a feltéte -
lekben. Csodálkozott, hogy csakugyan sikerült odaszerveznünk vagy fél ezer embert. Aztán bekerültünk a nemzetközi 
dzsessznaptárba, személy szerint én a Magyar Jazz Szövetségbe.
 – Volt hát, amiért állandóan figyeljenek rád, akiknek ez lehetett a dolguk.
 – Nem tudom, hogy kik figyelték a munkámat, de tény, hogy amikor megkaptam 1999-ben a Magyar Köztársasági 
Arany Érdemkeresztet, az irodalmi életben betöltött szerepemet emelték ki.
- Az évezred fordulóján, amikor már megjelent a Holtág című köteted, s tán éppen születőben volt a Szodoma, az 
olvasók bizonyára fölütötték fejüket az új könyved mellbevágó címére: Arccal a Semminek. Ez volt a válogatott versek 
2001-es kötete.
 – Pedig ez a Semmi nem a kiüresedést, hanem a másik partot érzékeltette, ahová át akarunk jutni, az egységes világba, 
amely egyre távolabb úszott, s úszik ma is az időben, merthogy elvették tőlünk.
– Kik vették el?
- A hatalmat rosszul gyakorlók, a pökhendiek, a fölkészületlenek, a mindenkit kioktatók, a hozzánemértésüket nyomu -
lással palástolók. Akik a népet tárgynak, eszköznek tekintik.
– A tapsok népének.
   (Suhanásnyi mosoly, annak jeléül, hogy nyakon csíptem egyik kedvenc szóösszetételét.)
- Akkor úgy éreztem, és ma sem sokkalta másként, hogy csalódtunk, sok-sok milliónyian. Tragédia ez nekünk, akik 
nagyon sokat vállaltunk, hogy egy másik világ szülessen meg. Ma sem látok választást a jövő egyik útja között sem. 
Magára hagyott ország, magukra hagyott emberekkel – ezt látom ma. Megint a szerzésvágy a vezérlő elv. Kölcsönzött 
fénnyel, hittel nem lehet világot építeni. Néha úgy érzem, hogy az általunk elrontott ötvenesek elrontott gyermekeivel 
nézünk szembe.
 – Tehát elérkeztünk legújabb kötetedhez, a 2004-ben megjelent Szodomához…
– Úgy érzem, hogy benne a rommá lett világra nézünk vissza. De hol az a krisztusi áldozat, amely Szodoma bűneire 
néz vissza?
- Negyvenöt éves, sikeres alkotói munka és a különböző lapokban, folyóiratokban olvasható ugyanennyi könyvismerte-
tő, kritika után miért érezhető ki a verseidből ma is valami életuntság?
– Nem életuntság az! Egy dolog, hogy az ember megpróbál a valóságba kapaszkodva hasznosulni. Azt akarod tudni, 
miért, hogy a valóságban, a köznapokban elért sikerek nem szereznek örömöt, a kötetekből a borúlátás sugárzik? 
Tüskés Tibor egyszer azt írta, hogy ez termékeny pesszimizmus. Ugyanis arról van szó, hogy mi akartunk valamit 1956-
ban, amit teljesen félreértettek és oly módon vontak felelősségre, hogy derékba törték tizenhét éves emberek életét. 
Nehezen tudtuk ezt kiegyenlíteni, s csak részben sikerült. A társaim is a helyükre kerültek, több diplomával. Nekem 
pedig fel kellett dolgoznom, hogy ellenséges világban élek, s azt, hogy itt nem ártottunk senkinek. Rendet akartunk. 
Például jóakaratúan röplapon kértünk mindenkit, hogy a Bányász-meccs idején ne menjen az utcára. Ennyit. Később 
éveken át kerestem, hogy megtaláljam azt az öt centi napfényes helyet, ahol dolgozhatom. Folyamatosan meg kellett 
újítanom a keresést, hogy ott lehessek azon az öt centis napon.
– Valószínűleg sikerült is, hiszen folyamatosan jelen voltál és vagy  a közéletben, a költészetben az alkotói díjig és azóta 
is. Mégis verseidben olyan értelmező jelzők, hasonlatok, metaforák sorozatát találjuk, amilyeneket aligha vár az ember. 
Lapozzuk föl a Szodoma kötetet! Ezt írod: ’Út sehol, s ki átvezessen e fordított hazán’ – ’Hibbant forrás üdvére várni’ 
– ’Csillagokkal szeplősített hazánk, a hű karám.’ – ’Béklyózottak országlását, törvényt, ami ködbe von?’ – ’ fölmagzik 
a hamis félelem’ – ’öklendeztet szabott hit, a rend, a szó’ – ’ a csönd kietlen teremben ácsol házat, hazát.’ Nagyon 
erős képek.
- Most ne menjünk bele, hogy a képeknek a mai költészetben más a kifutásuk. Ebben – a fordított hazáról szólva – az is 
benne van, hogy kötődik is az ember, meg az is, hogy amihez kötődik, az taszítja. A veled vagyok, meg nem is, ellened 
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is, meg nem is állapot végig kíséri az embert egész életén. Az a csillagokkal szeplősített haza arról szól(na), hogy a 
szeplő megjelöli az embert, néha el is csúfítja. A csillagok pedig nem pulzárok és nem hatágúak, hanem ötágúak, a 
színükről pedig ne beszéljünk. De minthogy „szeplősítik a hazát”, nyilvánvalóan megbélyegzik.
– ’Megnőtt az öklök tiszta érve.’ Ezt hogyan értsük? Lehet az öklöknek tiszta érvük?
– Nincsen ebben semmi különös. Azok a dühök, amelyek bennünk fortyognak, igaz dühök. Ugye, megszületett egy 
másik fajta világ…
– Amelyen vezet, ahogyan írod ’kanóc út a pusztulásig, arctól arcig aknazár’ ?
- Az arcok nem simulnak egymásra. Másutt arról írok, hogy a maszkok mögött egy másik maszk lapul. Egyébként 
Tarján Tamás írta, hogy megújítottam a magyar dalt, hiszen a zárt formákat szeretem, pedig a belé erőszakolt képtö -
meg kifelé nyit a zártságból.
– Újabb sorok a Szodomából: ’ túl a csöndből hallani …holnapunk se lesz szabad’ – Nem is lesz. Hogyan lehetne 
szabad olyan életnek a jövője, amelynek béklyózott a múltja? Ugye, emlékszel a hű karámra? Lehet benne futni, 
hogy mennyit, attól függ, mekkorára építik. Akármekkorára is, értelmetlen a futás maga.  Legföljebb meg kell szokni 
a karám határait. Ezek a versek két okból is születtek. Megfogadtam Csorba Győző tanácsát, hogy mindennap kell 
írni valamit, legföljebb majd később hasznosul. A másik: Soros-ösztöndíjasként össze kellett állítanom egy kötetet, 
másként visszafizethettem volna a támogatást. Nos, kiteregettem a vers-cédulákat, elkezdtem belőlük verseket építeni. 
Mint annak idején Berzsenyi.
– Ehhez képest megjelent a Szodoma, amely már a címében sem a vidámság maga. 
– Amikor az ember az üres papír előtt ül, nem tud szabadulni abból a körből, amely meghatározza. A versek én 
vagyok. Veszek egy képet Egyszer az jutott eszembe például, hogy ’tárd ki karod és életed álmodd egésszé’. Vagyis 
ölelésre készen állsz, csak még hiányzik a világ válasza. Nos, ma is erre várok. Én készen állok.
-’A hibbant forrás üdvére’?
– Talán elhagyhatnánk a jelzőt, hiszen valamiféle megtisztulásra kellene várni, ez biztos. A Szodomából is a jövő pirkad 
elő. Olvasd csak! ’Feszítsd karod, s magad fölé emel talán a pillanat, s lázít majd a másokért tört bozót, a félszeg 
áldozat, s vacogva, ha így leszel több, vállalod újra a hazát, földi dolgok józanító szemhatárnyi magasát.’ Tehát a 
körülmények ellenében nem tudok létezni, sem írni.

                                                                     Nagykanizsa, 2005. okt. 18.

(A beszélgetés a Zala megyei Alkotó Díjasokat bemutató sorozat részeként készült. Reméljük, hamarosan kötetben is 
olvashatók lesznek a tudomány, a gazdaság és a kultúra jeles személyiségeiről készült pályaképek.)   
       

Büky László

Az utak és útvesztők elejéről és végéről
Az 1960 körüli években képesítés nélküli nevelőként sok olyan fiatal tudott falusi iskolákban elhelyezkedni, aki 

ilyen-olyan okok miatt nem jutott be főiskolára, egyetemre. Többeket származásuk, szüleiknek a „felszabadulás” előtti 
társadalmi helyzete vagy éppen az 1956. évi forradalomban való részvétele miatt nem engedett tanulni a hatalom; 
akinek zsenge kora ellenére magának is volt valamilyen foltja a szocialista rendszer meglátása szerint, ugyancsak köny -
nyen kívül rekedt. Ugyanakkor a képesítés nélkül az általános iskolák felső tagozatában tanítókat tömegesen vették 
fel a főiskolák, így a vidék tanárellátása is megoldó dott, az állam pedig sokat megtakarított a munka mellett, levelező 
tagozaton tanuló (és kis fizetésű) „kép. nélk. nevelők” alkalmazásával, akiknek zöme örömmel húzta a kettős igát: 
tanult és dolgozott (természetesen alacsony fizetésért).

Magam is ekként dolgoztam a korpavár-palini iskolában. Magyart, oroszt és kémiát tanítottam, s amint lehe -
tett, jelentkeztem a pécsi főiskola magyar–történelem szakára.

A seregnyi levelező hallgatóval úgy igyekezett a főiskola boldogulni, hogy a zalaiak számára Zalaegerszegen 
szaktárgyi megbeszéléseket tartott. Az egyik ilyen eligazító nap után 1961 őszén visszavonatozva Nagykanizsára 
ismerkedett össze négy tanárpalánta: Németh Erzsébet (majd Büki Pálné, később Büki Erzsébet), Takács László, Pék 
Pál és én. Minde gyikünk a környéken dolgozott, Pék Pál Murakeresztúron, Németh Erzsébet Nagybakónakon, Takács 
László Szepetneken. Az a csupán félig-meddig diákélet, amely a levelező hallgatónak jutott, már bizonyos mértékben 
összeköt(ött) bennünket. Csakhamar kiderült, hogy Németh Erzsébet kivételével mindegyikünk versíró fajta, a megyei 
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lapban én már elsős gimnazistaként publikáltam (1957-ben), s 1959-ben Pék Pál is ott jelent meg először, ha jól emlé -
kezem. Takács László visszafogottabb volt, sosem küldött verset a Zalai Hírlaphoz, majd csak évek múltán közölt verset 
a rádióban, majd Pécsett. Büki Pálné könyvtár-pedagógia és iskolai szervezeti rendszerek tárgyában közölt írásokat, 
illetőleg egyebek mellett újságíróskodott; 2006-ban Pro Urbe-díjat kapott Nagykanizsától.

A Sugár úti nagykanizsai művelődési házban laza szervezeti keretek között működött egy művészetkedvelő klub, 
amelynek egyik estjén a Zalai Hírlap kulturális mellékletének – itt jelentek meg az úgynevezett megyei írók és költők – 
megvitatása volt. A lap is képviseltette magát. Valamiképp vita támadt a költészetről. A vitáról rövidesen terjedelmes 
beszámolót közölt Takács István az újság munkatársa: „[Ez a] költőnek-embernek egyaránt kezdő ifjú zavaros nézetei -
nek felvonultatásává vált” (Néhány őszinte szó ifjú költőkhöz, Zalai Hírlap 1963. március 10., 5. lap). „A két ifjú ember 
és zeneiskolai tanár társuk” a cikkben elmarasz taltatott, mert az újságíró szerint közölni kell velük, „[…] hogy ebben 
az országban marxista–leninista politika van, hogy van szocialista kultúrpolitika” és így tovább. Mindezt részlete sebben 
már megírtam a Pannon Tükörben (1999. 5. szám, 50–3.p.: Utak és útvesztők. Ezt a címet egyébként – beleegyezé -
semmel – Pék Pál adta). Mondanom sem kell, hogy az egyik zavaros nézetű ifjú költő Pék Pál; a zenetanár pedig néhai 
Noll Ferenc volt, akinek leánya sok év múlva a szegedi tanszékemen volt demonstrátor, ma a televízió munkatársa. A 
vitában Takács László barátunk nem vett részt, haza kellett sietnie az esti gyerekfürdetésre… így csak mi tudtuk meg 
az újságíró (elvtárs) szép képzavart tartalmazó kitételéből, hogy amit mondunk, az „[…] a l’art pour l’art felmelegítése 
új köntösben […]”. Az újságíró azt is tudtunkra adta, hogy ugyan „A vitatkozók benne élnek a mai életben, de abból 
mást, mint önmagukat, alig vesznek észre. Pedig kitől várjuk, hogy a mát megírja, ha nem a húszegy néhányévesektől? 
S mégis az a helyzet, hogy például a kanizsai írók legfiatalabbja – beküldött írásai témáit tekintve – az a Morvay Gyula 
[1905–1998], aki pedig koránál fogva már a középkorú jelzővel sem illethető.”

Megtudtuk továbbá, mi a teendő: „Tükrözni akarjuk a párt [MSzMP] irodalompolitikáját és egész kultúrpoliti -
káját, munkálkodunk a szocialista eszmeiségű kultúra megteremtésén”; s a „szocialista realizmus” lényegéről is meg -
kaptuk a tudnivalókat…

Negyvenöt év múltával egyszerű módon ellenőrizhető, mire jutottak a „zavaros eszmeiségű” ifjak, hiszen számon 
tartja őket a Magyar irodalmi lexikon (Akadémiai K., Budapest, 20002).

***

A már említett megyei írók önálló fórum után vágyakoztak. Ennek megvalósulási fejleményeiről tájékoztatott Pék 
Pál 1962. VIII. 3-án kelt levelében (ugyanis Balatonfenyves felsőn nyaraltam) az otthoni, kanizsai eseményekről:

„Édes barátom az úrban! 
[…]
Az a bizonyos lap [a későbbi Életünk], úgy látszik, megszületik, de azt hiszem, hogy torzszülött lesz szegény, 

mert a szerkesztőbizottságban Lázár [Tibor] és Horváth Laci bácsi is bent van. Ezzel kapcsolatban Laci bácsi egyetlen 
problémája, hogy mi lesz Morvay [Gyulá]val, mert »jaj istenem, ez állandóan áskálódni fog«. Ahogy ott figyelemmel 
kísértem a beszélgetést bokros teendőim mellett, a következőket szűrtem ki, és közölhetem veled: – példányszám: 
5 000!! (Kinek fogják eladni?) – ár: 10 Ft. (Ki veszi meg? – Ez különben ua.) – három havonkénti megjelenés (egy -
előre.) – résztvevők: Vas – Zala – Veszprém népköztársasági vármegyék. – beindulás: bizonytalan (anyagot azért lehet 
Horváthnak vagy Lázárnak adni) – megye 30 000-et ad. (Inkább nekem adná, mert ez úgyis bedöglik.)

Veszprémhez képest nullák vagyunk, Vas valamivel jobb, örüljünk tehát, hogy egyáltalán bevettek. Hol írunk, hol 
nem, (de inkább hol nem!), tehát a biztosíték, amit letehetünk az asztalra – jóformán semmi.

De bevettek, de benn vagyunk,
egyszer meg is fulladunk,
ihaj-tyuhaj,
recece! […]”

Évtizedek múltán szívós akarattal Pék Pál megvalósította a Pannon Tükör című kulturális folyóiratot, amelynek 
próbaszámát megküldve írta 1995. december 10-én:

„Lacikám,
ezer éve nem jelentkeztem, ezért elnézést kérek, de most igazán van miért. Itt a lap, amit már oly rég áhítottam; 

s végre pénz is van, szellemi kapacitás is, ha még áll, hogy szívesen kötődsz egy ilyen periodikához (kéthavonta jelenik 
meg), akkor hívlak: írj a lapba! Verset, kritikát, ami jól esik, bár én most kritikára biztatlak. […]



10 Pannon Tükör 2008/5

Irodalmi Tükör

Örülök, hogy vállaltad Takács Laci bemutatását, hiszen ez szívügyem.
Lacinak egyébként áprilisban jelenik meg egy testesebb kötete.”

A Pannon Tükör próbaszáma 1995-ben jelent meg, majd a következő évtől az első évfolyam. Takács László 
(1935–1990) barátunk kötete is megjelent Még élsz, fényeskedsz – Válogatott versek, Pannon Tükör Könyvek, 1996. A 
költészet napjára, április 11-ére Pék Pál megszervezte a könyvbemutatót, amelyen nekem jutott a barátunkat méltató 
emlékezés nehéz tiszte.

Az áhított folyóirattal kapcsolatos munka nehézségei természetesen nem kerülték el Pék Pált, 1998. október 
5-én írta:

„Kedves Lacikám, –
itt van végre egy levél, de hogy hosszú lesz-e nem tudom, hiszen panaszkodni nem akarok, s alig történik 

velem valami; három íróasztal között futkosok (tanári, otthoni, szerkesztőségbeli között), a legszükségesebbeket 
tudom csak teljesíteni – a PT [Pannon Tükör] körülieket már csak egy kihűlő szerelem gubancait fogva –, úgyhogy, ha 
megértesz, köszönöm. […] A PT egyre nyögvenyelősebb, s a legfőbb veszély, a pénzforrás(ok) kiapadása már nem csak 
Damoklész kardja, de mocsarasodó gödör is, amelybe mindannyian bele fogunk fulladni. […]

Néha azt gondolom, a legjobb az volna, ha visszavonulnék végre, és csinálnám azt, amire szántam az életem, 
s amibe Takács Laci talán belerokkant. (Mindamellett: neki volt igaza.)

Örülnék, ha Te kitartanál mellettem, s időnként írnál nekünk.”

Pék Pál 2000. augusztus 30-ára keltezett fénymásolatú köriratban tájékoztatott (nyilván másokat is): „a Pannon 
Tükör fizetésképtelenné vált”; „[…] az amatőrökből álló zalai íróegylet 2001. szeptember 1-jétől a főszerkesztőt 
menesztette, s indokolásul az anyagi nehézségek mellé a nemzeti irányvonal megerősödését sorolta, ill. az általa 
pártfogolt amatőrök munkáit kívánta a lapban látni […]. A küzdelmet, úgy vélem, nem érdemes folytatni, a múlt szel -
lemei itt tovább kísértenek […]” – Egyébként a folyóirat háza táján történtekről részletes beszámolót adott a Magyar 
Nemzetben Pósa Zoltán (2000. szeptember 12.).

„[…] oly mértékben nyomasztanak az utolsó két év méltánytalanságai, hogy – úgy tűnik – helyes, ha kihátrá -
lok a közéletből. Közben jókat derülök (noha keserves vigyorokkal) azon, miképpen hagynak cserben, kiket öt évig a 
Pannon Tükör keblén melengettem […]” – írta 2002. május 3-i levelében. Később is lehangoltsággal kezdte leveleit 
(2003. június 3.):

„Kedves (sokszoros) doktorom!
Megvagyok, noha nem oly optimistán (s főként sikeresen), mint Kegyelmed […], mégis: 65 évesen, még utolsó 

aktív évemet töltve, ezt-azt bütykölgetve. Szóval: élek de ebbe más is belehalt már (vö. József Attila). Viszont igyeke -
zem kikerülni a csapdákat: utazgatok (hogy mindig másutt villogva kikerüljön az elkerülhetetlen) […]”.

***

2008. július 24-én Nagykanizsán jártam, amikor kerestem Pék Palit, a kaputelefonra nem volt válasz; egyik 
telefonja közölte, hogy az előfizető nem érhető el, a másik készülék üzenetrögzítőjére mondtam hát, hogy itt jártam. 
Később tudtam meg, hogy ő éppen azon a napon az elkerülhetetlen útra tért…

Bence Lajos
Minden időből kizuhantan...
(I. M. Pék Pál)

Amikor először hallottam a nevedet, azt hittem vicc, amolyan muravidéki élcelődés, Pékpalis. Első találkozásunk sem 
volt amolyan magyar–magyar összeborulás. Ma már tudom, intelmed, melyet az első Összhang antológia alkalmá -
val intéztél: szabad-e így, szinte „nyelvtelen” állapotban kezdeni, a nyelvi fűszerszámok mellőzésével írni – később 
termékeny talajra hullt. Elkezdtem igazán ÍRNI. A kezdeti ellenszenv később oldódni látszott. Ma már tudom, főleg 
aranykeretes szemüveged késztetett viszolygásra, az „úri” költői attitűd elválaszthatatlan kellékét idézte fel bennem. 
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Pedig akkor már túl voltál a „vidékiség”, a „kanizsaiság” hátrányos megkülönböztetésén, amolyan vidéki Pilinszkyként 
emlegettek irodalmi körökben. 
Fő művedet, a Pannon Tükröt azonban a késői életben alkottad meg. Ebben mi, muravidékiek is helyet kaptunk, bár 
sohasem azt, amit műveinkkel kiérdemeltünk (volna).
Kies hazánkban, a verssel megvert/megáldott Zalában azonban te jelentetted a költőt. Emlékszem, nem kevés jó 
szándékú irigységgel a hangodban mondtad a Kanizsa városi kitüntetéskor, amelyet te is, én is átvehettem - ennek a 
megyének az alkotóit „országos” szinten elfelejtik, ritkán talál el valakit valamely kitüntetés, ezért külön örömmel nyug -
táztad a Magyar Művészetért Díjamat. Meg kell ezt ünnepelni, rajongtál még a díjkiosztás előtt, aztán mire vége lett a 
ceremóniának, nagyon elfáradtál, így az „utolsó” koccintást, közös vacsorát is lemondtad… 
Kedves Pali, nyugdíjazásod óta egyfolytában betegeskedtél, ezért az amúgy is gyér találkozásaink még gyérebbek voltak, 
remélem, megbocsátod ezt nekem. Az oly sokszor megbeszélt pincelátogatásod is elmaradt a Lendva-hegyen. Nyugodj 
békében! Irodalmi példádat mi, muravidékiek is szívesen felvállaljuk, tudva-tudván, szavunkra-hangunkra csekély számú 
irodalombarát figyel. De már vannak felcsillanások, s ez erőt, bátorságot ad a folytatáshoz. 

***

Életműved azonban így is egész, azt is mondhatnánk, egyenletes vonalú, amint elkezdted, úgy végezted.  
Mert megtanultad jól: „Zokszót sem, ha élni akarsz”. S az „elrontatlan” forradalom is „útvesztő lett”, s már senkit sem 
„gyújt”. Az Összhangban, mely „egy újfajta irodalmi akció első lépése volt”. Mellesleg a szabadság mámorában joggal 
érezhettétek: „mintha láthatatlan kezek felszedték volna a szellemi határkarókat”, kevés szó esett a további együtt -
működésről, a muravidéki magyar irodalmi sziget pedig nemigen foglalkoztatott akkor még senkit. Inkább magunkkal 
foglalkoztunk. Kis ars poeticádban neked is volt néhány bánatos szavad: „a köznapok tüzét-fagyát, fölkavart szennyét, 
kicsinyességét egyre nehezebben viselem” –írtad. Nagy sértésnek számítottak ezek a szavak akkortájt. Tudtad-e? S a 
folytatás is. („Negyven év omladéka fullaszt talán?”) De a befejező mondatban már az a felelősséggel megáldott/meg -
vert, a közösségért mindent feláldozó költő szólal meg, akinek szavára érdemes hallgatni.  
„Sorsom mégis a sorsunk, s én nem akarok mást, mint azt végigélni tisztán és hasznosan” – egyenes és tiszta vallomás 
volt ez akkor. Egy az erkölcsi próbákat és próbatételeket derekasan kiállt költő vallomása, aki „tisztán” és „hasznosan” 
élte le életét, kanyargós pályán, de a „kométák” gőgös makacsságával.       
Ahogy múltak az évek, s ahogy fogyott az orsóról a fonál, a hőkölés lett verseid egyik kulcsszava. Persze nem az önfel -
adásról szólnak ezek a versek, nem nyafogások, s nem jeremiádák. Inkább amolyan latinos rezignáció, tragikus felhang -
okkal, néha egy mondaton belüli, egy kulcsszóra redukált, dekrétumszerű „szóváltással”: torkodra forr a jóremény. 
Utolsó, az „intenzíven” való találkozásunkkor már a monológé volt a főszerep. Szolivával meghatódva álltunk: – Hát 
ennyi egy zalai költő élete – dörmögtük szinte egyszerre. Kint zuhogott az eső, én meg a „parttalan óceánná” dagadt 
tenger hangját hallottam valahonnan: „Minden időből kizuhantan / is tenger zuhog legbelül” – ahogy a Szökés című 
versedben írtad, remélted. Aztán karjaira emelt a víz, majd a Révész ladikján suhant veled Tova… 

Lehota János

A tanár és a költő
Csokonai csurgói éve és Arany János nagykőrösi évtizede után igazából Babitscsal kezdődik a bölcselet magasabb vég -
zettsége „írástudóink” körében, addig irodalmi életünk nagyjai jogot tanulnak. A bölcsészek közül tanárok így is csak 
rövidebb ideig lettek, mint Juhász Gyula is, vagy nem fejezték be bölcsészeti egyetemi tanulmányaikat, mint Tóth Árpád 
vagy Kosztolányi. Radnóti diplomát szerzett, de nem tanított, József Attila viszont éppen a diplomához szükséges utolsó 
vizsgát nem tette le, ám ő éppen így „tanított”, mégpedig „nem középiskolás fokon”.
 Írástudóink tehát ha tanárok lettek is, pályájukat nem a katedrán járták végig. Ezért is szólhatok Pék Pálról, 
mert ő teljes életet élt az iskolában, diplomája megszerzése után hatvanöt éves koráig tanított. Pályája első felé -
ben általános iskolai tanár volt, a másodikban egyetemi diplomával középiskolába került. Innen, a Dr. Mező Ferenc 
Gimnáziumból ment nyugdíjba.
 Pék Pál tanár volt, aki költő? Vagy költő volt, aki tanár? Ma még nehezen tudjuk ezt különválasztani, mert 
nagyon sok embernek tanára volt. Ezeknek az embereknek a tanársága volt meghatározó értéke. Tanáregyéniség volt, 
aki szerelemese az irodalomnak, szerelmese a művészeteknek, különösen a zenének. Tanáregyéniség volt, aki az örök 
értékeket őrizve és közvetítve mindenben tudott új horizontot nyitni, és ezzel a tanítványok alkotó látásmódjának is 
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teret adott. Tanáregyéniség volt, aki maga is alkotott. Költő volt.
A tanárt idézem fel én is. Több mint három évtizedig kollégák voltunk, bár nem azonos iskolában tanítottunk. Végezte 
a tanári feladatokat, amelyek évről évre visszatértek, amelyek nem látványosak. A növendékeket nem a forró napfény 
közelében kell érlelni, de a nap melegének szeretetét éreztetni kell velük. Pali szerette tanítványait, tanítványai is sze -
rették őt. Szerette a tanári munkáját, hivatásának tekintette azt.
 Pék Pál tanár úr számomra elsősorban mégis költő volt. Költő volt, aki tanár. Én hamar különválasztottam 
a kettőt, pedig a közös tevékenységeink a tanári munkánkban voltak. Bizonyos vagyok abban, hogy ő is különválasz -
totta ezeket, éppen azért, mert jó tanár volt. Költői lényegét szemérmesen, de ismertségre és elismertségre éhesen 
magasabb szinten élte, amit egyre magasabb szférákba emelt. A tanár köztünk élt, a költő a magasban létezett. Aki 
nem ismerte, nem is érthette őt, de akik ismerték, sem érthették igazán. Sokszor összekeverték a tanárt a költővel, és 
a költőtől várták el azt, amit a tanártól kívántak.
 Talán megsejtettem benne a költői lényegét: mindent akart, és a semmivel kellett szembenéznie. Nem 
újdonság ez, a művész nagy csapdájáról van szó, amibe ő is beleesett. Ő a forradalmat tartotta választóvonalnak, 
szerintem már korábban megtörtént ez, ezért nem is keresem a múltat. József Attilánknál is mondhatjuk ezt is, azt 
is, mint ahogy maga a Horger-esetre hivatkozik. Nagy titok az, ha az ember nem tud közügyi ember maradni, nem 
elégszik meg Isten szép adományával, nem elég neki az elvégezhető munkája. Nem kutatom a titkot. Isten itt hagyott 
magából valamit Pék Pálban is, és ő ettől nem szakadt el: a mindent akarta. A semmiben pedig a szomorú-szenvedő 
költői lényegét a tiszta lelkű, szeretetre méltó tanárember fedte el. Én a költőt szerettem. 

Kardos Ferenc

A költő tanártól – a tanár költőig
Egy tanítvány gondolatai

Pék Pál költészete messzi utakra vitt bennünket, olvasókat. Messzi s néha nehezen követhető hegyi ösvényekre a világ- 
és a magyar irodalomba, a héroszi időkbe. Még 1956 is sokkal messzibbnek – kegyetlenül messzinek és homályos -
nak, héroszinak – tűnt verseiben, mint amit az idővel mérhetünk. De Pék Pál, ahogy mi kanizsaiak hívtuk, „Pékpali”, 
eközben köztünk járt-kelt, ahogy egy ember: néha hiúsággal taglejtéseiben, néha fáradt mozgással, volt hogy csak 
önmaga kijelentőjeként s volt, hogy beszélgetőtársa gondolataiban kutatóként. Egyszerre próbált régi világok és érté -
kek prófétája és vagány kortárs értelmiségi lenni, egyszerre akarta mindannyiunk társaságát és az alkotó magányt. A 
messzi útra indult, következetesen ellentmondásos költő Pék Pál irodalomszervező és –teremtő tevékenységét is átha -
totta ez a kettősség, ami a teremtő magányosságot igénylő alkotó és a közlés lehetőségéit megszervező közember, a 
„költő” és a „tanár” habitusa között állt fenn, feszült. De talán éppen ez az örökké felajzott kettősség adta hatásának 
erejét Nagykanizsán, Zalában. 
Közéleti szerepeket is vállalt, módjával, s a rá jellemző egyéni hozzáállással. A média jobbára költői munkásságát 
mutatta be, ő is elsősorban közéleti szereplőként jelent meg a médiában, persze háta mögött egy könyvespolcnyi 
irodalmi tanulsággal. A rendszerváltozás előtt és környékén az újságírás körül forgott élete, de a közélet (különösen 
a politikai) nehezen fogadta be egymásnak is feszülő gondolatait, őszinteségét, félreértette elvi kérlelhetetlenségét és 
gyakorlati kompromisszumkészségét, de leginkább vele is az volt a legnagyobb gond, hogy gondolkodása nem viselte 
el a politikai és közéleti platformok igáját. Értelmiségi léte mindenhol megjelent, legyen az a jazz, a filmezés, vagy a 
képzőművészet. Irodalmi kapcsolatait a helyi irodalom szolgálatába is állította: Fodor András, Nagy Pál, Tüskés Tibor, 
Péntek Imre, Szúnyogh Sándor, és mások részben általa kerültek kapcsolatba Nagykanizsa szellemi életével, s 1995 
után ez a kapcsolatrendszer Zala irodalmi lapjában, a Pannon Tükörben is megjelent. 
Ezeknél a látványos szerepeknél intimebb, de sokunk számára legalább ilyen fontos szerepet mutatok most be, s azt, 
hogy e szerepben a költő és a tanár látószöge hogyan vegyült.

Amikor megismerkedtünk, az 1980-as évek elején, gimnáziumi tanárként a könyvtárban és a valamikori Erkel Ferenc 
Olajipari Művelődési Ház irodalmi körében találkoztunk. Tanárként tanítványai közvetítésével kerültem közel hozzá, s 
ahogyan mind jobban összebarátkoztunk, megismertük egymást, egyre több diákot küldött hozzám és másokhoz a 
könyvtárba segítségért. Megfigyeltem, hogy az ő diákjai sohasem voltak közömbösek vele szemben, vagy rajongtak 
érte, vagy nagyon nem szívlelték, attól függően, hogy milyen „eredményes” volt a tanár és diákja közt a kapcsolat. 
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Nyilvánvaló, hogy ehhez hozzájárult őszinte szókimondása – tehetségről vagy tehetségtelenségről – és benne rejlett a 
tanár és a diák részéről a tévedés veszélye is. Az volt diákjaiban a legkülönösebb, hogy nem egy feladattal, hanem egy 
gondolattal jöttek hozzánk, a könyvtárba. Egy tág témában megtalálni önmaguk kérdéseit és válaszait – ez volt igazá -
ból a feladat és mi, könyvtárosok (akik ugyancsak megítéltettetek a tanár úrtól) megtehettük azt, ami ritkán osztályré -
szünk, kalauzolhattuk a diákokat a résztémák, kérdések útvesztőjében. Szerette a vállalkozó szellemű, kissé vagabund, 
nem a mindent, hanem a valamit megtanulni akaró diákokat. Mondhatni tanárként a költői szellem szabadságát akarta 
megtanítani diákjaival, az alkotás élményét és felszabadító erejét akarta nekik megmutatni, és bennük viszontlátni. Ha 
sikerült, akkor a könyvtárosnak is jelezte, hogy eredményes volt a kalauzolás. Pék Pál így volt tanárként költő.
A Tanár úr és néhány tanítványa – s nem csak az irodalomhoz kapcsolódóan – a mester-tanítvány kapcsolat egyik, ma 
lehetséges mintáját adta mindannyiunk számára. Olyant, ahol a mester tanítványt választ és a tanítvány is mestert, ahol 
a tanítványt semmi nem kötelezi a tanítványságra, csak a mester személyes ereje, példája és a mesternek nem elég csak 
a mesterségre tanítania, hanem azt is meg kell mutatnia, hogyan is válhat valaki értelmiségivé, alkotó emberré. 
Ma, amikor a középiskolák jobbára csak ismereteket közölnek és oktatnak, s nem marad sem idő, sem emberi erő, 
kapacitás a nevelésre, hiánypótló tevékenység ez, s csak kevesen vállalják fel. Persze Pék Pál mindvégig tudta: a kisvá -
rosban élő értelmiségi számára kötelező feladat ez, s nehezen átruházható. Nem is ruházta át, és csak azt várta, hogy 
a diák is fogadja el a tanítványsággal járó intenzívebb kapcsolatot. Egy ilyen kapcsolatból aztán lehetett bármi, lett is, 
barátság, később újra építhető jó kapcsolat és összeveszés. Az láttam, hogy Pék Pál nehezen engedi el tanítványait, és 
sokáig kíséri figyelemmel útjukat (tudtuk nélkül). 
De nem költőként volt-e tanár? Az ember nem bújhat ki a bőréből, és Pék Pali sem bújhatott ki, amikor kezdő (fiatalabb 
és kevésbé fiatal) költőknek segített abban a közös reményben, hogy megjelenik az első olvasható írásuk, könyvük. Az 
1980-as években az irodalmi klubban, a folyóiratokban, a helyi rádióban és TV-ben s aztán 2005-től a Pannon Tükörben 
sokszor „oktatott” bennünk arra, hogy a költészet vizein evezve (hánykódva) merre is tekintsünk, honnan várjunk jó 
szeleket. Közben az általa felfedezettekkel és a hozzá fordulókkal egyénileg is foglalkozott, s többségüknek meg is 
jelent első, alapozó kötete. Most csak Gyurik Irént, Fa Edét, magamat említeném föl e sorból, de a mai nagykanizsai, 
városkörnyéki költők, írók többsége kapott tanácsot, segítséget tőle. Természetesen ez a tevékenysége – felnőttek lévén 

Pék Pál: Az elmerült sziget című kötetének bemutatóján az Ünnepi Könyvhét kanizsai programján a Honvéd 
Kaszinó tükörtermében. Mellette a beszélgetőtársak Kardos Ferenc és Péntek Imre
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(legalábbis látszólag) a költők – okozott sértődéseket, erősebb-gyengébb szakmai súrlódásokat, de azt látom, így 
húsz év múltán, mindenkin meglátszottak a pallérozás eredményei. Ebben az irodalmi nevelőmunkában valójában 
ugyanazt akarta elérni a gondolkodó és folyamatosan magát képző költői útra vezetés mellett, mint diákjainál, a 
szellem alkotó szabadságát, s az ennek kifejezésére alkalmas embert. Azt, hogy még itt, Dél-Zalában se lehet és kell 
lemondani a legmagasabb szintű alkotás létrehozásáról, és még itt, Dél-Zalában is lehet világirodalmi, de legalábbis 
magyar irodalmi érvényűt alkotni, még ha nehezebb is. Bemutatta, hogy minden kipróbálható, ha van mondanivalója, 
de mindennek meg kell találni a kellő formát. Talán remélte azt is, hogy többen és jobban értik verseit, vagy az általa 
idézett műveket.  Néha keményen fogalmazott az önmagunk (költői és emberi önmagunk) igényességét illetően, s ma 
én ezt tartom az alkotó ember legfőbb üzenetének tanításaiból – versein túl –. Így volt Pék Pál tanára a költőknek.
E két terület a tanár-költő és a költő-tanár határán jött létre az az irodalmi aktivitás, melyből kinőtt egy fiatal, kanizsai 
irodalommal is foglalkozó nemzedék, s mely nemzedék a „Csend ritmusa” antológiában mutatkozott meg leginkább. 
Persze vannak, akik azóta felhagytak – legalábbis egy időre – az irodalom alkotó művelésével, de páran, az ország más 
tájain tanulva, dolgozva, élve, részei a kortárs magyar irodalomnak. Nem is a személyek, hanem a jelenség volt fontos: 
tehetséges fiatalokat juttatott el Pék tanár úr az irodalomkedvelő, a nem tudás magabiztosságával és sekélyességével 
verselgető diák állapotától a szenvedélyesen, örök kételyek közt verset író költővé, „költőjelöltté”. Ezzel egy-egy időre 
fel is frissítette a kanizsai irodalmi életet, s csak azért időről időre, mert ezek a fiatalok hamar elhagyták a várost, 
máshová mentek tanulni, majd dolgozni. 
Pék Pál irodalomszervező tevékenysége Nagykanizsán ebben a tanító, segítő, támogató munkában jelent meg legin -
kább, s ezt sokan köszönhetjük neki.

Alföldy Jenő

Pék Pál emlékezetére
A nemzedék szó sokat jelentett a 20. század irodalmában, ha a Nyugat egymást tíz évenként követő évjáratait, 

a népi írókat vagy akár a „Fényes szellők” ifjúságát nézzük, nemcsak föllépésükben, hanem közös fájdalmaikban, 
büszkeségükben, egymásért való kiállásaikban és nosztalgiáikban is. Én olykor kételkedve figyeltem az életkor szerinti 
szerveződéseket, különösen, ha észrevettem, hogy inkább véd- és dacszövetségről van szó, mint – Németh László 
után mondva – egyazon eszmeáramlatban úszó egyéniségek összefogásáról és – hadd tegyem hozzá – rokonlelkek 
találkozásáról. 

A kiváló költő és szerkesztő, Pék Pál halálával szívembe hasít a fölismerés: mi, egy időben született szellemi embe -
rek fokozottan tartozunk egymásnak a figyelemmel, az érdeklődéssel. Különösen, ha kölcsönös rokonszenv áll fenn 
közöttünk, mint miköztünk, alig egy évtizeddel ezelőtti megismerkedésünk óta.

Kétségtelen: Pék Pál költészete későn keltette föl az érdeklődésemet olyan fokon, hogy legfontosabb költő-kortár -
saim között tartsam számon. De azóta, hogy A bárány kiűzése című kötete 1999-ben megjelent, igyekeztem behozni 
mulasztásomat. 

Jellegzetesen huszadik századi költőt ismertem meg benne. Természete nagy paradoxonnal jellemezhető: szeretne 
minél jobban feltárulkozni – és mindvégig rejtőzködik maga teremtette költői nyelvében, stílusában. Életrajzi mozza -
natokat, sorsdöntő fordulatokat, nagy kínokat, megrázkódtatásokat és örömteli pillanatokat szinte sosem árul el, bár 
sugárzó képei jócskán utalnak rájuk. Nincs költő, akinek poézise nem a saját élményeiből táplálkozna. Pék Pál versei 
is élményekből párolódtak le, ám az emlékezet és a meditáció talán százszor is megszűrte őket, mielőtt elnyerték 
végleges formájukat. 

Az elvontság nem öncél, nem az egyszeri és kiteljesülésre törekvő élet megkerülését jelenti a költőnek. A nagy 
célok, a szellemiek szabadulni vágynak a mindennapiság nyűgeitől, és valamilyen sajátos jelrendszerben szeretnének 
kifejeződni. Képekben, fogalmakban és ezek soha-eddig-nem-volt kombinációiban. Pék Pál költészete nem zavarosan 
gomolygó, érthetetlen műnyelven szól, hanem olyan absztrakciókban, amelyek a magyar nyelv tiszteletének jegyében 
tisztán kifejezik a költő eszméit. A tényeket nem megkerüli, hanem általánosítja: a törvényt fogalmazza meg, amely -
nek szellemében a dolgok megtörténnek és működnek.

Hogy milyen tények és történések fejeződnek ki a költő sajátos formáiban? – Törések, tragédiák, elárultatás és 
magárahagyottság. Belső erőgyűjtés, ellenállás. Szellemi támpontok keresése – nagy kultúra, és eltökélt bezárkózás 
minden talmisággal és alantassággal szemben.

Szeretem az életes költészetet, ha igaz, mint a természet a maga kimeríthetetlen változatosságával és gazdagsá -
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gával. De szeretem az absztrakt költészetet is, ha olyan tiszta, egyanyagú és romolhatatlan, mint a maga törvényeinek 
engedelmeskedő kristályok, amelyek csak egyenes lapokkal és élekkel határolt szerkezetekben és idomokban hajlandók 
összeállni.

Pék Pál versei zártak, tiszták, véglegesek. Végeredményben, úgy érzem, a költő életére hasonlítanak. Néha úgy 
látjuk, hogy töredékesek, mintha a kijegecesedés folyamata nem zárult volna le, mert folytatódni akar, túl a versen is. 
Nemcsak a befejezettséghez, hanem ugyanúgy a végtelenséghez is köze van. Figyeljük meg egy jellemző költeményét: 
címe határolt időt jelez – Éjféltől reggelig –, de a vers nyitott. Mintha arra szólítaná föl az olvasót, hogy ő járjon végé -
re:

ha holdtükörben
verdes fönn az egek
árapálya

s ugatások hullnak
a rét ködbe rontott
bársonyára

s dőzsölhet a
nélkülem-én s helyette
a semmi tűntet

s pőreségünk
öltözteti földre-sújtott
seregünket

a betérő is
csöndért követ sose
kérdve ki van ott

a kinyaklottak
erdejében előtte
egy árny vacog

Vállalja a homályt, mint a holdfényes, kutyaugatásos tájat is, amelyben magányosan tűnődik a hasonló sorsúakon 
és a rászorulókon. A sorstársakból áll össze földre-sújtott seregünk – talán a nemzedék: a mi nemzedékünk –, és az 
talál hozzá, aki csöndért követ sose / kérdve ki van ott. 

Ő otthon van kiharcolt és megszenvedett világában – biztos pontnak vélem, immár a csillagos égen. Csöndért 
követni az ilyen embert érdemes.

Németh István Péter

Kihullt kalendárium-lap
 Vannak nyarak, amelyeket nem úszunk meg anélkül, hogy egy-egy villám le ne csapjon a közelünkben. Ilyen 
volt nékem az az 1975-ös, amikor Simon István temetésén álltam szüleimmel a nagy melegben, s ilyen volt tíz eszten -
deje is, amikor azt olvastam a napilapokban, hogy Fodor Andrást szó szerint magukhoz ölelték a balatoni hullámok 
Fonyódon. Júliusban hunytak el mindnyájan a következő írástudók:

Füst Milán
Hernádi Gyula
Illés Endre
Kálnoky László
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Kassák Lajos
Mészöly Miklós
Tompa Mihály
Vásárhelyi Miklós
Verbőczy Antal.

 2008 júliusában is több, hozzám közelálló alkotó ment el, közülük Gyöngyösi István hajdani poétával azonos 
napon: Pék Pál. (A Magyar Nemzetben olvastam a gyászhírt.) Tapolcáról nézhetek utána már csak. Pék Páltól több 
postát, dedikációt és főképpen jó érzést kaptam, ahányszor csak verseit föllapoztam. Jó volna szót váltani most vele, 
tán arról éppen, hogy vajon tudja-e, kikkel látta meg a napvilágot egy napon? Pék Pál azonos napon született

Huxley-vel
Junggal
Maurois-val
Shaw-val és
Szervátiusz Tiborral.

Tanítványainak, barátainak és pályatársainak: sokaknak fog hiányozni. S nemcsak nemzedékének, s nemcsak a szű -
kebb pátriájának. Nézünk utána… Akkor kezdett verseket írni, amikor én megfogantam. Anyai ágon az őseim azon 
a tájon éltek, amelyet ő emígy ábrázolt Rapszódia a reményről című első verseskötetében:

Tükrös a Mura,
és ködsapkás nagy fák ágain
pamatokban lóg a hó –

fagyott sorokban áll a száraz nád,
tar füzesből zeng a hallihó,
és szikrás ütemet zengnek a fejszék… 
(Téli favágás)

Úgy éreztem, hogy közöm van ehhez a fegyelmezett, Magyarország komorságához arányosan tragikus hangú, mégis 
fényes költészethez. Szomorú történelmünk stigmáit a saját bőrén is viselte: 1956 lángos, véres napjaihoz mindvégig 
elkötelezett maradt. Egyik, számomra legszebb fiatalkori verse szintén ezt tanúsítja nekem. (A költemény 1984-ben 
bekerül a Nyár füstje című kötetbe, s már címe alatt található az első könyv élén szerepelt Guillevic-idézet, amelyik 
Illyés másokért – egyedül ars poeticájára rímel: „Az aki egyedül megy / viszi magával a többieket”)

Hitemre-pántolt bénaság,
engedjetek el, évek!
Parázson át és kínon át
az arcok visszanéznek, -

Tőlük az út is súlyosabb,
vergődőbb lett az ének –
Külön egekből lezuhant
békét már nem remélek…

Kiálts hát jótorkú világ,
kiálts e vad tavaszban…!
Kertemben hosszú-árnyú fák
égnek a virradatban.   
(Kertemben hosszú-árnyú fák)

E hosszú-árnyék kísérte Pék Pált mindvégig, s nyolcadik kötetében már nem is a fák, de a vértanús hónap s az idő felől 
nyúltak meg árnyai ijesztően. Ellenükben vele a forradalom emlékének tündöklete maradt, a valóságos harcmezőknél 
sokkalta elfoglalhatatlanabb, metafizikai síkon segítette emberi-költői küzdelmei során:
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…nem tudva, az idő árnya
Nagyobb-e vagy az a fény,
Mi kölyökkorunk vadonából
Egyszer mégis visszatér.

Nem tudva, egy más világban
Épül újra az a nap,
S fölemeli régi zászlónk
A legutolsó mozdulat. 
(Október árnya (A hamis ünneplőknek))

Pék Pál költészetéről két ízben írtam – Tüskés Tibor és Péntek Imre főszerkesztők kérésére. Úgy éreztem, hogy néki 
nem csupán kijár a jó szó, de épülő lírai életműve jelentősebb annál, mintsem hogy motívum-hálózatának vizsgálatát, 
teljes pályaívén átvonuló jelképrendszerének fölfejtését kikerülje, aki könyveiről ismertetőbe vagy kritikába fog. Ezért 
volt nehéz róla írnom. Bízom benne, hogy a mostani gyász leteltével majd író vagy filológus tisztelői közül lesz, aki Pék 
monográfiáját is elkészíti. A holt költők esetében az utókor hálája ugyanis mindig lemérhető azon, hogy egyáltalán 
föllapozza-e valaki a rá maradott verses örökséget. (Mondanom sem kell, Pék Pál sok száz oldalas lírai oeuvre-ének 
gazdagságát fölmérni s birtokba venni a magyar irodalom felelőssége, ám azt a közelállóknak kell elkezdeniük.) Pék Pál 
pontos helyét kijelölni a magyar költők között nem tisztem, ám a dunántúli poétákat, aki egyszer számba veszi, nem 
nélkülözheti Őt lajstromából, ha dolgát komolyan veszi, becsülettel teszi. Hadd utaljak Pék szülőföld iránti hűségére 
néhány adalékkal. Szodoma című könyvének címét például nem szabad még egyszer úgy megközelíteni, hogy annak 
csakis az ószövetségi értelmezését adjuk. (Így tettem balgán magam is még 2004-ben… PT. 5. szám.) A néphit szerint 
ugyanis a Balaton alatt található ezen elsüllyedt bibliai város, amelynek a déli parton még a harangját is kifogták a halá -
szok. A másik: Pék Pál igen ragaszkodott a történelmi Zala vármegye legnépszerűbb versritmusához, amit még Kisfaludy 
Sándor alakított ki a maga kedvére. Pék Pál a nyolc és hét szótagból álló félrímes vagy keresztrímes strófákon belül 
annyiféle dallamot, ritmuselvet, hangzást tudott megszólaltatni, amelyek igen kedvesek a fülnek, egyszerre ismerősek 
és modernül izgatók. Az ősi verssorok hol szabályos sormetszeteket rejtenek, hol pedig három ütemre is széjjeltagolód -
hatnak, s a Nyugatos valamint az Újholdas minták szerint költeményenként hol lüktetésekbe, hol lejtésekbe fordulnak. 
Szépen vigasztalnak a velünk maradó csilingeléseik:

Szél zúg mégis künn a lombban
Örvénylik egy árny-alak:
Egyszál magam nélkülem ül
Kertedben a fák alatt.

S tízezer nap hull az éjbe,
Míg tükreidbe ámulok - - 
Kölyökkorunk erdejében
Mögöttem, ki várni fog.
 (A pillanat)

 Nem tudom, hogy merjem-e jelképesnek nevezni az első és az utolsó személyes találkozásunkat, ezért csak 
úgy írom le, ahogyan megtörtént: Nagy Gáspár temetésén, a tilaji temetőben kezet foghattunk. Rálapozok az ezerki -
lencszázkilencvenes években Nagy Gáspárhoz írott versére A Bárány kiűzése című kötetéből:

mert álmodunk és
éjtől futunk pucéron
hordva rabruhánk

s mint akasztottak
nyelve a jaj feszíti
tépi szét a szánk
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egy falánk korhoz
juhászodva emel és
ejt a pillanat

ravasz gyász a fű
temet míg gyökerünkre
balta csap  
(Itt és most Nagy Gáspárnak)

(Ahogy Radnóti írta: akkor még éltek a holtak.) 

 Itt és most 2008. augusztus 10-én, vasárnap, odamegyek a szobám falához, és leakasztom azt a bekere -
tezett Egry József-reprodukciót, amit tőle kaptam, s amit 8 esztendeje folyvást meg-megcsodálhatok. Kiveszem a 
rámájából a képeslapot (Aranyhíd, 1935 körül / papír, olaj, pasztell), s annyi év után újra elolvasom, hogy mi is volt az 
a tán fontos üzenet, ami fél tenyéren is elfért, s amit most nyilván különösen fontosnak fogok tartani Pék Páltól Egry 
ragyogásának hátoldalán? –

Drága Pistám, -

Hiszem, hogy a valódi
feltámadás után mind-
annyiunknak megnyílik
majd az egyetlen arany-
híd, mely egy boldogabb
világban ismét útnak
ereszt. Addig is
ölellek:
  P. Pali

   2000. április 18.

Nézek a megkettőzött Nap káprázatára, khároni csónakban az emberalakra. A magam szavaiból kifogyva nézem 
kezed írását, Pali. Nézünk utánad.

Nagykanizsai könyvbemutató az Ünnepi Könyvhéten
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Búcsú Pék Páltól

Baán Tibor 

Azok a mezők
Pék Pállal, az éppen induló Pannon Tükör főszerkesztőjével Hules Béla irodalomszervezői tevékenységének köszönhető -
en (Vadamosi Füzetek) ismerkedtem meg. 
Hules Béla filléres alapon működő legendás füzetsorozata, amelynek megszületésénél Ács Józseffel együtt bábáskodtam 
a rendszerváltás hajnalán, lehetőséget nyújtott a korábban bezárt irodalmi kapuk kitárására.
Valójában ugyanez a cél vezette Pék Pált is, Nagykanizsa nagyszerű literátorát, mikor útjára bocsátotta a lassan országos 
ismertségnek örvendő irodalmi folyóiratot, amely a szekértáborokon felül álló gondolkodásával a magyar szellemi élet 
egyik izgalmas fóruma lett. Mindez ma már irodalomtörténet, akárcsak Pék Pál életműve. Kórházi ágyán feküdt, mikor 
telefonon beszéltem vele. Betegségéről alig váltottunk pár szót. Visszafogottsága, férfias fegyelme és szemérmessége 
elfüggönyözte előlem, s nyilván mások elől is, azt a belső küzdelmet, amit az elmúlással vívott. Pontosan érezte s alig -
hanem tudta is, hogy a „minden testnek útján” járva a végső partok közelébe ért. Érzéseiről és gondolatairól utolsó 
verskötete Az elmerült sziget árulkodik, amelyben sikerül szellemivé párolnia az elmúlás félelmeit. Úgy tűnik, birtokában 
volt annak a ritka titoknak, mely a létezést nem választja el az elmúlástól, mert tudván tudja, Dante szavaival, hogy 
„nem maradni jöttem én e helyre”. A Dis árnyai-ban idézett mottóhoz szervesen kapcsolódik maga a vers, mely hűen 
a Pék Pál-i versbeszédhez, vízióban kifejtett élettanulság:
                                        „Azok a mezők mintha égig ---
                                        Azok a lombok csipkeszárnyak.
                                        Azok a fák egy haláltalan
                                        völgy lakói, fényre várnak.”

Szirtes Gábor 

„Egyszer mégis visszatér”
A nem-akarás búcsúja

    Torkában a halál lüktetésével is verseket írt, nagy gonddal kötetet állított össze, korrektúrázott és javított, pontosí -
tott és igazított, amint azt egész életében tette. Tanárként, költőként, szerkesztőként. Hiszen való igaz volt, mit egyik 
versében írt: ő a némaságba belehalt volna. Aztán a világból való kizuhanás korábban megírt állapotával meglehetősen 
profánul is szembesült 2007 utolsó hónapjaiban. Majd az élőkhöz visszaköltözve megírta élete végső napjainak üzene -
tét, és 2008 első hónapjaiban megkomponálta önmaga búcsújának halotti beszédét: Az elmerült sziget című kötetét.
    Utolsó hónapjaiban több levelet váltottunk egymással. Az elsőt 2008. január 26-án, az utolsót április 12-én. Bennük 
jelzi kiadásra váró kéziratának apróbb, majd nagyobb szövegváltoztatásait: egy-egy betűét, egy-egy szóét, megírja 
elképzelését a borítóval kapcsolatban (Hieronymus Bosch: Gyönyörök kertje című festményének részletét választva), 
javaslatot tesz a tördelésre. Február 28-i levelében, amikor már harmadszor küld újabb javított anyagot, szabadkozik is: 
„kérlek, nézd ezt el nekem, de október óta valahogy nem vagyok összeszedett állapotban, innen a kapkodás”. Jelzések 
már korábban is érkeznek rossz közérzetéről, romló egészségi állapotáról, amit akkor még a javításon átesett motornak, 
a szívének tulajdonítunk. Január 26-i levelében, melyben véleményemet kéri a tervezett kötetről, a következőket osztja 
meg velem: „Most nagyon nem érzem valami jól magamat, de ha szükséges kézbe veszem az anyagot”. Pontosan egy 
hónappal később, a következő sorok kíséretében küldi meg a véglegesnek szánt változatot: „Ez a küldemény azonban 
végleges. Időm és kedvem sincs már dolgozni (időm nagy részét orvosi rendelőkben töltöm, értelmetlenül), főként 
fekszem (ami nagy baj!), így hát lezárom ezt a 10. könyvet, s remélem, több szerencsém lesz vele a megjelenés után, 
mint a készülődés előtt”. 
Közben a fülszöveg megírására ad inspirációt számomra, amit immár a harmadik Pék Pál kötettel kapcsolatban, némi 
szorongással, de örömmel vállalok. Április 12-i levelében, melyben küldi a korrektúrát, jelzi: a világért se ijedjek meg a 
jelzett „rengeteg” javítástól, mert azok zöme „esztétikai kívánság, de akad néhány szöveges változtatás is”. A könyv 24. 
– üresen maradt – oldalára beilleszti egy korábbi versét, az Exit-et, mivel úgymond „illik a gondolatmenetbe”. A fülszö -
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vegről pedig azt írja, hogy „rangos és szép; köszönöm. Ki kell férnie, nem volna jó rövidíteni”. Később telefonon ezt 
nagy örömömre megerősíti: minél többször olvassa, annál jobban tetszik neki. Egyúttal újra jelzi – a már hónapokkal 
korábbi – szándékát, az Ünnepi Könyvhéten kiadónk budapesti standjánál június 7-én, szombaton 14 órakor szeretne 
dedikálni. (A dedikálók „beosztását” őhozzá igazítom, ám előző nap este telefonon tett bizonytalan ígéretének már 
nem tud eleget tenni. Pedig barátai, ismerősei, kiadója várják őt azon az esős, szeles, barátságtalan nap délutánján, 
a Vörösmarty téren… Éppen úgy, mint már néhány alkalommal, máskor is, évekkel korábban.) 
    Ám ekkor már az Exit utolsó soraiban megrajzolt, most már valósággá váló víziója ragadhatta őt magához: „Világos 
volt, hogy távolodom./ Mégis/ rámforgott a rettentő kerék,/ s a tenger fölött kiléptem a gépből,/ hisz bennem akkor 
minden körbeért.” Vagy legalábbis ez a mindent átfogó, mindent lezáró folyamat elkezdődhetett. És fény is gyúlhatott 
benne. A megvilágosodásé, arról, hogy valóban halállal születünk. És talán arról is, hogy újjászületéssel halunk meg. 
És ekkor már lassan közeledett „az egyetlen percben a teljes életem” – versében már régen megrajzolt, elképzelt – 
pillanata. És már hallatszott a távolból az Atlantiszok moraja. És az egykori vértanú ősz reményeinek, az 1956-os 
forradalom emlékeinek őrzője, az álmok népének hű fia, az igazát rendíthetetlen hittel védő, a szép, szabad hazát 
kereső és szolgálni akaró, megcsalatott egykori kis kamasz, ki közben érett és jelentős költővé érett, sok évtized küz -
delmével és tapasztalatával a háta mögött, készen állt a nagy pillanatra, a végső megmérettetésre. Halk, ám mégis 
messze hangzó szavai kezdtek összeforrni a közelgő morajlással, összefonódni és eggyé válni a világ addig titkosnak 
vélt hangjaival. És bár lassan befogadta és elnyelte testét a végső Óceán, most mégis azt érezzük, hogy visszatér még 
hozzánk, eljön közénk, mert hiszen Tőle tudjuk, hogy „árvasága legmélyére térve/ a boldogtalan úgyis visszajön”. 
    Sorsunk őrzi tehát az ő történetét. És utolsó küldeményét, Az elmerült sziget verseit is sokaknak közvetítette és 
fogja még közvetíteni a posta. Feladóként Pék Pál költő fog szerepelni a borítékon, kit soha nem emelt oda ez a 
törpe kor, mit megérdemelt volna. Pedig tartotta bennünk, kortársaiban a hitet, és hirdette, hogy e „sakál világban” 
is van menekvés: a „tiszta egek tavában fürdető élet”, a magába zárkózó lét és a végső földre való eljutás reménye 
mindenki számára megadatott. Mert bármit üzen is a múltjával e „roggyant nép”, érdemes hinni a jövőben, s titkon 
„ragyogtatni egy csillagot”. Mert a hűséges Társ is feledtetheti a „kifosztott arcok hétköznapi poklát”. Mert az ima, 
a könyörgés sem hiábavaló az Úrhoz egy boldogabb ország eljöveteléért. Mert lehet tisztábban élni, mint az ország. 
És mert el lehet ugyan süllyedni a végtelen Óceán mélyén, ám az Atlantiszok vissza-visszatérő moraja az „álomtalan 
nép” számára az erkölcsi helytállás örök mementója lehet: hangos figyelmeztetés és követendő példa. Olyan, mint 
amilyen Pék Pál a költő és az ember volt.

Nemes László: Templom a karszton (2008)
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Fenyvesi Ottó
HALOTT VAJDASÁGIAKAT OLVASVA

TAMÁS ISTVÁN

¤
szubotica zoom: vasárnap délután
kórházi látogatások és megindul 
az emberáradat a focimeccsről:
BÁCSKA–SPARTACUS 2:4
jobbról jön egy villamos
fekete majális
ady szóköz endre
kosztolányival ellátogat
a szabadkai költő-dzsungelbe:
when the saints go marching in

¤
szubotica by night
mint őrült fut az éjszakában, 
nyugalmát már sehol sem találja
éjfél körüli szamba 
fél három: kozmikus katasztrófa
egy marék csillogó fém, edzett acél
egy laza költői spleen
egy laza böjti vers
néha szünetjel, néha bors
szalonok, spleennek, asszonyok, nimandok
ágyban párnák közt: trianon, telecska, bácska,
csantavér, temerin, becskerek, 
mohol, topolya, zenta, zombor, apatin
theresienpolis, most vagy haza
adjon az isten sok jó éjszakát

¤
catch-as-catch-can.
el akarok menni innen.
nem bírom ezt a rongy várost.
nem tudok már emberekkel beszélgetni.
nem bírok szabadon levegőt venni.
nem érdekel a kulőr lokál.
inkább tántorogni amerika.
élni mind szabadon. 

¤
gyanítom mindent magammal fogok vinni,
pedig szívesen itt hagynék mindent, 
a völgyeket, a dombokat, az ösvényeket, 
a bús gerléket és a verebeket, 
itt hagynék csapot és papot, 
eget és földet, tavaszt és őszt, 
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itt hagynám az éjszakákat a konyhában, 
az utolsó szerelmes pillantást, 
itt hagynám a tájra ereszkedő sűrű szláv alkonyt, 
a terheket, a reményt, a bűvöletet, a nyugalmat, 
itt hagynék mindent, ami meghatott 
és megrendített, magával ragadott és felemelt, 
itt hagynék minden rügyfakadást, 
itt hagynám a kellemes karácsonyt,
itt a démoni mélységeket, 
minden születést és halált, 
itt hagynám  a varázslatot, a rejtélyt, a titkokat,
nem akarok magammal vinni semmit

¤
hebehurgya szánsájn. verigud.
beszélni zöld. beszélni fal.
hadarni angol szavakat. 
hallani senki.
őrülni mind, tiporni asszonyok. 
gyökértelenül kiabálni szabadság.    
gyógyulni, életbe maradni. 
dolgozni acélmű, gary. 
indiana. toprongyos lájtsó.
tipródni hozott anyagon.
költészet mélyen a föld alatt tántorogni. 
a haza szót itt nem ismerik.
itt minden cool és light.
hidegen búgnak a galambok.
eszem, iszom, alszom és szavazom.
ja, és majdnem elfelejtettem:
unalmamban kinőttem a gatyám.

¤
imre sógor december utolsó napján a kora délutáni órákban halt meg a kórházban.
isten nyugosztalja. rákos volt a sógor. ezt mindenki tudta, csak ő nem. mindenki reménykedett, csak ő nem. utolsó 
kívánsága az volt, hogy igazi bácskai 
csirkepaprikást egyen, de ez nem teljesült. feleségével fiatalon kivándoroltak 
amerikába. imre sógor meg sem állt kaliforniáig. szerette az állatokat, a lovakat, 
teheneket, kutyákat, macskákat és a rodeót. egyszer még egy óriáskígyót is hazavitt. 
néhány évig domesztikálta. volt postás, pincér, villamoskalauz, taxisofőr, éjjeliőr, 
állatorvos, egy rövid ideig alkoholista. harcolt koreában. ötvenhat őszén kitette 
házára a magyar lobogót. néha talán boldog is volt. gyerekei már nem tudnak 
magyarul. a buffaloi köztemetőben van eltemetve. öt évre imre sógor halála után nejét elgázolta egy pontiac. 

¤
Hiába harsognak, hiába trombitálnak, 
hiába peregnek a dobok, minden hiába.
Itt részvénytársaság az egész világ.
Részvénytársaság a töpörtyű, a tojás, a saláta, 
a kecsap, a Ben Hur, a fekete zongora, a fazék fedele.
Az élet értelme konzervba zárva megvásárolható.
Az élet olykor Atlantic City-be költözik, az Óperencia partjára,
de egy jó asszony mindig megbocsát.

¤
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Tipródni emlékünk széthullott roncsain,
tipródni hozott anyagon,
feküdni használt lepedőn,
tipródni könyveken, olcsó szavakon,
és szalonnán pirítani a hagymát,
és piros paprikával berántani,
hogy érdemes legyen beleharapni.
Nem érdekel a lóerő és az elfújta a szél.
Babilont bontanak, Bábelt építenek.
Az Isten zokogva jár Kaliforniában. 
A vén platánok alatt néha
fejreállok tőled költészet.

Tamás István (1904–1974) költő. Pécsváradon született, polgári neve: Krausz. Szabadkára a pécsi emigránsokkal érke-
zett. A Bácsmegyei Napló munkatársa. A harmincas években visszatért Magyarországra, majd kivándorolt Amerikába, 
ahol a filmszakmában dolgozott. 

FEKETE LAJOS 

¤
Élni halkan, tele színekkel, varázzsal.
Egyszer majd beteljesül a csoda,
s megtelnek a mezők vérző pipacsokkal.
Egyszer majd megtelnek a mezők.
Vérző pipacsokkal.
Egyszer majd beteljesül.
Egyszer s mindenkorra.

¤
Fekete egyszeregy. Fekete Bácska. 
A hiperhivatkozás beszúrása.
Fekete valóság. Fekete szegények.
Rác mennyország. Olcsó romantika.
Fekete emigráns. Fekete Budapest. 
Második emelet. 
Fekete folyosók. Fekete éjszakák.
Megváltó asszonycsók.
Egy nagy fekete Mercédesz,
ahogy a Tito marsall sugárútról
a Lenin körútra kanyarodik.
Feketénél feketébb. Negro.
Feketék a hegyek. Fekete a tenger.
A magnóban kazetta. A hely szelleme.
Fekete Bácska. Fekete máglya. 
Többezer lóerős sötétség.
Kátrány amennyi belefér.
Fekete pillangó. Fekete avantgárd.

Fekete Lajos (1900–1973). Újnémeten született költő. Árvagyerek, Budapesten jogot tanult. A Tanácsköztársaság 
bukása után a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságba emigrált, Szenttamáson jegyző volt, majd Újvidékre kerül a Délbácska 
szerkesztőségébe. 1929-ben kiutasították az országból.  1934-ben Baumgarten-jutalmat kapott. A MTA jogtudományi 
intézetéből 1961-ben vonult nyugdíjba. 
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KOMÁROMI JÓZSEF SÁNDOR 

¤
Csak ült és nézett.
Már mindent elfelejtett, ami számított.
Elfelejtette az arcokat, a neveket,
a határidőket, a pénzt, a városok nevét,
a háborúk okait, a számokat, a betűket.
Összefüggéseket már nem keresett.
Fejében sok ezer gondolat kavargott.
Némán lomtalanított. 
Váratlanul mondott egy-egy mondatot.
A mézes tea ízéről. Az anya tekintetéről.
A bicikli olajos láncáról.
Egy férfi érdes hangja.
Kék szemek, egy nagy kapaorr. 
A faragott bútor lakkozott fénye.
A stafírung rikító fehérsége, üdesége.
A Szent Száva utcai cukrász habos süteménye.
Két sárgája egyetlen tojásnak. 
A gyerekek hangos kacaja. 
Beszűrődő lódobogás, csattogó patkók.
A péterváradi pravoszláv templom harangja.
A vasárnapi ebédnél a kanál koccanása.

¤
Lábnyomok a felmosott konyhaköveken.
Egy rövid szerelem. Tánc a bálban.
A legszebb leány a faluban. 
Egy disznótor utáni séta a havas Óbecsén. 
Szenet hordó kubikos a ház tornácán.
Az asztal alá szegezett kolbász. 
Melyet a háborúban. Kérlek szépen, egy
nő sikolya, az orosz katona sáros csizmája. 
Egy sebhely a vállán. Gyorsan őszülő halánték.
A leggyakrabban használt kifejezések.
Több kérdés – egy-két elfogadható válasz.

¤
Vonatfütty a hídon.
Valamit visz a háborgó víz sodra, 
valamit végérvényesen a Vaskapu felé.
Ének, himnusz, átok a Duna felett.
Olykor felpuffadt hullák a vízben.
Kóbor, hazátlan szellemek.
Zilahy Újvidékre érkezett.
Kaliforniából a Putnik szállóba. 
Azt beszélik, volt egy rezsója. 
Komáromival teázgattak és 
hagymát is ettek szalonnával.
Zilahy néhanapján kiment Horgosra, 
a szerb-magyar határra, a vasfüggönyt 
kémlelte, nézte mind a vonuló hadakat,
szemlélte a nagy vörös csillagokat,
és falusi budit akart, ahol csutkát használtak.
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Fenyvesi Ottó versei

¤
A halott kismacska vére a lapáton.
Napfény a szódásüvegen. 
Csak ült és nézett. 
Soha nem gondolt öngyilkosságra.
Egy bácskai emberöltő. 
Szicíliai megnyitás.
„Az élet elmúlt, Tivadar, tetszel érteni.”
Ez egy susztermatt.

Komáromi József Sándor (1911–1985) író. Óbecsén született, Becskereken érettségizett, Belgrádban volt bölcsész-
hallgató. Folyóirat és hetilap kiadásával próbálkozott. A harmincas évek végén eladta családjának óbecsei bőrkeres-
kedését és Budapestre költözött, ahol irodalmi vállalkozásba fogott, előbb az Erdélyi Helikonhoz társult, majd Móricz 
Zsigmond Kelet Népéhez, végül Zilahy Lajos Híd című képes hetilapjához került. 1945 után visszatért Jugoszláviába, egy 
kereskedelmi cégnél dolgozott, majd az újvidéki Magyar Szó napilap hirdetési osztályának vezetője is volt. Évtizedekig 
szabadfoglalkozású íróként élt. 

Kurcsis  László: LaoCe7 
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Egy regény hazafelé tart…
A nyugati magyar irodalom „helykeresése” még mindig nem fejeződött be. A kritikusabb hangú szerzők, mint 
a két nyelven, németül és magyarul publikáló Kocsis Gábor – alias Tunyogi Csapó Gábor - csak nehezen kapják 
meg azt a rangot, elismerést, amit köteteikkel, teljesítményükkel kiérdemelnének. Az 1956-os forradalom után 
nyugatra menekült nemzedék nagy műveltségű, széles látókörű írója, akit a német irodalomban is jegyeznek, a 
kilencvenes évek elején hazatelepült, jelenleg Zalaszabaron él. Az emigrációban Kocsis Gábor néven írta verseit, 
novelláit, tanulmányait. Verseinek gyűjteményes kötete, Az időtlenség kőszilánkja címmel jelent meg előbb 
Münchenben, 1973-ban, majd Szegeden, 1991-ben. Der Engel geht nicht irre (Lyrik und Prosa) című kötetét 
1980-ban adta közre. Hazatelepülése óta Tunyogi Csapó Gábor néven jegyzi műveit. Azóta számos lapban – 
köztük folyóiratunkban – közölte a legkülönbözőbb műfajú írásait. 2007-ben adta közre A mérleg jegyében – 
Versek, tanulmányok Október körül című kötetét az Antológia Kiadó. Kéziratban lévő, monumentális, több száz 
oldalas, Itt állok, nem tehetek másképp című önéletrajzi regényét is németül írta, amelynek magyar fordítását 
maga végzi. Az alább olvasható részlet ebből való.    

Tunyogi Csapó Gábor 

Itt állok, nem tehetek másképp
Mert nézd csak, Karcsi…

(Regényrészlet)

Tanulmányaim során az első találkozás számomra egyszer- s mindenkorra elintézte Marxot. Lehet, hogy többet 
foglalkoztam volna vele, ha nem láttam volna nap, mint nap, mi lesz zavaros tanaiból, ha megpróbálják megvalósítani 
azokat. Ellentétben a különböző „hasznos idiótákkal“, akik a „szocializmus bizonyos gyermekbetegségeiről“ motyog -
tak – s motyognak mindmáig –, számomra már akkor világos volt, hogy a megvalósulásnak lódult szocializmus értel -
metlensége, fonáksága, esztelensége, képtelensége és tébolya közvetlenül az eredeti forrásból, tehát Marx Károlytól 
származik. Akkor persze még nem tudhattam azt, amit ma mindenki tud – vagy legalábbis tudhatna –, azt ugyanis, 
hogy a tiszteletre méltó ősök e szerencsétlen, félresikerült csemetéje egyszerűen pszichopata volt. (Aki ebben kételke -
dik, olvassa el Künzli Arnold Marx Károly. Egy pszichogram című könyvét.) Ezer bocsánat: én is szívesebben mondanám 
azt, hogy bolond, vagy őrült, esetleg elmebeteg, de egy kiváló és nagyon kedves barátom, aki egy nagy nyugat-európai 
pszichiátriai klinika főorvosa, kedvesen kioktatott: az elmegyógyászati szaknyelv nem ismer ilyen vulgáris kifejezéseket. 
Isten ments! Voltaképpen azt sem szabad mondani valakiről, hogy pszichopata, mert e szóban gonoszul bujkál a 
pejoratív értékelés lehetősége, ami megsértheti a páciens önérzetét és emberi méltóságát. Legfeljebb pszichopatikus, 
abnormis vagy – még óvatosabban – a normától eltérő személyiségről lehet beszélni, ami persze ugyanazt jelenti, de 
sokkal jobban hangzik, s főképp sokkal tudományosabb! Ha tehát széplelkűek és tudományosak akarunk lenni – miért 
is ne akarnánk? –, akkor csak azt állíthatjuk, azt azonban bizonyára joggal, hogy szegény Marx Károly személyiségnek, 
normától eltérő fejlődése következtében, zavaros fejű fantaszta és pszichopatikus kveruláns volt. Na tessék: Hát nem 
sokkal szebb ez, mint a „bolond“ vagy „őrült“? S ami még fontosabb: Ez tudományos! Hogy nem érti mindenki? Ne 
is értse! Hová jutnánk, ha minden tökfilkó megértené, mit akarnak mondani a tudósok? 

Ilyen emberek persze mindig voltak, s érdekes módon mindig szuggesztív erővel hatottak környezetükre; nem 
véletlen, hogy sok primitív nép szentként tisztelte őket. Más korokban a máglyán vagy őrültekházában végezték, ami 
nagyon irgalmatlan dolog ugyan, de a közjónak bizonyára többet használt, mint ártott. Az európai történelemben 
is szentté avattatott egynémely elmebeteg, ebből azonban nem származott nagyobb baj, miután a szertartás  idején 
már mind halottak voltak; a katolikus egyház mindig tudta, hogy élőket nem tanácsos szentté avatni. 

Sokkal érdekesebb kérdés, miért befolyásolhatta döntően tragikomikus századunk sorsát négy ilyen, na-hogy-is-
mondjuk személyiség: Marx, Lenin, Sztálin és Hitler? Az ilyen emberek túlnyomó többsége ugyanis általában észrevét -
len él és pusztul el, s csak legközelebbi környezetét sikerül tönkretennie. Így volt ez egyébként Marx esetében is: életé -
ben a kutya sem ugatta meg szegényt. Zavaros eszméit még az ún. Nemzetközi Munkásszövetségben (Internationale 
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Tunyogi Csapó Gábor regényrészlete

Arbeiterassoziation, továbbiakban IAA) sem tudta érvényesíteni, ebben a csaknem jelentéktelenül kicsiny, nemzetközi 
gittegyletben, amely pályájának csúcsán, a 19. század hatvanas éveiben is legfeljebb néhány ezer, magát kétes értékű 
tanulmányok alapján értelmiséginek tartó, valójában csak zavart fejű tagot számlált világszerte. Az igazi fejlődés mesz -
sze elkerülte az IAA-t, a kommunizmust, Marxot és Engelst, a kétségtelenül nagy jelentőségű szociális eredményeket 
olyan munkásképviseletek vívták ki, mint az angliai „Trade Unions“, az amerikai „National Labor Union“, a német és a 
francia szocialisták, akiket Marx és Engels maró gúnnyal és mély megvetéssel csak lumpenproletárokként emlegettek. 
Marx műveit nem ismerte senki a legszűkebb baráti körön kívül; a Tőke megjelenéséről Engels egész Európában hét 
recenziót tudott megjelentetni, Angliában csak egy kis nyúlfarknyi hírt; a kinyomtatott ezer példány négy év alatt kelt 
el. Szerencsétlen Marx életében egyetlen egyszer sütkérezhetett a nyilvános érdeklődés verőfényében, s ezt is csak annak 
köszönhette, hogy valaki valahol túlságosan komolyan vette mértéktelen s teljesen indokolatlan hetvenkedését. A fran -
cia polgárháború című vitairatában ugyanis azt írta többek között: „Természetes, hogy mindenütt, ahol az osztályharc 
valamiféle létre ébred, az élen állnak a mi mozgalmunk tagjai.“ Ezt az állítást a legjobb akarattal is enyhe túlzásnak kell 
minősítenünk, ha tudjuk, hogy az 1871-es „Commune de Paris“ tanácsának 92 tagja közül csak 17 (18,5%) volt az IAA 
tagja. A párizsi kommün leverését követő nemzetközi reakció számára azonban ez elég volt ahhoz, hogy az IAA-ban és 
Marxban lássa fő ellenfelét. Marx számára ez álmainak megvalósulását jelentette; szegény feje egész életében vágyott 
a feltűnésre. 1871. június 28-i levelében boldogan dicsekszik egy Kugelmann nevű német orvosnak, hogy ő – mármint 
Marx – a leggyűlöltebb s legfenyegetettebb ember egész Londonban, ami persze ismét csak saját személyének nála már 
régen megszokott, beteges túlértékelését jelenti. „Milyen jót tesz ez a csaknem húszévi mocsáridill után!“, írja ugyaneb -
ben a levélben, ostoba naivitással elárulva beteges feltűnési viszketegségét. Ez a beképzelt dicsőség sem tartott persze 
sokáig. 1893. március 17-én tucatnyi ember sem kísérte koporsóját a londoni Highgate temetőbe vezető úton, ami a 
hű barátot, Engelst, nem akadályozta meg abban, hogy zokogva gyászoló, forradalmi munkatársak millióiról rebegjen a 
nyitott sírnál. Valójában senki nem tudott e szerencsétlen, megkeseredett embergyűlölő haláláról; elfeledett figuraként 
halt meg, műveit a német szocialisták egy kicsiny körén kívül nem ismerte senki, ahogy azt Robert Payne Az ismeretlen 
Marx című munkájában megállapítja. 

Szegény Marx Károly azt kapta meg tehát életében és halálában, amit megérdemelt; ami vele és körülötte azután 
történt, voltaképpen alig érthető. Mert Marx halálával megszületett a „Marx-mítosz“ - ahogy azt Löw Konrád német 
politológus-professzor „Miért megigéző a kommunizmus?“ című tanulmányában írja: „Engels nélkül Marx ma éppoly 
ismeretlen lenne, mint Babeuf, Cabet, Weitling, Proudhon és a 19. század többi, társadalmi kérdésekkel bíbelődő 
elmélkedője“. Ez kétségtelenül igaz; magam részéről azonban úgy hiszem, hogy Engels egyedül soha nem tudott volna 
ebből a Marx nevű ökörbékából ökröt csinálni; ez a másik két elmebetegnek, Leninnek és Sztálinnak az érdeme, akik 
azonban szegény Marxot nemcsak ökörré fújták föl; ez a voltaképpen szánandó, önmagával és a világgal meghason -
lott tudósjelölt úgy jelent meg a születő szocializmus világában, mint a labirintusából kiszabadult, vérivó Minotaurusz. 
Szüleim nemzedéke megélte volt az 1919-es, úgynevezett Tanácsköztársaság kommunista népbiztosainak féktelen 
és teljesen indokolatlan vérengzéseit; jómagam, mint gyermekember saját szememmel láttam a dicsőséges Vörös 
Hadsereg leírhatatlanul iszonyatos és gyalázatos rémtetteit; s a történelmi lidércnyomás vörösen gomolygó ködéből 
mindig és mindenütt Marx Károly visszataszítóan torzonborz képe meredt felénk. Az én generációmnak igazán nem 
kellett tartania attól, hogy megfertőzik a marxi eszmék, jóllehet tölcsérrel zúdították belénk ezt a mérget, amelyet úgy 
kellett lenyelnünk, mintha a legcsodálatosabb életelixír lett volna.

Ilyesmiből persze mindig baj származik hosszú távon. Az emberi természet valamely, ma még kiderítetlen oknál 
fogva, nem képes elviselni bizonyos mértéken túl az állandó hazugságot és alakoskodást, s attól tartok, hogy magam 
ebből a szempontból különösen tehetségtelen voltam és vagyok. Nos, ez az én személyes bajom, busásan fizettem 
érte, bőréből azonban nem bújhat ki senki, jobb, ha nem is beszélünk erről, voltak, akik sokkal nagyobb árat fizettek. 
Minden egyéb elkeseredés mellett nagyon örültem tehát, amikor – 1956. december 18-ának éjjelén – átléptem az 
osztrák-magyar határt, s azt hihettem, hogy magam mögött hagytam Marxot s mindent, ami e névhez kapcsolódik. 
Tessék tehát elképzelni, milyen „boldogító” meglepetést jelentett számomra a hír, hogy éppen ebben az évben, tehát 
1956-ban Marx addig gondozatlan s csaknem jeltelen sírján felállították e szakállas rém pompás márványszobrát! Igen, 
1956-ban, abban az évben, amelyben ugyancsak Marx nevében vérbe és könnybe fojtották két nagy múltú, európai 
kultúrnemzet – a lengyelek és a magyarok – fellángoló szabadságvágyát! Perverz gondolkodású emberek mindig voltak 
és lesznek, próbáltam vigasztalni magamat, a hatvanas évek második felében ránk zúduló Marx-reneszánsz láttán azon -
ban mégiscsak elállt a lélegzetem. Egyszerűen nem akartam hinni szememnek s fülemnek. Lehet ennyire téves korábbi, 
a kényszerű olvasmányok és a reális szocializmusban szerzett tapasztalatok alapján alkotott ítéletem? Mivel mindig is 
híve voltam az intellektuális tisztességnek, sorra vettem Marx legújabb tanítványait, igyekeztem higgadtan s elfogulat -
lanul olvasni írásaikat, legjobb akarattal sem tudok azonban mást mondani: náluk is ugyanazt a magasfokú s csaknem 
bénító szellemi infantilizmust találtam, amely annyira jellemző Marxra, s amely – érdekes, bár érthetetlen módon – jól 
összefér az éles intellektussal. Erre van egész sor példa, mindenekelőtt Marx maga, Ernst Bloch, Lukács György, Theodor 
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Adorno vagy Herbert Marcuse... A kisebbekről – mint mondjuk a boldogtalan Rudi Dutschkéről – már beszélni sem 
érdemes: belőlük hiányzik még az éles intellektus is.

Mentségemre szóljon, hogy a jól megérdemelt süllyesztőből hirtelen felbukkanó Marx meglepett nálam sokkal 
nagyobb koponyákat is. Kicsit érthetetlen, ha meggondoljuk, hogy a francia Raymond Aron már 1957-ben megírta 
volt L'opium des intellectuels című, ragyogó tanulmányát. Ez azonban lehetett egyik oka is annak, hogy senkinek se 
volt sem kedve, sem oka arra, hogy tudományos bonckés alá vegye a Marx-mítoszt. Miért is? Mindenki, aki ideológiai 
szemellenzők nélkül figyelte a „szocialista tábor“ kétségtelenül szédítő gazdasági és társadalmi „fejlődését“, kezdet -
től fogva tudta azt, amit egy neves kelet-német (!) közgazdász úgy fogalmazott meg a hetvenes évek végén, hogy: 
„Marx ist Murks“. (A szójátékot nem lehet jól visszaadni magyarul. A Murks főnév dologra vonatkoztatva selejtet, 
fusimunkát, tákolmányt jelent; ha élőlényre, emberre vagy állatra mondják, akkor jelentése balek, balfácán, vakarcs, 
egy szóval: Marx.) Nem csoda tehát, hogy senki nem akart időt, ideget, fáradságot pazarolni erre a Marx-Murks-ra. 
A tudományos ellentűz így csaknem tíz évvel elkésett, s meglehetősen hatástalan maradt; a Marx-mámorban úszók 
észre sem vették, s azok, akik józanok maradtak, miért törődtek volna vele? Pedig bizony senkinek nem ártana elol -
vasni olyan műveket, mint például David McLellan Marx Károly élete és műve című könyve. (Csak úgy mellesleg legyen 
szabad megemlítenem: e könyv olvasása előtt mindig csak sajnáltam Marxot; azóta meg is vetem egy kicsit, bár 
tudom, hogy nem lenne szabad. Sajnos nem tudom azonban leküzdeni magamban az emberi megvetést egy olyan 
férfivel szemben, aki képes arra, hogy saját házában, az állítólag forrón szeretett hitves és gyermekek szeme előtt 
teherbe ejtse a szinte kutyahűségű, kicsit együgyű szolgálólányt, s aztán – természetesen a családi béke érdekében – 
az ugyancsak kutyahűségű, régi barát nyakába varrja gyalázatos tette következményét. Az „új baloldal“ valóban nem 
találhatott volna méltóbb „pápát“!) Föltétlenül ajánlható olvasmányok továbbá csak úgy kapásból: „Az új osztály“ 
Milovan Djilasztól, „A nomenklatúra“ M. S. Voslenszkytől, „A szakácsné és a kannibál“ André Glucksmann-tól, „A 
forradalom felfalja gyermekeit“ Wolfgang Leonhardtól, „Bolond hajó balra tart“ Erik von Kuehnelt-Leddihn-től, a 
már említett Löw Konrad által összeállított „Megcsalt remény“ és a Fritz Büsser kiadásában megjelent „Marx Károly a 
tudományok kereszttüzében“... Bocsánatot kérek, a listát ma már folytathatnám a végtelenségig, de minek? Marxból 
e könyvek után nem marad több, mint Aesopus meséjének felfuvalkodott és szétpukkadt ökörbékája.

Ezzel azonban nem intéztük el az alapkérdést: Hogyan s miért terjedhetett el a tudományosan mindenfélekép -
pen tarthatatlan Marx-mítosz ilyen méretekben éppen ma s éppen itt, Európa nyugati s szabadabb felében? Erre 
a kérdésre sajnos senkinél nem találtam kielégítő választ. Löw Konrad nyújt ugyan egy-két magyarázatot, amelyek 
kétségtelenül helyesek is, de – szerény véleményem szerint – nem teszik érthetővé a betegség járvány-jellegét. Amint 
azt mindig teszem ilyen esetekben, magam kerestem választ, s úgy hiszem, meg is találtam, sok fiatal értelmiségivel, 
főként német tanárokkal, szociológusokkal és teológusokkal folytatott számtalan beszélgetés során. Nem akarom 
persze azt állítani, hogy ez a válasz feltétlenül helyes; engem mindenesetre kielégít.

Világos ugyanis, hogy Marx prototípusa azoknak az embereknek, akik túlbecsülik önnön koponyájuk kapacitá -
sát. Válogatás nélkül tömött a fejébe mindenfélét anélkül, hogy képes lett volna szellemileg megemészteni a felvett 
ismeretanyagot. A szegény agyvelő viszont éppúgy biológiai szerv, mint mondjuk a gyomor. Mivel alig van ember, ki 
életében legalább egyszer-kétszer el ne rontotta volna a gyomrát, valamennyien tapasztalatból tudjuk, hogy a túl -
terhelt gyomor azt, amit nem tud megemészteni, visszaküldi a természetnek. Az eredmény fölöttébb kellemetlen és 
gusztustalan: okádunk. A boldogtalan Marx úgy teleokádta a világot megemésztetlen tudása hatalmas tömegével, 
hogy ma az egész emberiségnek csaknem fele ebben a szörnyű okádékban vergődik, s e vergődésbe már eddig is több 
mint kétszázmillió ember pusztult bele nyomorúságosan, gyakran iszonyatos kínok között. Pedig Marx elég világosan 
megmondta, hogy a megálmodott kommunista paradicsom csak a „proletariátus diktatúráján“ keresztül érhető el. 
A szegény, félresiklott fiú zavaros, de mélyen a „zsidó-keresztény“ tradíciókban gyökerező elképzeléseiben ugyanis a 
proletárdiktatúra körülbelül a purgatórium, a tisztítótűz szerepét töltötte be, ahol is mindennek és mindenkinek el kell 
égnie, ami és aki nem méltó arra, hogy bevonuljon a megálmodott paradicsomba. Az áldozatok száma? Ki tudja? S kit 
érdekel? A szocializmus áldozatai jó halottak: nevükben vagy értük senki nem kiált az égre, de még csak az Egyesült 
Nemzetek Szövetségéhez sem...

Mégis: egyszer talán megállapítják majd – ha csak hozzávetőlegesen is – az áldozatok számát a kis közép-európai 
országokban is. Itt aztán végképp nem tud senki semmit pontosan, de még pontatlanul sem. 

Maradjunk tehát ennél az óvatos becslésnél: kétszázmillió halott nem egészen kilencven év alatt! A spanyol inkvi -
zíció 1420-tól 1498-ig tartó „virágkorában“ – tehát hetvennyolc év alatt – kereken tízezer embert küldött máglyára, s 
ezt mindmáig szemére vetjük a katolikus egyháznak, bizonyára joggal, bár az óta eltelt félezer év, s Róma maga is már 
rég elítélte ezt a szörnyűséget. A marxi elmélet áldozatai? No de kérem, az egészen más kérdés! Marx nevében bizony 
még ma is naponta folyik itt-ott a vidám öldöklés, s ha az emberi méltóság fogalmát komolyan vesszük, nem szabad 
felelőtlenül belepofáznunk ilyesmibe. Gondoljuk csak meg: legnagyobb érték az ember, az emberölés tehát nagyon 
súlyos erkölcsi kérdés, aki gyilkol – méghozzá tömegesen – nyilván nem cselekszik meggondolatlanul, felelőtlenül, 



 

29

Irodalmi Tükör

Tunyogi Csapó Gábor regényrészlete

nyomós indok nélkül, bűn lenne zavarni magasztos tevékenységét. Hagyjuk tehát tovább gyilkolni Marx lelkes utódait 
abban a csendes reményben, hogy valamikor, egy – talán nem is nagyon távoli – szebb jövőben a marxi szocializmus 
áldozatai is megkapják azokat az emlékműveket, amelyeket a hitleri szocializmus áldozatai már rég megkaptak, szerte 
a világon.

Mindezzel azonban még mindig nincs felelet arra a kérdésre, hogy miért ugrott fel az effajta potenciális tömeg -
gyilkosok száma éppen a múlt század hatvanas éveinek végén. Pedig olyan egyszerű a dolog. Mint már mondottam: 
Marx prototípusa annak az embernek, aki többet gyömöszöl a fejébe, mint amennyit meg tud emészteni szellemi -
leg, s ezért szükségszerűen teleokádja a világot. Ilyen emberek mindig voltak, de általában fennakadtak az adott 
társadalom mai szemmel nézve bizonyára igazságtalan, de egyébként szigorúan tárgyilagos szűrőrendszerein, nem 
szabadultak rá a társadalomra. Mégis: a különböző szigorú, de jól átgondolt nevelési rendszerek egészen a második 
világháború végéig általában szinte automatikusan kiselejtezték a szellemileg alkalmatlanokat, nem szabadították rá 
őket különböző kétes értékű, tudományosnak látszó címekkel és rangokkal ellátva az emberiségre. Ezek a rendszerek 
nem voltak természetesen sem tökéletesek, sem igazságosak, de hát könyörgöm, melyik ember alkotta rendszer az? 
Az is előfordult, hogy átcsúsztak a szűrőkön néha olyan zavaros koponyák, mint például dr. Marx Károly, s valószínűleg 
valamennyiünknek volt alkalma élete során megismerkednie egy-két meglepően ostoba, öreg egyetemi professzorral; 
de nem ez volt a szabály. A társadalmi igazságosság és egyenlőség egyébként nagyon szép gondolata csak a második 
világháború után tört be a nevelés területére is. Többé-kevésbé mindenki előtt megnyílt az út nemcsak az érettségihez, 
hanem a főiskolai tanulmányokhoz is, ami magában véve örvendetes lehetett volna, ha nem kapcsolták volna ki ezzel 
párhuzamosan a nevelési rendszerek egyik szűrőjét a másik után. Eltúlzott – hogy ne mondjam: eltorzult – igazságér -
zetünk tűrhetetlennek tartotta ugyanis azt, hogy az emberek nem annyira egyenlők, mint amennyire lenniük kellene, 
s nem tudhat mindenki mindent egyformán. Ez valóban igazságtalan is, de hát a jó Természet, dajkáló anyánk, nem 
igazságos, legalábbis a szó emberi értelmében. Az egyik ló gyorsabban szalad, mint a másik, s minden versenyen akad 
egy – de rendszerint csak egy –, amelyik leggyorsabban tud futni. Ez ellen érdekes módon nem is lázadozik senki, sőt: 
a sportban is természetesnek tartjuk a természet e nyilvánvaló igazságtalanságát, nem ütközünk meg azon, hogy min -
den versenyszámban, amelyen százezrek vagy milliók indulnak szerte a világon, csak néhányan jutnak el az Olimpiai 
Játékokra, s ezek közül is csak egy – egyetlen egy – kap aranyérmet. A sportelit nagyon is rendjén való. Egy szellemi 
elitnek még az elképzelése is igazságtalan, aszociális, sőt egyenesen durván sértő. Ezt értse meg, aki tudja és akarja, 
nekem ez túlságosan magas…

Az eltorzult szociális(ta) igazságérzet gyorsan átváltoztatta az iskolákat és egyetemeket gigantikus oktatóüzemekké, 
amelyek kizárólag ismeretekkel pumpálták tele ifjú fejek millióit, nem gondolván arra, hogy az ismeretek önmagukban 
még messze nem jelentenek műveltséget, sőt, még csak a szakértelmet sem garantálják. Arról pedig még csak beszélni 
sem szabad, hogy a jól kiképzett, önnönmagával, munkájával és a világgal megelégedett szakmunkás hasznosabb lénye 
a teremtésnek, mint a rossz orvos vagy az önnönmagával és a világgal meghasonlott tanár, docens, vagy akár profesz -
szor. Az eredmény: fiatal értelmiségiek milliói, akik az életbe lépve felismerik, hogy hivatalos minősítésük mögött nem 
áll minőség, s hogy mindabból, amit a fejükbe tömtek, voltaképpen nem értettek meg semmit. Aprócska zsebmarxok 
végeláthatatlan hada! A szerencsétlenek azonban még okádni sem tudnak rendesen, ahhoz ugyanis mégsem tanultak 
eleget; nem csoda tehát, hogy minden idők legnagyobb „eláztatóját”, Marxot tekintik példaképüknek, eszelős buzga -
lommal melegítvén fel újra és újra a nagy előd „hagyatékát“. (Bocsánatot kell kérnem e valóban durva és gusztustalan 
hasonlatért, de mit tegyek, ha így van?)

Minderről persze fogalmam sem volt – nem is lehetett – tizenhét éves koromban. Marx kötelező olvasmány volt, 
olvastam tehát egyre növekvő utálkozással, míg eljutottam odáig, hogy elkezdett szórakoztatni a fickó. Rájöttem 
ugyanis, hogy úgy kell bánni vele, mint a kisgyerekkel az első dackorszakban, amely tudvalévőleg a harmadik életévben 
vészelendő át; igen, mint a kisgyerekkel, aki megpróbálja építőkockákból felépíteni a Bábel tornyát, s dühtől tajtékozva 
vagdossa mások fejéhez az apró fakockákat,  ha építménye újra és újra összeomlik. Egyszerre megsajnáltam szegényt, 
csaknem barátságot kötöttem vele, ettől kezdve Karcsinak szólítottam, s megpróbáltam csillapítóan a lelkére beszélni.

Mert hát nézd csak, Karcsi, úgy, ahogy te elképzeled, nem mennek a dolgok. Be kell látnod például, hogy tételed, 
amely szerint a termelési eszközök és viszonyok fejlődése az emberi és társadalmi fejlődés primus motorja, egyszerűen 
hülyeség. Azaz… No, persze, a legnagyobb baj nálad, hogy mindig olyan zavarosan fecsegsz. Jó, jó, ne izgasd fel 
magad, tudom, hogy nem tehetsz róla, nagyon kicsi vagy még, mit gondolsz, miért akarom megmagyarázni neked, 
hol a hiba… Folyton a termelőeszközök fejlődéséről beszélsz, ami kétségtelenül nagyon fontos dolog; a kérdés csak 
az, hogy mitől fejlődnek a termelőeszközök? Mert nézd: minden fantáziám ellenére nehezen tudnám elképzelni, hogy 
példának okáért a gőzgép csak úgy magától rázódott volna össze. Ez már csak a tiszta logika szerint is képtelenség. 
Lehetséges, hogy a Föld a naprendszerrel s az egész világegyetemmel együtt a semmiből állt elő, a semmi azonban 
ezzel be is fejezte szülői tevékenységét, szép bolygónkon, például azóta mindig csak valamiből lett valami, ezt talán te 
is belátod, ugyebár? Nem? No, az sem baj, tudom, hogy a logika nem erős oldalad, hagyjuk ezt egyelőre! Próbáljuk 
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meg inkább eredetükre visszavezetni a dolgokat. No, nem Ádámra és Évára ezúttal, akik csak szimbólumnak világos 
figurák, s tudom, hogy neked nincs érzéked a szimbólumokhoz. Maradjunk tehát az ősembernél, bár ő sem éppen 
élesen megrajzolható, kézzelfogható, történelmi jelenség. No mindegy, tegyük fel, hogy valóban létezett ez az erősen 
majomszerű, nyers fickó, aki ágról ágra ugrándozván nyilván nem hordozta Johnny Weissmüller, alias Tarzan magas és 
büszke homlokát. Ó nem! Alacsony, hátracsapott homloka volt, a szemek fölött vastag, előreugró csontduzzanattal, 
testét szőr fedte, s úgy élt, ahogy a csimpánzok, gorillák, orangutánok ma is élnek, már ha élni hagyjuk őket termé -
szetes környezetükben. Termelőeszközöket- és viszonyokat éppúgy nem ismert boldog ősünk, mint a mai majmok, 
azt ette, amit éppen talált. Egy szép napon azonban a földre hullott az égi ajándék, a tűz, valószínűleg villámcsapás 
formájában. Menekült is ész nélkül minden normális élőlény, de egy – talán csak egyetlen egy – az embernek szánt, 
torzonborz majmok közül nem rohant el fejetlenül, biztosnak vélt távolban megállt, s arra a különös gondolatra jutott, 
hogy meg is lehetne fékezni ezt a gyilkos erőt. A gondolatot tett követte, de jól figyelj, Karcsi: a gondolat volt előbb! 
A gondolat, amely legyőzte a majomszerű ősben az állat természetes rettegését. El tudod képzelni, Karcsi, micsoda 
bátorság kellett ehhez a tetthez? Csak ez a vacak kis majom fordul szembe a lobogó halállal, lenyűgözve a gondolat 
hatalmától. „Az első emberi bátorság áldassék: a tűz csiholója, ki az ismeretlen lángra úgy nézett, mint jogos adóra“, 
írta Ady Endre nevezetű költőnk, akit persze te nem ismerhettél. S ez az első emberi bátorság teljesen átalakította 
a majomember egész életét: a megfékezett elemi erőből termelőeszközt csinált, ahogy te mondanád Karcsi, ételét 
ezután sütötte-főzte, barlangját fűtötte, s fegyverként is használta a tüzet, mert a sokkal hatalmasabb ragadozók 
továbbra is pánikba estek a lángtól, akkor is, ha az a törpe majomember kezében lobogott. Akár hiszed, akár nem 
Karcsi, ez is nagyon érdekes kérdés: a majomember példáját sok élőlény követhette volna, de egyik sem követte. 
Mindmáig egyedül az ember hajtotta igájába a tüzet…

Vegyük azonban a második nagy felfedezést is: a kereket. Gömbölyű fatörzsek meg ágak mindig, mindenütt 
voltak, soha egyetlen állatnak sem jutott azonban eszébe, hogy azokat fel lehet használni súlyos terhek mozgatására. 
S minden más élőlény között egyes egyedül az ember jött arra a bolond gondolatra, hogy két, nagyjából egyforma 
korongot vágjon egy fatörzsből, közepüket kifúrja, s vékony tengellyel összekösse… S ha visszatérünk a gőzgéphez: 
a gőz ereje ismert volt a tűz meghódítása óta;  s bizonyára nem James Watt volt az egyetlen, álmodozó kisfiú, aki 
észrevette, hogy a gőz emelgeti és dobálja a fazékfedőt… De egyedül ő vont le ebből messzemenő következtetéseket, 
megépítette a gőzgépet, bevezetvén ezzel inkább akaratlan, mint akarva, ama nevezetes ipari forradalmat, amelyről 
te is folyton fecsegsz, Karcsi. Jó, jó, persze, hogy igazad van: új termelőeszközök felfedezése megváltoztatja nemcsak 
a termelési viszonyokat, hanem az egész társadalom életét és jellegét is, de az első mindig a felfedezés, nem látod, 
kis buta? S a felfedezés annak az emberi szellemnek a műve, amelyről te tudni sem akarsz. Nem csoda, sokat nem 
kaptál belőle, szegény gyerek! 

Még nagyobb hülyeséget beszélsz, amikor azt állítod, hogy a lét határozza meg a tudatot. Ha ez így lenne, a 
majomember soha nem mászott volna le a fáról, nem állt volna a két hátsó lábára, pontosan úgy élne ma is, mint 
fajtársai. Lehetséges, hogy ez jobb lenne neki, de hát nem teszi az istenadta!

 Igazán olyan ostoba vagy, hogy nem veszed észre, mennyire megcáfolja saját életed ezt az elméletet? Mert nézd: 
az a világ, amelybe beleszületünk, nyilván rányomja letörölhetetlen bélyegét valamennyiünkre, de ha kizárólag ez a 
bélyeg lenne mérvadó, egyszerűen nem fejlődhetett volna az emberiség. Ami persze nem lett volna baj. Az emberi 
fejlődés nem kimondottan örvendetes, nem lehet azonban tagadni, hogy volt és van. Legérdekesebb tulajdonsága 
az emberi tudatnak… No persze, a magam részéről szívesebben beszélnék szellemről, ami persze nem ugyanaz, a 
különbséget azonban aligha tudnám megmagyarázni neked, ahhoz még túl kicsi vagy… Maradjunk tehát annál a 
szónál, amelyet te is értesz, vagy legalábbis érteni vélsz… Szóval: legérdekesebb tulajdonsága az emberi tudatnak, 
hogy képes fellázadni léte ellen, sőt: meg is tudja változtatni azt, mint például a tűz csiholója. Természetes, hogy a 
megváltozott lét a tudatnak is új formákat ad; nagy kérdés azonban, tud-e új tartalmat is nyújtani? Magam részé -
ről úgy hiszem, hogy az új tartalmakat a tudat maga gyártja, sokszor hadilábon állva a léttel. Mert nézd, Karcsi: 
Oroszországban kerek harminc éve farigcsálják az új, szocialista embert, az eredmény azonban – attól tartok – nem 
kimondottan mámorító; a ragyogó, szocialista hős nem jelent meg eleddig a színpadon, jobban mondva: csak a 
színpadon jelent meg, de ott sem dobogtatja meg senki szívét. Be kell tehát vallanod, hogy lét és tudat viszonya nem 
olyan egyszerű, ahogyan azt te szeretnéd látni. (Akkor persze még nem tudhattam, hogy ezt valóban be is vallotta 
öregségében.)

És amit a munkáról írsz! Hát ez aztán már több mint csak hülyeség! Először is: feneketlen pimaszság, hogy egyál -
talán beszélni mersz a munkáról. Dolgoztál valaha életedben? Volt például tisztességes szerszám a kezedben? Került 
ki a kezedből akár csak egyetlenegy tisztességes munkadarab is? Trágyáztál ki istállót? Etettél állatokat? Szántottál, 
vetettél, arattál? Forgattál kapát, kaszát, sarlót, ásót, fejszét, kalapácsot? Álltál gép vagy futószalag mellett? Nem? Ej, 
hogy a fene essen beléd! S akkor épp te akarod megmagyarázni, mi a munka, olyan embereknek, akik egész életüket 
ilyesmivel töltik? Páratlanul szemtelen felfuvalkodottság, egyedülálló a maga nemében! 
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Eltekintve feneketlen pimaszságodtól is, megint csak elképesztő marhaság az, amit a munka elidegenedéséről 
motyogsz.  Úgy hiszem, ezzel azt az egyszerű tényt akarod megállapítani vagy körülírni, hogy az embernek általában 
nem szolgál örömére a munka. Mondom, csak úgy hiszem, mert igaz, ami igaz: nem fogalmazol nagyon világosan és 
szabatosan. Ezen kívül szinte beteges szenvedélyed az, hogy mindent úgy kinyújtasz, mint az asszonyok a rétestész -
tát. Csak beszélsz, beszélsz, s ha az ember nagy fáradsággal legalábbis körülbelül kitalálja, mit is akarnál mondani, 
akkor kiderül, hogy az bizony nagyon kevés, és rendszerint olyasmi, amit már régen előtted megmondtak mások, 
sokkal világosabban, egyszerűbben és főleg rövidebben. Ergo: kár volt a fáradságért… Így van ez ebben az esetben 
is. Mert azt, hogy a munka nem gyönyörűség, tudta már például Mózes is, ő azonban tudta – veled ellentétben – azt 
is, hogy a munka soha nem is volt örvendetes, az édenkert legnagyobb előnye az volt, hogy ott nem kellett dolgoznia 
az embernek. Ha te a munka elidegenedéséről beszélsz, nyilván abból indulsz ki, hogy a munka – valaha, valahol – 
eredetileg örömére szolgált az embernek, ami sajnos badarság. Nem akarom azt mondani, hogy az ember nem lelhet 
örömöt a munkájában, bizonyára előfordul ilyesmi is, de csak nagyon ritkán és soha nem tart sokáig, hidd el nekem. 
Még nagyobb ostobaságokat beszélsz az eljövendő, kommunista paradicsomról, ahol mindenki mindig azt művelheti, 
amiben kedve telik. De szép is lenne! Akkor most sutba vághatnálak, s elővenném Kemény Zsigmond Zord időjét, ami 
mostanában ugyancsak kötelező olvasmány, s ettől eltekintve nagyszerű történelmi regény, ezt föltétlenül el akarnám 
olvasni a paradicsomban is, és bizonyára kedvem telnék benne… 

És te mit csinálnál? Aha! Délelőtt vadásznál, mondod, délután halásznál, este kritizálnál, anélkül, hogy vadász, 
halász vagy kritikus lennél, amivel – gondolom – azt akarod mondani: anélkül, hogy rá lennél utalva e nemes tevékeny -
ségekre a mindennapi betevő falat végett, tehát csak úgy, a hecc kedvéért… Na, mondhatom, csodálatos elképzeléseid 
vannak a munkáról! Nagyon jellemző viszont, hogy még a paradicsomban is annyira fontosnak tartanád a kritizálást. 
Szabad azonban megkérdeznem, hogy mit kritizálnál ott? Szegény gyerek, nem látod, milyen baromságokat hordasz 
össze? Hagyjuk ezt… Sokkal érdekesebb ugyanis például a kérdés: Ki tisztogatná paradicsomod latrináit és szennyvíz -
csatornáit? Mert legjobb akarattal sem tudom elképzelni, hogy lenne ember, aki éppen ebben a tevékenységben lelné 
kedvét, önmegvalósítását. Nagyon sajnálatos, de nem lehet rajta változtatni, még a te paradicsomodban sem, mert 
a legkommunistább ember sem nélkülözheti az árnyékszéket. Mindenre lehet persze megoldást találni. Például: be 
lehetne varratni az emberek végbélnyílását, de akkor biztosan nem sokáig élvezhetnék a kommunista paradicsomot. 
Tanácsosabb lenne átnevelni az emberiséget: Jó kommunista nem kakál! És ha ez sem segít? Hát akkor legalább lesz 
ott is mit kritizálnod… 

Mindezek ellenére egyre jobban megértelek, Karcsi. Voltaképpen ugyanazt akarjuk mindketten: felépíteni a 
bábeltornyot, megrajzolni azt az egységes világképet, amelyben az ember megtalálhatja az őt megillető helyet. Ez a 
törekvés – úgy hiszem – legitim, ami az általános véleménytől eltérően nemcsak azt jelenti, hogy jogos és megengedett, 
hanem azt is, hogy törvényszerű. Ez a törekvés tehát valamiképpen az emberség lényegéhez tartozik, egyetlen más 
élőlénynek sem jutott eddig eszébe, hogy problémát csináljon ebből. Az ember számára azonban – úgy látszik – ez 
a legfőbb kérdés.  Utaljak megint Kantra? Még azt a keveset is, amit látunk, csak úgy látjuk, ahogy láthatjuk, amiből 
következik, hogy az eget kéknek, a füvet zöldnek látjuk. Így van, ki tehet róla? Az egységes világkép ennek ellenére vagy 
éppen ezért fölöttébb kérdéses és kényes ügy. Házi feladatnak meg kellene ismételnünk gondolatban az egész terem -
tést. Szép és nagyon nagy feladat, lehet, hogy ez az emberi élet célja és értelme, az is lehet, hogy nem, erről még sokat 
kell gondolkodnom, Karcsi, át kell beszélnem az egészet Istennel, akit azonban veled szemben nem akarok emlegetni, 
mivel te eltörölted Őt, ugyancsak nem egészen eredeti módon, mert egy Feuerbach nevezetű okoskodó – vagy okve -
tetlenkedő – ebben állítólag már megelőzött. Isten eltörlésével bajmolódni amúgy is nagyon fölösleges és értelmetlen 
fáradozás. Mert vagy van – ahogy én hiszem –, s akkor úgysem tudjuk eltörölni, vagy nincs – ahogy te hiszed –, s akkor 
minek törölgessük? Ebben az esetben saját képzeletével viaskodnék az ember, aminek megint csak nem látom sok értel -
mét. Ez is nagyon izgalmas kérdés, amely azonban számunkra pillanatnyilag nem érdekes. Mindenesetre tagadhatatlan 
történelmi tény, hogy az emberek mindig, mindenütt hittek valamiféle – képzelt vagy valódi – istenségben, s ezt a tényt 
nem lehet elintézni azzal a kurta-furcsa állítással, hogy a vallás a buta nép számára kitalált ópium. No lám! Ha nem tet -
szik neked valami, tudsz te röviden is fogalmazni, a badarság azonban badarság marad, akár röviden és tömören, akár 
hosszan és körülményesen adod elő. Mert nézd csak, Karcsi: azt, hogy Isten, e nagy mindenség teremtője létezik-e vagy 
sem, nem tudjuk eldönteni. A kérdést fel tudjuk tenni, sőt fel is kell tennünk, mert nem tudunk kitérni az útjából, választ 
azonban nem tudunk adni rá. Fölöttébb kellemetlen ügy, ezt én is látom, de mit tegyek, ha ez a helyzet? Hihetjük, 
hogy van, mint én, hihetjük, hogy nincs, mint te… De ahogy te nem tudod nekem bebizonyítani, hogy Ő nincs, úgy 
én sem tudom neked bebizonyítani, hogy Ő van. Ez azonban nem is érdekes. Már Kant megállapította, hogy Isten létét 
bizonyítanunk nem lehetséges, hinnünk azonban szükséges. Ezt a szükségességet persze csak a szigorúan fegyelmezett 
és tudományosan gondolkodó agyvelő látja be, s ezzel téged – meg a szegény Feuerbachot – nem áldott meg az Úr. 
Igazságtalanság, mondod? Lehet… Amint azonban már néhányszor megállapítottuk: a természet nem ismeri, nem 
is alkalmazza az emberi igazságosság elképzeléseit. Kant (víz)fejét sokkal jobban felszerelte az Úr, mint a tiédet vagy 
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az enyémet. Ezen persze lehetne búslakodni vagy mérgelődni, én azonban csak örvendeni tudok annak, hogy valaki 
rengeteg munkát elvégzett messze előttem, amennyiben kifürkészte az emberi gondolkodás határait. A gondolkodás 
persze éppen ezeken a határokon túl válik igazán izgalmassá. Mert: a határokon belül folyton összeütközünk olyan 
kérdésekkel, amelyekre a határokon kívül kell keresnünk a választ. Ez nagyon érdekes és izgalmas játék, csak arra kell 
borzasztóan ügyelni, hogy mikor hol jár az ember, s még inkább arra, hogy mikor lép át a határon. S te ehhez aztán 
végkép nem értettél, Karcsi, folyton összekuszálod a dolgokat, s míg elátkozod a vallásokat, magad is összeeszkábálsz 
egyet, amelyben te vagy az atyaúristen, proletáriátusod pedig a megváltó szerepét játssza, ami persze már annyira 
gyerekes, hogy nem is érdemes beszélni róla… 

***
Amint a fentiekből kitűnik, Marxot ezzel a magam számára elintézettnek tekintettem. Kommentárjaimat nem ver -

tem persze nagydobra, de könnyű dolgom volt, mert valószínűleg én voltam az egyetlen az egész iskolában, aki ezt 
a szörnyeteg művet nemcsak elolvasta, hanem alaposan át is gondolta. A politikai gazdaságtan nevezetű, meglehe -
tősen zagyva tárgyat okító tanár csak egyszer mordult rám, mert úgy vélte, hogy hülyeséget beszélek, amiben persze 
tökéletesen igaza is volt. A könyv segítségével viszont gyorsan be tudtam bizonyítani, hogy a hülyeség nem tőlem, 
hanem Marxtól származik. A mester egyszerre megjuhászodott, s ettől kezdve minden bizonnyal azt is elhitte volna 
nekem, hogy a kommunizmushoz vezető úton elkerülhetetlen történelmi szükségszerűség a rovarok teljes hatalomát -
vétele az egész világmindenség fölött… Ilyen messzire azonban nem akartam menni, megelégedtem a proletáriátus 
diktatúrájával, s év végén politikai gazdaságtanból is megkaptam a „kitűnőt“…

Polgár Csaba: Savaria születése - S.P.Q. RI /1
(I. Ars Pannonica)
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Kiss  Benedek versei

Kiss  Benedek

Hajnali dal

Új verset írtam,
s a madarak
nagyot búboltak
azalatt.

Utam ne járja
senki más,
csak ki hitetlen,
mint Szent Tamás.

Vagy aki hívőbb
mint  Szent Ferenc,
s a madaraknak 
dalolni kezd.   
 

Vita és bizonyság
Azt mondod: nincsen?
Azt mondod: metafora?
Fény a bilincsen?

Sokkal több ennél!
Ő a bilincs is,
s a kulcs, mi több a bilincsnél.

Vagyis: a Minden,
ami kering a kietlen nincsben,
s minden lélek őrá bizonyság,
aki szemzi
s ki szaggatja a rózsát,
s közben isten-darabkákat keresgél.
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Nem  kócbohóc
Ővele vígan, könnyeden megy,
mi nélküle olyan kietlen volt.
Nem lettem más, se rosszabb, se szentebb,
de tudom, bajban is mellettem volt,
s tán azért nem szakadt rám a mennybolt.

Mert sokszor rám szakadhatott volna,
sokszor fuldokoltam veszetten.
Pedig a békát is megcsókoltam,
de csak békakirállyá lettem,
és tudom, ott volt Ő is mellettem.

Nem tudom, mit miért s mért nem tettem.
Könnyű, persze, most mindent Rá fognom.
Csak azt tudom, hogy minden tettemben
ott volt Ő is mindig mellettem,
s vakon is volt kibe kapaszkodnom.

Nem kérdés már, hogy Ő a minden.
A kérdés csak az, hogy én ki vagyok.
Nem kócbohóc, ha mindig mellettem,
örömömben és éhségemben,
ki a Minden, s bennem ragyog.

König Róbert: Pannonia inferior III. (I. Ars Pannonica)
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Somogyi Zoltán novellája

Somogyi Zoltán

Az elbújtatott szobor
Városi legenda

Történt néhány évtizede, egy dunántúli kisvárosban, hogy a demokrácia iránti mély elkötelezettséggel nem 
vádolható hatalom egyik helyi képviselőjének az a szerinte remek, és a város hírnevét öregbítő, valamint az országot 
vezető ideológia iránti elkötelezettségét bizonyító, egyszersmind az egész társadalom számára is hasznos ötlete támadt, 
hogy a város jelentékeny pontján álló, és az előző, a demokráciával szintén meglehetősen problémás és paradox 
viszonyban állt rendszer jeles alakjának szobrát, aki a város modernizálásában ugyan talán tényleg szerzett érdeme -
ket, de attól még népnyúzó volt, hiszen a népnyúzó társadalmi osztály tagja volt születése jogán, fel kéne ajánlani az 
Országos Középiskolai Fémgyűjtő Bajnokság számára, méghozzá a város gimnáziumának nevében, akik így megnyernék 
a versenyt, és dicsőséget hoznának a városnak, amely dicsőség nagyon jól mutatna a város irányítóiról vezetett központi 
aktákban. Könnyen elképzelhetjük, micsoda ihletett pillanat lehetett ez a hatalom képviselőjének életében, és hogy 
miféle kavargó gondolatok felhőin tört át felsőbbrendű fényként az ötletnek eme szikrája. Igen, vannak az ember életé -
ben ilyen csodás percek, amelyek megtörik az unalmas hétköznapok egyhangúságát. Elég egy szokatlan mozdulat, pél -
dául hogy az íróasztalunkon tornyosuló ijesztő papírhalmokról - amelyekben megoldásra váró, elviselhetetlenül nehéz 
és bonyolult ügyek materializálódnak fekete betűk végeláthatatlan és érthetetlen soraivá - elfordítsuk tekintetünket, és 
az ablakon át váratlanul, egészen új fénytörésben pillantsunk meg valami rég ismert, megszokott, tántoríthatatlanul 
állandónak vélt dolgot; ezzel egyszerre pedig engedjük, hogy lecsapjon ránk egy gyermekkori emlék, amely ki tudja 
miféle asszociációs hálózat következtében jutott épp akkor, és épp arról a látványról eszünkbe; egy emlék, amelyben 
fakockákból épített vár szerepel, és egy labda, amely a mi kezünkből röppen ki, hogy szétrobbantsa a kockák rendezett 
együttesét, és a káosz szívderítő kupacát hagyja maga mögött, amelyből aztán, remélhetőleg valami új, jobb, szebb, 
tökéletesebb dolog épülhet föl, immáron a mi terveink, a mi közreműködésünk segítségével.   

Az ötlet híre hamar elterjedt a városban, és így a fülébe jutott a városi múzeum idős igazgatójának is, aki talán 
szentimentális okokból, talán politikai meggyőződésből, vagy esetleg neveltetéséből kifolyólag, erős nosztalgiával 
gondolt az előző rendszerre, és nagy tisztelettel a szeretett városát megreformáló lokálpatriótára, akinek szobra, és 
ezen keresztül emléke, most veszélybe került; így elhatározta, hogy minden eszközzel, de természetesen kerülve a nyílt 
konfrontációt, amely könnyen akár börtönbe is juttathatta volna, megvédi a szobrot, és átmenti egy szebb jövőbe. Ha 
csak belegondolt, hogy a bájos, ám egyszersmind tekintélyt és erőt sugárzó, barokkosan részletes, mégis harmonikus 
és emberi léptékű szoborra - amely oly szerves tartozéka volt a városnak, mint a galambok a téren, vagy a vakablakok 
a gimnázium homlokzatán; és oly fontos kohéziós és identitásképző ereje, mint a kétszáz éve minden tavasszal meg -
rendezett kulturális és művészeti fesztivál - feldarabolás, majd beolvasztás vár, a felháborodástól könnyek szöktek a 
szemébe. Tudta jól, hogy a dolgok változnak, és az új emberek mindig új tervekkel érkeznek, nagyra törő, mélyreható 
átalakulást okozó tervekkel. Történészként pontosan tudta azt is, hogy nem lehet a fejlődés útjába állni, mert elgázol, 
mint egy úthenger. De az elkerülhetetlen néha dacot ébreszt, és van, amikor azt kell mondani, hogy eddig és ne tovább, 
hogy ezt már azért mégse, ezt nem engedjük megtenni, ezt megakadályozzuk; mert minden közösségnek vannak 
totemei, és a közösség a totemétől az, ami, ezért a totem tabu, attól el a kezekkel, annak értéke több mint az anyagát 
kitevő fémé, annak szakrális ereje van. A múzeum öreg igazgatója egészen belelovalta magát az efféle gondolatokba, 
és megesküdött, hogy ha törik, ha szakad, megvédi a szobrot. A tárgyalásos utat, az élőláncos védelmet, és az alá -
írásgyűjtést, mint lehetséges megoldásokat hamar elvetette. A legjobb, illetve az egyetlen működőképes stratégiának 
a szobor elrejtése tűnt. 

A hatalmi gépezet, bonyolultsága, és a számtalan visszacsatolás miatt mindig lassabban reagál mindenre, mint 
a spontán civil szerveződések, így a szobor másnap hajnalra a múzeum alagsorában pihent, egy rongyokkal kibélelt 
ládában fekve. A múzeum igazgatója, néhány fiatal városi értelmiségi, és pár régi vágású úriember közreműködésével, 
no meg a tűzoltóság darus kocsijának hathatós segítségével, az éjszaka leple alatt leemelte a talpazatáról a szobrot, 
és elszállította, elmenekítette a múzeumba. A tűzoltóparancsnok, történetesen a múzeum igazgatójának egykori elemi 
iskolai osztálytársa, sokat kockáztatott, de nem mondhatott nemet, segítő kezet kellett nyújtani az illegális akcióhoz, és 
nem csak azért, mert a város első tűzoltóságát a szobor modellje alapította, hanem azért is, mert a múzeumigazgató 
egy korábbi hatalomcsere idején valahogyan elintézte, hogy ne kerüljön feketelistára, amiért botor módon épp azok 
mellett foglalt állást, akiket kicsivel később kivégeztek. Hogy a szoboreltüntetés többi résztvevőjét mi motiválta, azt 
nem lehet tudni. Nyilván voltak köztük bajkeverők, akik csak azért tették, mert így borsot törhettek a hatalom orra alá. 
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Mások az előző rendszer iránti elkötelezettségből, és a restauráció reménye által fűtve. Voltak, akik az ellenállásukat 
demonstrálták, mert ugyan nem szimpatizáltak az előző rendszerrel, de az éppen regnáló hatalmat is rühellték. 

Annyi bizonyos csak, hogy másnap reggel, mikor felfedezték a szobor eltűnését, kitört a botrány. A hatalom 
helyi képviselője a szabotázs súlyos vádját mondta ki a felelősökre, de a rendőrség mégis lopásként kezelte az ügyet. 
A múzeum igazgatója nem volt buta ember, és sok mindent át is élt már, tudta hát, hogy az akciója nem történhetett 
teljesen titokban; egyrészt, mert elég sokan vettek részt benne, nem mellékesen egy piros tűzoltóautó is; másrészt a 
szobrot szinte az egész városon keresztülszállították, és statisztikai lehetetlenség, hogy jó pár álmatlanságban szen -
vedő lakos ne figyelt volna fel a menetükre. Már azt is csodaszámba menőnek vélte, hogy nem buktak le rögtön, az 
akció végrehajtása közben. Ezért aztán minden alkalommal, amikor valaki kopogott az irodája ajtaján, összerezzent, 
és a gyomra is egyfolytában fájt a stressztől. Persze okos ember létére tudhatta volna, hogy ha előveszik a szobor 
eltűntetése miatt, akkor nem kopognak majd az irodája ajtaján, hanem beszakítják azt. De a napok csak teltek-múltak, 
és a szobor ügye lekerült a helyi újság címlapjáról, átadva a helyét egy környékbeli sertéstelep korrupciós ügyének; és 
a rendőrség sem haladt a nyomozással előre. Annyira futotta csak tőlük, hogy az iskolákban kirakattak egy plakátot, 
mely szerint nem lesz következménye, ha a tettesek névtelen levél formájában elárulják hol a szobor, és így visszajut -
tatják a városnak. 

A múzeum igazgatója már kezdett megnyugodni, úgy érezte, kisebb a nyomás a gyomorszáján, mikor egy 
kedd délután a titkárnője berohant hozzá azzal, hogy a hatalom helyi képviselője a múzeum előcsarnokában van, és 
vele akar beszélni. A múzeumigazgató remegő lábakkal sietett üdvözölni a vendégét, aki ridegen csak annyit mondott, 
hogy most azonnal látni akarja a múzeum összes helyiségét a padlástól a pincéig. A múzeumigazgató hebegve-ha -
bogva érdeklődni próbált, hogy miért kívánja ezt, de a hatalom helyi képviselője nem adott választ, nem kért kávét, 
se vizet, se rövidet, se ebédet a bejárás előtt, hanem azonnal látni akart minden helyiséget. Nem volt mit tenni, a 
múzeum igazgatója szuszogva elindult felfelé a lépcsőn a padlásra, nyomában a hatalom komor képviselőjével. 
Fentről lefelé bementek minden terembe, kamrába, szobába, és benéztek minden függöny mögé, minden sarokba, 
minden asztal alá. Végül az alagsor következett. Mikor a ládához értek, amiben a szobor feküdt, a múzeumigazgató 
már úgy markolászta a gyomrát, mint akit hasba lőttek, de úgy is érezte magát. Némán egy zsoltárt hadart imaként, 
és becsukta a szemét, amikor a hatalom képviselője a ládához lépett. Várta a felháborodás hangját, egy kiáltást, vagy 
a kaján kárörvendést, de csak egy fáradt sóhajt hallott. Mikor erre kinyitotta a szemét, azt látta, hogy a hatalom 
képviselője szomorúan és fejét csóválva ül a ládán, és épp egy cigire készül rágyújtani. Erre az emberi gesztusra nem 
számított, ettől szinte szimpatikusnak tűnt neki az ember, aki hamarosan keresztre feszíti majd. Gyorsan, reflexből, 
hisz az udvariasság a vérében volt, odalépett ő is, és előzékenyen tüzet adott. A hatalom helyi képviselője, bólintva 
köszönte meg, és ezt mondta:

- Ó, igazgató elvtárs! Milyen mérhetetle -
nül hatalmas az emberi aljasság! Már több tucat 
feljelentő levelet kaptam, hogy az eltűnt szobrot 
a múzeumban rejtegetik, erre eljövök, és nincs itt 
semmi. Teljesen hülyét csináltam magamból. 

A múzeum igazgatója egyből mentegetni 
kezdte a hatalom képviselőjét, és a kötelességről 
beszélt, meg természetesen megígérte, hogy a 
dolog köztük marad, majd kitessékelte a hűvös 
alaksorból, nehogy megfázzon, hiszen a lépcsőmá -
szásban kiizzadt, meg dohányozni sem lehet ott, 
tűzvédelmi okokból. És még aznap éjjel a négy leg -
közelebbi munkatársával, akik sokat köszönhettek 
neki, elővigyázatosságból elásták a ládát a múzeum 
kertjében.

A szobor, ha nem is az egykori helyén, de 
ma újra áll. 

                                                                                                              
2008. június 21.
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Szauer Ágoston versei

Szauer Ágoston

Vászonkötésben 
 
 
A rézmozsár s a só halott.
Egy olvasatlan könyv van ott,
így önmagában már remek.

Amit halandó úgysem ért,
pár gondolat már összeért,
mint mélyre süllyedt vén szeszek.

A fő motívum lassulón,
megállva ponton, hosszú szón
örökké köztük tévelyeg.

Üres délután 
 
 
 
Felhőkkel elúszó idő.
Nincs más, kisszék, huszonegy fok,
s e fehér, sziklakerti kő,
rajt szétnyitott szemüvegtok.

Esővíznek rozsdás edény.
A hinta magára hagyva,
árnyéka jár — már esemény,
akár egy ballagó hangya.

Tájolás 
 
 
Színek mozdulnak északra,
átázott térkép a rét,
a távoli domb még tarka,
s kökényből maradt egy marék.

A láb a cölöphöz talál,
hogy tizenegy lépést tegyen:
a századvég illata jár
itt néhány négyzetméteren.
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Szárnyaszegett angyalok
1

Ne vegye zokon a világ, de torkig voltam már a semmittevéssel, a részegek duhaj nótázásával, meg a sivár, idegen 
utcákon való lődörgéssel; unalomig ismertem a kapualjak nappali macskáit és éjszakai pillangóit is. Valami fölemelő 
élményre vágytam. Egy „keresztényi” cselekedetre.

…Sok év telt el azóta, és már rég nem vágyom semmi különösre, legfeljebb arra, hogy békén hagyjanak. De ez egy 
másik (igaz, hasonlóan kínos) történet lenne, fölösleges kitérő, s most nem akarok elkalandozni a tárgytól.

*
Egyik reggel – miután tiszta inget húztam a kocsmaszagú helyett – nekivágtam a közeli intézet felé vezető útnak. 

Negyedóra alatt ott voltam. A téren kóbor kutya futott keresztül, átugorva egy sírgödröt, melyről csak akkor derült ki, 
hogy fekete vizű tócsa, mikor lyukas talpú cipőmmel beleléptem.

Néhány pillanatig várakoztam a kísérteties csöndben, majd bedörömböltem a vaskapun. Orrom előtt piszkos 
papirosra rótt, ákombákomnál alig méltóságteljesebb betűk hirdették országnak-világnak: nevelő kerestetik... Végül 
lépések hallatszottak, portásforma öregember bukkant elő, a kulcsaival babrált, kerülte a tekintetemet.

Akkor már hónapok óta nem akadt munkám (igazság szerint nem is jártam utána, ahogyan fütyültem nagyszabású 
irodalmi terveimre is), s egy háromnapos újságban olvastam, hogy „fogyatékos gyermekek” mellé keresnek felügye -
lőt.

– A hirdetésre tetszik? – vakkantotta a portás.
Hányavetinek szánt biccentésem után a rozsdafoltos kapu csikorogva tárult ki.

2

A direktor jó ember volt. Annak idején – hosszú-hosszú évekkel ezelőtt – fafaragásra tanított árva gyerekeket. 
A természetben rejlő formák végtelenségéről magyarázott nekik, s a falkába gyűlt „lelencek” szájtátva hallgatták. 
Hallgatták, egyszersmind kikerekedett szemmel bámulták is, mert külseje legalább olyan férfias volt, akár mélyről 
zengő hangja. Megszállottan hitt abban, amit csinált. Virulónak látta az életet és a földgolyón civilizációt teremtő 
emberi fajt. Vakon bízott a szocializmusban és a szovjet elvtársakban is. Csak később lett az ital rabja.

Úgy emelkedett az igazgatói polcig, hogy évtizedes, kipróbált kapcsolatai voltak a megfelelő berkekben. Atyafiai, 
komaasszonyai terpeszkedtek ott a hivatalok mélyén. Az urambátyám-világ íratlan törvényei szerint neki is kerítettek 
egy „bársonyszéket” a szerényebb fajtából. Hatvanadik esztendeje felé járt akkoriban, s régóta nem hitt már abban, 
amit csinált. Betegnek látta az életet és a földgolyóra barbárságot zúdító emberi fajt. Nem bízott vakon a szocia -
lizmusban és a szovjet elvtársakban sem. De megkedvelte a kényelmet meg a ranggal járó tekintélyt: az alázatosan 
elrebegett jókívánságokat nyáron, buzgó kalapemelgetést télen. Évei számát meghazudtoló dús üstöke deres volt, 
amilyen nagyfejedelmeké, indián kacikáké és antik isteneké lehetett; s már nemcsak keserűségből ivott, hanem néha -
nap büszkeségből is. Alighanem közel járt a megőrüléshez.

Pozícióját a rendszerváltás sem tudta megingatni.
Az intézet, melyet igazgatott, ódivatú hodály volt, félszázada halott grófok kastélya, nemes penésszel és nemtelen 

piszokkal. A barokkos cirádákról tenyérnyi darabokban mállott a vakolat: egy-egy ajtócsapódás egész „hóhullást” 
idézett elő. A főépülethez – még az előző direktor uralma idején – korszerűnek mondott szárnyat ragasztottak, amely 
néhány év alatt hozzáöregedett a vén kastélyhoz.

A mi direktorunk már nem kísérletezett ilyesmivel. Egyetlen szenvedélye maradt – s az korántsem az építészet 
volt.

Naphosszat ott gubbasztott az igazgatói irodában, kupicaszám nyakalta a kisüstit, s mikor felöntött a garatra, 
beparancsolta magához a miniszoknyás titkárnőt, nem létező dossziékat kerestetett vele a legalsó polcokon, s gyer -
meki örömet érzett, ha egy szempillantásra elővillant a szolgálatkészen hajlongó fiatalasszony bugyija. Ilyenkor fütyült 
rá, hogy unokái vannak.

*
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Ő vett föl engem is azon a szeles ősz eleji délelőttön; tudniillik három teljes órát rostokoltam az irodája előtti folyo -
són, mire becammogott.

Addigra már kifaggatott a titkárnő.
– Okleveles tanár?
– Két év után útilaput kötöttek a talpamra a képzőn – válaszoltam fennhéjázva.
– Egyszóval képesítés nélküli... No, nem baj. Ide úgyse jön más.
Mire azonban kiszedhettem volna belőle, hogy ezzel pontosan mit is akart mondani, zavart mosollyal a folyosóra 

tessékelt.
*

– Ezek itt hülyegyerekek – szólalt meg köszönés helyett a direktor, amikor négyszemközt maradtunk, s mélyen a 
szemembe nézett.

Kérdő tekintetem láttán fölvilágosított: némely mozgássérülés gyakran gyöngeelméjűséggel párosul. Száraz adatsze -
rűséggel koppanó magyar mondatai értelmére a közéjük kevert idegen szavak borítottak árnyékot.

– Mi a fenéért akar itt dolgozni? – kérdezte aztán keresetlen egyszerűséggel, végére érve az intézeti orvostól fölsze -
degetett latin szókincsének.

– Mert ez talán olyan munka, ami nem a közönyről, tülekedésről és harácsolásról szól – mondtam ártatlan képpel. 
– Ráadásul úgy érzem, hogy a másokon való segítéssel önmagamon is segítek. Elkerülöm, hogy a legrosszabb tulaj -
donságaim tönkretegyenek...

Később beláttam, mekkorát tévedtem, de abban a pillanatban módfelett elégedett voltam útközben betanult, 
magasröptűnek szánt fejtegetésemmel. (Őszintén szólva inkább abban bíztam, hogy idővel a nehézkedési erő, más 
szóval a megszokás fog a helyemen tartani.)

– Van felnőtt részlegünk is, de magát a kiskorúakhoz osztjuk be – folytatta a direktor, eleresztve a füle mellett, amit 
mondtam. – Ismétlem, idiótákról van szó. Úgy is kell hát bánni velük.

Az „idióta” szóról Dosztojevszkij Félkegyelműje jutott eszembe, benne Miskin herceg, a tüneményesen együgyű 
arisztokrata legény – a könyvet annak idején szélsebesen olvastam végig –, s elképzeltem magamban a sok kis arany -
szőke hajú, tolószékhez szögezett Miskint.

– Családja van? – kérdezte váratlanul az igazgató.
Nemet intettem, ő meg busa fejével azt, hogy helyes, mancsával pedig valami olyasmit, hogy egyfelől föl vagyok 

véve, másfelől tisztuljak az irodájából.
A papírzizegéssel járó formaságokat már a titkárnő intézte el a szomszéd helyiségben. (Férjnél vagyok, sziszegte a 

harmadik suta bók után.)
Így indult nevelői pályafutásom a „hülyegyerekek” intézetében.

*
Összefoglalva, a direktor részeges szoknyabolond volt. Már évek óta az, mondogatták az újabb dolgozók; már évti -

zedek óta, fűzték hozzá a régiek.
Nemcsak neki volt azonban rossz híre. A testes, szeplős, szalmahajú igazgatóhelyettesről – aki a közvetlen főnököm 

lett – hol azt rebesgették, hogy náci, hol meg azt, hogy zsidó, de abban szinte mindenki egyetértett, hogy pedofil.
– Zaklatja a gyerekeket – suttogta a portás a látogatóba érkezett szülők fülébe, miközben himlőhelyes ábrázatán 

szent borzadály ült. – Főleg a kisfiúkat szereti... Aki ellenszegül, az megnézheti magát, kérem. A fűtő szerint egy gye -
reket már meg is ölt, mert azt merte mondani neki, hogy rács mögé juttatja. Megfojtotta a szerencsétlent, aztán elásta 
a kertben, a kutyaól mellett...

(Korábban úgy gondoltam, hogy aki ilyesféle helyen dolgozik, annak tettei mögött szívjóságot, vallásos buzgalmat 
vagy ahhoz hasonló emberszeretetet találok majd, de rövidesen rá kellett ébrednem, hogy itt is csak ugyanaz a könyök -
lés és marakodás folyik, mint a kerek világon mindenütt.)

*
– Szóval beszéltél azzal a szeszkazánnal? – fogadott az igazgatóhelyettes, tíz perccel a direktortól való távozásom 

után.
– Igen... A titkárnő pedig...
– Az egy ribanc – szögezte le a szalmahajú öntelt, ellentmondást nem tűrő hangon.
Némán bólintottam, amit helyeslésnek vett.
– Iszol? – kérdezte később barátságosabban, bár továbbra is mérhetetlen elbizakodottsággal. – Ugyan, ne kéresd 

magad! – Azzal előhalászott egy Johnny Walker-es palackot, töltött két vizespohárba, s a magáét a levegőbe emelte: 
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– Proszit!
Ittunk. A második pohár után képet alkothattam új főnököm történelem iránti érzékéről is.
– Hidd el – magyarázta nekivörösödve –, hogy a spártaiaknak volt igazuk. Azok nem teketóriáztak, az összes bénát 

lehajigálták a Taigetoszról, szép sorban, ahogy kell. Csak mi vagyunk olyan bolondok, hogy veszkődünk ezzel a hálát -
lan csürhével... A szakadékba velük! Vagy Auschwitzba!

…Erőszakosan ugató hangja még akkor is a fülemben csengett, mikor az első „munkanap” végén kifordultam a 
kapun.

3

A gyerekek, akikkel foglalkoznom kellett, másnap érkeztek meg a vakációról. (Az intézetben ugyanis csak az 
„öregek” tartózkodhattak egész nyáron át, a kamaszokat minden tanévzáró ünnepély után hazazsuppolták. Még az 
árvákat is holmi anyaintézetekbe szállították egy ütött-kopott mikrobusszal.)

A dolgozók jó része láthatólag gyűlölte a „nyomorékokat”, főként az izgága serdülőket, noha ezt nyíltan – az egy 
igazgatóhelyettest kivéve – semmi pénzért nem vallották volna be. A gyűlölet azonban, akár a kosz, éppúgy megbújt 
a fűtő zsebében és a nővérfityulák alatt, mint a portásköpeny vagy a direktori zakó ráncaiban.

*

Rajtam kívül még két nevelő volt beosztva a kerekes székkel gördülő, illetőleg műlábbal, itt-ott mankókkal topogó 
kamaszokhoz: egy alacsony barna és egy magas szőke nő. Ötven felé közeledtek. Elnyűtt arcuk volt, és a szemfesték 
alatt is fásult tekintetük. A barnát rossz idegeivel kezelték, s orvosi diplomája ellenére takarítónőként alkalmazták az 
előző munkahelyén. A szőke népművelő volt még a szocialista időkben, aztán évekig munkanélküli, végül itt nevelő.

– Egyik ordasabb kurva, mint a másik – jellemezte őket a tegnapi ivászat során az igazgatóhelyettes, akinek a 
szépnemről jószerivel csak egyetlen dolog jutott az eszébe. – Vagy legalábbis az volt – fűzte hozzá engesztelően, 
mintha a múlt idő használatával zárójelbe tette volna a minősítésüket. Azután mondott, pontosabban morgott még 
valamit: – Az agyturkászunknak viszont tényleg Afrikában lenne a helye...

De ezt akkor még nem értettem.
*

A gyerekek között a vezér egy angyalarcú, többszörösen csonka fiú volt, akit a robogó vonat ajtaján löktek ki 
ismeretlen kezek. (Legalábbis ő maga sose említette a tettes nevét, s a rendőrök hiába faggatták róla.) A vasúti töltés 
szinte a felismerhetetlenségig összeroncsolta kezét-lábát, s állítólag eleredtek az ügyeletes orvos könnyei, mikor a 
tetőtől talpig vérpiszkos srácot kiemelték a mentőből.

Három végtagját amputálni kellett. Ám mindez alig-alig zavarta abban, hogy kikerülve a kórházból, megma -
radt egyetlen, rendkívül izmos kezével zsarnokoskodni ne kezdjen. Balegyenesének hamar híre ment új sorstársai 
között...

Mikor aztán egyszer kést rántott az éjszakás nővérre, a direktor dörmögő hangján feddésben részesítette, az 
igazgatóhelyettes pedig tanúk előtt kijelentette, hogy tőből levágja a maradék karját is, ha a dolog valaha megismét -
lődik.

– Én meg a farkadat vágom le, te hígagyú barom! – szólt vissza foghegyről a fiú.
Zolinak hívták, Hauser Zolinak.
Mivel hozzám osztották be, kolléganőim azt tanácsolták, hogy lóhalálában keressem föl az intézeti pszichológust, 

s töviről hegyire kérdezzem ki a Hauser gyerek viselt dolgairól.

*

A lélekbúvár a földszinten, félig az alagsorban „rejtőzködött”, egy eldugott oldalfolyosó mélyén, zsebkendőnyi 
irodában, melynek négy fala különböző tesztek ábráival volt elcsúfítva.

– Magam készítettem őket – dicsekedett a jókötésű fekete.
– A pszichológust keresem... – játszottam a tájékozatlan munkatársat.
– Én vagyok az – villantotta rám hófehér fogait a néger férfi, s bemutatkozott. Mint kiderült, Angolából menekült 

el az európai híradókban is mutogatott polgárháború elől, majd végezte el az egyetemet Pesten.
Hauser Zoliról csak annyit jegyzett meg (a szokásos, semmitmondó, papirosízű szakzsargonban):
– Túlérzékeny személyiség. – Meg hogy: – Agresszív alkat. – Az intézetről viszont eredetibb véleménye volt, s nem 

is habozott kirukkolni vele: – Ez egy elvarázsolt kastély. De jobb, mint az igazi a Vidám Parkban... Elvarázsoltabb!
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A zs hangot portugál anyanyelve szerint ejtette, és az r-t is alaposan megropogtatta, főleg amikor Frankeinsteinről 
mondott valamit. Ám arra, amit később hadart – időnként kerékbe törve a magyart –, már képtelen voltam rendesen 
odafigyelni. Részeg módjára léptem ki az ajtón (holott aznap még egy kortyot se ittam).

4

Nem kellett sokáig várnom az első komolyabb összeütközésre.
Alig helyeztük el valamennyi gyereket a második és harmadik emeleti lakószobákban (az elsőn az „öregek” tanyáz -

tak), s gyűltünk össze mi, nevelők a tanáriban, kinézve láttam, hogy Hauser Zoli, egy másik tolószékes meg három, 
verébként ugráló srác – nyomon követve az igazgatóhelyettest – eltűnik a park sűrűjében.

Történetesen szokatlanul érzelmes hangulatban ültem a megvetemedett keretű ablak mellett, a rozsdás párkányon 
könyökölve. „Angyalok a pokol tornácán – gondoltam. – Szárnyaszegett angyalok...”

Később észrevétlenül kisétáltam a tanáriból. Nemsokára magam is ott osontam a kerti ösvényen, amely madárdaltól 
volt hangos, és ahol annak idején szemérmesen piruló grófkisasszonyoknak tehették a szépet szemérmetlenül hozo -
mányvadász dzsentrik. A terep egyaránt alkalmas volt csókra és emberölésre.

Bár még csak délutánra járt, a fakoronák sötétjében bagoly huhogott, el-elnyomva a rigófüttyöt is. Mind beljebb 
merészkedtem a százados óriások közé, a fantasztikus torzókká töredezett kőszobrok sora mentén. A kavicsos út végül 
egy tisztásba torkollt, melyet elvadult, szeszélyesen burjánzó díszcserjék nőttek körbe.

A tisztás közepén az igazgatóhelyettes görnyedt, körülötte kerekes székek, mankók meg öklök kavarogtak: lecsapó 
és emelkedő és újra lecsapó öklök.

Egy kőoszlop derékmagasságú talapzatánál kerestem támasztékot; talán fedezéket is. Senki sem vett észre. Fél percig 
is eltarthatott, míg fölocsúdtam, s meghallottam, hogy galamb búg az oszlop tetején álló szobron (amely a kopott 
aranyozású felirat szerint Szent Antalt ábrázolta). Fölpillantva láttam, hogy a madár épp a kicsorbult vállon tollászkodik. 
Megfájdult a fejem.

– Üssétek! – sipított vadul Hauser Zoli hangja. – Törjétek el a gerincét! Rohadjon csak meg ez a szemét állat is egy 
tolókocsiban!

A távolban mintha harangok kalimpáltak volna. Összerázkódtam. A galamb az égbe röppent; szárnycsattogására, 
mely leginkább papírzörgéshez hasonlított, újra fölkaptam a tekintetemet, majd megint le – a tisztáson gomolygó 
kupacra.

– Átkozott, büdös kölkei! – hallatszott alulról. – Hogy dögölnétek meg... a spártaiak bezzeg... jaj...! – És végül: – 
Segítsééég!!!

Esküszöm, hogy közbe akartam lépni, szétválasztani az egymásba csavarodott karokat, lábakat, vagy legalább fel -
lármázni a portást, a fűtőt, bárkit... de Isten tudja, miért, váratlanul elpárolgott belőlem a szándék. Sarkon fordultam, 
s faképnél hagytam az egészet.

Valószínűtlenül ropogott talpam alatt a kavics, amint nyilalló koponyával távolodtam az ösvényen.
Ekkor különös dolog történt: a lombok közt néhány másodpercre megpillantottam a legfelső iroda ablakában a 

direktor püffedt arcát, borvirágos orrát. Ő volt az egyetlen, aki az épületből a tisztásig elláthatott, az egyetlen, aki raj -
tam kívül tehetett volna valamit. Vártam is, hogy kicsapja az ablakszárnyat, megjelenik benne deréktól fölfelé, rádörren 
a kölykökre, mint amikor egy messze hordó ágyút sütnek el, hangjára odaszalad a titkárnő, összesereglik az intézet...

A direktor azonban néma közönnyel, majdhogynem unottan fordult el.

*

Egy darabig még hallottam a dühös kamaszok átkait és ütlegeik puffogását, no meg az igazgatóhelyettes szitkokkal 
kevert jajveszékelését is – azután már nem hallottam semmit, csak a madarak rettenetes énekét a fákon.
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amikor imádkozni
amikor imádkozni tanítottál
az Istent nem szerettem 

minden szavaddal megtörtél
a csillagoktól elzártál

igaz voltál – hát nem haragszom
egyebet nem ígértél, csak

fenyegető ujjakat a mennyezetre,
tüskéket talpam alá, a tükörbe.

Éles kardok
tik-takoznak keresztül 

rajtam szüntelen
s e rendezett büntetések közt

sír A Férfi velem

akkor
mi már csak árnyékok vagyunk
rajtunk fekszik a nap
szürke ölelésünkre 
a köd többé
fészket nem rak

Isten néz olykor – de nem talál
nappal nem lát, aki mindent lát
hiába gyújtunk neki fényt
nem zavarja az éjszakánk

harangoznak a csillagok
nem ébrednek az angyalok 
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Hazafelé 
Mese vagy nékem fehér táj
Óriáshegyeid gerincén
Felfutó parcellákba adagolnak
Gyimes, megöregedtél!

Feléd is járnak zord idők
A fenyvesek nem fogják vissza
Beleiben a vén pokol
A nemzeteket issza

Az örök mának örököse nincsen
Bohém, pazarló karnevál
A jövő nem lesz, amit elveszítsen
Ki álmodik majd neked,

Gyimesi táj?
 

sírok 
 
sírok egy Fa alatt 
sírok a hold alatt 
sírok, hogy rám feküdt az éj 
 
sírok, hogy itt hagyott 
lecsukta szemét 
 
alszik az Úr 
álmait őrzőm s látom: 
velem is táncolt, valahol  

Dobos Éva: Pszeudo-tér- akkordok
(I. Ars Pannonica)
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A színház vidéken 
Hajolj egészen közel hozzájuk, nézz a szemükbe, hallgasd meg őket, érezd meg a nők illatát, látod a férfiak 
borostáját? Látod, ahogy látszani akarnak? Tűrd a dühüket, sírj a magányukon, sírj velük, nevess velük, szakíts 
időt.

Az emberekI. 

az igazgató- 
Túlélőművész. Nagyon buta ember hírében áll, de ez csak a jól ápolt látszat.
Premierbulin, legkésőbb éjfélkor, mikor először érzi meg magán a hétköznap alázatos színész lassan elködö -
sülő tekintetét, okosan hazamegy, a károkról másnap jelentést kér. Hatszázévesnek érzi magát, százévesnek 
látszik, úgy érzi, a fiatal színésznők őszintén, férfiasságáért és művészetéért szeretik, és mert ő szeretetre 
méltó. Ilyenkor meghatódik, és úgy érzi, mégis, mindennek dacára, érdemes élni. Ezért a színház szereplő -
gárdájában a fiatal színésznők enyhe túlsúlyt képviselnek.
Alfaja a „közületek való vagyok, ne bántsatok” típus. Szánalomkeltésben utazik. A gázsiemelésért hozzá 
bekopogó színésszel együtt sír, kiforgatja üres igazgatói zsebeit, a rámenősebb példányok még kölcsön is 
kérnek, vagy adományt gyűjtenek. 
A gázsiemelésért érkezett végül üres kézzel bár, de elégedetten távozik, mert hiszen 
1 „jól megmondta”  2 „na, ennek sincs egy vasa se”  3 „még ő tartozik nekem”
bár ez utóbbi később  mégis valahogy  különös kellemetlen érzéssel tölti el.
Fontosabb válfaját Fazekas Mihály Döbrögi alakjában rajzolja elénk, mégis valahogy egy olyan Döbrögi ő, aki 
magára, mint polgárpukkasztóra gondol, ezt külsőleg is jelzi, merthogy nyakkendőt sose hord, zakóhoz is 
csak garbót visel, de mivel sajnos hízásra hajlik, ez nem is rossz megoldás. A felesége színésznő, aki halálra 
gyötri, sok a gondja, így méltán mogorva. Kiabálni szeret, szokott is, újabban ritkábban, mert vértolulása 
van, és minek annyi izgalom, és rájött, hogy a bajok akkor is elmúlnak, ha semmit sem teszünk ellenük.

a fiatal rendező- 
Titán. A vállán egeket hord, a művészetért él, ami abban is megmutatkozik, hogy az asszisztensét idegbajba 
kergeti, a tervezők terveit naponta zokogva összetépi, és kéri, hogy ne alázzák őt meg, a színészeket minden 
határon túl próbáltatja, általában úgy, hogy lyukat beszél a hasukba, közöttük ugrál a színpadon, és végered -
ményben senkit nem hagy dolgozni. A kritikusokat gyűlöli, náluk jobban csak a többi fiatal rendezőt, akikkel 
bár egymás munkáit sosem nézik meg, de pályatársairól alkotott véleménye sommás és megmásíthatatlanul 
lesújtó. Magányosnak érzi magát, premierek után gyakran elbújik, és sír, de mindenképpen súlyosan berúg. 
Mániája az alázat, alázat a színpad iránt, alázat a munka iránt, alázat egymás iránt, ezeket, amint lehet, 
felemlíti, van, hogy mondatonként többször. Rendkívül hiú arra, hogy szerény. Állítása szerint kritikát nem 
olvas, titkon nemcsak olvassa, de megtanulja őket, sőt évek múlva is képes bármelyiket idézni.
A jó kritikát a faliújságra tűzi, vagy fénymásolatokat hagy a büfé asztalain, nyitás előtt szellemként besu -
hanva, és remélve, hogy senki sem látja, és később az asszisztensére fogja, akit nyilvánosan le is tol majd 
emiatt.
Rendes munkanapon késő hajnalig ül a büfében, lelki életet él a színészeivel, vagy gyakran magában 
borong.
Idővel megkomolyodik, feleségül veszi a súgót, és megpályázik egy igazgatói állást.

az öreg rendező- 
Az ikonográfiában ezüst alapon fehér vodkásüveggel ábrázolják, nem tudni miért.
Darabot nem olvas, igazából olvasni senki nem látta még, ismerősei szerint nem is tud.
A büféétlapot az asszisztenssel már a próbán lekéri, ezt az asszisztenssel a fülébe felolvastatja, a suttogás 
idegesíti, ezért hangosan. Az éppen próbáló színész szövegét ilyenkor tovább mondja, de közben rutinosan 
a semmibe fókuszál, és a jelzálogra gondol. Színésszel kizárólag ordítva beszél, ügyelővel, kellékessel nagyon 
ordítva, asszisztenssel mint a kutyával, a díszletessel sehogy, hozzájuk az asszisztenst küldi. Az igazgatóhoz 
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is az asszisztenst küldi. A próbára a koreográfia szerint későn érkezik, nyüzsgő csapat kíséretében, akik közül 
néhányat felismer, többeket nem. Próba alatt kizárólag az első asszisztensével értekezik, de mivel ordítva sut -
tog, mindenki mindenről időben értesül.
Próba első tíz perce azzal telik, hogy elmagyaráztatja magának, ki kicsoda a színpadon, és miért van ott. Ha 
hülyeséget lát, és véleményének nyakán kidagadó erekkel hangot ad, sosem szabad vele közölni, hogy ezt 
tegnap ő maga kérte. Ha a harmadik felvonásban üvöltve megkérdi, hogy miért nem jött be a király, csak 
nagyon halkan súgjuk meg neki, hogy a királyt már az első felvonásban lefejezték, és gyorsan higgyünk neki, 
hogy viccelt, és nagyon hangosan nevessünk.

az asszisztens- 
Igazából már nem is él. Főpróbahéten naponta kap kétoldali infarktust, de ezt nem veszi észre, legfeljebb vala -
mi távoli enyhe nyomást érez a szíve tájékán, néha, futás közben, súlyosabb esetben leül, és fáradtnak tűnik. 
Arra járó idősebb színésznő ilyenkor kedvesen érdeklődik, „sokat ittunk az este, igaz, csillagom?” Többen 
naponta felmondanak neki, egyik sem a főnöke. Átlagosan naponta bepanaszolják az igazgatóságon, idősebb 
színésznők rutinosan naponta többször is. Futásban közlekedik. A mentősökkel jóban van, több váltásban 
ismeri őket, mikor öngyilkos vagy haldokló színészhez érkeznek a színház épületébe, premier napján; a színész 
halálát főpróbahéten amúgy szereti, ilyenkor van ideje egy kávéra. Problémás eset, úgymint halálos beteg és 
megnémult, és öngyilkos, különösen jó. Máskülönben állva alszik. A színész feltámadása több munkával jár, 
ettől fél. Alkoholista színész táskájában hihetetlen rutinnal azonnal találja meg az üveget, ezt elveszi, színészt 
meghallgatja, és nem szól vissza. Időnként szomorúan szülőanyjára gondol, aki emlegetve van.

a középkorú nő az énekkarból- 
Igazából nincs kora. Nagyon régen itt van. A büfébe sose megy, minden próbán feltűnésmentesen unatko -
zik, a távolba fókuszál, és nem gondol semmire. Színpadra lépések közti szünetben, úgy a próbán, mint az 
előadáson, kötöget.
Az elkészült kötést senki sem látja.  Háromévenként egyszer, premier után mégis a büfében marad, lelki életet 
él, szörnyen berúg, és lefekszik az ügyelővel. 
Másnap grófnő.

Színész: a szelíd alkoholista- 
Szöveges feladattal csínján bánjunk.  Nem ritka, hogy szöveget felejt, szöveget téveszt, darabot téveszt, 
egész estét téveszt, játszónapon nem jelenik meg, bár egyébként a büfében mindig megbízhatóan fellelhető. 
Ilyenkor utólag mindig bocsánatot kér, közben gyakran sír. 
Drámai élete van. Erről szívesen mesél, közben kölcsönkér. Előadáskor az ügyelők réme, akik gyűlölik. Nem 
jókor jön be, viszont ha már színpadon van, gyakran ki se jön.  Az izgatott suttogást, „Te már meghaltál 
bazmeg, gyere ki!” sose hallja. 
Ha a takarásban a megfelelő járásban jelenik meg, akkor viszont már negyedórával előbb ott van, izgul,  a két 
mondatát ismételgeti, és mindenkinek útban van. 
Felnőtt gyerekei vannak, akik sose járnak színházba, apjukat enyhén szégyellik, de már megszokták, és ha 
olykor otthon látják, megkérdik: „papa, ma nincs próba?”, ilyenkor, szünnapon is, a színházba megy, és a 
büfébe ül, amit éppen takarítanak.

a büfészínész - 
A büfében ő a legjobb. A jópofa beszólások, az azonnali riposztok, a helyes és helytelen pofátlankodások 
mestere, paródiában egyszerűen verhetetlen. A büfében minden szerepet eljátszik, sőt jobban eljátszik, művé -
szete vitathatatlan, teljes vértezetében csillog. És mert ezeket a szerepeket sose ő kapja, sérelmei bőségesek, és 
általában bosszúálló fajta, viccei gyakran kerülgetik a valódi főszereplőt, aki a hallótávolság határán kimerülten 
magányosan fröccsözik, maga elé bambul, és örül, hogy él. Tény viszont, hogy a valódi nagy bölényekkel nem 
húz ujjat, őket kerüli, mintegy észre sem véve, bár az öreg bölényeket mindenki kerüli. Ezer évre visszamenőleg 
emlékszik mindenki minden bakijára, ezekből viccet gyárt, és humorosan előad, esténként többször, és havon -
ta több este. Nagy asztaltársasága van, de ha valaki lemaradt, sose féljen, több asztalhoz átül, és programját 
repertoáron tartja, ha új arc tűnik fel, valósággal brillíroz, saját viccein hangosan, sokáig és jókedvvel nevet.
Kedves figura, első blikkre mindenki szereti, csak titkon veri a feleségét, és csak egy kicsit, és újabban szúr a 
mája, már orvosnál is járt.  
Nem jókedvű ez a nevetés.
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a büfés- 
Már mindenen túl van. Mindent tud, de az se érdekli. Szürke eminenciás: igazgatót buktat, különösen 
gazdasági igazgatót, akivel éppolyan kibékíthetetlen és megmagyarázhatatlan özönvíz előtti okokból utál -
ják egymást, mint a kutya meg a macska. Az alábbi mondattal automatikusan halálos ellenséggé tehető: 
„Kinyithatom az ablakot? Itt valahogy mindig zsírszag van.” Jóban kell vele lenni, ha a szakmában életben 
akarsz maradni. Mogorva, mindent és mindenkit un, már mindent látott. Szolidabb áfacsalásra kapható. 
Színházba csak hátulról megy be, előadást nem néz, nem elvből, csak nem jut eszébe. Kezdő büfés korá -
ban, mikor még maga árult a nézőtéri büfében is, legalább kívülről hallgatta a színészeket, az operettet 
szerette.
A nagy drámázásnak nem híve, se a hosszú előadásnak, azután mindenki siet haza, művészetből elég a 
rövid, a többit el lehet mesélni a büfében.

az éjszakai  portás a művészbejárónál- 
Szörnyen unja az egész állatkertet. Különben normális ember lenne, de hát elvált, és a gyerektartás, igaz? 
Éjszaka pedig mégiscsak többet fizetnek.  Kezdő korában  többször is volt úgy, hogy nem mert hinni a 
szemének, aztán  félrefordult,  vagy úgy tett, mint aki alszik. Manapság már tényleg alszik.  Ha nem alszik, 
akkor tévét néz, és közben kis műanyag tányérból kínai kaját eszik, bár ettől fáj a gyomra, vagy véres hurkát, 
ezt lábaskában kis rezsón meg is melegíti. Hihetetlen technikásan képes enni úgy, hogy nem néz a lábasba, 
merthogy a tévét nézi, mégis eszik. A színészek közül csak azokat tartja valamire, akiket a tévében is lát, 
ha ilyen megy el a fülkéje előtt, annak visszaköszön, ha reklámban is látja, akkor előre. Kifigyelte, hogy a 
reklámokban nemcsak szép emberek szerepelnek, hanem mindenfélék, és az jár a fejében, hogy egyszer ő 
is szívesen szerepelne egyben, bármilyenben. Még nem merte megkérdezni, hol kell jelentkezni, de meg 
akarja. Ez az álma. 
Erről álmodik, míg a színészek hangoskodnak a fülkéje előtt.

a többre hivatott fiatal színésznő- 
„Véletlenül van itt.” Ezt mindjárt közli, és egyéb dolgokban is nagyon határozott. Lobbi-, érdek- munka-, 
asztal- és mindenféle egyéb társaságot alkot a fővárosból egy-egy munkára érkező frissdiplomás rendezők -
kel, őket még a főiskoláról ismeri, és ezek valóban szívesen is dolgoznak vele, mert a helyi öreg színészektől 
félnek. Mindenkivel jóban van, aki más színházból érkezett, ezeknek drámaian ecseteli a helyi barbár viszo -
nyokat, mindenesetre mondandóját feltétlenül azzal kezdi, hogy véletlen, hogy itt van, és sok más helyre hív -
ták, ezt ő választotta, de tévedett. A fővárosi nagymenő szabadúszókkal különösen jóban van, a jóbanlevés 
egyfajta látványos, társadalmi eseményszámba menő fokozatával, rossz poénokon is hosszan szívből kacag, 
a büfében nagyon mulat, a próbán nagyon dolgozik, és egyébiránt is minden módon nagyon él.
Külsőleg megbízhatóan azonnal felismerhető, mert februári éjszakán, a büfében, hangulatvilágítás mellett 
is a hajába tűzött napszemüveggel ül.

az öltöztető- 
Valaha, fiatalon, meghatározatlan, ködös érdeklődéssel, izgatottan érkezett a színházba, ahol a ködös 
elképzeléseket a gyakorlat gyakran viharos, de legkevésbé sem érdektelen mindennapjai váltották fel.  Több 
válfaja ismeretes. 
A fiatal lány, aki pár napja eleven színészt sem látott, de ha látott volna, se merte volna megszólítani, általá -
ban kóbor színházrajongó, aki más állást nem talált, ez meg mégiscsak színház, a helyzetét egyelőre élvezi, 
és még lehordani is hagyja magát, néhány reménytelen vagy nagyon prózaian beteljesült színházi szerelem 
után férjhez megy, ha eddig egy csepp romantikát megőrzött, úgy egy színészhez, gyerekeket szül neki, és 
egy életre megutálja a színészeket, a színházat, ahová a lábát sem teszi be többé, a szót, hogy művészet, 
hallani sem bírja, s miután elvált, nem is muszáj neki, addig a napig, míg kamaszlánya be nem jelenti, hogy 
színésznő lesz, ha addig él, akkor beszél a fejével, aztán felpofozza, miután mindketten sokáig sírnak, de a 
mama, a valahai fiatal öltöztető  lényegesen tovább, és aztán egyedül is, és emlékezik, hogy milyen boldog -
ság is volt valaha boldogtalannak lenni, és milyen nyomorult  az embernek így, egyedül. 
A középkorú, aki szülés után sem talál mást, lehordani már nem lehet, ellenben Avon-termékeket árul, túl 
rég ismeri a színésznőket ahhoz, hogy egyfajta meghittség ki ne alakuljon, sőt szimpátia, sőt barátság, a 
színházról már többet tud, mint egy sor rendező, maga a színházművészet neki  leginkább vasalandó jel -
mezeket jelent, modern vagy klasszikus nem mindegy, mert a klasszikust nehezebb. Elégtétellel nézi, ahogy 
a színésznő a jelmeztervezővel hisztizik, mert a jelmeztervezőket fontoskodó libáknak tartja, akikből túl sok 
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van ezen a világon, előadás után siet haza, mert a férje, aki sofőr és teherautót vezet, baromi féltékeny, és a 
színház szótól is kiütése van, pedig ő hűséges. Azért egy turnén egyszer egy fiatal színésszel lefekszik, erre sose 
akart gondolni, míg a színész el nem szerződött innét, azóta valahogy többször eszébe jut, még a titkárságra 
is belógott, és megnézte a színészt egy másik színház honlapján, ezt szégyellte, de hosszan nézte, és elolvasta 
az életrajzát is, megnősült, gyerekek, a képen a tekintet még acélos és vonzó.  Kopaszodik. 
De vonzó, mit tegyünk.

jegyszedő - 
Nagymama. Kicsit molett, pirospozsgás arca örökké mosolyog, ha férfi volna, lehetne a Mikulás. Szereti a 
művészetet, hóbortos dolognak tartja, de szereti.  Kedvencei a fiatal színészek, igyekszik jó helyekre ültetni 
őket, ha egy-egy este feltűnnek a nézőtéren, és besurrannak megnézni a kollégákat. Pirul, ha meztelenkednek 
a színpadon, akkor nem néz oda, különben mindig mindent megnéz, és mindenről jó véleménye van. Sokat 
változott az ízlése lánykora óta, ezen maga is csodálkozik. Már ezeket a modern dolgokat is szereti, bár nem 
érti, de az a véleménye, hogy nem kell mindent érteni, a művészet nem arra való, hogy értsék, hanem hogy 
hangulata legyen tőle az embernek. Türelmes az emberekkel, bár a későn jövőkkel sóhajtozik, de kis elem -
lámpájával, amire különben büszke, a helyükre vezeti őket, enyhe fejcsóválás mellett, mert így a művészet 
csorbul, és nem teljes a hangulat. Viszi is majd haza a lámpát, elemet cserélni, mert pislákolt ma is, és hogy 
szégyenszemre ki ne aludjon teljesen, kicseréli ő, mert nem lehet mindennel a színházra várni.
Türelmes az emberekkel. Mondtam már: nagymama. 
Hazafelé a villamoson, ölében harmincéves kézitáskájával a kezében, miben a lámpát viszi, a fiatalokra gondol, 
a színészekre, meg az unokáira, és kicsit össze is keveri őket.

súgó- 
Mindenképpen fiatal lány. Kisvárosi lány, az anyja ma is a régi lakásban él, kettesben az ő öccsével, aki értelmi 
fogyatékos. Ezt a súgólány úgy mondaná, hogy beteg, csak ennyit mondana, ha bárki kérdezné. De nem 
kérdezik. Őt soha nem kérdezi senki. 
Sokat hallgat mostanában. Igazából mindig hallgat.  „Másutt jár az eszed?” kérdi idegesen a színésznő, aki 
délelőtt még kedvesen kérte, jönne fel hozzá végszavazni, mert a nyakán a főpróba. „Bocsánat, - mondja - de 
most nem ez jön”, ezt mondja a színésznőnek a színésznő lakásán, és mutatja a példányt. Kár mutatni, fejből 
tudja, az összes szerepet, nem mintha érdekelné, kőbánya ez. 
Magányos, holott a maga visszafogott módján nagyon csinos. „Istenem, add, hogy ne színész legyen”. Így 
imádkozik, valahányszor újabb férfi lép a büfébe, de sajnos színész. Megfogadta, hogy színésszel soha, ezt 
többnyire be is tartja, és csak ritkán enged mégis az altest nyomorának. Nem iszik. Nem ül a büfében. Mit tesz 
hát mégis?  Sűrűn van otthon, és operát hallgat az albérletében, walkman-en, hogy a szomszédok nyugton 
maradjanak, merthogy hát sűrűn otthon van. Mindig otthon van, fekszik az ágyon, és nézi, hogy úgy futnak 
a repedések a falon, akár egy pókháló.  „Istenem, micsoda sivatag” ezt gondolja mindig, ha mégis a büfébe 
ül, és végignéz a férfiakon. „Istenem, nem igaz, hogy sehol egy férfi.” Számolja, hogy már hány éve. „Istenem, 
micsoda sivatag.” Ezt gondolja, és hallgat. Sokat hallgat mostanában.

fiatal segédszínésznő, közkeletű nevén stúdiós- 
Dekoltázsa mélyebb, napszemüvege nagyobb, nevetése hangosabb, mint a vele egykorú fiatal diplomás szí -
nésznőé. Az esti színházi büfé dzsungelében pusztán akusztikailag azonnal felismerhető a stúdiósok asztala, 
a hangerő leírhatatlan.
Próbán a frissen végzett stúdiós felismerhető arról, hogy valóban dolgozik. A munkaéhsége később szokássá 
szelídül, majd kimúlik.  
Hatszor felvételizett hiába a főiskolára, de csak hármat mond, hiszen először belesült, kétszer meg nem készült 
fel, de tényleg, lelki életből kifolyólag. Később találkozik a színházban felvételi bizottságai volt tagjaival, sőt 
együtt is dolgozik velük, gyűlölete csendes megvetésbe tompul, sőt, miután majd többször is berúgnak együtt, 
és együtt gyűlölnek most már másokat, lassan-lassan megbocsát.
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Kósza iramlatok 
1
Arany Prágának föld alatti mása! – Hidakon, 
keskeny, meredek átjárókon keresztül, 
tornyos, kacifánt’ ódonságokon átal
vezető úthálózat agytérképe! Pincéből bukj elő,
alkonyatok egybesüllyedő úrfelmutatásában! Legyek neked én
az ismétlődés kódja! Vírusféreg, cifrán tekergő. Előbben
talajszinten, majd onnan még egynéhány
emeletet lejjebb bukva, tudván – mert semmiképpen nem ön-
tudatlanul –, hogy közlekedőedényi programszerűséggel csak
egyidejűleg “alább és feljebb adja” errefelé ugyanaz a szint. Bele-
fejel(őd)ve így a Produkálás városnyi csőrendszerébe; mely, 
ha Krakkóban volnánk, maga lenne 
a Wáweli Sárkány, de ekként és itt sem 
piskóta, azzal a rengeteg, talán akár mindjárt regimentnyi
kicsi, arany fejjel és szájjal, lobogással – az utcakövezetbe
meg az alá vezetve, eresztékelve… Annyira, hogy mikoron 
szőkén megragyog rajt’ a napfény (trágyán ragyog, 
hradzsini történelmin, mely – persze – legalább
puha – ((“ahol büdös van, ott meleg is van”)), akkor veseművedet vagy
vesekúti egészség-árad táblázza be sugara véletlen, remek kurtizánra.

2
Arany Prágának bőr alatti mása: vak 
“húsbolt” képe ez, amolyan hentesleányok
viviszektív vagy pusztán viszketőleg 
előadott – s tán szomjas (lám, te oltod
máris, vagy legalábbis “ojtod” magadat 
bele a szomjuk(ba)) – mozgásával, táncával… Mindazáltal
“szervkereskedés” mégsincsen azért. Habár az árak 
igenis hozzák ezt a feelinget. Mikéntha külön-külön vennéd 
meg összetákolt bábujuk tagjait, miközben 
megvásálod csupán (s majd vásol rajtuk). – Jiržicsek hivatalnok:
konok egykedvűséggel nyugtáz, ámbátor nem 
ezt, úgymond, konkrétan, lévén ád ő, mégpedig 
készséggel, akár számlát is, hogyha kérsz, mert 
germán a színvonal… Úgy ékelődhetsz
be a dolgaikba, ahogyan országuk teszi lényegében 
Némethonba. Benyúló tartomány gyanánt, hol 
titokzatosságok erdeje, hegyvidéke
gyűri fel a távlatot Észak-Nyugat felé, akárha
arcképed ráncait rendezi át a szálloda vendégkönyve, a Vonzások
és Viszolygások regénye, cselekménynehezéke, a… – Kútéjszaka.

3
Majd dél és fény. „Gold Prag“ Lég-Mása… Fent az égen,
lásd, körbejár egy villogó mágnes…, a horizonton 
ingakorong fázisai, vakító pénzek, keplerbolygók (rudolfgolyónyi
ellentétes pólusokként érintkezve): kisülés! Vagy ez nem az a – 
fizikában? Akármi ottan, vazeg, errefelé: „ki-
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sülés“ - - -: nyomában nyári reggel ömlik szét. S akkor: “Mi lenni 
az éjjel?, hamleti bölcseletben, vajon tényleg mi volt lenni
emez fülledt éjjel?, ha nem hűvös és fekete palást. Királyi 
mégpedig. Vagyis pontosan ilyen körülmények között 
micsodás lenni?, valójában. Mert ugyebár, látszatra, sokminden
lehetne volni ama – a hajszálcsövességből nem más színben, 
hanem árulkodóan sárgásan felkászálódó, magát 
mint ázott seprűt összeszedő – Sörember, az Új 
Gólem, valamiként sárarany kicebábu…, mégsem több ő, nem is
kevesebb: lebegés. :Légrészek!, a mondott délben, majd az egész 
napon: ablakokból, illetve erkélyekről látszva, a vár fokáról, madár-
távlatból - - -“ Ollé, elindul, és délnek fordul egész űrével. Majd 
menetel, döccen, ballag, meg-megállva, ismét 
nekilódulva, leülve, újra felmagasodva (önmagába). Mozgáscsőd.
Valójában nem távozható objektum, és sehová (Gyengéd Kolosszus).

4
S Arany Prágának Arany Prága-Mása. Emlék tehát, 
mégpedig akkorról: akkorra, midőn bizony elsiratva 
jócskán a nyár, elsiratva a minden is! Miként a telet 
torz busójárás meg más ilyenek hajtják, nyomják el 
nálunk. – Nos, ott még nemigen akaródzott elnyomni 
semmit, legfeljebb ha vesztét érezte öntájt a július-augusztus. Mélypont
vagy csúcspont volt az élmény? Sárga és szürke hullámzás
mindenesetre, valamiféle égi erővonalak, láthatatlanul. Talán part 
is akár? Tenger mindjárt! – Földrajza valamely igen lakályos 
kráternek!, “gót tornyok rakétasilói”-val – emlékszünk körülbelül? –:
millió vezeték hálózata… Tömkeleg csatornamély, röviden, és nincs
…immár máshol, csak az agyban, ám ott mindétig a sörözés 
szülte kábulat mintázatát táplálja komlóval, élesztővel, szén-
savval, gabonaerek kapcsolási rajzát feljátszó malátával. – Merő egy
hullámlovaglás lesz ez gyomorból és a javából! Múltját hinned sem 
kell, csak tudnod, eléggé igazolt hitegető ehhez a táj. Mely már nem az tonképp; görbül és gördül tova lendülete, e 
látomány, amíg szét-
ágatódva bogozódnak össze közeledő-távolodó útjai,
nem állva össze, ó, szétszaladva (képeslap ez, rozsdás, fakúl)…
Felgyűlt Felesleg: hogyha levezetni kell slaug, előveszi – a  Kőnepomukí.

Hatos Csaba: Karnevál (I. Ars Pannonica)
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Szemes Péter
Az alakok lehetséges megnyilvánulási formái az 
írott drámában
Mesterem, Bécsy Tamás emlékének ajánlom

I.

Miként a primer valóság, a mindennapi élet emberi léthelyzetek sorozatából épül, úgy konstruálódik drámai helyzetek 
sorából az írott dráma. Az irodalmi műnem esetében ennek legkisebb egysége a megnyilvánulás (ezek elkülönülé -
sét a Név formáció, egymásutánját a Nevek váltakozása jelzi), melyek szekvenciája az adott szituációt eredményezi. 
A szituáció terminust azonban ehelyütt nem a Bécsy-i értelemben használom, azaz nem a dráma kiinduló, vagy 
alaphelyzetére vonatkoztatva, hanem önálló alap-egységként. A megnyilvánulások azután a dráma világán belül 
tartalmilag, ezen kívül a műalkotást tekintve formailag is elkülöníthető jelenetekké (színekké) szerveződnek, melyek 
felvonásokká rendeződnek. Ezek elrendeződése elgondolásunk szerint a drámai műalkotás önnön belső ritmusából – 
részint a cselekmény adott ritmusának megfelelően - és nem egy demiurgosz státusúnak tételezett szerző szándéka 
szerint adódik. Amint Hegel írja: „a drámai mű lefolyásának felosztása a legtermészetesebben azok által a fő moz -
zanatok által történik, amelyek magának a drámai mozgásnak fogalmában gyökereznek.”1 Szám szerint – a kollízió 
kibontásának és feloldódásának megfelelően – így minden drámának „legtárgyszerűbben” három felvonása van: „az 
első exponálja az összeütközés jelentkezését, a másodikban az feltárul elevenen mint érdekek összeütközése, mint 
ellentét, harc és bonyodalom, végül a harmadikban ez az összeütközés, miután az ellentmondás a tetőfokát érte 
el, szükségszerűen megoldódik.”2 A német filozófus megjegyzi ezen kívül, hogy a régieknél ezek a szakaszok még 
általában határozatlanabbak maradtak, míg a modern drámaköltészetben a hármas osztatúság különösen a spanyo -
loknál jelentkezik, az angolok, franciák és németek a középső egységet alaposabban (három felvonásban) kibontva 
öt „aktust” alkalmaznak. Hegel elméletének problémája – miként Bécsy Tamás kimutatta – alapvetően a konfliktus 
fogalmának középpontba állításában, a drámai műalkotás lényegévé emelésében rejlik. Másrészt a modern drámák 
jelentős hányadának felosztása nemcsak a tételezett szervező elv, de a felvonások számának tekintetében is eltér 
a jelzettektől. Az egyfelvonásos darabok mellett a legváltozatosabb módosulatokat találhatjuk: a két felvonásostól 
(Beckett: Godot-ra várva), a két részre osztott és közjátékkal összekötött (T. S. Eliot: Gyilkosság a székesegyházban), 
a négy felvonásos (Shaw: Ember és felsőbbrendű ember, Csehov több műve), vagy két részben kilenc felvonásos 
(O’Neill: Különös közjáték) drámaformán át a hat képből és utójátékból álló (Shaw: Szent Johanna), vagy a kizárólag 
jelenetekre osztott (Brecht: Baal) szövegekig. A felvonások, jelenetek, etc. számának alakulásában tehát más megha -
tározó okot kell feltételeznünk. Kiindulási pontként Arisztotelész megállapítása kínálkozik, miszerint: „… a tragédia 
teljes3 és egész cselekvés utánzása és van bizonyos nagysága.”4„Egész pedig az, aminek kezdete, közepe és vége 
van. Kezdet az, ami maga nem szükségképpen valami után van, utána viszont természettől fogva van vagy történik 
valami más, a vég viszont ellenkezőleg az, ami természettől fogva valami más után van, vagy szükségképp, vagy 
többnyire, utána azonban nincs semmi más; a közép pedig az, ami maga is valami más után van, s utána is valami 
más van.”5 Az „egész” (holosz) mivolt követelménye a tragédia mennyiség kategóriája szerinti meghatározásnál 
az egyes részekre vonatkozóan „kerek egész” értelemben jelenik meg. A Sztagirita meghatározásának megfelelően 
ugyanis mennyiségi szempontból a tragédia prologoszra, epeiszodionra, exodoszra és a kar részére oszlik. Utóbbi 
egységtől eltekintve – mellyel később behatóbban foglalkozunk –, a párbeszédes részek közül, melyekben a mese 
(müthosz), azaz a voltaképpeni ábrázolt cselekvés kibomlik: „A prologosz a tragédiának az a kerek egész része, mely 
a kar bevonulása előtt van, az epeiszodion a tragédiának az a kerek egész része, mely kerek egész karrészek között 
van, az exodosz pedig a tragédiának az a kerek egész része, mely után már nincs kardal.”6 A dialogikus alkotóele -
mek tehát amellett, hogy a kezdet-közép-vég hármas osztatúság szerint biztosítják a tragédia „egész”-ségét, önma -
gukban, és a kar megnyilvánulásait hozzárendelve is egységes „egész”-t alkotnak, tehát miként a magasabb szintű 

1  G. W. F. Hegel: Esztétikai előadások III. Budapest, Akadémiai, 1980., 374-375.p.
2  Uo. 375.p.
3  Vö. Arisztotelész: Poétika 49b25 A tragédia minőség kategóriája szerinti meghatározásánál használt 
„teleiosz” terminus egyszersmind az utánzott cselekvés „befejezett” mivoltára is utal.
4  Uo. 50b24-25

5  Uo. 50b26-32  
6  Uo. 52b19-21
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egységnek (a tragédiának), a részeknek is egyenként kezdete, közepe és vége van. A tragédia (dráma) meséje egységes 
cselekvést mutat meg, a részek egységes cselekvés-szegmenseket. Megállapításainkat egy antik példán szemléltetve, 
Szophoklész Oidipusz királyában – amint Szabó Árpád kiváló könyvében rámutat7 - mind tartalmilag, mind formailag 
jól elkülöníthető a hármas tagolás. Az első egység (kezdet) prologoszában a király és a könyörgő küldöttséget vezető 
Pap párbeszéde exponálja a cselekményt (1-86. sor), majd a Delphoiból visszaérkezett Kreón Apollón isten válaszát 
ismerteti (87-147. sor), végül a könyörgő küldöttség távozik (147-150. sor). A közép voltaképpen az első és az ötödik 
kardal közötti négy epeiszodion – a kórusénekeket hozzáadva a 151-1221. sorok -, melyekben az ismert, s ezért most 
nem ismertetendő cselekmény kibomlik. A vég (1222-1530. sor) a Hírnök beszámolójával kezdődik, aki Iokaszté öngyil -
kosságáról és Oidipusz öncsonkításáról tudósít, majd a vak király és Kreón párbeszédével folytatódik (1422. sortól), 
végül a Kar szavaival zárul. Azt, hogy a hármas osztatúság az egyes epeiszodionokra is vonatkoztatható, jól példázza 
a második egység, amely Oidipuszban a Laiosz gyilkosának kilétére vonatkozó gyanú feléledését mutatja be. Ennek 
kezdete (513-633. sor) Kreón és a király szóváltása, melynek eredményeként az uralkodó elítéli sógorát, dereka (634-
696. sor, a középső hányad második fele 650-696. sor kommosz8) Iokaszté fellépése és a Kar közbenjárása, melyek 
eredményeként Oidipusz felmenti Kreónt, vége pedig (697-862. sor) a királynő férje megnyugtatására tett kísérlete, s 
a Laiosz megöléséről szóló történet elbeszélése, mely épp a kívánt hatás ellenkezőjét éri el, gyanút ébreszt a királyban, 
nyilván a vele történtekkel való rokonság megidézése következtében. A második epeiszodion itt vázolt felépítésén belül 
is természetesen bármelyik kisebb egység tovább tagolható a kezdet-közép-vég elkülönítésének megfelelően. A legki -
sebb egység az írott drámában, melyben a meghatározó hármasság szervező erőként kimutatható, a megnyilvánulás, 
szemléletesen ennek is a verbális változatában.
Az antik alkotások felől a modern drámákhoz közelítve megállapítható, hogy azok általában formailag pontosabban 
strukturáltak, hiszen a felvonások mellett jelenetekre (színekre) oszlanak. Ahhoz természetesen nem fér kétség, hogy 
miként a görög tragédiák, az újabb drámák tartalma is „az egész élet, egy teljes, tökéletes, magában zárt univerzum”9, 
meséjük ennek megfelelően ugyancsak egységes cselekvést mutat. Ez bizonyos tekintetben így van az olyan töredékes 
formában (fenn)maradt művek esetében is, mint Kleist Robert Guiskard-ja, vagy Büchner Woyzeck-je. A felvonások 
száma – miként a görögöknél az epeiszodionoké10 - aszerint alakul, mennyi „helyet” követel magának a hármas 
felépítésű mese kibontása. Az „egész”-ség követelménye emellett az alárendelt formációk (jelenet, megnyilvánulás) 
mennyiségét is meghatározza. Az írott drámát, mint egységes egészt illetően a modern alkotásokban nehezebben 
demonstrálható a kezdet-közép-vég hármas formai és tartalmi jelenvalósága, mint a görög tragédiákban. Minél len -
tebbi szinten lévő formai alkotóelemet vizsgálunk – természetesen önálló egészként – a modern drámában, annál 
könnyebben különíthetjük el, határozhatjuk meg annak kezdetét, közepét és végét. Ennek oka abban rejlik, hogy a 
formailag legalacsonyabb szinten lévő megnyilvánulás módosítja legkisebb mértékben az adott drámai helyzetet. Az 
írott dráma ugyanis – miként dolgozatunk felütésében utaltunk rá – drámai helyzetek sorából áll, az egymásutániság 
fogalma pedig az előző állapothoz képest eltérést, azaz változást követel meg. Minden megnyilvánulás módosítja a 
megelőző által létrehozott mikroszituációt, új mikrohelyzetet teremt – ezt talán a dialógus formációban láthatjuk leg -
szemléletesebben. Tartalmilag e folyton változó és hullámzó mikroszituáció-sor drámai helyzetté, formailag a megnyil -
vánulások jelenetté szerveződnek. A változó drámai helyzetek sorából makrohelyzet, a jelenetek láncából felvonás épül. 
Az írott drámát, mint műalkotás-egészt tekintve ezekben nyilvánul meg a kezdet, a közép és a vég, ahogy ez minden 
esetben az alacsonyabb szint alkotóiból épül. Ez az állandó módosulás adja a dráma önnön belső ritmusát, amiből 
minden műnemi törvényszerűsége ered. 
A kezdet-közép-vég elkülönülésével kapcsolatban két dolgot mindenképp meg kell jegyeznünk. Egyfelől, hogy a kezdet 
nem határozható meg a Bécsy Tamás által használt szituáció fogalma által. Eszerint ugyanis a terminus az alakok közti 
viszonyrendszernek azt a pillanatát jelöli, amely „egy tett, mozzanat, tartalomakkumuláció stb. következtében alakul ki, 
és amely az eddigi viszonyrendszer változását szükségszerűen rejti magában…A szituáció potenciálisan magában rejti 
mindazokat az okokat, motívumokat és a szükségszerű változások irányát is, amelyek a későbbiekben manifesztálód -
nak.”11 A citáltakból nyilvánvalóvá válik, hogy a kezdet – amit Arisztotelész elgondolása szerint nem előz meg semmi 
– nem rejtheti magában potenciálisan a megelőző viszonyrendszer módosulását, másrészt a szituáció a különböző 
alkotásokban más-más helyre esik. Shakespeare Hamlet-jében például megelőzi a dráma világán belüli eseményeket, 
hiszen az öreg Hamlet 

7  Vö. Szabó Árpád: Szophoklész tragédiái. Budapest, Gondolat, 1985., 150-151.p.
8  A kar és a színész közös panasza, vö. Poétika 52b24
9  Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Budapest, Magvető, én. 36.p.
10  Az epeiszodion nem felel meg teljesen a modern dráma felvonásának, a Poétika fordításában Ritoók 
Zsigmond ennek megfelelően a szöveg követelménye szerint hol „alárendelt cselekmény”-ként (49a28), hol „alá-
rendelt mozzanat”-ként (55b23), hol „jelenet”-ként (56a31) adja vissza a terminust. 
11  Bécsy Tamás: A dráma esztétikája. Budapest, Kossuth, 1988., 33.p.
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Claudius általi megölése kívül esik a megjelenített történéseken, a Lear királyban a nyitó felvonás tartalmazza, melyben 
az öreg uralkodó felosztja birodalmát gyermekei közt, modern példát idézve, Czakó Zsigmond Leonájában pedig a 
dráma második felére, Leona fellépésére tolódik. Mindez azt igazolja, hogy a szituáció fontos alkateleme ugyan az 
írott drámának, azonban csak tartalmilag, amennyiben az alakok közti viszonyrendszer módosulása ebből bomlik ki. 
A másik lényeges dolog, hogy a közép-vég elkülönülés nem az arisztotelészi „megkötés” és megoldás szerint alakul. 
Amint a görög bölcselő megállapítja: „Minden tragédia egyfelől a csomó megkötéséből, másfelől annak megoldásá -
ból áll. (…) Megkötésnek nevezem azt, ami az elejétől addig a végső részig terjed, ahonnan átmegy szerencsébe vagy 
szerencsétlenségbe, megoldásnak pedig az átmenet kezdetétől végig.”12 A definícióból nyilvánvalóvá válik, hogy a 
tragédiák eszerint két, egymástól markánsan elkülöníthető részre bonthatók, s fordulópont a cselekmény valamely 
kiemelt jelentőségű eleme (ez természetesen nem zárja ki, ugyanakkor meg sem követeli ennek formai jelölését 
– végbemehet pl. egy epeiszodionon belül). A tragédia eseménymenetében bekövetkező kiemelten jelölt változás 
azonban szükségszerűen együtt kell, járjon – éppen hangsúlyos szerepe miatt – valamely középponti helyzetű alak 
életviszonyainak módosulásával. Az emberi élet mintájára ezek kétféleképpen jelentkezhetnek: „…az apróságok, akár 
jó szerencsét jelentenek, akár ennek az ellenkezőjét, nem sokat nyomnak az élet mérlegén; ám a nagy és a gyakran 
jelentkező változások, melyek ránk nézve kedvezőek, boldogabbá teszik életünket (mert önmagukban is arra valók, 
hogy életünket díszítsék; és a felhasználásuk módja is – nemes és jó lesz), ha meg balul ütnek ki, akkor megkeserítik 
és bemocskolják a boldogságot; bánatot hoznak ránk, és sok tevékenységünket elgáncsolják.”13 Mindezt a tragédiára 
visszavetítve tehát megállapítható, hogy a centrális státuszú alak sorsában bekövetkező fordulat egyfelől különböző 
mértékű, másrészt két lehetséges irányban végbemenő lehet. Előbbi kitétel alatt a fent citáltak alapján a kisebb, kevés -
bé fontos és a nagyobb, sorsformáló módosító hatások értendők. A műalkotásokban – akárcsak a primer valóságban, 
a mindennapokban – nyilván utóbbiak bírnak nagyobb jelentőséggel. Van azonban az emberi életnek és a tragikus 
hősök sorsának is egy döntőbb módosulása, ami minden esetben végbemegy, mégpedig csupán egyféleképpen és 
egyszeri alkalommal, az Arisztotelész által jelzett kritikus pont elérése után az élet ösztönei (Erósz) egyre inkább 
feladják dominanciájukat és a halálösztön (Thanatosz) válik meghatározóvá. Freud szerint14 utóbbi ösztönfajta egy -
értelmű célja az élőlény visszajuttatása az anorganikus állapotba – ennek megfelelően kezdetben befelé irányulnak és 
önpusztításra törekednek, később kifelé és agressziós illetve destrukciós ösztöntörekvések formájában jelennek meg. 
Végül Thanatosz munkája beteljesedik és az organizmus (a tragédiában az ezt testesítő alak) meghal. 
A Sztagirita a Poétikában azonban nem foglalkozik explicit módon az ember/alak életének ezzel a döntő (hangsú -
lyosan egyirányú és egyszeri) változásával15, csupán kétfajta sorsfordulatot említ. Egyfelől a már jelzett fontosabb 
módosulást, ami a tragédia esetében jósorsból (eutükhia) balsorsba (atükhia), a komédiában pedig fordítottan, 
balsorsból jósorsba megy végbe – ennek jelölésére a metabolé (átváltás, átváltozás) terminust használja. Másrészt a 
mese (müthosz) részét képező váratlan fordulatot (peripeteia), ami a tragédiabeli cselekedetek váratlan ellenkezőjére 
fordulása16 - voltaképpen a metabolé egy fajtája. Ennek megfelelően felül kell vizsgálnunk korábbi elgondolásunkat, 
ami szerint az átváltozás fogalmát csupán a fontosabb módosulásokról a döntő változás lefedésére toltuk ki, s a 
peripeteia terminust alapvetően az arisztotelészi sorsfordulatnak feleltettük meg.17 Mindezt annak érdekében tettük, 
hogy a sors középponti fordulatát is látókörbe emeljük, ezáltal elméleti megállapításaink könnyebben áttekinthetővé 
váljanak. Az alapvetés lényegén azonban ez nem változtat, hiszen a megkötés-megoldás vázolt teóriája kizárólag a 
tragédiák (jósorsból balsorsba) és komédiák (balsorsból jósorsba változás) esetében releváns, tehát azokban a drámai 
műalkotásokban, melyekben a metabolé megjelenik, illetve ahol, mint jeleztük a középponti alak életviszonyainak 
jelentős módosulása megy végbe. A sorsfordulatnak ez a fajtája (a hős életviszony-változása) mindig együtt jár a 
dráma viszonyrendszerének megváltozásával, amit Bécsy Tamás a műnem egyik legfontosabb ismérvének nevez.18 
Létezik emellett a dráma műnemén belül egy harmadik, világosan elkülöníthető műfaj: a középfajú drámák műalko -
tás-csoportja. Ezekben nincs, vagy a viszonyrendszer módosulása szempontjából nem meghatározó az életviszony-
változás, az alakok közti relációk szinte statikusak, vagy lassan változók (ez a jellegzetesség az epika felé tolja el a 
besorolható alkotások nagy részét). A modern drámák jelentős hányada ebbe a csoportba tartozik, amint ezt Peter 

12  Arisztotelész: Poétika 55b24-29
13  Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika 1100b
14  Vö. Sigmund Freud: A halálösztön és az életösztönök. Budapest, Múzsák, 1991.,valamint S. Freud: A 
kétfajta ösztönről. In: S. Freud: Az ősvalami és az én. Budapest, Hatágú Síp Alapítvány, 1991., 49-60.p.
15  Vö. Arisztotelész: Poétika 51a14-15
16  Uo. 52a22-29
17  Vö. Szemes Péter: Az életviszony-változás és a drámai műfajok. 
In: Pannon Tükör 2005/4. 42-44.p.
18  Vö. Bécsy Tamás: A dráma esztétikája. Budapest, Kossuth, 1988., 28.p.
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Szondi kitűnő könyvében kimutatja.19 A megkötés-megoldás, azaz az életviszony-változás (metabolé) megléte vagy 
hiánya tehát nem kapcsolódik közvetlenül a közép-vég átmenethez, a műnemi jellegzetességgel szemben – amint lát -
hattuk – „csupán” műfajkonstituáló tényező.
 Az írott dráma legkisebb szerkezeti egysége tehát a – mindig kizárólag drámai alakokhoz (formailag a Nevekhez) 
kapcsolódó - megnyilvánulás. Két típusát különböztethetjük meg: a non-verbálist és a verbálisat. Verbális megnyilvá -
nulásoknak kizárólag azokat tekinthetjük, melyek egy adott alak részéről a dráma világán belül kimondás által válnak 
manifesztté, míg a nem-verbális kategória minden, ezen kívül álló vonatkozó lehetőséget lefed. Utóbbi ennek megfele -
lően kizárólag instrukcióban, valamint implicit módon az adott, vagy más alak verbális megnyilvánulásában, míg előbbi 
a nevet követő verbális formációban, ritkább esetben a szerzői utasításban jelenik meg. A drámai alakok non-verbális 
jelzései így – éppen a másik kategóriához való viszonyt tekintve – háromfélék lehetnek. Egyrészt explicit, az adott 
mikrohelyzetben az alakhoz (Név) kizárólagosan kapcsolt megnyilvánulások, mint a Bánk bán alábbi részletében:

TIBORC (nevetve.)
  Te szánsz, nagyúr? Ó, a magyar se gondol
  már oly sokat velünk, ha a zsebe
  tele van – hisz a természet a szegényt
  maga arra szánta, hogy szülessen, éljen,
  dolgozzon, éhezzen, sanyarogjon és –
  meghaljon. Úgy van, úgy! Esmérni kell
  az élhetetlenek sorsát, minek-
  előtte meg tudhassuk szánni is.

BÁNK  (haraggal teként reá, de szeme Tiborc homlokán lévő sebhelyen akad fenn.)

TIBORC (észreveszi, s kevés hajával igyekszik eltakarni.)
  Huszonhat esztendő előtt vala ez –
  még zsenge ifjonc voltál – Jáderánál
  egy rossz velencei akart tégedet s
  atyádat – Ej, hisz’ az régen vala!”20

vagy az adott (verbálisan nem nyilvánuló) alak jelenlétére vonatkozóan pl. Madáchnál:

19  Vö. Peter Szondi: A modern dráma elmélete. Budapest, Gondolat, 1979.
20  Az idézett rész a III. szakaszból származik, példánkat aláhúzással jelöltük. A non-verbális megnyilvá-
nulások explicit instrukcióban jelzése általánosan a modern drámában terjedt el az alakok jelleme (általában a 
belső, lelki folyamatok, érzések, stb.) ugyanis ezáltal teljesebben ábrázolható, hiszen ezek a közlések már nem 
építhetők be implicit módon a verbális megnyilvánulásokba. Katona József drámáinak utasításai kiválóan mutat-
ják ennek működését, így például miután a Bánk bánban az I. szakasz végén Biberach átadja Ottónak a Gertrudis 
elaltatására és Melinda vágyának hevítésére szolgáló porokat a következőképpen folytatódik a szöveg:
„OTTÓ  (megrázkódik az öröm, félelem és Biberach iránt való útálat és szeretet között.)
  Irtóztató! – de köszönöm! Úgy van! Ő
  enyim bizonnyal –
(A királyné után siet.)

BIBERACH Hogyha bőkezűbb
  lettél s fizettél volna, jobb tanácsot
  is adhaték. Most jobb lesz tartani,
  jó herceg, a magyarsággal. – No, csak menj!
(Le akar egy székre ereszkedni, de mintha valami jobb jutott volna eszébe, halkan felemelkedik, és a belépő Izi-
dórának Ottó után mutatván, a más oldalon elmegy.)

(Izidóra fájdalommal néz mind a kettő után, aztán elsiet Ottó után. Bánk bán előjön a rejtek-ajtóból meztelen 

fegyverrel; magán kívűl sok ideig tipeg-topog.)”  
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„ÁDÁM Hát mért kék az ég,
  Miért zöld a liget, - elég, hogy úgy van.
  Kövessük a szót, jőjj utánam, Éva.

(Letelepednek egy lugosban.)

ÉVA  Hajolj keblemre, én meg majd legyezlek.
(Nagy szélroham, Lucifer a lombok közt megjelenik.)

ÁDÁM Hah nő! mi ez, nem hallék még hasonlót.
  Miként ha ellenséges idegen
  Erő tört volna rajtunk.”21

Másrészt a verbális megnyilvánulás(ok)hoz kapcsolódó, az(oka)t alátámasztó, erősítő, esetleg ellenpontozó explicit 
nem-verbális közléseket említhetjük. Ezek vagy más, vagy az adott alak verbális megnyilvánulását kísérhetik. Előbbi 
típus példája Csehov Cseresznyéskertjéből:
„ÁNYA (átöleli Varját, halkan) Mennyire vagytok? Megkérte már a kezed? (ti. Lopahin – Sz. P.)
(Varja rázza a fejét, hogy nem)
  Pedig szeret téged…hát miért is nem beszéltek már egymás fejével?...Mire vártok?”22 
utóbbié a(z) Hernaniból23:
„DON RUY GÓMEZ 

Üdv, uram!

21  Az ember tragédiája II. szín eleje, a példát ugyancsak aláhúzással jelöltük (a továbbiakban külön meg-
jelölés nélkül). Az adott alak jelenlétének vagy annak hiányának jelzésére az írott drámában egyébiránt több 
lehetőség kínálkozik. Utóbbit teszi nyilvánvalóvá, ha az alak neve nincs feltüntetve a megfelelő drámai helyzet-
ben jelen levő/jelenetben részes alakok nevét közlő instrukcióban. Ugyancsak szerzői utasítás mutathatja, ha 
az alak kilép a szituációból (pl. Bolyai Farkas A párisi per c. drámájának I./9. jelenésében Denglos „banquier” 
leánya, Henriette és szerelmese, Louis a házitanító együtt mennek ki a kertbe, majd a szerelmeseket megzavarja 
Amália, a kisasszony szobalánya, akinek távozása után a 11. jelenés bevezető instrukciója: „Az elébbiek Amália 
nélkül.”), vagy később kapcsolódik be (Goethe Faustjának Égi prológusa nyitó utasítása szerint pl.: „Az Úr, a 
Mennyei seregek, később Mefisztó, a három arkangyal előlép.” – ford.: Jékely Zoltán) – az ezáltal bekövetkező 
megváltozott helyzet tárgyalása általában (de nem feltétlenül) új drámai egységbe kerül át. Az alak jelenlétének 
hiányát emellett más alakok verbális közlései is jelezhetik:
„KOTTWITZ EZREDES (…)
   (körülnéz)
   Herceg-vezérünk őfelsége hol van?
HOHENZOLLERN A herceg mindjárt itt lesz újra.
KOTTWITZ EZREDES Hol van?
HOHENZOLLERN Belovagolt a faluba, melyet
   Nem láttál a cserjéstől. Jön hamar.”
(Heinrich von Kleist: Friedrich von Homburg herceg II./1. – ford.: Tandori Dezső; a szóban forgó herceg a főhős, 
Homburg).
Az adott alak drámai helyzetbeni jelenlétét mindenek előtt verbális megnyilvánulásai igazolják, hiszen azok 
mindig kizárólag jelenléthez kapcsolódnak (vannak persze kivételes esetek, pl. ha egy alak másvalakinek adja 
ki magát, s identitása a dráma világán belül nem derül ki azonnal, megnyilvánulásai nem felelnek meg a valódi 
alakéinak). A verbális megnyilvánulás nélküli jelenlétet jelezhetik non-verbális megnyilvánulásokat közlő szerzői 
utasítások (ld. a fenti példánkat, valamint A viszonyteremtés lehetőségei a drámában c. dolgozatunknak /In.: 
PRO PHILosophia Füzetek 2006/47. 137-149.p./ az instrukció típusaira vonatkozó részét), vagy más alak(ok) 
vonatkozó szövegei - példaként Az ember tragédiájában (1. szín):
„AZ ÚR  S te, Lucifer, hallgatsz, önhitten állsz,
  Dicséretemre nem találsz-e szót,
  Vagy nem tetszik tán, mit alkoték?”     
22  A részlet az I. felvonásból származik – ford.: Tóth Árpád
23  Victor Hugo: Hernani III./6. jelenet – ford.: Kardos László. Don Ruy Gómez az öreg nemes a szeretett 
nőt elhurcoló Don Carlosra (király, később V. Károly császár) vonatkozóan nyilvánul meg ilyen módon. 
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(Szemével követi a királyt, aki lassan elvonul Doña Sollal; akkor tőrére teszi kezét)

  Az Úr óvjon, király!

(Visszajön az előtérbe, lihegve, mozdulatlanul, nem lát és nem hall többé, merev szemmel, mellén keresztbe font karral. 
Karját melle pihegése görcsösen emelgeti. Ezalatt a király távozik Doña Sollal, utánuk az egész úri kíséret, páronként, 
méltósággal, rang szerint. Halk hangon beszélgetnek egymással)

DON RUY GÓMEZ
  Míg tovaszállsz, uram, s szívedben gyönyörűség,
  szívemből tovaszáll a régi-régi hűség.”
Végül harmadikként a verbálisba épített nonverbális megnyilvánulások csoportját említhetjük, a voltaképpeni beszéd -
cselekvéseket, melyeket implicit instrukciók fejeznek ki. Shakespeare Hamletjének részlete például így írja le, hogy a 
főhős és Laertes párbaja közben Gertrud királyné iszik a fiának szánt mérgezett borból:
„KIRÁLY Megállj! Bort adjatok.
  Hamlet, ez a gyöngy a tiéd; fogadd;
  Egészségedre. – Nyújtsátok oda.

(Harsonák; künn ágyúdörej)

HAMLET Hadd végzem e döfést; tedd félre addig.
  Jerünk.

(Vívnak)
  Találtam ismét; igaz-e?

LAERTES Ért, ért, bevallom.
KIRÁLY A mi fiunk győz.
KIRÁLYNÉ Tikkad, mert kövér –
  Ne, Hamlet, a kendőm; töröld meg arcod;
  Ez a királyné áldomása, Hamlet:
  Szerencsédért iszik.
HAMLET Kegyelmes asszony!
KIRÁLY Gertrud, ne igyál.
KIRÁLYNÉ Iszom, bocsásson meg, uram király.
KIRÁLY (félre) Késő! a mérgezett pohár.”24

  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
(A tanulmány második felét következő számunkban közöljük.)

24  Shakespeare: Hamlet V./2. szín – ford.: Arany János.

Bakucz András: Zöld relief (I. Ars Pannonica)
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Fogarassy Miklós

Egy zseniális magyar novellista
Pár szó Szabó Istvánról

A történet úgy kezdődött, mint „a mese”. Volt egyszer egy kicsiny falu Zala megyében, Keszthelyhez közel. Akkor 
még úgy hívták: Cserszeg. (Később lett Cserszegtomaj, a községet, a környező vidékkel együtt, az 50-es években jó 
időre Veszprém megyéhez csatolták). Ebben a faluban egy későn házasodó parasztembernek 1931 márciusában fia 
született25. Az apa 8-12 hold földet művelt és hamar megözvegyült. Szabó István, aki 1976-ban halt meg, de akit 
a múlt századi magyar irodalom egyik legragyogóbb novellistájaként tart számon (kellene, hogy számon tartson) az 
irodalmi emlékezet, már kisfiúként igen hamar megtanult olvasni. Kora gyerekkorában „könyvfaló” lett, és kamasszá 
serdülve is esténként – pedig napközben együtt kaszált, kapált apjával a földeken, fát is hasogatott az udvaron a 
konyhai sparheltbe – a petrólámpa világánál is állandóan csak a ’könyveit bújta’. A kissé morc, kevés beszédű gazda 
rosszallotta, furcsállotta, hogy ilyen ’mihasznaságokkal’ foglalkozik a fiacskája. Igaz, kicsit vézna is volt, betegségekre 
hajlamos, de azért a mezőn igyekvően dolgozott. Keszthelyen polgári iskolát végzett (ahová piacolni is járt az elad -
ható terményekkel). Egyebek mellett Móriczot, József Attilát, Dosztojevszkijt, Csehovot, Gorkijt olvasott és novellákat 
irogatott titokban füzeteibe. Az ’50-es évek elején – a Rákosi-éra legmélyebb időszaka volt ez!– vette a bátorságot 
(a veszprémi muzeológus Vajkai Aurél26, aki az egyik első mentora és atyai barátja volt, biztatta fel erre a lépésre), 
levelet írt Kodolányi Jánosnak, aki Balatonakarattyán élt akkoriban nagy-nagy nyomorban. Több évig tartó levelezésük 
szellemi fejlődésregényként is olvasható27 kötetben. Néhányszor meg is látogatta Akarattyán a mesterét; aki külön -
böző filozófusok és misztikusok olvasására is sarkallta. 
  Szabó István, hogy pénzt keressen, egy időben traktorista is volt, illetőleg építkezéseken dolgozott segédmunkásként. 
Az olvasás, az írás meg a fizikai munkák mellett akadt más elfoglaltsága is: keszthelyi muzeológus barátai biztatására 
Cserszegtomaj dűlőneveit, tájszavait és a szénagyűjtéssel kapcsolatos kifejezéseket gyűjtötte össze; dicséretes munká -
ját a debreceni egyetemen akkoriban szerkesztett tájnyelvi atlaszba dolgozták bele a nyelvjáráskutató tudósok. 
  Történt pedig, hogy Jankovich Ferencnek28, akivel szintén levelezésben állt, 1953 tavaszán sikerült rávennie Szabót, 
hogy mint „népi káder” jelentkezzen az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, ahova érett -
ségi nélkül is felveszik magyar szakos hallgatónak. A korabeli hivatalos jelszó az volt: munkás és parasztkádereket 
az egyetemekre! Pista nehéz szívvel hozta meg ezt a döntést: nem akarta idősödő apját, aki nem volt hajlandó a 
’téeszcsébe’29 belépni, magára hagyni a véget nem érő gürcölésben. A fővárosba került, és a Ménesi úton amolyan 
diákszállóvá züllesztett „Eötvös Kollégium” lakója és egyetemista lett. Nagy-nagy olvasottságával, műveltségével csak 
fél évig bírta a bolsevik ideológiával teletömött egyetemi órákat (Kodolányinak írta: nem szeretné megutálni az imá -
dott irodalmat, amelynek gyerekkorától hívévé szegődött), fogta magát és kiiratkozott az intézményből. Az ezt követő 
években sok-sok fővárosi albérletben lakott. 
   Csakhogy – és számomra úgy hat ez ma már, mint valami mesei fordulat – a kollégiumban, meg az egyetemi folyo -
sókon, órákon összeismerkedett pár, vidékről származó fiatalemberrel, akik többségükben könyvtáros szakra jártak, s 
akikhez a következő két évtizedében baráti hűséggel ragaszkodott. Az ekkor szövődő barátságokat az is éltette, hogy 
– miközben megjelent első novellája az „Új Hang” folyóiratban („A lázadó”)– naphosszat könyvtárban (elsősorban a 
Széchenyiben) ült és olvasott, és e pályakezdő könyvtáros-barátok (az alábbi levelek kitüntetett címzettjei: Kiss Jenő, 
Bereczky László, a zalaegerszegi születésű Papp István30) nagy-nagy szeretettel támogatták, segítették remek, szelle -
mes pajtásukat, akiben felismerték a fényes tehetséget. Szabóval néha kocsmákban, presszókban találkozgattak, de a 
novellista szenvedélyes és remek levélíró is volt és humorral átitatott episztoláit alkotói gondossággal vetette golyós -

25  Segédegyenesként az olvasónak: érdemes Tiszacsécs szülöttjére, Móricz Zsigmondra, az ő 1879-es 
születésére gondolni; és ez az összehasonlítás talán túlzó, és meg is téveszthet valakit. 
26  Ld. 6. levél
27  Ld. Kodolányi János és Szabó István levelezése. Szerk. és utószó Csűrös Miklós. Bp. 1999. Holnap 
Kiadó. 
28  Jankovich Ferenc (1907-1971) költő, író, műfordító
29  Korabeli „szakszó”: termelőszövetkezeti csoport  

30  A címzettekről a szükséges tudnivalókat ld. a levelek jegyzeteiben.

  



 

57Fogarassy Miklós dokumentum összeállítása

Tanulmány, kritika

tollával papírra. Ha meg is kellett járnia az élet, a betegségek pokoli köreit, szíve melege, villódzó trapézmutatványokra 
képes szelleme nem hagyta cserben – játékos volt, mint egy kölyökkutya és komoly, mint egy koraérett filozófus.
  Elbeszéléseiben gyermekkora paraszti világának élményeit dolgozta fel;   az ábrázolás plaszticitása jellemzi és megka -
pó, mély líra járja át – a Csehovon, a korai Gorkijon, Hemingwayen iskolázódott – novelláinak feszes, tragikus íveit. A 
lázadó címen jelent meg első kötete (1956); a másodikban, amelyért a József Attila-díjat kapta (A varázslat kertje, 1963) 
és az életében még megjelent harmadikban (Ne nézz hátra, 1972) olvashatók igazi kisprózai remeklései. 

Az utolsó éveiben született novellái és önéletrajzi írásai posztumusz kötetében váltak hozzáférhetővé (Iskola a magas-
ban, 1977). Az életművét összefoglaló könyv – Győri János szerkesztésében – 1999-ben a Szépirodalmi Kiadónál látott 
napvilágot (Isten teremtményei).
   Az alábbi levélcsokor a könyvtáros barátok hagyatékában, illetőleg birtokában megmaradt, eddig még nem publikált 
Szabó-leveleket tartalmazza.31                                    
   Zala nagy szülötte volt; íróként és emberként egyaránt. 

Szabó István levelei barátaihoz

Közzzéteszi: Fogarassy Miklós

1.
Szabó István és Korbuly Dezső32 közös postai levelezőlapja 
Schmidt Gyula33 egyetemi hallgatónak, Mórra,  1954 (?) [augusztus]

(A lap versoja) 
Kedves Gyuszi! Igyekszem kéréseidre fontossági sorrendben válaszolni. Az egyetemi „oktatás” szept. 2-án kezdődik. 
Eleinte a Mária utcában laktunk Pistával, de onnan kiciánoztak minket, s így visszakerültünk az Eötvösbe. Bandi meg -
nősült (requiescant in pace). A 181-es számot elintéztem, ágyat foglaltunk. Egyéb hír nincs, csak az, hogy szomorú 
szalmák vagyunk s Pista 10 kilós regényt ír. Üdv. Dezső
Ui.: A lapot őrizd meg! Irodalomtörténeti dokumentum (ára 1.000 forint).

(A lap rectoja)
Kedves Gyuszi, engedélyt kaptam gyámomtól, hogy néhány sort írhassak Neked. Nehezen várunk, hogy mesélj vala -
mit nekünk, savanyú pestieknek a külvilágról. Remélem, néhány móri kislányt meghasonlásba kergettél e nyáron; állj 
bosszút a nőkön a mi nevünkben is. Dezső lódít, a regény 5 kg lesz, minősége teljesen súlytalan, azaz nulla. Különben 
is már csak Dezső kedvéért írom, mert a napi teljesítményt ő este elolvassa, s szeretné az egészet is végigolvasni. 
Szeretettel üdvözöl: Pista

2.
[Szabó István képes levelezőlapja Keszthelyről Kiss Jenő34 „főkönyvtáros helyettesnek”]
 Címzés: Budapest, VIII. Széchényi Könyvtár [1956 (?) nyara]

Kedves Jenő! Jaj annak, aki népi származék létére nyaralásra adja a fejét. Sóvárogva gondolok vissza az olvasóterem 
hűvös félhomályára. Hülyeség az egész üdülés-dolog, holnap azért is nekiállok aratni. Írni nem tudok e hőségben, tehát 
megbüntetem magam, s ugyanakkor jogot szerzek orca verejtékemmel, hogy ne szégyenkezve rágcsáljam egy éven át 
a kenyeret. A 9-es széket időnként törölgesd le a portól; igényt tartok rá. Szeretettel: Szabó István 

31  Előzményei: – Holmi, 1990. november (Réz Pálnak, Domokos Mátyásnak, Kamondy Lászlónak, Nagy 
Lászlónak, Győri Jánosnak és Farkas Lászlónak írt levelek. Szerk.: Győri János); – Kelet-Európa 1992. sz. („Még 
jobban létezik, aki ver” Levél Bereczky Lászlóhoz. Részlet); - Hitel, 2002. 10. sz. (Szabó István és Korbuly Dezső 
levelei); – Holmi, 2008.  (Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz. Közzéteszi: Fogarassy Miklós). 
32  Korbuly Dezső (1933) könyvtár szakos egyetemi hallgató volt, 1956-ban külföldre menekült; Mün-
chenben történészként doktorált. Neves Közép-Európa szakértő történész és gazdasági szakember lett.  
33  Szabó és Korbuly móri illetőségű évfolyam- és kollégiumi szobatársa.  
34  Kiss Jenő könyvtáros. A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár főigazgatójaként ment nyugállományba; meg-
halt.
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3.
[Szabó István képes levelezőlapja Bereczky Lászlónak35]
Rügen, Bergen (NDK)        1960. dec. 2.

Kedves Barátom! Itt vagyok fönn Északon (a németek keletnek hívják)36 és elmondhatom, hogy régen nem volt rám 
ilyen hatással egy táj (még a Balaton-vidék sem). Minden különös; erdők, városok, emberek, sőt a Nap szöge is; ez 
már inkább Skandinávia, és nép a tenger népe. Az ős-elem (a More) nagyon megrendítő, naphosszat elálldogálnék a 
partján. Gondolj rám szeretettel! Szabó37

4.
[Szabó István képeslapja Moszkvából Bereczky Lászlónak38]   1966. máj. 7.

Erővel, hittel és öntudattal megtöltekezve a Nagy Földön, mint afféle zarándok – kívánom neked is, a sötétben tévely -
gőnek, hogy minél előbb szálljon rád a megvilágosodás kegyelme. Baráti üdvözlettel: Szabó

5.
[Szabó István levele Kiss Jenőnek]      1971. dec. 28.

Kedves Jenő! Piroskától39 tudom, hogy értesültél hollétem felől, sőt nemes szándékodat is említette, miszerint haj -
landó lennél meglátogatni, ha ez számomra nem lenne kellemetlen.
Kedves öregem, hogy képzeled, ilyesmiket kérdezni! Nagyon jólesne, ha eljönnél és beszélgethetnék veled; azt hiszem, 
leginkább erre van szükségem, a barátaim törődésére.
  Tény, hogy nagyon szégyellem, hogy itt vagyok, ahol vagyok40, de ennek nagyrészt én vagyok az oka, vessek 
magamra. Az elrejtőzésnek és minden egyén struccpolitikának nincs semmi értelme. Gyere tehát, és lásd, hova jutot -
tam. 
  Egy szívességre azonban megkérlek. (Mint mindig.) Az a helyzet, hogy egész jó viszonyban vagyok a főorvossal, 
ellát könyvekkel és én egy könnyelmű pillanatomban – hogy szívességét viszonozzam – megígértem neki, hogy meg -
szerzem Páskándi Géza erdélyi író „Az eb olykor emeli a lábát” c. könyvét. Vajon tudnál-e segíteni e dologban? Csak 
kölcsönbe kellene, de a főorvos jóindulatát biztosítanám vele.
Kedves Jenő, ha jössz, szerda napon gyere, 4-től 6-ig van látogatás.                        
Szeretettel üdvözöl és boldog újévet kíván: Pista
Cím: II. Vöröshadsereg útja 116. III/B férfiosztály

35  Bereczky László könyvtáros, író. Az OSZK Könyvtártudományi és Módszertani Intézetének lett az 
osztályvezetője; éveken át az „Új Könyvek” című könyvtári állománygyarapítási tanácsadó folyóirat, majd a 
„Könyv, könyvtár, könyvtáros” c. szakmai lap szerkesztője volt. Kisregényei: Okulásul fiamnak, 1975; Lovak 
Koháron, 1986. A levelező-partnerek közül – különösen a 70-es években - valószínűleg Bereczky László volt 
talán a legjobb barátságban Szabóval. Meghalt.
36  Szabó István írószövetségi küldöttként járt az NDK-ban.   
37  Idővel jól megtanult németül: Egy Brecht-kötet (Irodalomról és művészetről, 1970) társ-fordítója és 
W. Schreyer: A sárga cápa c. regényének fordítója (1971). 
38  Íródelegáció tagjaként időzött Moszkvában. 
39  Szabó István felesége.
40  A „Lipót” alkoholelvonó osztálya.
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6.
Szabó István levele Vajkai Aurélnak41     [1973. március]

Kedves Aurél Bácsi!

Most aztán összegyűlt akkora kazal mondanivalóm, hogy azt sem tudom, melyik sarkán fogjak hozzá. Ész nélkül ne 
csináljuk, kezdjük talán az Aurél bácsi előző, haragos levelével. Meglátjuk, indokolt volt-e. 
   Sem a magatartásom, sem érzelmeim nem változtak Magával szemben, immár 27 éve – erre céloz a könyvembe írt 
dedikáció is. Tehát szó sem lehet semmiféle negatív változásról, még kevésbé lelki rejtélyről. Egyszerű a magyarázat. 
Ábécé sorrendben összeírtam, kinek küldök tiszteletpéldányt42, nem tehetünk róla, hogy Aurél bácsi neve V-vel kezdő -
dik. (Egyébként két-három nap múlva ment volna a könyv.) Egyszer akartam akkurátus lenni, de ez is visszafelé sült el. 
Úgy látszik nem való ez a magyarnak. Sajnálom, hogy félreértés származott belőle. 
   Most pedig térjünk át a másik, súlyosabbnak látszó ügyre.
   A múlt év októberében, Terus néni révén megbeszélt, vasárnapi látogatás énmiattam való elmaradásáért csak most 
merek bocsánatot kérni. Már régóta noszogatom magam: Szabó, embereld meg magad, mert hallgatásoddal csak 
súlyosbítod a helyzetet. Telt-múlt az idő és mulasztásom súlya nemhogy könnyebbedett volna, inkább egyre nehezebbé 
vált. Röviden fölvázolom, mi történt akkor.   
   Már annak a bizonyos vasárnapnak a szombatján, estefelé, facsarást éreztem a szívemben, szúrást meg nehéz légzést. 
Tapasztalatból tudom, hogy ilyenkor legjobb veszteg maradni. Aurél bácsi jól emlékszik rá, hogy legényke koromban 
nem a fizikumomnak megfelelő, nehéz testi munkát végeztem, és akkor még győztem. Mégis kifejlődhetett egy szép 
kis szívizom elfajulás – amit jóval később „kiugrasztott” a több éves, esztelen alkoholizálás. Ehhez járult még az erős 
dohányzás: szívkoszorúér-szűkület, tüdőtágulás – és maga a zaklatott, városi élet; ez nem labilis idegzetű embernek 
való. (Megfigyeltem: a paraszt-származékok igen nehezen boldogulnak itt az aszfalton. Nem azért, mert szájtátiak 
lennének.)
   Az ingatlaneladás43 körüli huzavonák, illetve a hivatalos bürokratikus hercehurca eléggé megviselt, ráadásul Pesten 
felejtettem a gyógyszeremet is. Pedig nagyon szerettem volna Magával találkozni, az ügyeimet nagyjából elintéztem 
– mégis ágyban maradtam délutánig. Nagyon szégyelltem, hogy nem tartottam meg az ígéretemet és még üzenni se 
tudtam senkivel. A koraesti gyorssal elutaztam, mielőtt valami nagyobb baj nem történik. Csodálkozom, hogy a kis Gizi 
(Györeiné) által nem értesült erről, vagy valaki mástól a Mosdóssy-rokonság révén. Aurél bácsi első levele igen rosszul 
esett. Csak nem gondolt hűtlenségre, szószegésre, meg arra, hogy nem küldök Magának egy példányt a könyvemből? 
Különösen fájt ez a mondat: „Azt se hiszem, hogy manapság téged kizárólag üzleti szempontok vezérelnek, nem voltál 
ilyen típus s végeredményben az én ismeretségem is lehet előnyös üzlet.” Én éppen az ellenkezőjét hallottam ki belőle. 
Pedig nem lehet szó pálfordulásról. Ilyen egyszerű és szomorú ez a kínosnak látszó ügy.
   Velem nem történt baj, de történt mással. Egy hét múlva, okt. 23-án öngyilkos lett a legjobb barátom, Kamondy 
László, szintén József Attila díjas író. Húsz éves barátság fűzött össze bennünket, együtt voltunk jóban-rosszban. Laci 
három évvel idősebb volt; írói pályám kezdetén sokat segített rajtam okos tanácsaival, rátermettségével. Nemcsak a 
barátom volt, de a testvérbátyám is. Keményebb fiú volt – és éppen ő? Éppen ő, akiről mindig azt hittem, szilárdabban 
áll a lábán és az életben is jobban eligazodik. Ezt mutatta a látszat. Hetekre megbénított barátom pusztulása, nem volt 
erőm magyarázkodó levelet írni. Alighogy erőt vettem testvérbarátom elvesztésén, jött a másik hír: meghalt Kondor 
Béla festőművész 42 éves korában. Aurél bácsinak, azt hiszem, nem kell bizonygatnom, ki volt ő: talán a legjelentősebb 
egyéniség a középgenerációból. És ugyancsak a szűkebb baráti körhöz tartozott. És még ez sem volt elég. Egy hét 
múlva felakasztotta magát Juhász Ferenc költő felesége – jó néhány novellámat lefordította szerb-horvátra. Olyan sok 
volt ez nekem két hónap alatt, hogy nem törődtem semmivel, csupán azzal: vajon nem én következem-e? 
   Kedves Aurél bácsi, legyen szíves tekintetbe venni mindezt, amit elmondtam, s talán megbocsátja bűneimet. Ezek 
a bűnök nem szándékosak voltak – kezdve attól, hogy azon a vasárnapon nem látogattam meg Magát és levelet sem 
írtam… Talán egy hónapja kezdek magamhoz térni, ügyeimet intézni. Szerencsére, van néhány jóbarátom, a velem 
egykorúak, meg az idősebbek közül is, akik megérezték, hogy a kis Szabó veszélyben van. Mellém álltak.
   Most a könyvemről: noha a „Ne nézz hátra” anyagát Aurél bácsi jóformán ismeri, nagyon örülnék egy alapos ismer -
tetésnek, amely a Maga tollából jelenne meg a „Napló”-ban. Vagy bárhol másutt. Éppen ezért esett jól a másik (febr. 
20-i) levele, mert nemcsak a megbocsátást éreztem belőle, hanem megírta nyíltan ezt a szándékát is. Hadd köszönjem 

41  Vajkai Aurél (1903-1987) muzeológus, etnográfus. 1949-1955között a veszprémi Bakony Múzeum 
alapító vezetője, majd igazgatója, 1955-től – 1965-ös nyugdíjazásáig – a múzeum tudományos osztályvezetője. 
A veszprémi Naplóban is publikálta írásait. 
42  A „Ne nézz hátra” c. elbeszéléskötete.
43  Szabó István eladta az apjától örökölt családi házat. 
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meg már előre. Aurél bácsi úgy ismer engem is, Cserszeget is, hogy Magát bajosan tudnám megtéveszteni. Igaz, 
hogy az álság soha sem volt kenyerem. Sok hibám van, de kétszínűséggel nem áldott meg az Isten. Nincs is villám a 
Rózsadombon. Nem is lesz. Sorra kapom a szép, elismerő leveleket. Sommájuk: csak tisztességesen érdemes írni.
   Gyorsan válaszolok Berki Violával44 kapcsolatos kérdésére. „Egyszerű” a magyarázat. Amikor adtam neki egy dedi -
kált példányt, jól elbeszélgettünk. Nem „nagymenő”, hanem igazi, beleélő művész; el is olvassa azt a könyvet, amelyet 
rábíznak. A „nagymenők” betelefonálnak a kiadóba, hogy miről szól ez a könyv? Aztán félóra alatt lekenik a borítót. 
Viola megküzd azért, amit alkot. Pedig nem dunántúli, hanem kiskunhalasi származék – mégis eltalálta Cserszeget, 
úgy, mintha itt nőtt volna föl. Az ilyen művészeket támogatni kell, ahol és ahogy lehet. Megérdemlik. Berki Viola 
bizonyára nagyon örülne, ha Aurél bácsi külön cikkben foglalkozna a könyvborítóval. S ha ezt a cikket is megkapnám, 
örömmel átadnám neki. Hiszen „szövetségesről” van szó!
   A másik, súlyosabb kérdés, ami viszont énrám vonatkozik: miért szerepel ebben a kötetben olyan kevés új alkotá -
som? Nos, ez már bővebb magyarázatot igényel. Nem titok Aurél bácsi előtt, hogy hosszú évekig súlyos mértékben 
ittam. Márpedig ez az alkotással nem fér össze. 1970 ősze óta tartozom Magának egy másik levéllel, amely az én 
gyászos cserszegi szereplésemmel kapcsolatos. Akkor szemtől-szembe láthatta, milyen mélyre taszított engem az alko -
hol, mennyire lealacsonyodtam és kivetkeztem ember-voltomból –, az íróiról nem is beszélve. Aurél bácsi akkori levelét 
nem találom (pedig megvan valahol!), csakhogy az én íróasztalom fiókjaiban igazi magyar rendetlenség van – és azt 
hiszem, a szégyen is eldugatta velem ezt a levelet. De a tartalmára jól emlékszem, még belátásra törekvő, megértést 
tanúsító hangjára is: jónéhány mentséget talált védelmemre. Viszont nem hiányzott belőle a csalódás, szemrehányás, 
sőt a csöndes, de jogos fölháborodás hangja sem. Pedig igazán lehetett volna mérgesebb is rám, hiszen – ahogy 
dedikációmban is megírtam – Magát tekintem első szellemi nevelőapámnak. És hol az az apa, aki nem dühös, ha a 
fiában csalódnia kell? 
   De utólag is hadd köszönjem meg az akkori bölcsességét és mértéktartását. Fáj, hogy annakidején legalább ezt 
nem tettem meg.                   
   Nos: én meg az alkohol. Bonyolult ügy. Valóban mindig is veszélyes közelségben álltunk egymással. Átöröklés? A 
biológiában teljesen tudatlan vagyok, mégis állítom: nem lehet mindent az átöröklésre kenni. Nagyon olcsó, nagyon 
tetszetős fölmentés lenne. Igaz, hogy apám jócskán iszogatott, de sohasem a munkája és főként nem a jelleme rová -
sára. (Magam mentségéül: ittasan nem nyúltam tollhoz s tudtommal eddig még hitványságokat sem követtem el.) 
Netán hajlam, labilis idegzet? Talán, talán, de ez sem megnyugtató válasz. Vagy egyszerűen rászokás, amely később 
alkoholizmussá súlyosbodik? Kétségtelen, hogy írói-művészi berkekben az ivás afféle „foglalkozási ártalom”. Ha két 
író találkozik és betér egy presszóba beszélgetni, a második (de gyakran az első) kérdés így hangzik: -- Mit iszunk? 
– Aztán az egyiknek elég egy fél konyak, de a másik folytatja, mindaddig, míg az erszénye, meg a fizikuma bírja. 
Ő az igazi alkoholista, őneki nem volna szabad meginnia az első féldecit. Mindenesetre, annyit bízvást mondhatok: 
az alkoholizmus nem bűnözés, hanem betegség. (Más lapra tartozik, hogy az iszákosság gyakran bűnözést is szül.) 
Józan időszakomban sokat forgattam magamban ezt a kérdés-gubancot. Tapasztalatból tudom, hogy az alkoholisták 
nagyobbik része – józan állapotban – gátlásos természetű, félszeg, ügyefogyott ember. Tehát az ital felszabadítja 
őket. Persze ebben a „felszabadulás”-ban nincs sok köszönet, mert többnyire szabadjára engedi a rosszabbik, elfojtott 
„én”-t is. Haj, de bonyolult a kérdés! Szavahihető ismerőseim szerint én a „jobb” iszákosok közé tartozom, nem török-
zúzok, nem gorombáskodom, viszont össze-vissza beszélek mindenféle zagyvaságot. De egy józan ember számára ez 
is elég idegesítő lehet, sőt elviselhetetlen.
   Viszont jó újsággal szolgálhatok Aurél bácsinak, éppen az itallal kapcsolatban: 1971 dec. 10-én letettem a poharat, 
és azóta egyetlen korty szesz nem ment le a torkomon. Irigylem a borozgató embereket, de nekem le kell mondanom 
róla, mert nem tudok mértéket tartani. Maradék egészségem érdekében is ezt kellett tennem. Rövidesen 15 hónapja 
lesz ennek a teljes absztinenciának. Azóta – az imperialista behatolás és fellazítás demonstrálására – csak coca-colát 
iszom. És jól megvagyok.
   Mindez szép és jó, de Aurél bácsi nem használhatja fel a könyvemről tervezett ismertetésben. Amit elmondtam a 
kevés és új alkotás meg az alkohol összefüggéséről, az csakis magánhasználatra szól, annyit viszont közölhetek, hogy 
majdnem egy éve vesződöm régi, nagyszabású tervemmel: az 1957-1960 közé eső korszakot szeretném megírni, 
amikor a parasztság még – átmenetileg – egyéni úton járt. Tömérdek jegyzetem, töredékem van, csak az igazi meg -
formálás várat magára. Ez a legnehezebb, ezzel gyürkőzöm. Nagyon szeretem a novella-műfajt, de a regényben is 
szeretnék bizonyítani45. A recenzió megírásánál Aurél bácsi leleményességére lesz szükség –, előre és látatlanban is 
elfogadom, amit majd ír erről a kérdésről. Még egy hosszú betegséget is ki lehet találni, végszükség esetén.
   De a cikket legyen szíves majd elküldeni, hiszen a Maga bírálatait kamaszkorom óta, mindig fontosnak és találónak 
tartottam.

44  Festő, grafikus; ő készítette a harmadik Szabó-kötet borítógrafikáját.
45  A regény nem készült el. A tervezett mű részleteit az Új Írásban novellák formájában publikálta.
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   Némiképp ide tartozik: könyvtáros-barátaimtól értesültem, hogy a Veszprém megyei Könyvtár kiadásában, 1969-ben 
vagy 70-ben, megjelent egy könyv „Veszprém megye irodalmi hagyományai” címmel. Állítólag én is szerepelek benne. 
Ők sem tudták megszerezni, én sem. Aurél bácsinak bizonyára megvan ez a könyv; nem kaphatnám kölcsön egy időre? 
Azt, hogy birtokába jussak, arra nem is merek gondolni, hiszen nyilván kis példányszámban jelent meg. 
   Második levelében írja Aurél bácsi, hogy „jó volna, ha többet tartózkodnál Cserszegen”. Igen, jó volna, csakhogy 
nekem nincs kihez mennem. Családom régen kihalt, rokonaim is alig vannak és úgy vettem észre – még józanon is! –, 
hogy a terhükre vagyok. Ebből viszont nem kérek. Pedig még most, húsz év után is mindig otthon járok álmomban. Úgy 
igaz, ahogy Maga írta: „Végeredményben minden kitűnő írásod Cserszeget, embereit tükrözi.” Szerencsére, Cserszeg 
ellátott engem annyi útravalóval, hogy nem két, de három életre is futná.
   S nem tudom miért, az új, a megváltozott Cserszeg nem tetszik nekem. Rideg és magába forduló lett, éppen most, 
amikor „közösben” él. Valamikor olyan volt, mint egy meleg fészek. Ne értsen félre, nem a hajdani és soha vissza nem 
térő ifjúságot hiányolom az újban. Nem. Rossz jeleket tapasztaltam, és én sem éreztem magamat jól. Ismétlem: ez nem 
az ifjúkor siratása. Viszont ahhoz jogom van, hogy őrizzem magamban a régit – noha mint konfliktuskedvelő írónak, 
bizonyára bő aratásom lenne, ha jobban szemmel tartanám a régi és az új életforma harcát. Vagy az átmenetet, a 
felemás megoldásokat. (Jó példa erre Borsosék háza, amit Aurél bácsi említett levelében. Sajnos ez a tünet megtalálható 
Tolnában, vagy Szabolcs-Szatmárban is.)
   Hogyan él, mit csinál az én sokra becsült barátom, Szeles Józsi? Olvas-e, törődik-e magával szellemileg? Ha tíz 
évvel később születik, sokra vitte volna azzal a kitűnő agyvelővel. Aurél bácsi jól tudja, mennyire becsülöm őt emberi 
értékeiért. Mindig meglátogattam, és ővele beszélgettem a legszívesebben. Talán ő sem tartja elpazarolt időnek azt a 
néhány órát.
   Rossz levélíró vagyok, de most nagyon belemelegedtem az írásba, igaz, nagyon sok volt a mulasztásom. És szívemből 
született ez a levél, nem udvariasságból.
   Végül szeretnék gratulálni Terus néninek és Aurél bácsinak Zsófi nagyszerű házasságához. Ha legközelebb írnak neki 
Limába, tolmácsolják az én őszinte gratulációmat is, jókívánságaimmal együtt. Van-e már kisunoka?
   Törhetetlen egészséget és derűs életet kívánok mindkettőjüknek.
   Sok mindenért köszönettel és tisztelettel
                                                     Szabó Pista                          

U.i. Nagyon jólesett Aurél bácsi felszólítása, hogy írjak a veszprémi Naplóba; idézem: „legyen ebben a lapban honi 
szerző is, ne csak mindig idegenek”. A jövőben igyekszem patrióta-hűségemet írásokkal is bizonyítani.

7.
Szabó István levele Papp Istvánnak46      1973. márc. 6.

Kedves Pistám!

Vasárnap óta nagyon aggódom érted. Vajon hogyan viselted el, azaz épen maradt-e a rádiótok, meg a szobaberende -
zés? (Vagy netán kint voltál a Népligeti pályán, ahogy illik? Akkor még szörnyűbb lehetett.) Az a 6:0 engem is haza -
vágott, alig tudtam egy-két falatot vacsorázni. Hiába, mi még nem vagyunk elég edzettek, mint pl. az ETO szurkolók, 
mert az ETO is leszakított egy-két nagy ruhát, de azért ők jobban bírják. Igaz, voltak évek, amikor rettegtek az ETO-tól 
a nagy pesti csapatok!
De ez fájt, szinte megalázott ez a vereség. Mi történt a ZETÉ-vel? Csak nem kezdtek inni a fiúk a téli szünetben, mert 
fejükbe szállt a váratlan jó szereplés, meg az ajnározás? (Mindig a csapat körül lebzselő szurkolók rontják el a játéko -
sokat, dicsőítő szövegeikkel.) 
A múltkor, amikor fölvittem Nektek a könyvemet, az őszi győzelemről beszélgettünk. – Beletiportuk őket a sárba! Azt 
a nagy Honvédet! – mondtad Te. Egy kicsit eszelős volt a tekinteted, mint egy igazi szurkolóé. De milyen eszelős lehet 
most, öregem? Sajnos, nincs lelkierőm egy részvétlátogatásra, én magam is rászorulnék. Hogy viselkedik Bereczky Laci, 
mutat legalább némi együttérzést? Neki könnyű, még az NBI B-ben sincs csapata.47

Viszont legyünk pszichológusok: a Honvéd fél éve készült erre, az egerszegi megaláztatás után. Sikerült a megtorlás. 

46  Papp István könyvtáros. Zalaegerszegen született. 1969-től 1982-ig az OSZK Könyvtártudományi és 
Módszertani Központjának igazgatója. Mint nemzetközi hírű könyvtáros szakember a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár főigazgató-helyetteseként ment nyugdíjba.  Mind a ketten nagy ZTE szurkolók voltak. 
47  Bereczky László Nagykállón született, és akkor nem volt nyírségi labdarúgócsapat az I. osztályú baj-
nokságban. 
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De hátra van a Tarján, az ETO, a Tatabánya. Meg a Pécs. Akármelyik csapat elkaphatja Kocsisékat. És remélem, a Fradi 
is megteszi kötelességét. (Hazafias kötelességét.)   
Mégis, mi történt vasárnap a ZETÉ-vel? Valóban rossz volt, vagy balszerencsés? Pistám, ha tudsz valamit, írd meg 
néhány sorban. Lacinak add át üdvözletemet. Tudod, hogy kapott tőlem egy második állást48? 
Hogy enyhítsem zalai fájdalmadat, egyebet nem tehetek, mint hogy egy arannyal bélelt borítékban küldöm el levele -
met. Ezt azért hangsúlyozom, nehogy gúnyolódásnak vedd. Hiszen én is zalai volnék, de engem elszakítottak; azóta 
tudom, mit jelent székelynek lenni.
Szeretettel köszönt (most fájdalmas üvöltéssel) Pista  

8.
Szabó István levelezőlapja Bereczky Lászlónak     Bp. 1973. ápr. 11.

Kedves Laci Komám, Jó Zászlótartóm!
Nem háládatlanság mián hallgatok küldeményed kézhezvétele óta (amelyet nagyon köszönök), hamarosan egy 
böhöm nagy levél íródik Neked, immár tíz napja, de még nem likadtam ki a végére49. Abból majd megtudhatod, 
hogy „őrületes figyelmed hány pízt ér” és ha ennek utána is ilyen derékul állasz őrhelyeden, milyen szép pályaút elé 
tekintesz. Node viszont: én meg arról értesültem, hogy bizonyos személyek nehéz pénzeket fizetnek azért, hogy 
Krisztus koporsóját őrizhessék – sőt a tolakodóbbja konvertibilis valutát lebegtet a tétovázó hatósági személyek orra 
előtt. Fontoljuk meg, elvtársam! Apropó: mi van a hatezer forintommal és a dísztávirattal? Ezért fundáltam én ki 
Neked a jobbnál-jobb bizniszeket? Ma kaptam levelet Domokos Matyitól, nem lehetetlen, hogy a Tiszatájba ír egy 
kiadósabb portrét Mr. Szabóról50. Alföldy Jenőkét piszkosul letoltam, kenyéradó főnökeivel együtt51. Szelíd gyerek 
vagyok én, de most nem tudtam féken tartani magam, a butaság felbőszít és agresszívvá tesz. Egy nap múlva tudtam 
meg, hogy Jenőke jól megkapta a beosztását Nagy Lászlótól is. A butaságot ciánozni kell. Te is így cselekedj, Barátom! 
Még egyszer köszönet. Szeretettel üdvözöl: Szabó Pista (von und zu Cserszeg)   

9.

[Szabó István levele Bereczky Lászlónak]       1973, húsvét

Lacikám, nagy szükségem lenne egy könyvre. Ha latba vetnéd befolyásodat, talán meg tudnád szerezni számomra. 
Tavaly ősszel jelent meg a Medicina kiadásában. Címe: Peteházi Ödön – Makkos Mária: A kétkezi miskárolástól a 
tudományos ivartalanításig, 1972.
Ha szükséges – sőt, szerintem nélkülözhetetlen – Papp Pista támogatását is meg kell nyernünk a nevezett mű fel -
kutatására, nem kevésbé annak megszerzési módjára is életképes tanácsot tudna adni. Összetartozásunkat szépen 
dokumentálná ez az akció.
Krisztus feltámadt! 

10.

[Szabó István levele Papp Istvánhoz]     Pest Buda 1973 ápr.22.

Kedves Pistám,
igen nagy szorongások és még nagyobb balsejtelmek közepette írom Neked ezt a levelet, húsvét megszentelt napján. 
Miért a pánik? Egyre-másra győzünk52. Ennek rút vége lesz, valahol már szabják nekünk a kétsoros zakót. Vagyis a 
ZETÉ-nek. Így volt ez a fociban, mióta világ a világ, s különösen így van ez az Árpádház kihalása óta -, hidd el, öregem, 
én tanultam történelmet. Mohács még ezután következik. A 6:0 nem az volt53. Nem ártott volna, ha a győzelmi soro -

48  Az egyik humoros levelében Szabó kinevezte Bereczkyt a „sajtófőnökének” (ti. hogy a könyvéről 
szóló kritikákat szerezze meg és küldje el neki.)
49  Szabó István leghosszabb levele. Megjelent: Holmi, 2008. 
50  Domokos Mátyás csak az 1980-as évek végén írta meg a Tiszatájnak a Szabó Istvánról szóló hosz-
szabb tanulmányát.
51  Alföldy Jenő a „Ne nézz hátra” kötetről dicsérő, de az író szerint a novelláit egészében félreértő 
kritikát jelentetett meg az Élet és Irodalomban. 
52  Ti. a ZTE
53  ld.  a 7. sz. levelet. 
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zat idején egy jól elrejtett magnószalagra veszed az ellenség (Bereczky) hangját. Szinte hallom szánalmas érvelését; 
igyekezett vetélytársainkat – még a Tatabányát is a Rakamazi Gátőr SE szintjére degradálni. És hogy… „bolondnak áll a 
szerencse”, meg effélék. Sajnos, Laci barátomnak hamarosan megnő a mellbősége, t.i. rossz előérzeteim vannak. Ám 
érjen bennünket akárminő csapás, tűrjük el ezt a kedvenc tekintetes úr nyugalmával54. Ő is szépen kivárta az 1867-et, 
közben jól megdolgozta az osztrákok idegeit. Húsz bécsi jogász (udvari tanácsos) biflázta a magyar történelmi jogot, 
ellentmondásokat vetettek, hogy a felséges Udvar sarokba szoríthassa a kutya magyart. Deák Ferenc pedig nyugodtan 
malmozott a pocakján. És végül? A húsz tanácsosból 16-ot le kellet százalékolni, alkalmatlanná váltak mindennemű 
szellemi munkára. És ha nincs kiegyezés, nincs Új Könyvek55 – a nyírségi bujnyik56 máig is gyűjtögető halász-vadász 
életmódot folytatna, szabad szombaton pedig nem riadna vissza egy kis útonállástól sem. – No, jó. Én tudom, hogy a 
ZETE meg nem a Bayern München, és Bita sem azonos Gerd Müllerrel – de hogy illetéktelen egyének tépdessék díszes 
tollainkat, az megengedhetetlen. Megtépdesik majd amúgy is. De ez a masszív 8. hely nagyon szép. Öt ponttal vezet -
nek a Tarján előtt! Tedd a jobb kezdet a bal szívedre, István: hitted volna ezt szeptemberben? Én azt hittem, a ZETE lesz 
a köznevetség, a szégyenfa. Lám, sohasem szabad kicsinyhitűnek lenni!
  Kérdezed, barátom, hogy milyen mellékálláshoz juttattam Bereczky szerkesztő urat? Kineveztem nemzetbiztonsági 
főtanácsadómnak.57 Zseniális dobás volt. Bár megvallom, nem én fundáltam ki: egy Machiavelli nevezetű olasz úri -
ember tanácsát követtem. Ő mondta, hogy így kell akcióképtelenné tenni az ellenséget. Kinevezni, bevonni, fölfelé 
nyomni! Lászlónk most szorult helyzetben van: túljártam az eszén. (Bár azt hiszem, még nem jött rá.) Nekem most 
nincs egyéb dolgom, mint az ő tájékoztatóit a visszájára fordítani és arra ügyelni, mit ne csináljak. A legbölcsebb, ha 
semmit sem csinálok.
  De azért el kell ütni az időt valamivel, Pistám, így tehát ellátogatok Egerszegre – ha ezek adnak beutazási engedélyt 
Zala Autonóm Tartományba. T.i. engem, mint elszakítottat58, nagyon szemmel tartanak, nehogy bensőséges kapcso -
latokat építsek ki az óhazával. Öregem, én tudom, milyen a székely sors! Én majd Lenint olvasom a fejükre – meg azt, 
hogy szégyen, gyalázat, meg nem láttam az első (és még egyetlen) magyar skanzent, a Göcseji Múzeumot! Szerencse, 
hogy már ifjúkoromban olvastam Gönczi nagy monográfiáját. (De akkor még Egerszegre írtuk a kérvényeket. Most 
pedig – kimondani is szörnyű – Veszprémbe.)
  Pistám, az Úr legyen Veled. Krisztus feltámadt. 
                               Szeretettel ölel: Szabó Pista

U.i. Lacival közöld, Nagykállót május 1-jén a Minisztertanács rendelete szerint nagyközségi rangra emelik, a feudalizmus 
korában szerzett elévülhetetlen érdemei elismeréséül.59 

11.

Levél Bereczky Lászlónak.]     Zugló Autonóm Terület, 1963. ápr. 22.
Nb. Laci Elvtárs!

Gyorsan, a „nagy levél”60 előtt válaszolok leveledre: van egy szusszanásnyi időm.
   T.i. nagypénteken fogtam három vetési varjút a maglódi Werbőczy M.G. Tsz. ugarján. Azokat főzögetem, „húst 
minden magyar író asztalára” - jelszóval. Ma már húsvét napja van, d.u. 3 óra és a varjaim mintha puhulnának. Nem 
csoda, két nap, két éjjel főni egy kuktában! Éjszaka föl-fölhúztam a vekkert, új vizet töltöttem alájuk, majd tovább szen -
deregtem, csendesen fohászkodván a gondviselő Úristenhez. Most már szép szürkésfekete, vagy feketésszürke a bőrük, 
könnyen meglehet, hogy éjféltájban tálalhatok magamnak. (Azt hiszem, nagyon stílusos varjút enni éjnek évadján.)
 

54  Utalás a zalai Deák Ferencre. 
55  Ld. 11. sz. lábjegyzetet.
56  Utalás Bereczky nyírségi származására.
57   Szabó Bereczkyt egy leendő, „igaz bolsevista” állam magas posztjára állította. Ld. még a 23. sz. jegy-
zetet.   
58  Utalás: Cserszegtomaj, Szabó szülőfaluja, akkor Veszprém megyéhez tartozott.
59  Nagykálló – természetesen – város volt; a középkorban, egy ideig megyeszékhely is.
60  A „nagy levél”: Szabó Istvánnak a Holmiban (2008) közölt levelei közül az utolsó (Bereczky Lászlónak). 
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 Mellbevágott a hír, hogy Solymár megsarcoltatása szinte keresztülvihetetlen.61 Ez igen fájdalmas egy végvári 
embernek, (gondolom, nemkülönben a Partium-belieknek62 is). Nem gondoltam a helyi népesség ilyetén való – és 
történelminek mondható – átalakulására. „Megváltozott az etnikum szerkezete”, így mondják ezt jobb helyeken. Más 
után kell néznünk.
  Nincs ott egy festői szakadék? Egyelőre azt lehetne mutogatni a solymáriaknak (á 20 Ft-ért); mint Ostap Bender63, 
ő is megmagyarázta egy kisváros lakóinak, hogy nem tudják, milyen szépség közelében élnek, időtlen idők óta. Igaz, 
Te nem tudsz olyan könnyen kereket oldani, mint a „török alattvaló”, mert helyhez kötött ember vagy, ingatlantu -
lajdonos, aki sztyeppei flórát akar meghonosítani egy európai kultúrtájon. Hogy „otthon érezze magát”. A faunára 
nincs gond: elég, ha odaállsz a telek közepére. (Ezt azért kaptad, mert újfent tiszteletlenül nyilatkoztál a ZETE telje -
sítményéről, poroszlóid szolgalelkű vihogásának következtében.) Szóval leláncolt egyén nem táncolhat. Lehet, hogy 
tanácstagnak is megválasztottak! Mert ilyenek a „svábok”: kiszaszerolták, hogy itt egy prominens kutyamagyar üti-veri 
a Kerekhegyet – ebből meglehet valamikor a haszon!
  Ne engedd, pajtás, hogy behúzzanak a csőbe. Mert úgy nem lehetünk többé elvtársak. No de, hátra van a legfon -
tosabb: a BIG BUSINESS.
   Egy kicsit rázós, egy kicsit meredek, de hátha beüt. (Látod, én nem csüggedek.) Neked csak végre kell hajtanod, 
amit mondok. Látatlanba is lefogadom, mert tudom, érzem, hogy „derék németjeid” ma is szívesen járnak külön 
kocsmába. Nemzetiségi politika? Ugyan, kérem! Ők ma is szeretnek maguk között lenni. És az igazi Város: a drága, 
messzi Stuttgart64. Mi a teendő, László? Kifigyeled, melyik vendéglátó ipari üzemegységbe járnak a legbuzgóbban. 
Este 11 óra felé, amikor már jócskán megöntözik híg magyar sörrel sűrűnémet bánatukat, Te betoppansz közéjük, 
mint egy pompás magyar hiúz (elnézést, bele kell kukkantanom a kuktába, hátha leragadtak a varjaim és igazam volt, 
megint elfőtt alóluk a víz), – kiszemeled az idősebbek, az 50-58 évesek társaságát, egy körre ne sajnáld a költséget. 
A vállalkozás mindig befektetéssel jár.
   Aztán halkan dúdolni kezded a Horst Wessel Lied-et65. Először csak ketten-hárman figyelnek föl, aztán egyre 
többen. Leteszik a sörüket. Az ádámcsutkák alá-föl, föl-alá lifteznek és könnybe lábadnak (sic!) a becsületes (ehrlich) 
volksbundista66 szemek. Egyvalaki bátortalanul csatlakozik a Lied-hez. Majd egyre többen. És egyre bátrabban. 
Harsog a vendéglő, Te pedig hagyd abba az éneklést, de nyomban. Mert egy csángó, aki tegnap verte el a fizetését, 
és most piszkosul meginna egy üveg Kinizsit67, figyel. Figyel, agyveleje őrült tempóban működik. Ha hinnének neki 
a rendőrségen, nemsokára zsenge gumibotok vernék a taktust a Horst Wesselhez. De hát jól tudják ott, kicsoda-mi -
csoda ez a Gergő.
   Te pedig az éneklés szünetében elpottyantod, hogy jártál „odakint”, mármint Franz Joseph Strauss királyságában68. 
Egyetlen dolgot várnak az elszakított németségtől; egy szóban elmondható: HŰSÉG. Ettől a svábjaid teljesen becsa -
varodnak: ez a varázsige. Mellesleg megemlíted, hogy egy korszerű nyárilakot szeretnél a telkedre, de nincs ez, nincs 
az, nincs semmi. És állandóan Nyugatra kell utazgatnod. Ők mindent megértenek. Tudni kell, hogy a sváb szeret is, 
tud is építkezni. Mindenhez ért. Félév alatt egy félmilliót érő villát kapsz tőlük, „jószomszédi szívességből”. Igaz, hogy 
minden tégla lopott, de kit érdekel? Íme, a BIG BUSINESS. Nos? És ha még egy táblát is kiteszel, hogy  I d e g e n e k 
n e k  t i l o s  a  g y e r e b e, Te leszel a kerekhegyi félisten. A sváb mindennél jobban tiszteli az ilyenfajta táblákat. 
 Laci testvér, köszönöm a meghívást telekségedre. A gonosz nyár beállta előtt föltekintem (sic!). Megbeszéljük. Persze 
olyankor mennék, amikor az agrárius munkák szünetelnek, bár egy kert… De komisz érzés lenne, ha egy bazi nagy 
csákányt találnék a markomban; Te szereted megdolgoztatni az elmélázó széplelkeket, davaj kicsi robot69 – alapon. 
De én évekig magyar tanácsadó voltam a Szovjetunióban, és ládd-e, hogyan kikupálódtam! Azt hiszem, Te is hasznát 
vennéd szaktudásomnak, éleslátó javaslataimnak. 

61  Bereczky akkoriban vett egy köves telket és egy kis nyaralóházat a Solymárhoz tartozó Kerekhegyen. 
Egyik korábbi, szellemesen ironikus, humoros levelében Szabó (ld. Holmi, 2008) arról „értekezett”, hogy a 
helyi svábokat miként kellene barátjának csapádba ejtenie és ezzel pénzt szerezni. Ez a levél tulajdonképpen 
annak a folytatása.  
62  Nagykálló a Partiumhoz tartozott.
63  A nevezetes Ilf-Petrov regény (Tizenkét szék) szélhámos hőse. 
64  A 18. századi sváb telepesek java része Baden-Württembergből jött; Stuttgart ennek a szövetségi 
államnak a fővárosa.  
65  Német, nacionalista jellegű dal; a náci időkben volt különösen népszerű.
66  A Volksbund: a magyarországi németségnek a nemzetiszocialisták (nácik) által szervezett egyesülete.  
67  Abban az időben Nagykanizsán gyártott sörfajta.
68  Bajor politikus; abban az időben Bajorország (NSZK) tartományi miniszterelnöke. 
69  A kifejezés a szovjet katonák elterjedt szólására utal: „kis munkára”, néha hadifogságba gyűjtötték, 
fogdosták össze 1945-ben az embereket. 
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  Most pedig búcsúzom. A varjak megfőttek, táplálkoznom kell. Féld az Istent, felebarátom, és tiszteld a ZETÉ-t.
                         Szeretettel ölel: Szabó tekintetes úr

U.i. A TV csakugyan csinál egy egyórás filmet piszkozataimból, de nem a Lázadó-ból70 (azt nem tudják megcsinálni), 
hanem négy olyan novellából, ami négy fal (ill. három) között forgatható. Kevés a píz, azt mondják. Egyébként min -
den jó nekik, megfilmesítenének egy sült keszeget is, de odabent. Mintha nem az övék lenne az ország. Záhonytól 
Hegyeshalomig.                     

12.

[Szabó István levele Bereczky Lászlónak]
                                  Budimpesta, anno 1975. juliális 6.     

Nagyságos Berczky óbesternek, aki nem sturmführer! Hanem A KÖNYV hadának csőre töltött golyóstollú vezénylője71!       

(Írá egy kósza és csapongó szabadharcos, ki is neveztetik Istvánnak és Szabónak, mind közönségesen!)

  Milly’ fertelmes lassan telik az idő! Még csak egy esztendeje meg két hónapja, hogy Tekegyelmed írásba tett eszes -
ségén el-ámuldoztam. Illik, nem illik, én emígy végeztem magamban. Nagyságod levelét, üdőnek előtte bár, de 
megválaszolom, mert ilyen a türelmetlen ifjonc. Ilyen a magabízó gyerekember! Hogytalán magára haragítja a nála 
hatalmasbakat? Mit neki eme félelem!
  Lássuk tehátlan!
  Amit Tekegyelmed szemügyre vett a Látóhatár peremén, annak idején, az bizony más módi, mint amit megszokott 
tüllem óbester uram.72 Eleddig két kézre fogtam a kardot, úgy vágtam, nyestem, aprítottam a nádat, emitt a kües 
Balaton partján. Majd gondolék egyet üdővel. Minek ez az inatszakasztó, rosseb rágta, fene nagy buzgalom? Hátha 
villog ez a kard fél kézben is?!
  Villogott bizony -, Tekegyelmed levélbeni felröffenése a tanúságom. Hahogy játszódtam, úgy sikeredett, de a játszódó 
gyerek homlokát is befuthatja gyöngyösen a veríték. Be ám. Csakhogy mi a fontos? Ne a veríték, hanem a játék adta 
mosoly legyen győzedelmes.
  Úgy, úgy. Belémkarolt az Isten, vagy a hónom alá nyúlt? Segítségét nem tagadhatom. Megértette ő, hogy inget akarok 
váltani. De nomármost, óbester nagyságos uram, Nagyságos óbester von und zu Bereczk.
  Először szólnék Keszthely mező- és víziváros rég’ porladó derék németajkú jöttmentjeiről. Még az eleim verték agyon 
őket, több felvonásban az Árpád-házi királyok óta, később töröknek nézték őket, mint Thury György uram, Nagyvázsony 
várának ura, ki is könnyű lovas hadát rájuk ereszté. És még megannyi véres tréfa – gondolom, ez lehet tápláló földje a 
humornak, mellyet Tekegyelmed olly nagy csudálkozással és bostonkodással fogad.
   Ennyit a gumorról, bár nem az, noha annak mutaszti magát.
   De hogy komolytalankodnánk a pápista hittel? Meglehetés bár Tekegyelmedet igen magasra emelé a sorsa, de hitét, 
a reformáta vallást meghagyá a fődön, miként az ágostait is. Az én kátolikus (sic!) egyházam egyetemes és nagyerejű, 
megbírja, sőt megköveteli az trufát, míg pediglen az reformáta, magyarul kálvinista vallás csak olyan vidéki vergődés, 
jajongás – mert e hiten lévő parasztok akkor is jajgatnak, midőn malacot lopnak, hogy lármájukkal hallhatatlanná 
tegyék a kisded állatka sivalkodását.
  A minapában igencsak melldöbbentő látványnak voltam tanúja. Menék hazafelé a Fogarasi úton73, midőn utóért 
engem egy csordányi fölvonuló. Nagy tábla-irományt tartottak a magasba, melyen is ez állt. 

  T ö b b  k ö n y v t á r o s t  a  H o l d b a !74

  Alig ámuldoztam éppen csak elegendőt, amidőn közeledett felém – bár az úttesten – az ellenhorda. Táblát emeltek 
a magasba ők is:

70  Szabó első kinyomtatott novellája, amely 1954-ben, az Új Hangban, illetőleg az „Emberavatás” című 
antológiában (1955) jelent meg. Első kötetének címadó írása. 
71  Utalás arra, hogy a címzett az „Új Könyvek” felelős szerkesztője volt. 
72  Szabó pályájának utolsó szakaszában új tónusú novellákat kezdett publikálni. 
73  Szabó a zuglói Varga Gyula András parkban, egy lakótelepi lakásban élt. 
74  Alig több mint fél évtized telt el az amerikaiak első Holdra szállása óta. 
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L ó f a s z t! 
T ö b b  h á z t á j i t75  a  k ö n y v t á r o s o k n a k !
  
Mehettem haza elmélkedni, étlen-szomjan. De hahogy megérti-e a könyvtáros népet Tekegyelmed, óbester uram, 
alázatos gyalog hívének elméjét megvilágosítani ne mulassza! Jóllehet fölismerni véltem jó néhány arcot a könyves 
seregből, nevén is nevezhető arcokat, mégis, kihez fordulna jó szóért egy szabadharcos? Vezénylő urunkhoz!
   Az én Istenem tartsa nagy böcsben Tekegyelmedet.

                                            istenban don Szabó
                                                    gyalogtalpas

U.i. Ma 1975. július 6-át írunk, vasárnap délelőtt tíz órát. Kisded konyhámban egy spékelt antilop rotyog a jó venyige 
tűzön. Óbester uram bötsületes levelét igencsak várom a legközelebb vasárnapig.
              

75  Tsz-tagok magánművelésű földjei.

Heitler László: Bakony (I. Ars Pannonica)
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Szirtes Gábor
„Érzem, tapintom benned a talentumot…”
A fiatalok felfedezője és pártfogója: Lovász Pál

A Janus Pannonius Társaság egykori alapítójának és főtitkárának, Weöres Sándor pályakezdése önzetlen segítőjé -
nek, három önálló verseskötet szerzőjének a nevét alig őrizte meg az irodalmi emlékezet. 1975-ben bekövetkezett halá -
la után feledésbe merült a neve és munkássága egyaránt. 2006-ban, amikor a családi hagyatékból előkerült a Mecseki 
rapszódia76 című, az 1956-os forradalom helyi és országos eseményeinek, anonim és nevesített mártírjainak emléket 
állító 46 versből álló ciklusa, ismét kezdett ráirányulni a figyelem. Azóta emléktábla őrzi nevét a pécsi ház falán (Pécs, 
Búza tér 8.), ahol élt és alkotott, és megkezdődött gazdag családi és közgyűjteményi hagyatékának feldolgozása is. A 
pályaképét bemutató monográfia egyik „epizódjával”, a fiatal írókkal, költőkkel való segítő kapcsolatával foglalkozunk 
a továbbiakban. 

Az 1960-as évek első felében – bár lassan oldódik körülötte az 1945-től, majd még erőteljesebben 1948-1949-től 
személyét kísérő előítéletes légkör – keveset publikál, kevés szereplési lehetőséghez jut, egészségi állapota megromlik, 
depressziós tünetei vannak, mint az 1920-as évek elején, a Bácskából történt kényszerű áttelepülése idején. „Valamiféle 
tériszony nyavalyába” esik, „szédülés, sőt ájulási roham kap el, ha szélesebb utcán, különösen téren kell átmennem” – 
írja barátjának 1960-ban.77 Sokatmondó tény, hogy miközben ő maga is megerősítésre, lelki támaszra szorulna – amit 
részben meg is kap például a Temesváron élő barátjától Endre Károly költőtől kapott levelekben –, tudásával, tapaszta -
lataival, ismereteivel önzetlenül segíti a hozzá fordulókat. Egykori kapcsolatait igyekszik felhasználni a Jelenkor folyóirat 
érdekében is: megkeresi – a közben neves íróvá, költővé vált – régi ismerőseit, barátait, hogy kéziratokat szerezzen a 
fiatal, ambiciózus új főszerkesztő, Tüskés Tibor számára.

A folyóiratnál az új főszerkesztő kiváló erőkből álló lektorátust működtet, tagjai között van például Fábián István78 
és Lovász Pál is. Lovász elsősorban fiatal írók, költők munkáinak, többnyire a laphoz beküldött kéziratainak véleménye -
zésével, elbírálásával foglalkozik. A fiatalok írásaival szívesen ismerkedik meg, a fennmaradt lektori jelentései szerint 
örömöt és vigasztalást jelent számára ez a munka. A tehetségeket keresi-kutatja, csodálja bennük „az újulás és újítás 
buzgó forrását”, tiszteli kísérletező kedvüket, útkereső bátorságukat. „A kezdők kéziratát csak elfogódottan tudom 
kézbe venni, s a szerzők iránti akaratlan részrehajlással mélyen merülök el ezekben az írásokban, hogy a tehetség csíráit 
lehetőleg felfedezzem. Egy-egy fölsejlő új hang, új szépségű írás a szellem halhatatlansága, a lelki lét időtlensége felől 
ad megnyugvást” – olvasható a Verseimről címmel készült feljegyzésében.79

Hatalmas levelezést folytat ezekben az években, többen fordulnak hozzá különböző szakmai kérdésekkel, sokak -
nak ad tanácsokat, keres elő régi, főként a Janus Pannonius Társaság működésével kapcsolatos forrásokat, dokumen -
tumokat. A hagyatékában fellelt számos levél arról tanúskodik, hogy bölcs tanácsaival sokakat pártfogol a szakmai 
indulásban. Kettővel ismerkedjünk meg kicsit közelebbről, mert a velük kialakult kapcsolat tartalma, jellege, mélysége 
és hangneme egyszerre jelzi egyrészt Lovász felkészültségét, emberismeretét, segítőkészségét, empatikus képességét, 
humánumát, másrészt a két pályakezdő fiatal érett gondolkodásmódját, erőteljes belső motivációját, munkásságuknak 
már csírájában megbúvó, később kiteljesedő jellemző vonásait. 

Lovász az általa követendőnek tartott kritikusi magatartásra, szerepfelfogásra vonatkozó tanácsokkal látja el pél -
dául – az akkor még verseket is író, pályakezdő, később ismertté vált szerkesztőt, kritikust, irodalmárt – Alföldy Jenőt. 
1963-ban kezdődő kapcsolatuk egybeesik a fiatalember pályakezdésével, első novelláinak és verseinek megszületésével, 
formálódóban lévő, bizonytalanságokkal teli szerepfelfogásával, küszködésével, hogy a példának tekintett Vörösmarty, 
Tóth Árpád és Ady hatását meg nem tagadva önálló hangjára találjon. Az ifjú irodalmár megosztja Mesterével töpren -
géseit például arról, vajon hogyan lehetséges „utánzás nélkül követni klasszikusaink formai módszereit, és ezzel egyide -
jűleg megütni a modern ember hangját”, továbbá mindeközben „emberinek maradni”.80 Lovász kritikus véleményével 
segíti Alföldy Jenő költői arcának, saját stílusának kialakulását, rendszeresen konkrét értékeléseket is ad a folyóirathoz 
beküldött verseiről, a legjobbakat közvetíti a főszerkesztő, Tüskés Tibor, a versrovatot gondozó Csorba Győző, majd 

76  Lovász Pál: Mecseki rapszódia, Pécs 1956 őszutó – Pro Pannonia Kiadó, 2006
77  Lovász Pál 1960. április 3-i levele Császár Gézának (másolat) – a Lovász család tulajdona
78  A tudós tanár posztumusz kötete, amely irodalmunk kezdeteivel, Berzsenyivel, az adomával, Vas Ge-
reben, Jókai és Mikszáth munkásságával foglalkozik, nyújt válogatást gazdag irodalmi munkásságából. Fábián 
István: Ízlés és irodalom, Pro Pannonia Kiadó, 2004. 
79  Lovász Pál: Verseimről (kézirat) – a Lovász család tulajdona
80  Alföldy Jenő 1963. szeptember 18-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
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1965-től az új főszerkesztő, Szederkényi Ervin és a Jelenkor versrovatát akkor vezető Pákolitz István felé. 
Lovász szigorú ítész: a mércét el nem érő alkotásokat (verset és prózát egyaránt) nem nyújtja be a Jelenkor 

szerkesztőségébe, ahol „nagyon megnézik az írásokat, kívülről-belülről, a mondanivaló lényegét, célzatát is”.81 A 
fiatalember bizalma töretlen a továbbiakban is Lovász iránt, reális önértékeléséhez, önfejlődésének valós megítélésé -
hez tőle kér segítséget.82 Az ekkor már az unokája, Gyurika bűvöletében élő, gyakran betegeskedő Lovász félretéve 
személyes elfoglaltságát és gondjait, alapos és konkrét értékelést, valamint alkotótársi bíztatást ad az ifjú számára, 
egyik versével kapcsolatban pedig, az önálló útválasztásra adva bátorítást – többek között – megállapítja: „Erőt muta -
tó kompozíció. Jó szándékú, becsületes filozófia van benne… Epikus bőséggel, de fegyelmezetten fogalmazol… E 
nagy vers építményében Juhász Ferencre kellett gondolnom. Nem utánérzésről van itt szó, hanem a szerkesztésben, 
előadásmódban rejtőzik valami, ami Juhászt idézi. Te, örülök neki, fegyelmezettebb vagy. Juhász az asszociációk min -
dent elárasztó folyamának nem tud gátat vetni… Tanulmányozd őt, tanulj is tőle, de önmagad biztos talajáról nézd 
a valóban káprázatos produkcióit”.83 

Hasonlóan mélyreható, őszinte kritikájával későbbi is segíti a pályakezdő alkotót. 1965-ben például megírja neki: 
„megmondom, hogy egyik-másik versedben itt-ott egyenetlenséget, keresettséget, hangulati és logikai indokolatlan -
ságot látok, s az asszociációs kihagyások miatt mintha néhol a jó alapgondolat nem találna rá a kellő formára. De 
ezt nem csak Nálad, hanem az új hangon beszélő valamennyi fiatalnál így látom” – állapítja meg levelében.84 Lovász 
érzékeli: általa segített, pártfogolt huszonéves fiatal barátja türelmetlenül keresi a maga tiszta hangját, hozzá mer 
nyúlni a társadalmi problémákhoz, érzékenyen reagál a szociális jelenségekre, méltó a folyóiratokban (a Kortársban, 
a Jelenkorban) való megjelenésre, ami 1965-ben végre valóra is válik. A kortárs líra kiválóságairól (Nemes Nagy 
Ágnesről, Weöres Sándorról) folytatott eszmecseréjük is segíti Alföldyt abban, hogy versei „egyéni lírává váljanak, 
melyben valódi művészetté ötvöződik minden elem”.85 

Lovász közvetítésével kerül kapcsolatba Alföldy Jenő Szederkényi Ervinnel, a Jelenkor főszerkesztőjével és az igazi 
Mesterrel, Weöressel is.86 Az első találkozás előtt Lovász gyakorlati tanácsokkal látja el a fiatalembert, és kifejezésre 
juttatja, hogy nagyon szeretné, ha intenzív kapcsolatba kerülne Weöressel, mert ő mindenkinél értékesebb tanácso -
kat adhat számára, „szereti és tiszteli a fiatalokat, és szíve, lelke szerint őszinte hozzájuk”.87  „Meglepett Weöres 
Sándor közvetlensége, mindenféle arisztokratikus tartástól való teljes mentessége… Titkokat fogok megtudni, vagy 
ellesni tőle, olyan titkokat, amiknek ma ő a legnagyobb birtokosa ebben az országban” – írja az ifjú költő – az első 
találkozás élményének hatása alatt – a reménybeli későbbi találkozásaira is utalva.88 Beigazolódnak tehát Lovász 
szavai. Imponáló számára Weöres közvetlensége, segítőkészsége, széleskörű filozófiai tájékozottsága és alapos fölké -
szültsége. A Jelenkor szerkesztőségében Weöresről folytatott vitához elküldi följegyzéseit Szederkényi Ervin számára, 
bennük az akkor meglehetősen vitatott költő mellé áll, akiről tanulmányt is szeretne írni, hogy közelebb vigye ezt a 
nagy művészt az emberekhez.89 Ő maga mindenekelőtt nem is költő akar lenni – fejti ki levelében , hanem ember, és 
ezt a folyamatot segíti számára a költészet, ebben segítik azok is, akik előtte járnak, akiktől tanul: Lovász Pál, Benjámin 
László, Weöres Sándor – írja 1966-ban.90 

Lovász nagyra értékeli pártfogoltja gondolkodásmódját, lelkesülten válaszol neki: „Szeretnélek megölelni azért, 
hogy a költői sikereknél is többre becsülöd az emberség kialakítását. Bár minél többen lennének ilyenek a Te nem -
zedékedből, akkor talán megmenekülne a világ. Mert bizony sötét a horizont, nagy a gyűlölet. Poézised továbbra 
is, mindvégig az intellektussal megvilágított humánumon nyugodjék!” – tanácsolja a fiatal költőnek.91 És miközben 
Alföldy arról panaszkodik Mesterének, hogy csak nem akar kialakulni benne „egy nagyjából végleges hang”92, Lovász 
– a fiatal költő útkeresését segítendő – arról ír, hogy új verseiben személyiségének értékes vonásait fedezi fel, hogy 
érződik a feleslegestől való megszabadulás igénye, hogy megmutatkozik bennük a lényegre találás, hogy változatos 
formájuk fokozódó szépülést, jó szerkesztést mutat. „Öröm nekem – mondja –, hogy egyre tisztábban, tömörebben 

81  Lovász Pál 1963. szeptember 14-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász családtulajdona
82  Alföldy Jenő 1964 elején írt (datálatlan) levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
83  Lovász Pál 1964. február 29-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
84  Lovász Pál 1965. február 27-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
85  Lovász Pál 1965. december 23-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
86  Lovász Pál 1965. október 26-i levele Weöres Sándornak (másolat) – a Lovász család tulajdona
87  Lovász Pál 1965. október 23-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
88  Alföldy Jenő 1965. november 21-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
89  Alföldy Jenő 1965. december 12-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
90  Alföldy Jenő 1966. február 16-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
91  Lovász Pál 1966. április 20-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
92  Alföldy Jenő 1966. április 29-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
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beszélsz”.93 Lovász a továbbiakban is eredményes kísérletezésre bíztatja, önmagával szembeni igényességre neveli, és 
arra, hogy bár legyen magával továbbra is elégedetlen, de a kétkedést, a kedvetlenséget ne engedje belopózni a szívé -
be. „Te a célodhoz el fogsz érni: az irodalom eszközével használsz majd embertársaidnak” – jósolja meg Alföldy Jenő 
később valóban magasra ívelő irodalmi (mindenekelőtt kritikusi, irodalomtörténészi) pályáját.94 

Kapcsolatuk négy éve alatt a kezdő költőből érett lírikus lett. „Örülök, hogy már egészen egyéni a hangja, félre -
ismerhetetlenek a sajátosságai. A képei színesek, változatosak, szuggesztívek. S nagy érdeme Jenőkének – írja Lovász 
a költő édesapjának –, hogy gyötrődésekkel megváltott hit, erkölcsi törekvés, s a magasabbra emelkedés vágya fénylik 
verseiből”.95 A fiatalember kritikusi pályáját is figyelemmel kísérte, tanácsokkal látta el, aki figyelmeztetését megfo -
gadta és magáévá tette: a kritikus legyen alázatosabb a „bírálat” céljából kezébe kerülő művel kapcsolatban. Alázat és 
szeretet (is) kell tehát a jó kritikához. Alföldy megírja neki, elfogadja észrevételeit: arra törekszik, hogy továbbgondolja, 
amit művében az író gondolt, hiszen a kritikus valóban csak így válhat társszerzővé, és így kelthet érdeklődést a művé -
szet iránt.96 

Lovász Pál segítette mindazokat a fiatalokat, akikben tehetséget látott. Közéjük tartozott a Nagykanizsáról a 
Pécsi Tanárképző Főiskolára került Pék Pál is, akinek első próbálkozásaival, mint a Jelenkor szerkesztőségében működő 
lektorátus tagja ismerkedett meg Lovász 1960-ban, aki a hibás ritmus és rímek, a kezdetleges költői technikával meg -
írt sorok mögött már ekkor felfedezi a lírai alkatot, a költői hajlamot, a rokonszenves szerénységet, a költő verseinek 
szomorúságot, levertséget, csüggedést kifejező alaphangját.97 1961 júniusában még mindig nem javasolja Pék ver -
seinek közlését, de újabb értékeket fedez fel bennük: mélyen érez, színesen lát az ifjú költő, formai megoldásai már 
sikerültebbek, fegyelme, öntudata erősödött.98 Majd néhány hónappal később Az asszonyok című versét közlésre 
ajánlja.99 A mindössze 22 esztendős fiatalember 1961-ben keresi fel először Lovászt személyes levelével, ahogyan írja, 
kissé félve, mert „Önnek szigorú híre van errefelé; de igényességéről és segítő szándékáról is sokat hallottam.”100 És 
miután Lovász nem csak a bíráló szerepében lépett fel, hanem a segítő szándékot is felfedezhette benne az ifjú költő, 
rövidesen személyes kapcsolat, és mély, őszinte viszony alakul ki közöttük. Pék bevallja, hogy próbálkozásait nem 
mutatja meg szinte senkinek, de Lovásznak bátran, teljes bizalommal kitárulkozik. Maga sem tudja, hogy miért.101 
Lovász pedig nála is felfedezheti a tudatosságot, a célratörő költői programot, hiszen a klasszikus értelemben vett 
forma hiányosságaival kapcsolatban kapott kritikára a fiatalember egyértelműen válaszol: ez tudatos törekvés nála, 
tömör, sallangmentes verseket szeretne írni. További verseket is küld Lovásznak, lektorálásukat kéri, mert szeretne még 
biztosabb útmutatást kapni, hogy bátran elindulhasson a választott útján. Versei „érzelmi meredtségét”, amit Lovász 
felrótt neki megmagyarázza: nem a versek meredtek, hanem maguk a versbe öntött érzések merevek nála, amihez az 
életét kellene ismerni.102 

Kapcsolatuk tartós és mély, ám Lovász mindezek ellenére igen szigorú, egyidejűleg bölcs kritikusa pártfogoltjának: 
versei megjelenésére nem tesz javaslatot a Jelenkornál, mert meggyőződése, hogy hamarosan ezeknél sikerültebbekkel 
is tud majd jelentkezni, és ez előnyösebb lesz a fiatalember jövője szempontjából.103 Pék részben megértéssel fogadja 
ezt, részben félelemmel tölti el: „Nem tudom eléggé megköszönni ennek a mércének a felállítását, annál is inkább, mert 
játszom a gondolattal, hogy talán többet lát kísérleteimben, mint amennyi figyelmet azok valóban megérdemelnek. 
Ugyanakkor azonban ez az igény béklyóz, néha valósággal megfullaszt, annyira kívánom valamelyik versemet nyom -
tatásban látni” – vallja be.104 Úgy érzi, hogy – a megjelenés hiányában – nincs mondanivalója, nyilvánosság nélkül 
értelmetlen a versírás. Félelmei ekkor olyan nagyok, olyan mélyek, hogy attól tart: kiég belőle a líra. Lovász „tartja benne 
a lelket”, bíztatja: húzza le magáról a depressziós terhet, még csaknem gyermekkorban van, szép életművét csak most 
kezdi el, és ehhez megvannak a jó képességei. „Érzem, tapintom benned a talentumot. Keresd hát tovább – persze hogy 

93  Lovász Pál 1966. június 6-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
94  Lovász Pál 1966. december 12-i levele Alföldy Jenőnek (másolat) – a Lovász család tulajdona
95  Lovász Pál 1967. május 31-i levele dr. Alföldy Jenő egyetemi tanárnak (másolat) – a Lovász család tulaj-
dona
96  Alföldy Jenő datálatlan levele Lovász Pálnak (a postabélyegzőn olvasható dátum: 1969. október 9.) – 
BMMI TO Lovász hagyaték
97  Lovász Pál lektori jelentései Pék Pál verseiről (1960. április 12., 1961. március) – a Lovász család tulaj-
dona
98  Lovász Pál 1961. június 14-i lektori jelentése Pék Pál verseiről – a Lovász család tulajdona
99  Lovász Pál 1961. augusztus 30-i lektori jelentése Pék Pál verseiről – a Lovász család tulajdona
100  Pék Pál 1961. április 12-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
101  Pék Pál 1961. június 2-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
102  Pék Pál 1961. július végi (datálatlan) levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
103  Lovász Pál 1962. július 8-i levele Pék Pálnak (másolat) – a Lovász család tulajdona 
104  Pék Pál 1962. február vagy április 21-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
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küzdelmek árán – a hangodat! Tetszik nekem az az igény, ahogyan minden versnek nekifogsz. De talán túl sok elmé -
letet viszel beléjük; mintha intellektuálisan túlkomponálnád őket – figyelmezteti tanítványát. Olvasásukkor az az érzé -
sem, hogy a gondolatiság és az intuíció birkózik bennük, egymást váltogatják, de egymásba is bonyolódnak”.105 

Lovász jól érzékeli a fiatal költő őszinte és keserves küzdelmét ifjonti múltjával (a levelekben meg nem nevezett 
1956-os forradalomban szerzett élményeivel, elvetélt reményeivel) és remélt, ám egyelőre megvalósíthatatlannak 
látszó jövőjével. Ahogyan Pék megvallja neki, szeretne kibontakozni a múlt szorításából, szeretne feledni és segíteni: 
„Rájöttem arra, hogy más barátaim elképzelései, életigenlése szebb és erősebb mindenfajta nosztalgiás feloldódásnál. 
Most már akarok nevetni, akarok küzdeni, elfeledve mindent, ami szörnyű és nyomasztó volt előző életemben”.106 
A fiatalembert továbbra is 1956-os élményei foglalkoztatják, úgy érzi, hogy ezeket prózában inkább képes kifejezni, 
mint versben – osztja meg legbensőbb gondolatait is Mesterével.107 Lovász a később küldött versekben – lektori 
jelentésében – feltárja Pék talán legfőbb problémáját, azt, hogy a mindenáron eredeti megoldásra való törekvés 
céljából „konkrét és elvont képeket hangulati és logikai indokoltság nélkül egymás mellé állít… a szövegezésnél a 
szavak szövevényébe bonyolódik”.108 A Mester jó érzékkel és előrelátással fedezi fel Pék költészetének a későbbiek -
ben is érvényesülő, majd kiteljesedő jellegzetességeit: gyötrelmekkel teli vívódásait, csonka ifjúságára gyógyírt kereső 
magatartását, a múlt hálójából való szabadulás törekvését, bonyolult képszerkesztési technikáját, nehezen felfejthető 
nyelvezetét.  

Lovász a Jelenkor szerkesztősége mellett működő irodalmi lektorátus tagjaként nem csak Alföldy Jenő és Pék 
Pál, hanem a folyóiratnál kézirattal jelentkező alkotók egész sorának munkáit értékelte az 1950-es évek végén, az 
1960-as évek elején. (Jóllehet szédülése miatt orvosai ekkor nem csak a rendszeres munkavégzéstől óvták, hanem az 
olvasástól is.) Ezekben és a szerzőknek írt leveleiben a mennyiséggel szemben a minőséget képviselte, azt ajánlotta a 
fiataloknak, hogy a legszigorúbb mértékkel válogassanak saját műveik közül.109 Nem csak a jó, a közlésre ajánlható, 
hanem a rossz versekkel is foglalkozott, mert az volt a törekvése, hogy „a lap fórumától a fiatalok ne csak kritikát, 
hanem egy kis jószívű útbaigazítást is kapjanak”.110 Így – többek között – Antalfy István (Kecskemét), Áts László 
(Nagykanizsa), Bellyei László, Bencze József (Budapest), Békési Gyula,  Bernáth Elvira (Budapest), Bojár Iván (Pécs), 
Bősz Jenő (Budapest), Buda Ferenc (Debrecen), Büky László (Nagykanizsa), Csávás Lajos, Csontos István (Pécs), Gallai 
Károly (Dunaföldvár), Gáspár Károly (Pécs), Gömöri Ferenc, Hatvani Dániel (Szekszárd), Hegyi Attila (Pécs), Horgas 
Béla, Hunyadi István, Kemény Erzsébet, Kerekes András (Budapest), Keszthelyi Rezső (Budapest), Kingl Ernő, Kópiás 
Sándor (Makó), Kovách Ágnes (Pécs), Krecsmári László (Hosszúpályi), Lelkes József (Budapest), Miskolci Kiss Károly 
(Miskolc)111, Papp Antal János (Pécs), Péntek Ágnes (Pécs), Szapudi András (Budapest), Szilágyi Ferenc (Budapest), 
Takács László (Nagykanizsa) és mások verseiről, prózáiról (több szerző esetében több alkalommal is) mondott, írt 
véleményt.112 Néhányat közülük, a legígéretesebbnek tartottakat meghívja a lakására is, személyes találkozási lehető -
séget biztosít számukra. Mindössze egyetlen esetben javasolta valamennyi beküldött vers közlését a főszerkesztőnek, 
Tüskés Tibornak: Pálos Rozita Bakonyszombathelyen élő költőnőét, annak alapján, hogy „a megszokottól nagyon 
is eltérő látásmóddal szemlélődik s éppen ezért meglepő új színeket és képeket tud mutatni… Verseinek anyagát 
valamilyen különleges esztétikum, romantikus szépségelem szövi át, s uralkodó motívum nála az önfeláldozásra hajló 

105  Lovász Pál 1962. április 25-i levele Pék Pálnak (másolat) – a Lovász család tulajdona
106  Pék Pál 1962. március 26-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
107  Pék Pál 1962. augusztus 6-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
108  Lovász Pál 1962. szeptember 25-i lektori jelentése Pék Pál verseiről – a Lovász család tulajdona
109  Krecsmári Lászlónak, akinek néhány versét közölte is a Jelenkor, a következőket írta: „inkább 30-40 
verset mutass be a tervezetben, mintsem nagyobb számú, kevésbé sikerült poémát. (Pilinszky János és Nemes 
Nagy Ágnes első kötetében 20-25 vers jelent meg és országos visszhangot keltett annak idején mindkét füzet. 
Quasimodo 1959-ben Nobel-díjat kapott, pedig mindössze 100-120 verse látott napvilágot)”. – Lovász Pál 
1960. december 7-i levele Krecsmári Lászlónak (másolat) – a Lovász család tulajdona
110  Lovász Pál 1961. január 25-i levele Tüskés Tibornak (másolat) – a Lovász család tulajdona
111  Lovász Pál 1961. április 30-i lektori jelentésében felhívta a Jelenkor szerkesztőségének figyelmét 
arra, hogy nevezettet az Élet és Irodalom, mint plagizátort leleplezte (1961. február 17-i és február 24-i, va-
lamint március 3-i számában), ezért küldeményét feltétlenül selejtezzék ki, nehogy valamelyik verse esetleg a 
közlendők közé kerüljön.
112  Lovász Pálnak a családi hagyatékban található lektori jelentései értékes és maradandó értékelése-
ket tartalmaznak a pályakezdő fiatalok első kísérleteiről, melyek közül néhány eljutott a Jelenkorban történő 
megjelenésig. Nevezettek pályarajzának megírásához elengedhetetlen adalékot nyújtanak Lovász Pál ezekben 
olvasható észrevételei. Közülük több fiatal szerzővel – így Büky Lászlóval, Takács Lászlóval – Lovász több leve-
let is váltott, melyek megtalálhatók a családi hagyatékban, továbbá a BMMI TO Lovász hagyatékában.
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női lélek emberszeretete”.113 Ugyanakkor többeknél csak egy vagy néhány vers közlését javasolta, így Antalfy István, 
Bernáth Elvira, Buda Ferenc, Büky László, Gallai Károly, Hatvani Dániel, Hunyadi István, Krecsmári László, Takács László 
esetében. 

Galambosi László Lengő fényhidak címmel lektorálásra beküldött önálló kötetét is értékeli. Felismeri benne a szerző 
költészetének – később kiteljesedő – jellemző vonásait: bőséggel áradó képeit, valóságos belső látomásokat kifejező 
képsorait, szerelmi verseinek himnuszos hangját, közéleti verseinek, társadalmi élményeinek átéltségét, költői képzelőe -
rejét, nyelvi leleményeit, miközben egyidejűleg rámutat arra is, hogy „a szép szavak, bizarr hasonlatok áradása” vagy a 
„színek áradása” időnként elnyomja, háttérbe szorítja, a költői mondandót, a mondanivaló tartalmi elemeit.114 

 Lovász Pál tehát nem csak véleményt mondott a hozzá forduló fiataloknak írásaikról, hanem kiváló lényeglátó 
képességével rámutatott verseik főbb formai, tartalmi, prozódiai problémáira is, továbbá hasznosítható tanácsokkal 
látta el őket. Verstani és verselméleti fejtegetések mellett – leveleiben – emberszeretetre, tanulásra (egyetemre, főis -
kolára történő jelentkezésre, volt, akit az ott maradásra), hivatástudatra, az önismeret fontosságára nevelte őket. És 
ami talán a legfontosabb – átmenetileg olykor megromló egészségi állapota ellenére is –, mindig nyitott és befogadó 
volt emberi és művészi problémáik iránt, őszinte a véleményalkotásban, amelyek együttes eredményeként a kölcsönös 
bizalmon és megbecsülésen alapuló kapcsolat alakult ki közöttük. 

Az 1956-os forradalom utáni évek terhes világában, bonyolult viszonyai közepette, a társadalmi és magánéleti 
problémákkal küzdő, helyét kereső nemzedék tagjai számára fontos érték volt ez a ritkán tapasztalt, őszinte beszéd, a 
megértő szó, a féltő gond által kísért szigorú kritika, a bátorítás, nehezen induló útjuk, ellentmondásosan kibontakozó 
alkotói pályájuk egyengetése. Lovász ezt nyújtotta számukra. A két fiatallal, Alföldy Jenővel és Pék Pállal és a többiekkel 
a hatvanas években kibontakozott kapcsolata ennek is bizonyítéka, amely jól érzékelteti: egyszerre volt ez alapos szak -
mai, kollegiális alkotótársi és mély emberi kapcsolat. Ahogyan Alföldy Jenő írta: „szeretetteljes útmutatásai számomra 
nem csak a poétikai szempontokra vonatkoznak, hanem mindig a humánum mércéjét is adták”.115 Hasonlóképpen 
emlékezett rá hosszú évekkel később, az 1959-től küzdelmes életútját Lovász bátorításával sikerrel megjáró, az igényes -
séget, a szigorú önértékelést tőle tanuló, az ezek alapján „egykönyvesnek” maradó kiváló költő, Takács László is, aki a 
következőképpen fogalmazott: „Régi leveleidet olvasgatom, nem tudom eldönteni, apai barátomnak vagy humanista 
mesteremnek véljelek-e, azt hiszem mindkettőnek egyszerre!”116 Tanítvány mesterének ennél aligha mondhat töb -
bet.

113  Lovász Pál 1959. október 15-i lektori jelentése Pálos Rozita verseiről – a Lovász család tulajdona
114  Lovász Pál 1961. április 14-i lektori jelentése Galambosi László Lengő fényhidak című kéziratgyűjtemé-
nyéről – a Lovász család tulajdona. Lovász a 89 versből 77-t javasolt közlésre. Ezzel a címmel végül is Galambosi 
Lászlónak Makay Idával és Bertók Lászlóval közös kötete jelent meg 1964-ben.
115  Alföldy Jenő 1965. október 15-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona
116  Takács László 1972. augusztus 17-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona

Tóth Csaba: Gyönyörű képességünk a rend
(I. Ars Pannonica)
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Pósa Zoltán 

Költészettel a világ boldogabbá, jobbá válásáért 
(Magyarfalutól Csíkszeredán át Budapestig)   
Iancu Laura csángó költő a Karmaiból kihullajt című új kötetéről és a csángó 
magyar kultúráról, antropológiáról beszél
  
Iancu Laura huszonkilenc éves korára a magyar költészet egyik nagy ígéretévé vált. Versei különleges érzé-
kenységgel tapogatják le a világot. Kettősség jellemzi: intellektuális fogékonyság és kötődés az ősi gyökerek-
hez. A csángó magyar községben, Magyarfaluban született. A Csíkszeredában, majd Budapesten diákoskodó, 
jelenleg is ott élő költőnő eddig három néprajzi könyvet (Johófiú Jankó, Magyarfalusi emlékek, 
Aranyréce), s két verseskötetet (Pár csángó szó, Karmaiból kihullajt) jelentetett meg.  A Tokaji Írótábor 
Fiatalok Nagydíját idén ő kapta. Mezey Katalin, József Attila-díjas költő, a Kilencek prominense laudációjában 
a végleges megfogalmazások birtokában lévő költőnek nevezte, aki ugyanakkor a saját útnak indító csángó 
tájegysége, a moldvai Magyarfalu folklórjának tudósaként is kapta a díjat. Iancu Lauránál most is él a kettős-
ség, elkészült új verskötetével, s már készül egy finnországi konferenciára.
 
Pósa Zoltán: –  Nekünk, anyaországban élőknek a csángó költészet Lakatos Demeterhez kötődik. Az ő, szórványban 
formálódott magyar nyelvezetében együtt élnek ősi kifejezések, jövevényszavak és egy különös zamattal fűszerezett 
magyarság. Milyen indíttatást ad a költőnek a szülőhely, ebben az esetben Magyarfalu? 
Iancu Laura: – Te is jól tudod, bármit is mond az ember huszonkilenc évesen hatéves koráról, az nem biztos, hogy 
fedi a valóságot, de azt híven tükrözi, ami itt és most élteti. Nem szeretem használni a csángó kultúra megfogalma -
zást, amikor magamról beszélek. Szívesebben hívom Magyarfalu kultúrájának, ott születtem és cseperedtem föl. 
Tizenkét esztendős koromig ott jártam román tannyelvű iskolába, ott éltem testvéreimmel, hatod magammal, két 
lány és négy fiú. Magyarfalu egyéniségem legmélyéről meghatározza az életemet, a gondolkodásomat, megjelenik 
az írásaimban, olykor tudatosan, máskor nem. Ám azt egészen pontosan megmondani, hogy mi magyarfalusi, mi 
csíkszeredai, mi budapesti bennem, úgyszólván lehetetlen. Mindegyik bennem lakozik, nyelvemben, mentalitásom -
ban él. A csángó nyelv nem egységes, minden település szinte egy-egy külön nyelvjárás, ezért bármennyire szép is, 
archaikus is, benne szinte lehetetlen magas filozófiát művelni. Ezért csodálom azokat a költőket, akik ki tudnak tel -
jesedni nyelvünkben, ami ma már számomra sem elég az önkifejezéshez. 
P.Z.: – Az univerzum tágulásának első állomásaként nálad az út Magyarfaluból, a szórványból a Székelyföldre, 
Csíkszeredába vezetett. Miben rejlik a különbség? 
I.L.: – Csíkszeredában városi környezetbe kerültem, ami egy falusi gyereknek óriási erőfeszítést, de óriási előrelépést 
is jelent. A székelyföldi magyar beszéd befogadott, elismert, értékelt, kerek univerzális nyelv, nem lenézett, kicsúfolt, 
mint a mi szórványbeli csángó dialektusunk. Különbség az is, hogy otthon, nálunk a tanulásnak semmi értéke nem 
volt. Kifogtam a téesz korszak végnapjait, ami azt  jelentette, hogy gyerek létünkre többet voltunk a mezőn, mint 
az iskolapadokban. S egyszerre olyan környezetben találtam magam, ahol a tudás megbecsült dolognak számít. 
P.Z.: – A harmadik stáció az anyaország, annak fővárosa, Budapest, de az egyik versedben feltűnik Szeged. A 
Karmaiból kihullajt című könyvedben, Ferenczes István költő kiváló utószavában pedig olvasható, hogy a Pécsi 
Egyetemen  PhD-s hallgató vagy. S az irodalom mellett egyenrangú komponense szellemi életednek a néprajz… 
I.L.: – Már Csíkszeredában kaptam a környezetemtől egy különleges szemüveget. Rajta keresztül már másként tekin -
tek csángó mivoltomra, mint amikor még Magyarfalván éltem. És ráébredtem: ahhoz, hogy újra csángó lehessek, 
vagyis, hogy felfogjam, ki vagyok én, meg kell tanulnom a saját kultúrámat. Először a tanítóképző főiskolára kerül -
tem. Utána felvételiztem teológiára, amelyet párhuzamosan végeztem a főiskolával. Amikor befejeztem a képzőt, a 
teológiai stúdiumaimmal párhuzamosan felvételiztem politológiára, s amikor befejeztem a teológiát, jelentkeztem 
néprajz szakra. 2007-ben mind a négy szakot befejeztem, 2006-ra pedig már PhD-ösztöndíjat nyertem a pécsi nép -
rajzi tanszéken, ami reményeim szerint picit szintetizálja az eddigi előtanulmányaimat. 
P.Z: – Életedről költészetedre áttérve, Mezey Katalin elismerő szavainak lényege, hogy fiatal költő létedre nem kezdő 
lírikus vagy, hanem  szikraként, a költészet teljes fegyvertárával felvértezve pattantál elénk. Nincs mit javítani versei-
den se, ezt tükrözi két kiváló köteted, a Pár csángó szó és a Karmaiból kihullajt. Tehát csak akkor írsz verset, amikor 
a mű már belülről teljesen elkészült? 
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I.L.: – Nagyon érdekes és megtisztelő Mezey Kati véleménye, ezt mások nem osztják. Az viszont igaz, hogy én való -
ban csak akkor írok, amikor nem tudok nem-írni. A versnek legalább két iránya létezik, egy befelé és egy kifelé tartó. 
Eme két út nem biztos, hogy fedi egymást, ezt az ember csak remélheti, a folyamatot közvetlenül nem befolyásolhat -
ja. A belső út az énmiattam íródó vers, ami egyáltalán nem biztos, hogy mások számára 
is értékes. Én csak akkor írok, ha valamit meg kell írnom, ha valamit muszáj megmagyaráznom vagy elviselnem. Ezért 
tűnhet úgy, hogy ezek végleges gondolattöredékek. Valószínűleg a mindenkori határaimat sikerült úgy kifeszíteni, 
hogy  kifeszültek a véglegességig. 
P.Z.: – Miközben szóban állandóan tiltakoznak ellene, a gyakorlatban a teoretikusok mégis próbálják skatulyázni az 
írókat, népiként, vagy urbánusként. A te míves munkáidnál csődöt mond az effajta osztályozás 
is. Nemzeti sorskérdésekről ugyanolyan eredeti módon írsz, mint a létfilozófia alapkérdéseiről. És mindenek előtt a 
hitről.  
I.L.: –Valóban, ez a külsődleges szempontú osztályozás a tudósok és az irodalmárok problémája. Az íróban nem úgy 
ébred a késztetés, hogy na, most írok egy népi verset, vagy egy urbánus verset.  Bennem problémák jelennek meg, 
amelyekben soha nem válik el a városi és a falusi élmény. Az ember elmegy egy piacra, lehet akár hatszáz éve buda -
pesti, parasztasszonyokkal érintkezik, vagy megnéz egy falusi tárgyú filmet, miért ne szólítaná meg az urbánus költőt 
az élmény, a látvány? Miért ne reflektálnék én, a magyarfalusi egy jelenségre, amit a pesti Váci utcában tapasztaltam? 
Azt hiszem, hogy az írás éppen fordítva „gondolkodik”, mint ahogy egyes teoretikusok elképzelik. Arról nem is 
beszélve, hogy „rendelésre” nem születik a vers. (Kérdés persze, hogy ki mit ért a versen). Amikor tőlem tematikus 
verseket kérnek, rosszul érzem magam. Félve kinyitom a mappám, és abban reménykedek, hogy találok olyan  írást, 
ami megfelel a felkérésnek, vagy a pályázati feltételeknek. Nálam a költészet nem játék a szavakkal, nem utánzás. 
Valószínűleg nem a szó klasszikus értelmében vett költő vagyok, hanem olyan valaki, aki csak a kötészet eszközeinek 
segítségével tud létezni. 
P.Z.: – A témához illik a sok csodálatos Iancu Laura-sor közül egy, amely nyomban kiugrik: „a magyar parasztságot 
tanulom / magamon gyakorlom / a világhalált”. Ősi gyökerek és modern metafizika szintézise. 
I.L.: – A témától is függ, hogyan sikerül az archaizáló népiséget és a létfilozófiát ötvözni, de az biztos, hogy bennem 
megvan az intellektust kiegészítő, vagy megelőző emotív gondolkodás, ami a parasztságra jellemző. 
P.Z.: – Az is eredeti, ahogy a saját egyéniségedhez  lényegíted az örök mítoszokat. Nagypénteket, a megfeszíttetés-
föltámadást, vagy a karácsonyt.  
I.L.: – Ha elvonatkoztatunk nagypéntek vallástörténeti lényegétől, akkor a nagypéntek azt jelenti, hogy minden jó 
dolog születése előtt ott van a halál, vagyis egy korábbi énnek a megszűnése szükséges ahhoz, hogy egy megújult én 
létteret kapjon. A karácsony Csángóföldön az év legszebb éjszakája. Járok haza rendszeresen, a doktori dolgozatomat 
a saját falum vallásából írom. A néprajz nem biztos, hogy közvetlenül termékenyít, de nevel és finomít rajtam, néha 
inkább görcsöt okoz, de felelősségteljesebbé tesz. Azt hiszem, a művészet nem feltétlenül adja be a derekát a tuda -
tosságnak. A művészet a maga létmódja szerint szárnyal, nehéz definiálni. Az biztos, hogy nagyobb visszafogottsá -
got jelent számomra, hogy két minőségben kell nyilatkoznom, művészként és kutatóként. De ez nem csak az én 
problémám. Az biztos, hogy a két út egy célra irányul. 
P.Z.: -- Akkor folytassuk beszélgetésünket a tudós néprajzoskodás nyomvonalán, ami segíti az alanyi költőt is, ugyan-
akkor elfoglalja az alkotó énjét az ihlet szüneteiben. Két mesekönyved anyagát, a Johófiú Jankót és az Aranyrécét 
már csak felnőttként kezdted el gyűjteni, vagy korábban is éreztél effajta késztetést? 
I.L.: – Ismétlem, amikor az ember erről beszél, nem biztos, hogy a teljes igazságot mondja és hogy valóban úgy tör -
tént-e minden, ahogy visszaemlékezik. Mintha úgy alakult volna, hogy amikor tizenkét éves koromban Magyarfaluból 
Csíkszeredára kerültem, bár fizikailag eltávolodtam, a lelki kötődés erősödött, s minél távolabb kerültem térben és 
időben, annál  jelentősebbé vált Magyarfalu a fejemben, a lelkemben, az érzelemvilágomban. Amikor Csíkban éltem, 
kezdtem a földijeimre és a falura úgy tekinteni, mint egy érdekességre. Csíkszeredában tudtam meg, hogy édesapám 
mesével altatott minket. A fogyatkozó félnyelvűségben mi azt a szót sem ismertük, hogy mese. A mese otthon: 
beszéd. Beszéd volt az is, ha apám elmondta a Hamupipőkét, beszéd volt az is, ha anyám találkozott az erdőben egy 
viperával és azt elmesélte nekünk. Másrészről pedig, Csíkszeredában, áldott jó tanáraink, Istennek hála, mindig kiad -
ták a feladatot: gyerekek, hazamentek karácsonyra, pihenjetek is, de azért mindenki hozzon magával egy új népdalt, 
népmesét, gyógynövényt, hasonlókat. Ennek köszönhetem, hogy felfokozódott bennem a kíváncsiság falum folklórja 
iránt. Egy másik tényező az volt, hogy mesemondással kizárólag idős, beteg asszonyok foglalkoztak. Ők kérték tőlem 
– látván az érdeklődésem –, hogy rögzítsem a történeteiket, meséiket. Fölvettem szalagra a meséket, összeállt egy 
adatbázis, amit később bővítettem, más falvakból származó szövegekkel. Az már gyakorlati kérdés volt, hogy közlé -
sükhöz megkeressük az anyagi forrásokat. CD-k, kazetták és két kötetet jelent meg. 
P.Z.: – Maga a falu egy képes, szociografikus kötetben is megjelenik. Ötödik könyved a Magyarfalusi emlékek című 
fényképes monográfia. Hogy sikerült összeszedned ennyi szép fényképet, s miért éppen ezt a módszert választottad?  
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I.L.: – Az ember elkezd a saját múltján és a saját közössége történetén gondolkodni, kutakodni, több-kevesebb 
tudományos módszerrel, és keresi a forrásokat, amelyek nagy része még mindig hozzáférhetetlen. A román intéz -
ményekben – egyes erdélyi tudósok szerint – minden hozzáférhető, én több helyen próbálkoztam sikertelenül, szá -
momra nem él ez a lehetőség. Kerestem olyan forrásokat, amelyek az eddiginél több fényt derítenének csángó 
mivoltunkra. Most sikerült a plébániára bejutni és az anyakönyveket kijegyzetelni, de erre nekem tizenhárom évet 
kellett várnom. És kellett hozzá egy fiatal,  más szemlélettel rendelkező plébános. Magyarfalu helyben elérhető írott 
forrásaiként a személyes levelek és a fényképek kínálkoztak. Személyes leveleket az ember nem szívesen kér el, mert 
annak felhasználásakor nagyon sok erkölcsi kérdést kellett volna magamra vállalni, ezt egyelőre zároltam. A fényké -
pek annál érdekesebbeknek bizonyultak, s elhatároztam, 
hogy megpróbálom rekonstruálni írásban a vizuálisan megjelenített tartalmakat. A családi képeken azok az esemé -
nyek kaptak helyet, amelyek a magyarfalusiak számára fontosak voltak. (Belső szempont). A csángókról, ha nem is 
túl sok, de már jó néhány fényképalbum megjelent. Ezek számomra bármily csodálatosak, értékesek, mégis  egyol -
dalúak. (Külső szempont). Eme csángókról szóló fényképfelvételek a világnak és nem a csángóknak szólnak, nem 
azt a képet tükrözik, amit mi a világnak önmagunkról föl szeretnénk mutatni. Ezzel a kötettel a rólunk kialakult 
összképet olyan fotókkal bővítem, amelyek a helyiek számára is lényeges dolgokat rögzítettek. S mindjárt kiderül, 
hogy nem is annyira nyomorúságos a földnek eme kis szeglete, nem is annyira szegény, hanem egyszerűen a meg -
szokotthoz képest más értékrend szerint működő, más gazdasági körülmények között élő és működő kultúráról van 
szó. Számomra ez volt a legfontosabb célja a fénykép-monográfiának. Az már csak ráadás, hogy az 1940-es évek 
után az akkori Magyarfalunak 846 lakosa volt, s ebből háromszáznegyven valahány áttelepül Baranya megyébe, 
azaz több mint a fele. Azóta megháromszorozódott a település lakossága.  Azt gondoltam, hogy a ma 
Egyházaskozáron élő magyarfalusiakat is bevonom ebbe a kötetbe és egy ilyen szimbolikus térben összetartozóvá 
teszem őket.   
P.Z.: – Egy korábbi, Magyar Nemzetbeli beszélgetésünkben elmondtad, hogy idén levélműfajú publicisztikai kötet, 
jövőre a harmadik verskötet kiadására készülsz. Mi a helyzet a néprajzzal?  
I.L.: – A csángó társadalomra és kultúrára a  szóbeliség jellemző. Ebben a világban, ahol a hat-tíz-tizenöt tagú csa -
lád minden tagja a világ más-más pontján él, a kapcsolathálózatokban meghatározó a kép, a fénykép, maga a 
technika egésze. Itt a tárgyak, gesztusok, rítusok a fontosak, olvasáskultúráról alig beszélhetünk. A vizuális antropo -
lógiai témák kutatásához tehát kiváló ez a kultúra. Én azonban mégsem ezt a szálat követem. A moldvai magyarok 
világában a hit és a vallás valami egészen különleges dolog. Végtelenül nagy kihívás számomra ezzel a kérdéssel 
foglalkozni.  
P.Z. – E beszélgetésünk Tokajban, a 36. Tokaji Írótábor második napján készült Sokan megkérdőjelezik, van-e az iro-
dalmi ünnepeknek jelentősége egy olyan korban, ahol a hatalom is művészetellenes és az átlagember is, soha ily 
mértékben nem szokott le az olvasásról, mint most. 
I.L.: – Azt hiszem, az alkotónak nem azzal kell törődnie, hogy statisztikailag mit mutatnak a számok az olvasókról, a 
nem olvasókról. Amit a kegyelem, a tehetség révén közvetíteni tud a világról, annak boldogságáért, jobbá válásáért, 
azt ne tartsa magánál, engedje szabadon. Ahogy a költészet napja, az ünnepi könyvhét, a Tokaji Írótábor ünnepe is  
önmagáért van. Nem kell az összetartó dolgokat szétválasztani. Persze, lehet sírni, követelőzni és kétségbe esni, de 
akkor azokkal szemben vagyunk tisztességtelenek, akik olvasnak. Az ő kedvükért, a művészet kedvéért mindez akar -
va, nem akarva működni fog, mert az irodalom élt, él és élni fog. 
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Péntek Imre

Egy költő-gondolkodó az 
„56-os nemzedékből” 
Tunyogi Csapó Gábor: A mérleg jegyében – 
Tanulmányok, versek Október körül

A nyugati (emigráns) irodalom „rejtélye” mind máig 
nincs feloldva. (Sem megoldva.) Lehet, hogy az elmúlt 
tizennyolc év kevés volt... A kezdeti lelkes (újra)felfede -
zés után ma elült az izgalom, érdeklődés; ami folyik, 
az csendes „beszivárgás”, különösebb visszhang nélkül. 
(Bár már az is látszik, hogy bizonyos (hangadó) szakmai 
körök elutasítása, averziója sohasem fog megváltozni.) 
Míg bizonyos alkotóknak sikerült az „áttörés”, komoly 
népszerűségre és olvasottságra tettek szerint, mint Faludy 
György, Márai Sándor, Ferdinándy György vagy Kabdebó 
Tamás, addig másoknak, nyugati kiadású könyveik után, 
alig-alig sikerült érdemi munkáikkal megjelenni a hazai 
könyvpiacon. Közéjük tartozik az 1996-tól Zalaszabaron 
élő Kocsis – újabban Tunyogi Csapó - Gábor is, aki verse -
ivel, novelláival, magyar és német nyelvű tanulmányaival, 
a Nemzetőrben vállalt szerkesztői munkájával komoly 
szereplője volt az emigráció irodalmának. Az 1973-ban, 
a Nemzetőr Kiadó által gondozott verskötet, Az időtlen-
ség kőszilánkja bővített kiadásban 1991-ben jelent meg 
Szegeden – lévén, hogy a költő-író szegedi, ’56-ban a 
MEFESz alapító tagja – , és tavaly az Antológia Kiadó adta 
ki tanulmányainak és verseinek tematikus válogatását, A 
mérleg jegyében – Tanulmányok, versek Október körül 
címmel. Mindebből kiviláglik: a szerzőt az élmények fel -
idézésének és a tanulságok levonásának szándéka vezette, 
amikor erre a szokatlan műfaji összeállításra vállalkozott. 
Erről maga így vall Az utolsó szó jogán című kötetzáró 
jegyzetében: „Egy nemzedék nevében beszélek – meg -
vallom, minden meghatalmazás nélkül –, amelyet a világ 
’56 után az egekbe emelt, aztán tizenkét éven át ütőkár -
tyaként használt, majd hallgatólagosan csöndes halálra 
ítélt... Az ötvenhatosok nevében szólok.” Mint tudjuk 
– s tapasztaljuk minden, immár állami ünnepen – nem 
könnyű az „ötvenhatosok nevében” szólni. Nem köny -
nyű szembenézni azzal, hogy az élmény kihunyóban, a 
tanulságok elkallódóban; a közöny és az értetlenség veszi 
körül ezt a világot megrengető eseményt. Hogy látja ezt 
az emigráció éveiben az „eszmét” őrző író-költő? „Azok, 
akik a harmincas években születtek, 1989-ben 50-60 éve -
sek voltak, fáradt, megcsalt, megtört nemzedék. A kádári 
„gulyáskommunizmus” évtizedei alatt lerakódott vastag, 
szennyes és néhol zsíros hamuban már csak itt-ott izzott 
a parázs..., hogy aztán 1994-ig az újabb csalódások után 

végképp kialudjék.” Amire Tunyogi Csapó Gábor elszánta 
magát: „a végső számadás, az utolsó szó jogán.” A kötet 
ennek a számadásnak, hagyatkozásnak lajstroma, végig -
tekintése.
De nézzük, miként tagolódik ez az érzelmi és értelmi 
emlékidézés?  Kezdjük a versekkel, az emocionális megkö -
zelítéssel, melyek a forradalom eleven képét, forró élmé -
nyét, s utóéletét állítják elénk, megragadó hitelességgel 
és lírai közvetlenséggel. Kevesen tudják – pedig ez a válo -
gatás is bizonyítja – Tunyogi Csapó Gábor kiváló, kivételes 
formaérzékkel rendelkező költő. A harcba induló Dávid 
éneke – mely Szegeden, 1956. október 23-án született, 
a 24 éves fiatalember tollán (akit kicsaptak „destruktív 
pacifizmusa” miatt Magyarország főiskoláiról, behívtak 
munkaszolgálatos katonának, majd a pécsi István-akna 
csillésévé fokoztak le) – olyan remekmű (több antológiá -
ban is helyet kapó), amely a magyar Dávid és a  szovjet 
páncélos góliátok egyenlőtlen harcát a bibliai párhuzam 
magasságába emeli. 
„...parittyámban kő: az Úr neve!
Már nem nevetsz, ijesztés durva szobra.
Fölöttem fények erdeje,
s kezemből sújt az Úr neve
páncélos homlokodra!”
Egy másik vers (Tankokról beszélek) – látnokian – a követ -
kezőt fogalmazza meg: 
„Nem vasból
nem is betonból,
és nem is vérből – 
a ma visszafojtott lélegzetéből
épül a holnap
és a halottak
zálogai a feltámadásnak.”
A címadó vers, A mérleg havában már tíz évvel később 
született. Még ebből is – ha visszafogottan is – bizakodás 
árad. A megméretés történelmi felelősségének drámai 
szituációja idéződik fel.
„Október jön. Kezében mérleg.
Most megtudom, hogy mennyit érek.”
Igen, ez a „mennyit érek” a forradalom „mérlegén” – nem 
könnyű döntés. Vállalni vagy megalkudni? Netán: megta -
gadni. Kinek van igaza? A itthon maradtaknak, a túlélők -
nek, a diktatúrás évekbe belesimulóknak? Vagy azoknak, 
akik a maguk lehetőségeivel Nyugaton próbálják ébren 
tartani 56 szellemét?  Ebben a kontextusban Hamvas 
Béla Interview-jának 56-tal kapcsolatos (ritkán idézett) 
passzusa kívánkozik ide: „Hogy mi történik ma itt, azt 
tudjuk. Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az 
egész sajtó, a zene, a festészet, a művészet, a táradalom, 
a tudomány, a politika, elárulta. Minek árulta el? Annak, 
hogy élni csak kell. Senki sem mert meghalni, mint az 
orosz tankok alatt a munkások és diákok, és gyermekek. 
...Soha még nép nem volt ilyen elhagyatott...Nincs az 
életnek olyan mélysége és magassága, amely ez alatt az 
árulás alatt ne roskadna össze”. Igen, végletes szavak, de 
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valahol a jövőt involválják. (S már látni, Tunyogi Csapó 
Gábor gondolatmente is erről szól, hosszú távon bizony 
összeroskadtunk ezen árulás roppant súlya alatt.) A 
következő etap, stáció (igaz, 2002-ben fogalmazva) az 
Októberi lamento-ban a következőképpen „szemlélteti” 
a reménytelenséget:
„Szemeim üvegkoporsójában
bebalzsamozott tetemek
nem bíznak már a feltámadásban

Kedélyes gyilkosaik
fényesre törölt késeikből
érdemrendeket kovácsoltak”
Az „ötvenhatos nemzedék” számtalan alkalommal vetet -
te fel a számonkérés jogi (!) lehetőségeit, de erre – miu -
tán nem született konszenzus róla – nem, vagy igen 
korlátozottan került sor.
A nemzedéki csalódás mind mélyebb, filozofikusabb, sze -
mélyesebb formát ölt. Az utóbbi években sajátos parafrá -
zisok születtek, Kölcsey, Berzsenyi, Petőfi és József Attila 
költeményeire.  A Vanitátum vanitás (hiúságok hiúsága) 
modern léttapasztalattal érveli meg a Kölcsey-vers (for -
mailag tökéletesen azonos) kiábrándító következtetéseit, 
relativizáló gondolatmenetét. A Magyarokhoz Berzsenyi 
önostorozó látleletét (és következményeit) ismétli meg, 
mai fordulatokkal. (A vers születési dátuma is sokat 
mondó: 2004. december 4. után.)
„E birka-nép már tűri e szégyent is
és buzgón nyalja annak kezét, aki
       eddig mindig csak ostorozta,
taposta és ma is csak gyalázza.”
A Petőfi-idézése pedig az „Igazi Forradalom” eljövetele 
mellet tesz hitet. Végül az Anti-Eszmélet a József Attila-i 
költői képeket forgatja ki „mivoltukból”, vitázva, felülírva, 
olykor tovább lendítve az ismert vershelyzetek logikáját. 
Egy jellegzetes példa: József Attila – gyakran idézett sor 
– azt írja: „s láttam, a törvény szövedéke /mindig fölfeslik 
valahol.” Tunyogi Csapó Gábor ezt következőképpen 
intonálja: „S no, minden törvény föl is feslik.../ Valahol? 
Ugyan! Mindenütt!” A Záróakkord pedig a „lezárás”, 
a belenyugvás verse. Egy idős, bölcsült ember próbálja 
összegezni élet- és létélményét. Keserű számvetés ez, 
csalódások és megcsalattatások sorozata rajzolódik ki a 
versben – az „úgyis minden hiába”-következtetése, mint 
valami lerázhatatlan átok tornyosul az események, szán -
dékok, hitek végén. Pedig ez a bizonyos „’56-os nem -
zedék” a vereség után sem adta fel, hosszú évtizedekig 
vívta a küzdelmet a forradalom elismertetéséért, eszméi -
nek fennmaradásáért, emlékezetének megbecsüléséért. S 
ma mégis így látja költő, az egykori harcos:
„Kitartó farkasügetéssel
futottunk elvesző nyomon.
...Magunk is már csak hulladék
vagyunk, történelem salakja...”
E végletes ( megszenvedett) pesszimizmust nem kell 

elfogadni, akkor sem, ha értjük (és tiszteljük) logikáját. 
A személyes sors, „az élet értelmével” való leszámolás 
szkepticizmusát csupán a hit enyhíti: „S ha volt értelme 
bárminek, /annak csupán Isten tudója...” S végül – ahogy 
a vers végső képe sugallja – nincs más, mint elhajózni 
Nirvána roncs-hajóján.

A költőnél sokkal optimistább a tanulmányíró. Az 1956-
os forradalom – szerinte – olyan tanulságokat kínál az 
emberiségnek, amit előbb-utóbb meg kell szívlelnie az 
újkori társadalmak vezetőinek. Tunyogi Csapó Gábor 
„forradalom-elméleti” kutatásai során azon elméletekkel 
ért egyet, melyek szerint „Forradalomról csak ott beszél -
hetünk, ahol a szabadsággal kapcsolatos elképzelésekkel 
elválaszthatatlanul összenőtt az újrakezdés pátosza...” 
A másik tétel: „Soha, egyetlen forradalom sem oldotta 
meg a szociális kérdést...” A két idézet – melyre a szerző 
hivatkozik – Hannah Arendt-től való, aki arra mutat rá: a 
francia forradalom célja egy bizonyos ponton már nem 
a szabadság rendjének megvalósítása lett, hanem a jólét 
elérése. Ugyancsak a filozófus írja az On Revolution c. 
könyvében – amiből korábban is idéztünk –: a 18. szá -
zad óta a forradalmak a francia példát követték, s ezért 
szükségszerűen diktatúrába torkollottak. Ugyanakkor „A 
magyar és az amerikai forradalom közös vonása, hogy a 
szociális kérdés egyikben sem játszott szerepet.” A „kis 
októberi forradalom” új, életképes hatalmi-szerveződési 
formát alakított ki, a néhány nap alatt megalakult for -
radalmi- és munkástanácsokat. Tanácsokkal az 1848-as 
európai forradalmak során találkozhattunk először, majd 
az 1905-ös és 17-es orosz forradalomban bukkannak fel 
újra, hogy aztán a magyar ’56 meghatározó szerveződési 
formái legyenek. Hannah Arendt szerint „a demokratikus 
népképviseletnek csak két formáját ismerjük: a száz év 
óta mindig diadalmas pártrendszert és a száz év óta 
mindig vesztes tanácsrendszert...”. E gondolatmenetet 
elfogadva Tunyogi Csapó az 56-os munkástanácsokat, 
nemzeti bizottságokat úgy tekinti, mint ama bizo -
nyos (közvetlen demokrácia) népképviselet új formáját. 
Az alulról fölfelé szerveződő munkástanácsok létre -
hozták megyei, regionális központjaikat, idővel pedig 
– az utolsó pillanatokban – létrejött a Nagybudapesti 
Munkástanács. A munkás és nemzeti tanácsok hálóza -
ta – ez tény – átvette a közigazgatás szerepét, s szinte 
zökkenőmentesen működött az újabb, november 4-diki 
szovjet intervencióig. A magyar forradalom alakzatai 
(üzemi sztrájkbizottságok)  reinkarnálódtak a lengyel 
Szolidaritásban, amelyek sikeresen szálltak szembe a 
diktatúra rendszerével. Tunyogi Csapó szerint ez a forma 
fogja felváltani az elavult többpártrendszert. Averziója a 
„pártokráciával” szemben Nyugat-Európában indokolt 
lehet, ám Kelet-Európa jövőjében a pártok még hosszú 
ideig meghatározó szerepet játszanak. „…ne vitassuk 
el senkitől a jogot arra, hogy így gondolkodjék” - írja a 
Totális diktatúra vagy teljes(ebb) demokrácia című tanul -
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mányában a szerző. Eszünk ágában sincs, hisz az „alter -
natívaképzés” minden fejlődés alapja. Górcső alá veszi a 
jobboldal 94-es választási vereségét, s kijelenti: „a nemzet 
1994 májusában szégyenteljesen és a nevetségességig 
ostobán döntött”. A szerző – mint az 56-os nemzedék 
következetes képviselője – úgy dönt, hogy többé nem tér 
haza. („Ha otthon élnék, osztoznom kellene e szégyenben 
és ostobaságban – írja az Októberi számvetésben.) 1996-
ban – személyes, családi okokból – lelkiismeretfurdalástól 
és önvádtól gyötörten mégis hazatér. (Szerintem helyesen 
tette.) A „Jöjj el Szabadság! Te szülj nekem Rendet!” 
című esszé a két fogalom viszonyát vizsgálja, s arra a 
következtetésre jut: a kettő elválaszthatatlan egymástól. A 
Kultúránk sorskérdéseiben pedig azt a (keresztyén vallás 
szerint elképzelhetetlen) kérdést veti fel, hogy a jézusi tör -
vény: Szeresd felebarátodat, sőt, ellenségeidet – bevállal -
hatatlan. (Legalábbis a szerző számára.) Ezért egy sajátos 
„pszeudó-szeretet erkölcs”, egy mintha-magatartás meg -
valósítását ajánlja az emberiség megmaradása érdekében. 
Van még egy – ezúttal egy rémes perspektívát felvázoló 
- gondolatmenet a „nemzethalálról”, s egy végszó, mely 
azt veszi szemügyre, a hét évtized küzdelmei után –: „mire 
jó ez az egész?” A válasz: „Ecce homo, íme az ember: a 
rejtvény, melynek az ad értelmet és létjogosultságot, hogy 
megfejthetetlensége tudatában is fáradhatatlanul keresi 
önnön megfejtését.” Kideríti: „a jog nem jelent mást, mint 
a teremtmény felelősségét Teremtőjével szemben.” Az 
ember nem támaszthat jogot, csak arra, hogy e felelős -

séget hordozza és vállalja. Végül, mint orvosságot ajánlja 
(olvasóinak) az önmegvalósítás hamis alternatívája ellen 
– a szeretet jegyében fogant „mintha-életet” –, mintha 
hinnénk abban, amiben hinnünk lehetne, kellene... A 
végső kérdések felvetése, a „létezés” értelmének keresé -
se, a „létrend széthullása” ellen tett gyógyító ajánlat: „a 
tettetett – ha úgy teszik, megjátszott – hit műgyökereit 
eresztjük a keresztény vallás örök táptalajába.” A sok-sok 
elbizonytalanító érv után a Testamentum Epilógusa a 
következőket fogalmazza meg – amivel valóban lezárható 
ez a végletes szellemi kaland – : „Megkapaszkodom tehát 
abban a hitben, hogy minden munkámnak, egész földi 
létemnek a teremtés rendjébe beágyazva volt (és van 
még mindig?) valami értelme akkor is, ha azt én képtelen 
vagyok felismerni.” Valóban ez a szkepszissel átitatott hit 
– feloldhatja az öngyilkosságig hajszoló dilemmákat. 
Tunyogi Csapó Gábor életművének e sajátos szegmentu -
ma is jelzi: van még a tarsolyban sok minden. Elkészült, ki 
nem adott művek, befejezésre váró kéziratok, s az Arany 
János-i „örök kétely” nem csak elbizonytalanít, erőt ad. Ez 
az erő jelen van a 76 éves szerző dörmögésében, zsörtö -
lődésében, (naponta) skandalumot, létbotrányt emlegető 
erkölcsi szigorában. S valószínű ez inspirálja arra, hogy 
újra és újra tollat ragadjon (felháborodásában), követke -
zésképp: újabb versek, novellák, tanulmányok születnek 
zalaszabari remete-magányában. S ahogy tapasztaljuk: 
bőven kínál az új évezred felháborodni valót az 56-os 
nemzedék e nyughatatlan gondolkodójának.



78 Pannon Tükör 2008/5

Tanulmány, kritika

Pénzes Dávid

Életutak, más szemmel

Madarász Imre Antiretró című munkája nem önál -
ló kötet, hanem korábbi – egy témát felölelő, tematikus 
– cikkeinek egy kötetbe rendezése, mely alól az első és 
az utolsó tanulmány kivétel, ezeket a szerző a könyvhöz 
írta.

Az antiretró kifejezés a retró ellentéte. Egy „prog-
ramszerűen kritikus hozzáállás”-t jelent, a szerző meg -
fogalmazásában (13. oldal). A könyvben – értelmes és 
jó – kritikából nem is lesz hiány.

Mint azt a bevezetőben is olvashatjuk, a retró 
újra divatos. Manapság egyre inkább a 1980-as évekre 
tevődik át ez a nosztalgia, a korábbi ’60-as évekről. A 
nosztalgiát tovább erősítik a nemrégiben megjelent kiad -
ványok, mint például a Budapest Retró I-II. vagy a Balaton 
Retró (ezek a kiadványok inkább a hatvanas évekre apel -
lálnak) és SAS reklámok című DVD-k. Korábban szintén 
a nosztalgiázásra játszott rá a Best of Communism CD -
válogatás is. 2008-ban pedig már egy Retró szótárral is 
bővült a kínálat.

A nosztalgiázást, ami elsősorban a kapitalizmus -
ban való csalódottságból fakad (másodsorban pedig 

abból, hogy egybeesik majdnem két generáció fiatalsá -
gával), természetesen a kereskedelem és a marketing sem 
kívánta kihagyni, mint kínálkozó lehetőséget. A fenti pél -
dákon túl, a szerző által „vadhajtásnak” nevezett CCCP és 
Lenin feliratokkal ellátott pólók nem mások, mint tudatos 
meglovagolása annak a hullámnak, amit a nosztalgiából 
fakadó retró hoz. S bár valóban egy „bukott zsarnok -
ságot” szimbolizálnak, ám magának a szimbólumnak a 
jelentősége – ma már – csekély. Gyakorlatilag ma ugyan 
az történik, mint a hatvanas-hetvenes években (első -
sorban Nyugat-Európában), amikor a kiadók kiadják a 
lázadó zenekarok bakelitjeit (Magyarországon is kiadták 
néhány, nem éppen „rendszerbarát” zenekar lemezét), 
vagyis profitálnak az emberek megváltozott ízléséből.

A retrónak a médiára is hatása van. Újra rendkívül 
népszerűek az „Ötvös Csöpis” filmek – s ezek egyre igény -
telenebb mai folytatásai is megjelentek – valamint újra 
levetítik szüleink (és nagyszüleink) kedvenc sorozatait. 
Ez utóbbiak sokkal inkább a pénzhiánynak tudhatók be 
– olcsóbb a régi sorozatokkal kitölteni a műsoridőt – ám 
akarva akaratlanul ez is hozzájárul a nosztalgiázáshoz.

A szerző kiemeli, hogy a retrónak megvan az az 
előnye, hogy egy korszakra irányítja a figyelmet, ezáltal 
elősegítheti annak feldolgozását, pontosabb megismeré -
sét. Az utóbbi néhány évben valóban rendkívül megnőtt 
az igény a közelmúlt történelme iránt, ám kérdéses, hogy 
ebben mekkora szerepe van a retrónak (ha egyáltalán 
van) és mennyi a politikának. Az utóbbi szívesen nyúl a 
történelemhez, mintegy onnét merítve legitimitását (és 
általában azt némiképp eltorzítva, felhasználja ellenfele 
szapulására), míg a retró és a nosztalgia szerepe a szép -
re-jóra való emlékezés, múltban való merengés. Ettől 
függetlenül nem zárható ki, hogy a retró komoly szerepet 
játszik (fog játszani) a Kádár János nevével fémjelzett kor -
szak megismerésében és feltárásában.

Madarász Imre célja kettős: egyfelől szembenézni 
a múlttal (mintegy számot vetni a múlt irodalmi alkotá -
saival), másfelől pedig a bemutatott életművek tükrében 
mutatkozik meg a nagy írók halhatatlansága.

A kötetben található első tanulmány az euró -
pai hírű – és meghatározó – filozófus: Lukács György 
ellentmondásokkal „tarkított” életpályájának sarokpont -
jait kívánja bemutatni. S bár a szerző tisztázza, hogy 
Lukácsnak igenis van olyan műve (A modern dráma fejlő -
désének története), melyet „… ha nem is kritikátlanul, de 
alapvető fenntartások vagy elutasítás nélkül lehet idézni 
ma is, sőt, kell is, mint »kötelező olvasmányt«, megke-
rülhetetlen alapművet a maga témakörében…” mégis 
küzd egy problémával. Hiába van Lukács Archívum és 
élnek – akadémikus – tanítványai (például Heller Ágnes, 
akiről később még szó lesz a kötetben), nem történt meg 
a rendszerváltás után Lukács (hazai) újraértelmezése. 
Gyakorlatilag máig nem jelent meg átfogó, az életpá -
lyát (és ezzel összefüggésben az életművet) hivatalos 
ideológia nélkül bemutató mű. Rendkívül érdekes, hogy 
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Lukács György „fordulását” egy idézettel, illetve annak 
Lukács-féle értelmezésváltozásával mutatja be a szerző, 
s mindezt anélkül teszi, hogy különösebb értelmezé -
si (hermeneutikai) tanulmányokat kellene folytatnia az 
olvasónak, vagy akár ismernie kellene a legújabb – de 
legalábbis a közelmúltbeli – irodalomelméleteket.

Déry Tibor „kálváriája” megkerülhetetlen, ha az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes évek irodalmi életéről beszé -
lünk. Révai József kirohanását, majd kampányát Déry 
Felelet című regénye miatt („Felelet-vita”) lényegre törően, 
ám – sajnos – indulatosan írja meg a szerző. Természetesen 
botrányos volt, amit Révai tett (átírni egy író regényét). 
Egy egészen másik aspektusból ismerhetjük meg a törté -
netet Popper Péter: Holtidő című kötetéből. Ebben Popper 
visszaemlékszik többek között Révai Józsefre. Elismerően 
szól Révai műveltségéről, tudásáról, ám mikor feltette neki 
a kérdést (1956-ban), hogy egy ilyen ember, mint ő, hogy 
rendezhette meg a Felelet-vitát, „Révai kihúzta magát, 
tűz lobbant a szemében…” (154. oldal). Mintha mindkét 
szerző elfeledkezne valamiről: mind Déry Tibor, mind 
Révai József nem csinált mást, mint a munkáját végezte. 
Még akkor is, ha az egyikük tevékenysége manapság sok -
kal inkább „bűnnek”, semmint munkának számít. Nem 
kívánom felmenteni Révai Józsefet a kerékbetört karrierek 
és évekre mellőzött – publikációs tilalom alatt lévő – írók 
vagy költők miatt. Isten ments! De talán sokkal nagyobb 
probléma, hogy a Feleletről azóta sem olvashattunk 
érdemi esztétikai elemzést, s ez talán még súlyosabban 
esik latba, mint az, hogy Révai „elvtárs” (később Aczél 
„elvtárs”) miként „oldotta meg” annakidején az általa 
„problematikusnak tartott” irodalmi helyzeteket. A tény -
leges rehabilitáció a Felelet kiváló elemzése lenne, nem 
pedig Révai – sok tekintetben jogos – szapulása – ahogy 
a szerző maga is írja.

A tanulmányok sorrendje valószínűleg nem a 
véletlen műve. Talán ezért is került a Déry Tiborról szóló 
tanulmány után a Fülep Lajosról szóló. Bár a szerző bemu -
tatja Fülep sajátosságait (kevés mű, kontra Kossuth-díj és 
tanszékvezetőség)117, ám nem ad csekély hírt sem Fülep 
életútjáról, nem „mesél” arról, hogy Fülepnek milyen 
kapcsolata volt Lukács Györggyel (vagy éppen Hevesi 
Sándorral, vagy Illyés Gyulával, esetleg Németh Lajossal). 
A kutatót és az olvasót is (ha kezébe veszi a művet) 
érdekelné, hogy vajon milyen kapcsolatok, milyen össze -
fonódások révén lehetett egyetlen önálló kötettel (Magyar 
művészet) Kossuth-díjhoz jutni? Vagy máshogy kérdezve: 

117  A tanszékvezetőség „felrovását” felemás do-
lognak tartom. A magyar származású politikus, Joschka 
Fischer is egyetemi tanár lett (2006 szeptemberében), 
pedig egyetemi, tudományos fokozatot sohasem szer-
zett, ellenben nagy gyakorlati tapasztalata van bel- és 
külpolitikai kérdésekben. Az pedig mondhatni csak 
nálunk szokott némi meglepetést okozni, hogyha egy-
egy vezető politikust tanítani hívnak az egyetemi ka-
tedrára, mint például Orbán Viktort 2002-ben.

mit jutalmaztak Kossuth-díjjal Fülep Lajos esetében? Vajon 
Lukács Györgyhöz fűződő barátsága biztosított számára 
„védőernyőt” a szocializmusban? Vagy esetleg más? 
Ezekre a kérdésekre, sajnos nem kapunk választ. Azok, 
akik egy pozitív, az életművet méltató Fülep-mítosszal 
kívánnak együtt élni, azoknak bátran lehet ajánlani Babus 
Antal Fülep Lajos az 1918-1919-es forradalmakban című 
– négyrészes – tanulmányát (az Új Forrás folyóiratban 
keresendő). A kissé elfogult tanulmány szépen mutatja 
be Fülep Lajos két évének munkásságát, melyet – többek 
között – Olaszországban fejtett ki.

Tolnai Gábor életművének minősége egyáltalán 
nem tette volna lehetővé – „egészséges” körülmények 
között – hogy olyan „sokra” vigye. Az interneten olvasható 
életrajzi leírásból is feltűnik a figyelmes olvasónak a gyors 
felemelkedés. 1933-as bölcsészdoktori címének megszer -
zése után valóban nem tett semmilyen minősítő vizsgát 
(legalábbis a szerző által is hivatkozott lexikonok szerint). 
Ennek ellenére a Tudományos Minősítő Bizottság titkára, 
majd elnöke volt, amit sokkal inkább politikai sikereinek, 
semmint a tudományos közösség nagyrabecsülésének 
köszönhetett. A tanulmány kitér az 1956-os forradalom 
utáni szerepére is: az ’56 utáni (egyetemi, tudományos) 
rendcsinálás triumvirátusának egyik tagjaként kétségtelen, 
hogy nagy befolyással bírt majd három évtizeden át. Nem 
véletlenül idézte a szerző: „Ha Isten és Tolnai Gábor is úgy 
akarja.” (70. oldal). Az idézetet olvasva nem kell bőveb -
ben ecsetelni, a tudományos hierarchiában mekkora szava 
volt. A tanulmányt olvasva könnyen eshet az olvasó abba 
a hibába, hogy azt a konzekvenciát vonja le, hogy Tolnai a 
magyar tudomány „szégyene”, esetleg még ennél is rosz -
szabb jelzővel illetné. Ám még mielőtt ilyen dologra vete -
medne, vegye figyelembe azt, hogy bár sovány az életmű 
minősége, alapvetően nem lenne baj vele, ha nem akadé -
mikus, egyetemi tanár, hanem egy egyszerű „kultúrház-
igazgató”, vagy „kulturális rovatvezető” lett volna, ahogy 
ezt a szerző is írja! (Mellesleg Tolnai 1945 és 1948 között 
az Országos Széchenyi Könyvtár igazgatója volt.) Sajnos a 
tanulmányból nem derül ki, hogy miért és hogyan válha -
tott „rendcsinálóvá”, vagy éppen miként lehetett akadé -
mikus (kinek köszönhetően és milyen áron).

Az életutak – visszanézetből című tanulmány 
talán az, amelyik „igazi” hiányérzetet vált ki az olvasó -
ban (ez a hiányérzet a könyv végigolvasása után érződik 
leginkább). A visszatekintő némiképp csalódottnak tűnik. 
Csalódottsága érthető: hiába írták meg a ma élő „klasszi -
sok” közül sokan az önéletrajzukat (Berend T. Iván, Heller 
Ágnes, Ungvári Tamás, Moldova György), nem szándékoz -
tak szembenézni saját múltjukkal. Nem kívántak számot 
vetni életük 1989 előtti cselekedeteivel, gondolataival. A 
szerző annyit várt volna el, hogy az önéletrajzok őszinték 
legyenek. A róluk szóló tanulmány a művek hibáit emeli 
ki és szembeállítja őket írójukkal. Szigeti Józsefnél a túlírt -
ságot, a maradi gondolkodást (még ma is úgy gondolko -
dik, mintha a Rákosi-korszakban élne, emellett az 56-os 
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forradalom utáni tisztogatásokról sem vall) pécézi ki, 
Berend T. Ivánnál a sértődöttséget (tudniillik nem hálálták 
meg neki, hogy milyen sokat tett a rendszerváltásért). 
Heller Ágnest stílusáért marasztalja el (egyrészt, mert 
interjúkötetet adott ki, másrészt az emberi méltóság 
legkisebb morzsáját sem kapják meg a könyvben érintett 
személyek). Ungvári Tamást stílusáért és mondandójáért 
(flash-back technika, régi szeretkezések leírása, az „élet -
mű” elbagatellizálása) rója meg, Moldova Györgynél a 
túlírtságot, „megalomániát”, álszerénységet (eddig hat 
kötetben jelent meg az „Utolsó töltény”, ami lassan – a 
szerzőt idézve – „tölténytár” lesz, számos díjat el sem 
akart fogadni, csak hát a szerettei meggyőzték) kritizálja. 
Legfőképpen a szerzők nosztalgikus emlékezetét állítja 
pellengére. A könyvnek ez a tanulmánya eredetileg két 
– korábban a PoLísz-ban megjelent – cikk összefésü -
léséből született. Nem tudni, hogy a Moldováról szóló 
tanulmány azért olvadt egybe a „Magántörténelem 
- visszanézetben” című PoLísz tanulmánnyal, mert jelen -
téktelennek ítélte meg a szerző Moldovát ahhoz, hogy 
„önálló” tanulmányban jelenjen meg, vagy pedig azért, 
mert – tematika szempontjából – jobbnak látta egybeírni 
a kettőt. A tanulmány sommás összegzése a fentebb 
említett szerzők életrajzi könyveinek.

Berkesi András életműve kétségtelenül nagy. Sok 
könyvet írt, s hogy nem árasztották el díjesővel, annak 
talán az lehetett az oka, hogy igen szép summát keresett 
műveivel. 1970-ben 1 727 805 Ft-ot, ami akkoriban nem 
kis pénz volt (Rubicon, 2004/8-9 84. oldal). Berkesi két 
regényét: Az októberi vihart és annak folytatását a Vihar 
után-t veszi górcső alá a szerző. Mindkettő politikai pro -
pagandaregény. A regények megjelentetése kétségtelenül 
merészségre (pimaszságra) vallott, hiszen 1956 után 
számos ismert írót hallgatásra ítéltek. (Déry Tibort, Háy 
Gyulát, Zelk Zoltánt és másokat be is börtönözték, és csak 
a nemzetközi nyomás hatására szabadultak ki.) A pro -
pagandaregények cselekményességén, mozgalmasságán 
kívül más dicsérnivalót nem talált a szerző. Azért erről a 
két műről szól a tanulmány, mert a többi Berkesi-mű is 
ezeknek a mintájára készült, azzal a különbséggel, hogy 
azok már gyengébbekre sikeredtek. Berkesi 1989 utáni új 
könyveiben „szocialista szósz” nélkül tálalta a cselekmé -
nyeket (dogmatizmusa ellenére igen pragmatikus megol -
dás volt). Írói sikere alig csappant valamit, ami leginkább 
annak tudható be, hogy a kalandregényt látta a nagy -
közönség a műveiben. „Ez egyszersmind elgondolkoztat 
az írói »mondandónak«, »üzenetnek« a nagyközönségre 
gyakorolt hatásáról is.” (137. oldal) – ám ezen nem sokan 
gondolkodnak el, sajnos.

Szilvási Lajos életművét tömören összegzi a szer -
ző. Gyakorlatilag egy szóval jellemzi egész munkásságát: 
„lektűrkirály”. Bár műveiről jobb véleménnyel van, mint 
Berkesiéről, nem felejti el, hogy számos hasonlóság 
van a két író között: évente-kétévente szállították az új 
regényeiket, mindkettőjük könyveit óriási példányszám -

ban nyomtatták ki (és adták el). Szilvásinál a „műegész” 
(141. oldal) adja a tanulságot, s kevésbé didaktikus, mint 
Berkesi. Míg Berkesinél a kihallgatások és kínzások leírásai 
túlontúl is szemléletesek (ÁVH-s vallatótiszt múltja ehhez 
nagy segítséget adott), addig Szilvási erotográf elemek -
kel „színesítette”, „fűszerezte” regényeit. A mai fiatalok 
számára ismeretlen írók maradnak, és valószínűleg az 
irodalom szövegáradatában, egyéb „kincsekkel” együtt 
süllyednek el.

Hegedűs Géza életműve rendkívül szerteágazó, s 
egy kicsit ellentmondásos: egyfelől a rendszer és a közön -
ség szemében is elismert író, ugyanakkor a tudományos 
és irodalmi elit sohasem tartotta számon tagjai között. 
Ez utóbbiban jelentős szerepet tulajdonít a szerző annak, 
hogy a tudományos élet túlságosan is hierarchizált. A 
szakmai sovinizmus („akiről nem beszélnek, az nincs” 
elve), az ismeretterjesztés lenézése, „babérból billog lett” 
(157. oldal) mind-mind hozzájárult Hegedűs kiszorításá -
hoz. A tanulmányíró őszintén bevallja, hogy a hiányos iro -
dalomjegyzék, az életútját követő – pontos – monográfia 
nélkül lehetetlen összegző képet nyújtani (a huszon -
kettes csapdája). A szerző észleli Hegedűs tudományos 
munkájának hibáit és fogyatékosságait (158. oldal), de 
hozzáteszi: „E könyvek legfőbb érdeme az volt, hogy 
ma már szinte hihetetlenül magas, sokezres, esetenként 
több tízezres példányszámban terjesztettek ismereteket, 
tudást, kultúrát, műveltek népet, neveltek klasszikusok 
olvasására nemzedékeket.” (158-159. oldalak). Talán 
ezért is ítéli meg kissé másképp, pozitívan Hegedűst, 
mint az eddigi írókat. Hiszen ő legalább tanított és nem 
butított. A tanulmány végén kissé nosztalgikusan idézi fel 
az író alakját, akinek néhány könyvét még ma is hasznos 
műnek látja a kamaszok polcain.

Karczag György feltámasztására tett kísérlet első 
látásra megütközést kelt. Elsősorban azért, mert nem 
egy, a kötetben megszokott tanulmányról van szó: a 
Kádár János nevével fémjelzett rendszer irodalmáról, 
annak siker- (lektűr) és szépirodalmáról szól, nem pedig 
azokról a „remekírókról”, akik a Kádár-rendszer áldozatai 
voltak. A szerző – valóban nagyot ugorva – mutatja meg, 
hogy miért is kerül Karczag György egy ilyen kötet végé -
re (a szerző Karczagról egy kismonográfiát is írt, amely 
a Hungarovox Kiadónál látott napvilágot 2005-ben). 
Ekképp: Aczél György (a Kádár-kori kultúrpolitika első -
számú vezetője) haláláig kérdezgette, hogy „Hol vannak 
a művek, amelyeket betiltottam?” (181. oldal), ezzel egy 
korábbi interjúra tért vissza, ahol kijelentette, hogy nincs 
olyan, irodalmi, művészi szempontból értékes kézirat, 
amit nem adtak ki. A kutató szerint egy ilyen kijelentés a 
korszak arculcsapása („A plafon nem szakadt le, a nyom-
dafesték nem pirult el, a papír is tűrt békességgel annak 
rendje és módja szerint.” 181. oldal). A kérdés jogosan 
merül fel: milyen elfeledett munkákról beszélünk? S való -
ban, hol is rejtőznek ezek a remekművek? 

A kérdésre a válasz:  Prohászka Lajos vagy Hamvas 
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Béla (élet)műve csak a rendszerváltás után került nyil -
vánosságra. (Korábban szamizdatként terjedt.) Ám – 
másodszorra is – az a kérdés: tévedhet-e a szerző? Elvileg 
igen, hiszen ő is csak ember. Ismét Popper Péter fentebb 
idézett könyvéhez nyúlva: „Visszatérve a jajszavakra az 
irányítottság miatt, vajon a vádaskodás nem a tehetség-
telenek mentsvára-e? Azóta évtizedek teltek el. És a nagy 
alkotások nem születtek meg.” (Popper Péter: Holtidő 
(bővített kiadás) 152. oldal). Két eltérő vélemény. Hogy 
kinek van igaza, majd az idő eldönti. Ám nincs kétségem 
afelől, hogy elő fognak kerülni – fiókok mélyéről, kreden -
cek mögül – elfeledett, kiadásra váró kéziratok. (De gon -
doljunk arra: az egész nyugati magyar irodalom 1990-ig 
tilalmi listán volt, néhány kivételtől eltekintve.)

A kötetben számos mai, aktuális probléma is 
érintve van: a Déry-tanulmányban merül fel elsőként az 
írások közösségre gyakorolt hatása. Vajon befolyásolja-e 
mindennapjainkat, vagy akár a politikát is egy-egy szépiro -
dalmi mű? Kádár szerint: „Első a napilap, a rádió, a szín-
pad, a második az irodalmi folyóirat. Ott már nem bánom, 
akármit nyomnak ki.” – mondta ki nyíltan, 1960-ban egy 
PB-ülésen (Veres András: Az írók és a hatalom a hatvanas 
évek Magyarországán, Rubicon 2004/8-9). Én személy 
szerint úgy vélem, sok igazság van Kádár megfogalmazá -
sában. Az idő előrehaladtával pedig, egyre inkább olybá 
tűnik, hogy talán túlontúl is.

A második aktuális probléma: a tudomány, a mai 
tudományos élet borzalmas intrikái, sovinizmusa és – saj -
nos – sznobizmusa. S persze a lustaságról se feledkez -
zünk meg, hiszen épp elég „egymást recenzálni”, nem -
hogy „céhen kívüliek” életművéhez fogódzót adni. Talán 
még néhányan emlékeznek Szabó Csaba kálváriájára az 
Akadémiával és a Szegedi Egyetemmel. A szerző szavaival 
élve: „Időben és térben távolodva, a magyarhoni tudo-
mányos minősítés rendszere és titulusai jelentőségükben 
egyre viszonylagosabbnak, logikailag mind zavarosabbnak 
tűnnek, tudós legyen a talpán az a külföldi kolléga vagy 
majdani tudománytörténész, aki átlátja és megérti egyete-
mi és akadémiai címeink és minősítéseink különbözősége-
it és kapcsolatait, »párhuzamait és kereszteződéseit«…” 
(71. oldal).  A dolgozatíró kimondja azt az igazságot, 
ami általánosságban jellemzi a humán „tudományt” és 
tudósokat: „… szaktudományos publikációk, amelyeket 
senki sem olvas (a szakma sem), ezért hatásuk nem lehet 
(legfeljebb szerzőjüknek valaminő titulus)…” (157. oldal) 

s ezt még hosszan lehetne szemlézni.
A harmadik jelentős aktuális probléma, hogy 

manapság nagyon kevesen olvasnak. S akik olvasnak, 
azok is leginkább „lektűrt” – mindenféle esztétikai érzék 
nélkül. Ezért leginkább a szocialista sikerírókat – Berkesit 
és Szilvásit – tartja „felelősnek” a szerző. Talán kissé igaz -
ságtalanul. Hiszen a lehetőség mindig megvan (megvolt) 
az emberek számára, hogy végigolvassák a klasszikusokat. 
Az már egy másik kérdés, hogy miért nem olvassák.

A könyv áttekintése után – valószínűleg nem csak 
a recenzensben – hiányérzetünk csak nő. Sok apróságot 
megtudunk, ám mintha mégse tudnánk semmit. Ismerve 
a szerzőt és kvalitásait, kissé meglepő a „soványka” kötet. 
Az pedig már-már zavaró, hogy nem önálló, új írásokról, 
hanem többségében egybegyűjtött tanulmányokról van 
szó. Kétségtelen, hogy a szakmailag helytálló szövegek 
kiválóak, és jogosan jelentek meg önállóan (ami pedig 
külön a szerző érdeme, hogy olvasmányosak és érhetőek). 
Ám mintha hiányozna egy átfogó tanulmány, egy olyan, 
amely az 1956 utáni szépírók sorsát, helyzetét mutatná 
be. Mintha nem kapnánk hiteles áttekintést a Kádár-
rendszer kultúrpolitikájáról, hanem csak egy-egy elemet 
ragad a puzzle-ből. Ennek pedig az a következménye, 
hogy nem tudjuk „kirakni” a teljes valóságot.

A könyv és irodalomjegyzéke kiváló alap lehet 
a további kutatásokhoz (értelmezésekhez) és a Kádár-
rendszer irodalmának megértéséhez. A tanulmányok szí -
nesíthetik, árnyalhatják a múltról alkotott ismereteinket. 
Kérdés azonban, a kutatás – lelkiismeretesen – megvaló -
sul-e? Hogy bárkinek lesz-e kedve/türelme végigolvasni, 
akár egyetlen „sikeríró” (lektűrkirály) valamely regényét, a 
hozzá kapcsolódó értelmezéseket, recenziókat, és a végén 
megírni egy monográfiát. Legalábbis, kétlem.

A kötet címe felkeltette a sajtó figyelmét118, 
ám mintha csak a provokatív cím fogta volna meg: 
„Antiretró”, valami retró ellenesség. És valóban, a könyv 
az is: szembenézés 17 évvel a rendszerváltás után egy 
olyan világgal, melyről ma sincs tiszta képünk, csak rész -
ismeretek halmaza, meg egy halom nosztalgikus élmény, 
kétes emlékké válva, van a birtokunkban – ami  pedig a 
valóságban elég kevés. 

118  A Hír TV-ben Különkiadás, az rtl Klub-ban 
pedig a xxi. Század című műsorokban lépett fel a 
szerző a könyv okán.
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Arcok és álarcok II.
Petrovics Emil önéletrajzi könyvéről

Az Elektra Kiadóház jóvoltából immár második kötetét 
veheti kézbe az olvasó Petrovics Emil emlékiratainak. 
Azok kedvéért, akik az első kötetről szóló beszámolómat 
nem olvasták /Pannon Tükör 2007/4/ le kell, hogy írjam: 
a 70-es években Petrovics Emil növendéke voltam a 
budapesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola zeneszer -
zés tanszakán. Erről maga a Tanár Úr is megemlékezik a 
könyv 190. illetve 253. oldalán. Mivel a leírt dicsérő jelzők 
mellett elmarasztalásban is részesültem, ezért tehát jog -
gal vagyok megvádolható pozitív, illetve negatív elfogult -
sággal. Ennek ellenére megpróbálkozom a könyv objektív 
ismertetésével. Nagyon kell vigyázni annak, aki erről a 
hihetetlenül provokatív és botrányos könyvről beszámo -
lót készül írni. Éspedig arra, nehogy a recenzió műfaját 
összekeverje a vitairatéval, illetve a pszichoanalízisével. Ez 
utóbbival azért, mivel a könyv olvasása során igen erőtel -
jesen merül fel az olvasóban a kérdés: vajon mi szüksége 
van egy élete delén túljutott, ismert, játszott, népszerű, 
jó anyagi körülmények között élő alkotóművésznek arra, 

hogy pályatársait, kollégáit, tanítványait a nagy nyilvá -
nosság előtt immár jogi értelemben is - becsületsértő 
jelzőkkel minősítgesse, lepocskondiázza. /Nem beszélve a 
trágár szavak - ezúttal már kipontozatlan - garmadájáról, 
ami nem éppen kiegyensúlyozott, derűs lélekre vall./ De, 
hát a szerző szerint: „Szépítgetés nélkül kell fogalmazni, 
egészen a párbaj küszöbéig.” Itt kezdődne tehát egy 
pszichológus munkája: miért akar a 21. század elején 
egy alkotóművész párbajozni? Milyen vélt, vagy valódi 
sérelmeket akar megbosszulni a szerző? Természetesen 
nem vállalom e kérdések megválaszolását, az olvasóban 
– mire az írás végére ér - valószínűleg megfogalmazódik 
a lehetséges ok…
A könyv például azzal „indít”, hogy megpróbálja bebi -
zonyítani: az utóbbi 50 évben – P.E-en kívül – „pályaal -
kalmasság” híján egyetlen magyar zeneszerzőnek sem 
volt „felhatalmazása” arra, hogy operát írjon. Kollégáit 
kizárólag az „Ö P.E.” műfajban elért sikerei (Kossuth-díj) 
indították arra, hogy megírják műveiket: „Minden jobb 
képességű kollégám korra és nemre való tekintet nélkül 
rontott neki a műfajnak, hírt, dicsőséget, díjakat remélvén 
munkája és szorgalma gyümölcseként. Valószínűtlenül 
kínos, ostoba és elképesztő megfontolások nyomán szü -
lettek meg a felesleges hangjegyek milliói és a telefirkált 
partitúra oldalak ezrei.” Az idézet alapján elképzelheti az 
olvasó azt a hangvételt, amely a könyv nagy részét jel -
lemzi. Ez után a negatív jelzők egyre erősödnek: ostoba, 
otromba, bárdolatlan, pocsék, hülyeség, fasiszta… Dől 
az epe az olvasóra, s aki nem ismeri közelről a szerzőt, 
nem tudja, mire vélni a dolgot.
Amúgy a Tanár Úrnak kiváló, mondhatnám: csalhatat -
lan minőségérzéke van. Nézzük, mely szerzők „vannak 
a bögyében”: Szokolay Sándor, Bozay Attila, Soproni 
József, Durkó Zsolt, Kurtág György, Balassa Sándor, 
Lendvay Kamilló, Ligeti György. Vagyis a magyar zene -
szerzés élgárdája! Nekik azért jut némi dicsérő jelző is 
(valakinek egyáltalán nem), de az egyértelmű elismerés 
csak azoknak jár, akik P. E-nek nem jelentenek konku -
renciát…
A könyvben nem kevés ellentmondás is található. A 
második kötet hátoldalán ezt írja a szerző: „Nem ítélkez -
tem, még kevésbé jósoltam.” Majd a könyv 98. oldalán: 
„Nem tudhattam, hogy személyemben a delphoi jósda 
egyik Apollón-ügynöke inkarnálódott szállodai szobám -
ban.” (Húsz év után elfogott a borzongás.)
A másik – szinte tragikomikus – ellentmondás, amely 
ismét csak a pszichológia területére vezérli a recenzenst, 
a következő: a lélektan azt tanítja, hogy a másik ember -
ben azt gyűlöljük leginkább, ami mélyen elfojtva – P. E. 
esetében nem is annyira elfojtva – bennünk is megvan. 
Aki végigolvassa a könyvet, döbbenten tapasztalja az 
immár gátlás nélküli gyűlöletáradatot, amit a szerző 
egyes kollégáira, tanítványaira zúdít. (Ez utóbbiak ese -
tében keserűen kell megjegyeznem, időnként verébre 
ágyúval lövöldöz a Mester. Ennek fényében aztán nem 
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tudja az ember, hogy sírjon-e vagy nevessen, amikor 
Fodor András naplójával kapcsolatban a következőket 
olvassa: „Írtam F-nek egy igen goromba levelet, mert 
csak utálattal tölthetett el az a naponta bejegyzett több 
ezernyi rosszindulatú feljelentés, amelyet az emberiségnek 
küldött pályatársairól, barátairól, ellenségeiről, kíméletlen 
és pletyka színvonalú magánéleti részletezéssel.” Aki a 
Petrovics–könyvet elolvassa, megértheti, ha erre csak 
annyit mondok: no comment.
„Tévedni emberi dolog”, tartja a közmondás. Fodor András 
naplójánál maradva ezt idézi Petrovics: „’Szervánszky 
Szimfóniáját hallgatom. Kissé egyenetlen, de karakteres, 
jó muzsika.’ Sejtelmem sincs, hogy mit hallott Fodor, 
mert legjobb tudomásom szerint Sz. nem írt szimfóniát.” 
Nos, fájdalom: írt! Elég lett volna kinyitni a lexikont, s a 
műjegyzékben megtalálható az 1946-48-ban keletkezett 
Szimfónia. A művet valószínűleg az 50-es évek óta csak a 
90-es években játszották újra, de a darab létezik, hangfel -
vétele a birtokomban van.
Sorolhatnék még a fentiekhez hasonló tényeket, kom -
mentálhatnék különböző történeteket, mivel a 70-es évek -
től kezdve már „testközelből” figyelhettem meg Petrovics 
Emilt, s érzékelhettem a körülötte zajló eseményeket, a 
légkört, a tanárok és diákok véleményét, stb. A fentiek 
alapján az olvasó azt gondolhatná, hogy én rossz viszony -
ban voltam tanárommal. Nos ellenkezőleg: Szeretetteljes 
volt a kapcsolatunk, egyik kollégánk ezt annak idején 
vissza is mondta nekem /„téged szeret a Petrovics”/. Én is 
becsültem őt, mint zeneszerzőt és tanárt, sokat tanultam 
tőle. Ám – nem tehetek róla – az igazságtalanságot akkor 
sem viselem el, ha hozzám közelálló személyről van szó. 
(Ez még szüleim esetében is így volt: soha nem rejtettem 
véka alá, ha viselkedésükben, gondolkodásmódjukban 
számomra elfogadhatatlan dolgokat találtam.) Így már 

talán nem lesz meglepő, ha azt írom, hogy az emlékirat -
okban sok olyan vélemény, nézet olvasható, mellyel teljes 
mértékben egyetértek. Petrovics Emil ugyanis indulatos -
ságai és elfogultságai mellett („én egy ilyen dühödtebb 
ember vagyok”- mondta egyszer tanítványai körében) 
éleslátással, s igen magas fokú intelligenciával rendelkezik. 
Nem beszélve a különböző egyéb műfajokban (irodalom, 
színház, film) való – zeneszerzők köreiben is kimagasló – 
jártasságáról. Ám állításai sokszor – érzésem szerint – túl -
fűtött szubjektivizmusának következtében gellert kapnak. 
Így, amikor az olvasó szinte felkiáltana: milyen igaza van! 
– akkor egyszer csak elkezd vitába szállni a szerzővel és a 
végén már nem tud azonosulni a vélemény végkövetkez -
tetésével.
Keserű szájízzel fejezem be Petrovics Emil önéletírásáról 
szóló beszámolómat. Ugyanis ez a rengeteg indulatkitö -
rés, negatív jelző, hitelrontó történet, amely kollégáiról 
leírásra került – úgy érzem –, évtizedekre megmérgezi 
a magyar zeneszerzés amúgy is konkurenciaharcokkal, 
féltékenykedéssel teli légkörét. Nem beszélve azoknak a 
szerzőknek, előadóknak a családjairól, akikben még talán 
az ükunokák is rossz érzésekkel, ne mondjam gyűlölettel 
fognak gondolni Petrovics Emilre. Ha a szerző műveinek 
értéke biztosítja a jövőben azt, hogy munkássága köz -
kinccsé válik (Beethoven, Brahms, Kodály sem a modora, 
viselkedése miatt vált klasszikussá), akkor ez az életrajzi 
írásoknak talán elveszi az élét. Ám a játszma két esélyes. 
Ha pl. 150 év múlva elolvassa valaki ezeket az emlékira -
tokat, azt kérdezheti: Petrovics Emil, a kor legjelentősebb 
magyar zeneszerzője miért pocsékolt ennyi energiát ilyen 
sose hallott nevű, ismertetlen szerzőkre? (Balassa, Ligeti, 
Kurtág, Durkó, Szokolay stb.) De a kérdés így is felmerül -
het: ki volt ez a jelentéktelen szerző, aki a kor legnagyobb -
jait így leszólta?

Szényi Zoltán: Lendva II.
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A kép archeológiája
avagy gyorsportré Kurcsis  Lászlóról

„kezdettől fogva a grafika határmezsgyéjén kóboroltam”

Ha Kurcsis László Győrben élő és alkotó grafikusművész 
portréját egy lexikon szócikkébe kellene sűríteni, hosszan 
sorolhatnánk az életút jelentős állomásait, meghatáro -
zó fordulatait. A szócikk tartalmazná a szakmai karrier 
lépcsőfokait, felsorolná Kurcsis László címeit, tisztségeit, 
funkcióit és tevékenységi köreit. Nem hagyhatnánk ki azt, 
hogy az alkotó 1983 óta a Győri Grafikai Műhely alapító 
tagja, 1990-től a Győr-Moson-Sopron megyei kultu -
rális folyóirat művészeti szerkesztője, 1999-től a Győri 
Nemzeti Színház grafikusa és tervezője, 2003 óta pedig 
az Art Flexum művészeti társaság tagja. 
Szerencsére a jelen portré írója nincsen egy ilyen szócikk 
merev keretei közé szorítva.
A portrévázlat ezért inkább a képében rejlő alkotó és 
az alkotójában rejlő (megjelenő) kép viszonyait próbálja 
meg értelmezni, fontosnak tartva azt a meggyőződését, 
hogy a láthatóvá tett kép (alkotás) a nézőben egy más 
szem fókuszába kerül. 
Kurcsis László, győri grafikus vallomása szerint alko -
tói fantáziavilágának gyökerei Hieronymus Bosch és 
Francisco Goya képeiben lelhetők fel. A mesterek és min -
ták megnevezése nyilvánvalóan árulkodó a művek értel -
mezésekor, ám a bevallott inspirációk túlhangsúlyozása 
komoly veszélyeket rejthet. A szuverén alkotói invenció 
általában érvényteleníti az értelmezés lokalizációs eljárá -
sait, hiszen az alkotások „befelé fordítják” a néző szemét, 
és önmaguk érvényességi körén belül tartják azt. 
A művész két utat jár. Élete útjait a képzés szakaszai, állo -
másai jelentik. Kiállítások, albumok, díjak reprezentálják 
a térben és időben történő mozgásait. Az így kirajzolódó 
térkép beszédessége az alkotói aktivitás extenzivitásának 
mutatója. Kurcsis László életútjának láthatatlan térképe 
Győrtől Budapesten és Pannonhalmán keresztül New 
Yorkig feszül. A szerzői aktivitás egyértelmű jelzései 
a térben történő megjelenések, kiállások. A kiállítás 
ugyanis soha nem lehet más, mint az én kiállása, a lát -
hatatlan láthatóvá tétele. A látottá – láthatóvá tett élet 
Pannonhalmától New Yorkig ugyanazt jelenti: egy sűrű, 
telített térbe (a művészet terében) helyet és teret terem -
teni egy lélegzetnek, egy kéznek, egy szónak – hogy az 
kiállhasson önmagáért, a maga tértől, helytől független 
érvényességéért. 
A másik út az alkotói pálya intenzív vetülete. Rajzolatán 
azok az elmozdulások, törések, eltolódások válnak érzé -
kelhetővé, melyet a lélek rezgő, mágneses tűje teremt. 

A létrehozásnak az a láthatatlan összetevője, dimenzi -
ója, amelyben az én önmagát kereső mozgásának jelei 
rögzülnek. A belső út itt nem pontos kifejezés, mert az 
egy olyan folyamatosságot, koherenciát és tudatosságot 
sugall, ami éppen a belső történések lényegi természetét 
takarja el. Itt ugyanis a lélek immanens mozgásairól van 
szó. E mozgásnak nem magyarázatai, hanem jelei a 
művek. Az én olyan kiállásai ezek, melyek magát az ént is 
meglepik. Éppen a kiállás milyensége által. 
„Kimeredek a földből.” – írja Pilinszky az Apokrifben 
egy olyan elkülönböződés tapasztalatát rögzítve, amely 
minden műalkotás elkészülte után fel kell, hogy lépjen. 
Az a másság ez, amit az alkotóhoz képest az alkotás 
képvisel, mint elmozdulás, eltolódás, talán törés. Ezek az 
intenzív történések jól érzékelhetők Kurcsis László művei -
nek áttekintésekor. A korai grafikák barokkosan erőteljes 
demonstrativitásától a Lao–ce képei című sorozat puri -
tánságáig egyértelműen kibontakozik az elmozdulások, 
elhajlások hosszú történetsora.  A külső szem ugyanazt 
látja: esetlegességeket, véletleneket és rendezetlenséget 
– ám a belső szem kreatív korrekciójának változása, élese -
dése folytán egészen más az időben születő kép. Mintha 
a külső szem helyett a belső nézne ránk azzal a tekintet -
teherrel, amelyben a saját rendezetlenségébe ágyazott 
néző hirtelen rendezettnek látja önmagát. 
Ha azt mondtuk, hogy Kurcsis László művészi pályája 
elmozdulások mentén történő metamorfózis, önmeg -
újító innováció, akkor azt is hangsúlyoznunk kell, hogy 
e változásban a legfontosabb összetevő egy eredendő 
konstancia, ami az alkotói szuverenitás védjegye, záloga. 
A világ egyfajta összerendezésének epicentruma, mely -
ben bármiféle mozgás e kitüntetett erőtér törvényeinek 
van alárendelve. Az alkotóerőnek ez a góca pulzál min -
den transzformációban, transzmutációban: ez a szemé -
lyiség karaktere a műben. Ebben a vonatkozásban Kurcsis 
László képeinek „kurcsisosságáról” beszélünk. Arról, 
hogy mi a közös például az 1992-ben New Yorkban, 
az 1999-ben Ingolstadtban és a 2006-ban a Komáromi 
KisGalériában kiállított képek másságában. Az a kb. 15 
év, ami a szélső évszámokat elválasztja, elég nagy idő 
ahhoz, hogy benne érzékelhetővé váljanak olyan megha -
tározó folyamatok, melyek alkotói alakulástörténésként 
értelmezhetők. 
Az a transzformáció, amelyben Kurcsis képein egy látvány 
megjeleníthetővé válik, talán a valóság berajzolásaként 
írható le. Pontosabban a valóságba történő berajzo -
lásként. Az olyan grafikák, mint a Mártélyi Anzix, a 
Példabeszéd vagy az Angyali üdvözlet a reálisba rajzolják 
az irreálist. A vízió a valóság olyan deformálódásaként áll 
a néző elé, melyben a groteszk és az abszurd a harmó -
niahiány megtestesítője. Azt is mondhatnánk, hogy olyan 
lehetséges képek ezek, amik a valóság hiányzó képei 
helyett állnak, s annak mintegy negatív lenyomataiként 
látszódnak. Szemléletes példa lehet erre az Állapot című 
rézkarc, melyen az alkotó önportréját egy macskatesten 
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helyezi el. A kép a tradicionális szimbólumértékűségét 
elvesztő mindennapiság újraszimbolizálása. Valóban azt 
érzékelhetjük, amit Bosch vagy Goya képein: a lélek 
lehetséges képei a valóság szimbolizációi. E víziók a sze -
kularizált kozmoszba transzcendens lényeket teremtenek, 
ám transzcendenciájuk elsősorban a magukon kívül lévő 
hiányra utal. A macskaként megjelenő én ugyanakkor 
játék a kafkai metamorfózissal is: az átváltozás átválto -
zása.
Kurcsis László több méltatója által is jelzett szürrealiz -
musa tehát - bár a képlogika valóban gyakran érintkezik 
az álomlogikával - leginkább a szimbolizáción keresztül 
történő újramitizálásként értendő. A görög müthosz szó 
eredetileg történetet jelent, ennyiben a szimbolikus látás 
Kurcsis képein történet-láttatás, egy folyamat (többnyire 
átváltozás-folyamat) egy szegmensben történő érzékelte -
tése. A teremtő képzelet munkája éppen azért nem válik 
puszta ötletté vagy poénná, mert önmagában mindig 
valami önmagán túlit is megtestesít a képiesítés révén. 
Ha a grafikákon megképződő alakzatok típusait vizsgál -
juk szembetűnő a vonal, a kör / spirál / gömb és a tömb 
prioritása. A rajzolat ezen elemi összetevőinek egymásra 
vonatkoztatása a legkülönbözőbb érdekeltségű és ter -
mészetű képek esetében is meghatározó szervező elvnek 
tűnik. 
A vonal Kurcsis képein a megjelenítés elemi gesztusaként 
térré teszi a jelentés nélküli, monokróm felületet. Kurcsis 
vonalai nem érzékiek, inkább pontosak, ami azért válik 
különösen jelentőssé, mert az egyenesen kívüli tarto -
mányban rajzolódnak, s elsősorban nem összekötnek, 
hanem a teret és a felületet differenciálják. Kurcsis vonala 
általában vonaglás, reszketés, göcsört. A göcsört a ki 
nem egyenlített lendület alakzata. Egy impulzus elaka -
dása a neki rendelt pályán. A rajzolatnak ez a döcögése 
az irodalmi inspirációkra rendkívül nyitott művész mun -
káiban mintha a József Attila–i elakadás, fennakadás 
tapasztalatait tematizálná:
                             
„Szép embertelenség. Csak egy kis darab
vékony ezüstrongy –valami szalag-
csüng keményen a bokor oldalán,
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad
a világ ág-bogán.”

A vonalvezetés által érzékelhető fennakadtság-érzet külö -
nösen a fekete-fehér grafikákon, rajzokon követhető 
nyomon. A litográfia, a rézkarc és a tus is megfelelő 
technika az alkotó számára, hogy láthatóvá tegye vonalai 
önmagába irányultságát, az iránynak a visszafojtott -
ságát, aminek következtében azok mindig a képtéren 
belül maradnak. A képtéren kívülre irányuló vonal a 
Lao-ce tájai sorozatban jelenik meg Kurcsis László mun -
kásságában. Ezeken a képeken a vonal megőrzi korábbi 
reszketeg görbületeit, ám kilép a képből. A kilépés vagy 
horizontális-vertikális, vagy a mélységben eltűnő nyitott 

alakzattá válik. Kurcsis legújabb képein tehát a vonal úgy 
válik extenzívvé, hogy megőrzi már elnyert intenzivitását. 
A görbület nem puszta visszahajlás, fennakadás, hanem 
a vonal végtelenségének egy-egy szakasza. Az alkotói 
pályán belül mindenképpen a szemlélet nyitottabbá válá -
sának jeleként értelmezendő ez az elemi modifikáció. 
A kör, a spirál és a gömb alakzatának hangsúlyos -
sága bizonyára az előbb említettek következménye, 
hiszen ezek a vonal önmagára zárulásai. Ezen az értel -
men túl (talán még hangsúlyosabban) az alakzatok 
szimbolikájához kell visszatérnünk. A kör szimbolikus 
konnotáltságának gazdagsága valószínűleg kultúrkörök -
től független. A többnyire mitikus érdeklődésű Kurcsis-
képen a kör a kultúrkörök közti konszenzusalap. Egy 
feltételezhető archaikus nyelv talán egyetlen fennmaradt 
nyoma. Az alkotó a keleti, a prekolumbián, a törzsi 
kultúrák szemléletformáit idéző képein úgy válik jellé a 
kör (és egyéb modifikációi), mint az európai (ábrázoló-
értelmező) szemléletformák által eltemetett jelentésteli 
figuráció. Kurcsis László képeit vizsgálva úgy tűnik, hogy 
az alkotó hisz az eltemetett szimbolizációk újra-érvénye -
sítésében, üzenetkapacitásában. Ebben a vonatkozásban 
ismét a deszakralizált valóság remitizálásának gesztusait 
látjuk Kurcsis képein. Ugyanakkor ezek a képek arche -
ológiai momentumokként is értelmezhetőek. Ha a kép 
egy eredeti eseménystruktúra nyoma, akkor elsősorban 
megidéző funkciója válik hangsúlyossá. Így a kép valami 
elfeledett igazságát demonstrálja, tehát felszínre hozatal, 
színrevitel. A csontjaira csupaszult testet ábrázoló gra -
fikák a fenti értelemben vett exhumálások, az idő réte -
geiben (spiráljában) végzett mélyfúrások. Kurcsis László 
képei úgy beszélnek a jelenről, hogy az általa eltemetett 
felé nyitják meg kíváncsiságunkat. Így a jelen számára 
inkább pozíció, mint tárgy, az egyetlen lehetséges szilárd 
talapzat, mely azonban a repedéseiben, az eresztékeiben 
válik érdekessé, izgalmassá. A kör spirállá nyílása szintén 
a Lao-ce tájai sorozatban válik feltűnővé. A sprirálalakzat 
itt legtöbbször lépcső-motívummá rajzolódik, aminek 
következtében ezek a lépcsők nem végződnek semmilyen 
térbe. A rajtuk járó számára a megérkezés lehetetlen. 
A lépcső a járás és a lépés végtelen felülete anélkül áll 
folyton rendelkezésre, hogy valahova vinne. Ez a sajátos -
ság mintha az időmechanizmus szimbolizációja lenne. 
Az üres, kietlen táj közepén mélybe induló – tehát a 
néző számára követhetetlen - lépcső azonban láthatat -
lan tereket is sejtet. Valami érzékelhetetlen próbál az 
ingerküszöb közelébe jutni általa. Ez a körszerűség úgy 
vetül ki a képből, hogy olyan síkokat, felületeket tesz fel -
tételezhetővé melyek az egydimenziós képsíkot képesek 
megsokszorozni. 
A rajzolt tömb, a zárt, szilárd felület motivikus állandó -
sága, mint a Kurcsis-képek harmadik konstans eleme leg -
inkább ellenpontozó szerepű. A tömb – oszlop, hasáb, 
piramis - a New York-i tornyok képi absztrakciójától a 
nem-figurális tömbösödésig a materiális valóság tömeg -
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szerű súlyosságának reprezentációja. A képeken rajtuk 
keresztül válhat tapasztalattá a megfogható-tapintható 
valóság. Míg a vonal és a köralakzat egyfajta éteri szel -
lemvilág motivikus megjelenítőjévé válik, addig az anyag -
szerűség nyers empirikussága, mint a világ realitásával 
való szembenézés jelenik meg. A tárgyszerűségnek azt a 
strukturálását láthatjuk ezekben a formákban, ami a test 
térbe vetettségére hívja fel a figyelmet. A közegek (éteri-
szilárd) konfrontációja, drámai „egymást tapasztalása” 
szinte minden Kurcsis-kép legfontosabb élményeleme. A 
tér egyrészt végtelen átformálhatóság, az alkotói kép -
zelet elrugaszkodásának teréül szolgál, másrészt, mint 
ezt az elrugaszkodást lehetetlenné tevő testek, matériák 
struktúrája jelenik meg. Ebben az értelemben a világ 
szoborszerűsége, körbejárhatósága a kép azon aspektu -
saként jelenik meg, ami a szürrealizmust szubrealizálja. 
A remitizáló, reszimbolizáló művészi ars poeticában a 
jelenvalóság, a mindennapiság nyers materialitása azon -
ban időbe / időhöz kötöttnek tűnik. Mintha a pusztulásra 
ítéltség állandó tudatában és fenyegetettségében mutat -
koznának meg ezek a formák, jelezve azt, hogy az anyag 
rendjében fogant épületeket, objektivációkat előbb-utóbb 
visszahívja önmagába a természeti világ anyagi rendje. Az 
alkotói szemléletnek ezek a jegyei figyelhetők meg azo -
kon a képeken, amiken a tömbstruktúrák vagy hullanak, 
esnek, vagy félig-teljesen eltemetett formákként jelennek 
meg. Éppen súlyuk az, ami visszaveti őket a földbe. 
Gyakran az időbevetettség tényeiként megjelenő anya -
gi formák dekomponálódásának különböző stádiumait 
rögzítik Kurcsis László képei. Ez az összetevő is azt az 
archeológiai dimenziót erősíti, amiről a körvonal kapcsán 
már beszéltünk. 
A fentiekben vázlatosan összefoglalt alkotásfilozófia rész -
leteiben már a legkorábbi Kurcsis-képeken kimutatható, 
ám szintetizáló, letisztult formában a Lao-ce tájain jelenik 
meg. Ebben a sorozatban az alkotó a vonal és a forma, 
a szín és a monokronitás szerencsés egyensúlyára lelt rá. 
Mintha Kurcsis László megérezte és megtalálta volna azt 
az ideális terhet, ami a papíron elhelyezhető. Ez a nagyon 

kényes egyensúly ábrázolt és elrejtett közt valójában a 
grafika próbája. A kérdés az, hogy elbírja-e önmagát a 
kép úgy, hogy ugyanakkor kiállás tud lenni zsúfolt való -
ságunk homogenitásában. A Lao-ce képek a lét titokza -
tosságának tapasztalatát természetes élménnyé képesek 
tenni. A rajzok a titkot titokként mutatják, anélkül hogy 
az ábrázolással együtt az értelmezést is megpróbálnák 
felmutatni. A tájból kigyűrődő lehunyt szem vagy az 
összezáruló női szeméremtest ekvivalense a kép mélyébe 
vezető lépcsőnek. Lao-ce képei rések, azaz lehetőségek a 
néző szem számára kilátásra, belátásra, átlátásra. Nem 
tudjuk meg, mit tartalmaznak a bekötözött tömbök, hova 
vezetnek a képből kiszaladó lépcsők, milyen fényviszo -
nyok színei közt állunk. Mindez titok, mégis természetes. 
A szimbolizáció anélkül marad meg, hogy demonstratív 
lenne. Eltűnik a figura és az ember (és a korábban annyira 
kedvelt transzformációi.) Az emberre a dantei életutat 
szimbolizáló vándorbot utal. A boton az ember keze 
nyoma, olyannyira, hogy a bot végén a göcsört szinte már 
az ember tenyeréhez idomult, az meg hozzá. Ez az örök 
egymáshoz alakulás is jelen van a képeken. Így az „ember -
hiányos” képeken megképződő tér szinte nyomasztóan 
az ember tere tud lenni. A sorozat címadása is rendkívül 
szerencsés, hiszen egy olyan szemlélőhöz, szemlélethez 
köti a képeket (és az alkotót), amely a nyitottság tereibe 
helyezi vissza a végest. Hiszen Lao-ce az útnak éppen arról 
a sajátos természetéről beszél, amelyről Kurcsis László lép -
csői, labirintusai, hunyt szemei.
Ha a Lao-ce képeiben az alkotói és a szemléleti fejlődés 
szintézisét láttuk, akkor értelemszerűen felmerül a folyta -
tás kérdése. Mik a jövőbeli irányai Kurcsis László munkás -
ságának? Folytatódik-e a purifikáció, vagy egy új invenció 
jegyében alapvetően megváltozik a leendő képkarakter. 
Ahogy írásunkban megállapítottuk: Kurcsis alkotói pályá -
jának íve a képi konstanciák metamorfózisaként értel -
mezhető, tehát a szemléleti nyitottság az eddig kirajzolt 
„széles úton” már eleve nagy mozgásteret biztosított a 
jövő képeinek. Hiszen Kurcsis László útja nem más, mint 
lehetőség a lépésre.

Kurcsis  László: LaoCe2
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Kostyál László

Képesített hangulatok

– Szényi Zoltán festészetéről –

Semmi kétség nem fér hozzá: Szényi Zoltán hangulatem -
ber. Ez alatt jelen esetben nem a pillanatnyi kedélyállapot -
tól való erőteljes függőséget, viselkedésbeli determinált -
ságot értem, hanem képeinek jellegét, utánozhatatlanul 
vonzó egyedi ízét, belső rezonanciát kelteni képes hangu -
lat-tükröző erejét. A maga csendes módján a Zala megye 
művészeti életében több mint három évtizede jelen lévő 
Szényi hatvanéves korára konzekvens utat bejárva mar -
káns pályaívet rajzolt fel. Ennek fontos részét képezik a 
képein újra és újra jelzésszerűen feltűnő soproni gyöke -
rek, a különböző historizáló-archaizáló fragmentumok, 
az őt körülvevő dunántúli táj határozott emóciókat indu -
káló szépsége ugyanúgy, mint a múlt és a jelen viszonyát 
firtató filozofikus gondolatok kivetítései.
Művészetében három, egymás mellett élő vonulat külö -
níthető el. Ezek párhuzamosan, szimultán módon ala -
kulnak – vagyis távolról sem nevezhetők korszakoknak –, 
a művész pillanatnyi késztetésétől függ, hogy az adott 
pillanat ban melyik bukkan búvópatakként a felszínre. Az 
elsőt közülük az akvarell technikával festett tájképek sora 
képezi. A táj- vagy éppen a városkép nem dokumentatív 
szándékkal készül, az adott látvány csak ürügy, pontosab -

ban médium egy adott hangulat vizuális megfogalmazá-
sá hoz. Valóság-alapja persze valamennyinek létezik, leg -
feljebb a kép különböző elemeit nem úgy, nem ott, és 
nem akkor jeleníti meg, ahogy, ahol, és amikor látta. Az 
adott látvány egyes fragmentumait nem ritkán új össze -
függésbe helyezve építőkövekként használja fel az adott 
emóciót legadekvátabb módon kifejező belső táj megfes -
tésénél. Motívumai (pl. összecsavarodó fák, magányos, 
esetleg behavazott tájba foglalt régi épületek stb.) gyak -
ran bírnak allegorikus jelentéssel, más esetekben különös 
érzelmi töltést hordoznak. Ezeken az akvarelleken Szényi 
tudatosan redukált eszköztárat használ. Egy-egy elmosó -
dott folttal inkább sejtet, mint ábrázol, teret hagyva a né -
zőnek a képi látvány és a saját emlékvilágából felmerülő 
képek közötti szinkron megteremtésére.
A második vonulat is adott technikával – olajfestékkel 
– készül, de részben ennek sajátossá gai ból adódóan is, 
jobban ragaszkodik a pillanatnyi benyomás rögzítéséhez. 
Vannak közöttük portrék, zsánerképek, városábrázolások 
is. A nagyobb objektivitás ugyanakkor csak viszonylagos. 
Bár itt az eredeti élményt nem tördeli az akvarellekhez 
hasonló módon részekre, visszatükrözéséhez azonban 
szubjektív szűrőt használ, így művészetének jellegzetes 
ízét ezek e képek sem nélkülözik.
A legizmosabb a harmadik vonulat, már csak az ide tarto -
zó alkotások száma miatt is. A technika ebben az esetben 
kevésbé szignifikáns, előkelően mondhatunk csupán any -
nyit, hogy a harmadik vonulatot a vegyes technikájú képek 
jellemzik, de lehetünk pontosabbak is, hangsúlyozva az 
olaj, az akril, a kollázs, a tus, a ceruza, a homokkal-föld -
del dúsított és még ki tudja hányféle technika változatos 
kombinációját. A lényeg a képek szürreális, erősen szim -
bolikus jellegében van. Líraian archaizáló, ódon hangula -
tot felidéző kompozíciók ezek, sokszor rendkívül finoman 
megfestett részletekkel. Nincs szó itt egységes kép-térről, 
perspektíváról, vagy akár az ábrázolt motívumok közöt -
ti szoros képi összefüggésről. A megfeleltetés szigorúan 
személyes alapokon nyugszik. A motívumok jelentős ré -
sze – csupasz téglafal, gótikus ablak, (soproni) tűztorony, 
régi ajtónyílás, kerítés, írástöredék, régi fényképek, óra 
stb. – visszatérő hangulati elem, részben a szülőváros 
emlékeit idézik fel. Sopron Szényi számára elvont, szim -
bolikus helyszínné (is) változott, olyan várossá, amelybe 
saját gyökerei is eltéphetetlenül kapaszkodnak, és amely -
ben a múlt elválaszthatatlanul összefonódott a jelennel 
és spirituálisan érzékelhető módon tovább él benne. Az 
egyéni identitását is hordozó múlt rendkívül fontos a fes -
tő számára. Egyik oldalról felidézi a mulandóság és az 
enyészet mindenki számára fájóan aktuális kérdését, má -
sik oldalról viszont hangsúlyozza a generációkon átnyúló 
folyamatosságot, azt, hogy egy történelmi ív részeiként is 
tekinthetünk a minket körülvevő eseményekre. 
E harmadik vonulat alkotásain – a másik kettőhöz hason -
lóan – alapvetően melankolikus-nosztalgikus hangulat a 
meghatározó. Elsősorban a barnás-okkeres, kisebb rész -Enteriőr a kiállításon
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ben a szürkés színárnyalatok dominál nak, még ha olykor 
színesíti is őket egy-egy letompított piros, kékes vagy 
zöldes futtatás. Az egyes motívumok a képeken mintha 
az emlékek ködéből bukkannának fel, olykor direkt füg -
göny lebben fel előlük. Olykor már-már a filmes techni -
ka hatásaival él a festő. Egyik-másik munkája rendkívül 
részletgazdag, lehetőséget biztosítva a nézőnek az újabb 
és újabb felfedezésekre, míg másokat alig egy-két motí -
vum jellemez. Emezeken a számos árnyalatot is hordozó 
filozofikus hajlam, míg amazokon egy-egy konkrétabb 
gondolat vagy emóció csapódik le. Allegóriának jelentős 
része egyértelmű, olykor művész elődöktől, A. Dürertől, 
C. D. Friedrichtől, M. Chagalltól, Vajda Lajostól, Kondor 
Bélától származó távoli parafrázisoknak tűnnek, melyeket, 
miután mélyen érintették, saját világába integrált, mások 
viszont az iméntiek általánosabb tartalmával szemben a 
nézők számára nehezen dekódolható módon, személyes 
élményeihez kötődnek.
Szényi tűnődései, töprengései azért szimpatikusak, mert 
szinte minden felelősségteljesen és az okozat mögött 
az okokat is feltárni próbáló ember számára ismerősek, 
mondhatni saját vívódásait fogalmazzák meg. Mert képei 

nem mások, mint egy olyan 20-21. századi értelmiségi 
filozofáló meditációi, aki saját múltjának origóját nem a 
hatvan évvel ezelőtti Magyarország sivár valóságában lát -
ja. Az ő személyes történelme akkor kezdődött, amikor 
Scarbantiából Sopron lett, olyan város, amely ezer év -
vel később látványosan nyilvánította ki, hogy nem kíván 
Ödenburggá lenni. Szényi szubjektív históriájának állomá -
sai a bencés templom, a tűztorony vagy a barokk kapuk 
megépítéséhez kapcsolódnak, és famíliája előző generá-
ció inak, a városfal mellett egykor működő kis órásüzlet -
nek a mindennapjaival folyta tód nak. A művész a jelenben 
tovább éli a múltat, mert csak így készülhet fel a jövőre és 
majdan így értheti meg azt. De ez a történelem ugyan -
úgy kapcsolódik más helyszínekhez is, mert a festő bár -
merre jár, a pillanatot nem csupán horizontális, hanem 
vertikális szempontból, az adott hely története után is 
érdeklődve szemléli. Saját kicsiségét, sebezhetőségét és 
mulandóságát az emberi szellembe, úgy is mondhatnánk: 
kultúrába vetett hitével kompenzálja. Képei kompozícióját 
a konstruktivikusan feszes szerkezet mellett ez a kettős, 
vízszintes és függőleges irányultság egyszerre jellemzi. 
Szüksége van a széles látóhatárra ugyanúgy, mint valami -
re, ami felfelé mutat. Talán akkor sem járunk túl messze 
a valóságtól, ha ezt egyfajta transzcendenciára irányuló 
hajlamnak tekintjük, az azonban bizonyos, hogy általuk 
kijelöli saját helyét is a világban. Logikusan nem máshol, 
mint a két irány metszés pontjában…

Enteriőr a kiállításon
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Benedek Katalin
Ilyenek ma a tájképek

Pannónia Tájkép Biennále, 2008

Balatonalmádi megfogja az embert. Megfogott nagyon 
sokakat már korábban is: írót, képzőművészt – talán csak 
zeneszerző nincs a listán. Mécs László például sokáig 
tartózkodott a városban. Váth János író, helytörténész 
arra emlékezik vissza, hogy Mécset az 1957-es, börtön -
ből való szabadulása után milyen szeretettel fogadták az 
almádiak. 
A pannon táj, a Balaton tájképe alapvető kérdéseket vet 
fel: mi a tájkép? Vajon csupán fák, hegyek ábrázolása? 
Vagy tájkép az is, amikor egy tájról az érzelmeinket, 
netán a gondolatainkat ábrázoljuk? Németh János, a 
nagyszerű zalaegerszegi keramikusművész mondotta 
egyszer nekem magánbeszélgetésben: „Nekem táj az 
ember is.”

Almádi éneke

Balatonalmádi megfogja az embert: sok festő indult 
innen, vagy tért ide néhanapján. „A Balaton Tárlat – 
írtam 2003-ban az Új Balaton című, azóta sajnálatosan 
megszűnt folyóiratban – bár a festészet dominanciája 
vitathatatlan, nem csak az ún. nagy művészeteket veszi 
pártfogásába. Fontos hely illeti a fotóművészetet is /.../ A 
szobrászok és általában magukat a plasztika nyelvén kife -
jező művészek mezőnye erős és változatos. /.../ A grafikai 
műfaj figyelemreméltóan gazdag.”
Balatonalmádi megfogja az embert: ezúttal a Pannónia 

Tájkép Biennáléval. Ennek az ötletnek a születéséről ezt 
írja a kiállítás katalógusának előszavában az ötletgazda-
szervező, a grafikus Fábián László:
„Amikor megfogalmazódott bennem az ötlet, hogy a 
Balaton Tárlat köztes éveiben is legyen városunkban 
országos kitekintésű kiállításunk, már tudtam, hogy a táj -
kép lenne leginkább az, amire kíváncsi lennék. Már csak a 
miatt is, mert nem szoktam tájképet festeni. Másrészt a 
tájkép az egyik legnépszerűbb műfaj (az első örök időkre 
az akt), de nem nagyon rendeznek tematikus kiállításokat 
az effajta képekből mifelénk.”
A tájkép, mint olyan..., a tájkép szinte misztikus léte, 
annak becsülete nem új keletű kérdés Fábián Lászlónál. 
„A Balaton nem csak a mi Balatonunk, nem csak a nya -
ralók Balatonja, nem csak ok egy kiállításra. A Pannóniát 
átszelő törésvonalban meghúzódva figyel, viharaival 
saját képére formálva a tájat, hullámaival évezredekről 
mesélve, alvó vulkánjaival elhitetve velünk, hogy nem 
csak átsuhanó árnyak vagyunk e tájon...” – írja a Balaton 
Tárlat 1999-es katalógusában.
Lássuk azonban a jelen kiállítást, amely – mint említettem 
– Pannónia Tájkép Biennále nevet viselt, a balatonalmádi 
Padlásgalériában, 2008. augusztus folyamán.

A képek éneke

Sokrétű, sokszínű a pannon táj, ezt sokszínű, sokrétű 
kiállítás igyekezett bemutatni. A hagyományos ábrázolá -
soktól kezdve (például A. Bak Péter, aki süppedékes, vizes 
ártéri tájat ábrázol hagyományos megjelenítési formák -
kal, hasonlóképpen Boda Balázs Gábor az Olvadás című 
képen) megjelenik a pannon táj másik képe, kissé talán az 
ellentéte, a Párás Balaton Ásztai Csabától, de még inkább 
Huller Ágoston absztraktja, reggeli párái. A pannon táj 
azonnal felismerhető arca jelenik meg Balogh Ervinnél 
ugyancsak; ezeken a képeken nem szükséges igazán 
valós, tárgyi ábrázolás, a Balaton így is „átjön”. Kellemes 
utánérzést vélünk felfedezni benne, Egry Józsefet juttatja 
eszünkbe. Sokan haladnak egyébként az Egry József, 
Bernáth Aurél, Szőnyi István, Bartha László által kitapo -
sott ösvényen. 
Példaként még további neveket sorolhatunk a részt -
vevők közül: oldott festőiséggel, akvarellben idézi 
Káptalanfüredet Fekti Vera. Másféle megfogalmazást 
tükröz Balogh István Péter kikötő-témája, valamint Árvay 
Zolta és Simon Endre balatoni telet elénk állító, farost -
lemezre illetve vászonra költött ábrázolása. Ide tartozik 
Kulcsár Ágnes képe is, az Éj a vízen.
(Közbevetőleg, nagyon érdekes és értékes szempont, 
hogy a nyár folyamán Tihanyban, az Apátság múzeu -
mában Bernáth Aurél balatoni tájképkiállításában is gyö -
nyörködhettünk. Értékes, fontos szempontot jelentett ez 
szakember és látogató számára egyaránt.)
Aktívan részt vett az almádi kiállítás szervezésében, 
mintegy ugyancsak a „lelke” volt a Pannónia Tájkép 
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Biennálénak Dobos Lajos is, akinek zamatos festészete a 
természetben gyökerezik. Munkáit érzékeny színharmó -
nia, gondosan megmunkált felület jellemzi.
Kedves képeim, amelyek külön is előkívánkoznak: Eőry 
Emil Pannon táj aranya című vászna, amely egyszerű képi 
eszközökkel mesél; Károlyi Ernő almádi mólója ugyancsak 
a szívemhez nőtt. Részint értékmegőrző-dokumentá -
ló festmények (Heitler László: Bakonyi barokk, amely 
kedvesen-bájosan mesél egy színes épületről), részint 
kedélyes lelki viszonyulás a pannon tájhoz (Borbély Lajos: 
Hortobágy – azaz egyszerűen egy pusztában álló ló képe). 
Más világot képvisel a frappáns „légi felvétel”, amelyben 
a művész igenis vonzódik a vidékhez (Kovácsné Kollarics 
Erika „Utazás: légi hagyma a Balaton felett”).
Ami áldott, ami bőség, gazdagság, öröm, az őszinte szívű 
dicséretben bomlik ki Magén István Áldott táj című iker -
képén; a természet igézetében fogant mű.
A képek stilárisan különböző utakról indulnak. Egyfajta 
bioművészetet képvisel Monok Balázs elvont szomorúfű -
ze. A sokfelé kitérő utak jelennek meg Kiss Ágnes Katinka 
hármas képén, a Turisztikai látványosságon: a pannon 
táj jellemző motívumait és színeit vonultatja fel abszt -
rakt látásmódban. Hasonlóképpen teszi ezt Ágh Edit is. 
Feszültség és derű érzik Nagy Kálmán tájélményén.

Balatonalmádi megfog

Meglepetés az Ajkai Grafikai Műhely két alkotójának 
jelentkezése, akik ezúttal színes pasztellképekkel vesznek 
részt a kiállításon. Csabai Tibor és Fábián László művein 
figyelemreméltó színgazdagsággal ábrázolnak jelensége -
ket, pillanatnyi táj-változatokat. Jáger István aquatintája 
(Pannon táj sólyommal) igen érzékeny rajzú alkotás, amely 
képi világának kötődésében is árulkodik a „genius loci” 
művészre gyakorolt hatásáról. 
Különböző technikával, különböző műfajban, de a földszí -
nek hatását emeli ki tájképeiben, csiszolatlan formák alkal -
mazásával például Sándor Miklós, R. Horváth Ildikó, Szőke 
György. Üde színfolttal villantja fel a házaspár természet -
rajzát Debreczeny Zoltán; igaz ugyan, hogy Nagy Előd 
kedvenc hegyei Erdélyben vannak, ám Pannónia lankáin is 
otthon érzi magát. Ikafalvi Farkas Béla érzelmi telítettségű, 
lendületes ecsetjárású piktor, amikor a szentgyörgyhegyi 
orgonákat mutatja be. Ugyanez a téma, de más, sokkal 
rajzosabb felfogású Irázi Ökrös Géza ecsetje nyomán.  
Bodnár Imre pasztellmunkája elvont tájkép a benső és 
a külső természet küzdelméről. Győrffy Elekné ezúttal is 
tanúságát adta annak, hogyha az akvarell jó művész kezé -
be kerül, akkor ihletett, kifejező művekre képes. 
Felhősi István olajképe a víz és a messzeség együttesét-
ellentétét mutatja be. 
Következnek az érzelmileg elkötelezett, északi parti bala -
toniak: Fülöp Lajos, Vágfalvi Ottó, Szőllősi Máté, Vízer 
Júlia, akik – művészi temperamentumuknak megfelelő -
en – kiegyensúlyozott és beszédes munkákkal jelentek 

meg, gondosan kidolgozott képfelületeken. Ugyanekkor 
Hunyadi Gábor a kőanyagról, annak természetrajzáról 
szóló véleményét, ismereteit festi. Khell Zoltán és Karsch 
Manfred érzelmes, de geometriai formákkal kísérletezik.

A bőség zavara

Valójában lehetetlenség mindenkit érdemének megfelelő -
en méltatni. Hiszen igen sok művész vett részt a változó 
színvonalú kiállításon, így például Baranyai Ferenc grafiká -
val, Fekete Emese expresszív, nyugtalan ecsetkezelésű kép -
pel. Farkas István elvonatkoztat a tájtól, kissé átírtabb for -
mában, de Feledy Gyula is ezt teszi. Gál István, Korompay 
Dóra, N. Csathó Gizella, Oláh Kati, Öveges Ernő, Papp 
János, Soltész Krisztina, Tánczos György, Szűcs István 
Miklós, Tatár Antal, Zombory Mária és Zombory Zoltán is 
mind a kiállító művészek közé tartoztak, ki ilyen, ki olyan 
technikájú munkával.
Ugyanígy közéjük sorolható Holányi Julianna, vagy 
Komiszár János akvarellje, valamint Révész Napsugár, aki 
sejtelmes hangulatú linó-metszettel szerepel a tárlaton.
Az utóbb említett művészek nélkül ugyancsak nem tekint -
hetnénk hitelesnek a pannon tájképről alkotott, aktuális 
ábránkat. Jelenlegi színvonalunkon, a jelen körülmények 
között a Pannónia Tájkép Biennále, mint indító kiállítás 
többé-kevésbé teljes spektrumát nyújtotta annak, amit 
ebben a témában el lehet mondani.
„Én meg nagyon örülök, mert azt látom, amit titkon 
reméltem: a hagyományos tájképektől indul a sor, s eljut 
a képi gondolatig, amelynek ihletője s nem ábrázata a 
táj.” – írja Fábián László a kiállítás katalógusában. Ezzel 
föltétlenül egyetérthetünk.

    2008. szeptember

Enteriőr a kiállításon
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Péntek Imre 
Tárlatról-tárlatra
                    
Megközelítések – születésnapi pályaképhez 
 Nemes László tárlatai Lendván

A magyar művészeti életet a múlt rendszerben – a hatá -
ron túli részeket tekintve – széttagolásra ítélték a szo -
cialista kultúra korifeusai. Esetleges érintkezések voltak, 
a könyvek „átszivárgása”, ritkás író-olvasó találkozók, 
művésztelepi együttlétek. A rendszerváltáshoz közeledve 
– részben a veszélyeztetettség érzése, részben az anya -
ország vonzása következményeként – megjelentek az 
áttelepült művészek. Budapesten és vidéki városainkban 
egyaránt. Az elsődleges „kiáramlás” Erdélyből történt, 
de a Vajdaságból is – több hullámban – érkeztek a leg -
különbözőbb alkotók, hogy új, biztosabb egzisztenciát 
teremtsenek maguknak és helyet, szerepet találjanak a 
hazai művészeti életben. Több mint húsz éves folyamat -
ról van szó, s ma már alig érződik ennek jelentősége. 
A művészek többsége idővel magáévá élte az új hazát, 
otthont teremtett, s a kínálkozó élmények, gondolati-
környezeti inspirációk hatására a művészi építkezés új 
útjaival kísérletezett. 

Ebből az erdélyi (kolozsvári-marosvásáshelyi) körből érke -
zett 1991-ben Zalaegerszegre Nemes László festőmű -
vész, művész-tanár, kárpát-medencei (belső) emigráns, 
hogy a pannon végeken lelje (teremtse) meg azt, amit 
kényszerből el kellett hagynia. Huszonnégy év bejáratott 
biztonságát, műhelyek, műtermek alkotó csendjét, bará -
tok, pályatársak biztató és értő reakcióit, a képi építke -
zés sejtelmes, expresszív figurativitását. Tizenhét évébe 
került, de sikerült ebben a térségben megkapaszkodnia; 
tehetsége és szakmai felkészültsége (a kolozsvári Ion 

Andreescu Főiskolát 1974-ben végezte el) itt is elismerés -
re, megbecsülésre talált. Tagja a Magyar Képzőművészek 
Szövetségének, s a Vízfestők Társaságának. Képeivel 
találkozunk országos és regionális tárlatokon, sőt, 
1998-ban a budapesti Magyar Szalon grafikai nagydíját 
kapta. Tágabb körű ismertségéhez hozzájárultak tárla -
tai Kalgenfurtban, Udine-ben, Ljubljanában, Rovinj-ban. 
Újabban a nyugat-dunántúli EuRegio szigorúan zsűrizett 
kiállításain láthattuk festményeit, s legutóbb szerepelt az 
I. Ars Pannonica (Szombathelyi Képzőművészeti Biennále) 
nagyszabású szemléjén is. 60. születésnapja alkalmából a 
szlovén-magyar határ menti kisváros, „művészeti felleg -
vár”, Lendva – amellyel másfél évtizede szoros szakmai és 
baráti kapcsolatokat ápol – három tárlattal köszöntötte 
a művészt. Láttuk képeit a Vár-Múzeumban, a Bánffy 
Központban és az Elisabeth Szálló halljában.
El kell ismerni, nem volt könnyű helyzetben sem az 
ünneplő (rendező), sem az ünnepelt. Hisz ezt a két 
korszakra osztható, több mint harminc év termését 
felölelő, mégis egységes oeuvre-öt kellett meggyőző 
módon felmutatnia a három helyszínen. A Vár-Múzeum 
kiállítótermeiben – ahol a legnagyobb tér állt rendelke -
zésre – helyet kaptak a korai munkák is. A ma absztrakt 
expresszivitás jegyében dolgozó festő a pálya első sza -
kaszából szép kollekciót mutatott be karakteres, szim -
bolizmussal átszőtt portréiból (Madonna, 1976., Női 
fejek sorozat, 1985., vagy a Ionesco-i Kopasz énekesnő). 
Bohóc vagy torreádor „jelmezben” készült önarcképei 
egyszerre árulkodnak bikákat ingerlő elszántságról és 
csörgősipkás lefokozottságról. A realisztikus megközelí -
tés mellett a nonfiguratív kifejezésmód sem idegen tőle, 
mint ezt az 1977-ben készült Sötét égbolt, Föld, levegő, 
víz, Csendélet jelzi. Ezeken a kubisztikus formációkat 
övező, erőteljes, fekete színárnyalatokból kikevert festői 
struktúra, mintha a későbbi Nemes Lászlót idézné. Az 
oldottabb, kubisztikus formációkat, némileg Vajda Lajos 
és a szentendrei festészet hatásait idéző Fehér szivárvány 
vagy a Bohóc sapkája (1990) pedig arra utal, hogy Nemes 
László tájékozódása ekkor még nem zárult le, s számára 
még több irányban is nyitva volt az út. Marosvásárhelyi 
korszakának jó ismerője, Nagy Miklós Kund írja róla: „… 
„az évek folyamán különböző technikák, tónusok, motí -
vumok terén is csapongott, hiszen sohasem adta fel a 
kísérletezés örömét, izgalmát. Újabb meg újabb ciklusai 
születtek. Előszeretettel pasztellezett, de elragadta az 
akvarell is, a művészi elvonatkoztatás számtalan esélye.” 
Érdekes összevetésre ad okot, szintén a szerző tollából, 
ez a megállapítás: mindig kísérletező művésznek vallotta 
magát, de a konceptualizmus nem vonzotta. Ebben az 
időben, a nyolcvanas évek elején, alakult meg a MAMŰ 
(Marosvásárhelyi Műhely) olyan alkotókból, mint Elekes 
Károly, Pika Nagy Árpád, Krizbai Sándor. Az ő avantgárd 
radikalizmusuk kifelé vezetett az országból, 1984-ben 
számosan áttelepültek és friss vért vittek a szentendrei 
avantgárd törekvésekbe. Nemes László megmaradt a 

Bohóc (1980)
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Mona Lisa Zalában (1994)

A hit című sorozatból

A forradalom előérzete (1985)

A forradalom előérzete (1985)
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hagyományos képfelületnél – ahogy ma látható –, egy 
inkább pszichologizáló-analitikus szemlélet és a színdi -
namika eszközeivel élő kifejezésmód elmélyítésén dol -
gozott. 
91-es áttelepülése után szinte robbanásszerűen megvál -
tozott a festőművész korábban visszafogott képi világa. 
Erről a tizenhét évről adnak – bár korántsem teljes – átte -
kintést a lendvai kiállítások. Azért feltűnik egy átmeneti 
sorozat (Blues, V-VII), amely még nem tudja kibontani a 
föllélegzés szabadságát, a sötét tónusok kavargása inkább 
a megpróbáltatásokat érzékelteti, egy másik vonulat a 
nosztalgikus visszavágyódásról árulkodik. Nemes László 
kezdettől kiváló akvarellista, úgy tűnik, a zalai-muravidéki 
(lendvai) tájélmények lírai, szabadon asszociáló, vibráló 
ecsetnyomaiból született meg az az évszakok, napszakok 
hangulataira reagáló akvarell-típus, amely egy felől végig -
kíséri a pálya ezen szakaszát, másfelől az új kifejezésmód 
alapjául szolgál. A zöldek, pirosak áttűnései, folthatásai, 
az átszűrődő fény-árnyék játéka, a dombhátak és völgyek 
hullámzása, az épületalakzatok romantikus-sejtelmes kör -
vonalai – mind-mind egy friss tekintet által birtokba vett 
művészi valóság. Lehota M. János esztéta a megnyitón 
a kiállítás fő szervező elvét a „nyitott tekintetben” látta. 
Ahogy fejtegette: Nemes László művészete az elszakadt 
ember visszatalálásának útját járja végig a természethez, 
a színek egymást kiegészítő ellentéteihez, a hangok szí -
nekké transzponálásához. 
Valóban, a nyitottság több tematikában is megnyilvánul. 
A táj-élmény újabb és újabb – színekben mind változa -
tosabb – megjelenítésében (Köd, Zöld, Piros égbolt, Kék 
fák). A Közép -európai eső nem elégszik meg a primer 
ábrázolással, többletjelentésével az itt élő népek sorskö -
zösségének képzeteit tárja elénk. A portrék, vagy „kettős 
portrék” is sajátos átváltozáson mennek át – valóságos 
ikonosztázzá alakulnak (Vera sorozat, Álom). Nemes 
László festészetében a nő, a női princípium mindig a 
maga kettősségében volt jelen. (Erre műveinek egyik 
legjobb ismerője, a már idézett Nagy Miklós Kund is 
felfigyelt.) Egyfelől eszményítés felé „viszi el” a témát, 
másfelől szinte brutális-naturális ábrázolással hökkent 
meg. (Botránkoztat meg.) A Madonnák, Máriák arcvo -
násai, vagy Mona Lisa rejtélyes mosolya  - melyek sajátos 
fotóapplikációk beépítésével jelennek meg a képmező -
ben – a női lélek szűzies, légies kisugárzását, tisztaságát 
jelképezik, míg a másik oldal: a női „test-tájak” feltér -
képezésére, a férfi–ösztönök (szinte kamaszos) céljának 
illúziótlan bemutatására vállalkozik. Az „élet forrásának” 
– vagy a gyönyör(ök) forráskútjának –  férfi „tekintettel” 
való feltárása, mintegy biologisztikus-anatómiai szemlél -
tető ábraként, úgy érzem, nem érte el célját. A bájos akt-
részletek, az „ölmeleg” kitárulkozások, a finom, hullámzó 
domborulatok többet mondanak, mint a felnagyított, 
tankönyvi ábrákra emlékeztető „húsvirág”-vulvák. (Király 
Ferenc plasztikái is gyakran érintik a témát: mégis, az 
ő jelképteremtő „átírásai”, archaikus gondolkodásban 

gyökerező, ősi, elemi formái bírnak azzal a többletjelen -
téssel, ami átlendíti a naturálist a művészeti ábrázolás 
szintjére.) A női testtől csak egy lépés a hegedű (brácsa), 
hisz számtalan „áthallása” van a két formavilágnak. (Lásd 
Man Ray: Hátakt című fotóját, mint előképet.) A rejtett 
erotizmus és a zenei hangok színekké transzponálása – 
egyik legsikeresebb vonulata Nemes László festészetének. 
A felvonultatott kollekcióban több hatásos képet talá -
lunk (Sárga hangszer, Hegedű pirosban, Erő). (Érdekes 
módon, a nagyszerű festő-grafikus, a tragikusan korán 
elhunyt Gálics István „hegedű-motívumai”, sziluettjei 
vonalakból épült, ívelt szerkezetek, áttetsző, kristályos 
képződmények, míg Nemesnél a felgazdagított, meg -
dolgozott háttérben feloldódó, elmosódó, a struktúrába 
beleolvadó alakzatok.) 
Ennek nyomán érdemes kitérni még egy jelenségre: a 
festő képépítkezése a kilencvenes évek végén jelentősen 
megváltozott. Már nem akarja betölteni a teljes képme -
zőt, a lényeget, a fő motívumokat egy emblematikus 
körbe, zárványba tömöríti, s a háttér, mint valami „szín -
dráma” asszisztál ehhez a „koncentrátumhoz”. Feltűnik 
a fotóapplikációk rendszeres használata (Bartók, Faludy, 
Magyar pszicho, I-III.), az ikonosztázszerű elrendezés. A 
festői elv következetes megnyilatkozásai az Ősi erő vagy a 
Narancstér című képek, melyek az elvontabb, a színekben 
és szerkezetekben öncélú látványt igyekeznek vizuálisan 
„kiszabadítani”. A Bánffy Központ kamaratermében Az 
ezredforduló virágai címmel láthatunk színekben, forma -
variációkban tobzódó virágcsendélet-sorozatot, s néhány 
bravúrosan „elkapott” táj-impressziót. Az Elisabeth Hotel 
emeleti körfolyosóján pedig a „hely szelleme” idéztetik 
meg virtuóz akvarelleken: számos, felismerhető részlet 
jelenik meg a Lendva-vidék jellegzetes, karakteres látvá -
nyából. 
Végül miként összegezhetjük mindazt, amit e három kiál -
lítás kínál? Nemes László kényes egyensúlyozása a látvány 
és a lényeg, a naturális közeg és elvonatkoztatás, jel -
képteremtés között sok kiváló, „megszólító erejű” képet 
eredményezett, de olykor hiányérzetet is kelt. Hiányzik a 
témák „kibontása”, következetes végig vitele. Máskor a 
természeti „elemek” átlényegítése mesterkéltnek hat, az 
átváltozás nem egy adekvát, könnyed gesztusként jelenik 
meg, hanem kimódolt, erőszakolt formációk fantáziátlan 
sorjázásaként. Ami egyenetlen, hullámzó teljesítményhez 
vezet. Néha az az érzése a szemlélőnek, Nemes László 
minden képét „újrakezdi” – ahogy a Pannon Tükörben 
(2004. 4. sz.), a Zágorec-Csuka Judit által készített inter -
júban fogalmazott: „minden alkotó újrateremti magát 
minden alkalommal”. A folytonosság elhalványulása túl 
sok „széttartó”, nem összefogott, uralt elem, motívum 
burjánzását jelenti, ami megnehezíti az értelmezést. 
Mintha még mindig az „előkészülteknél” tartana, az 
anyag- és energiagyűjtésnél. Valami ilyesmiről írt Novotny 
Tihamér a művész (rég várt s kiérdemelt) albumában: 
„aki ilyen festői képességekkel és kvalitásokkal rendelke -
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zik…, aki az anyagkezelés és festékfelrakás, a színalkotás 
és színkeverés… szerkesztés és komponálás, vonal- és 
ecsetjárás minden megtanulható és elsajátítható Gadányi 
Jenő-i, Bene Géza-i, Vaszilij Kandinszkij-i vagy Robert 
Rauschenberg-i csínját-bínját ismeri… az ne csak mindig 
„kis” képekre pazarolja tehetségét és energiáját, hanem 
fessen végre önmagához méltó, NAGY KÉPEKET (is)!” 
Szerintem már született – szinte minden témakörben, kor -
szakban – néhány megkerülhetetlen, elsőrendű kvalitást 
bizonyító festmény, de a kánonba való bekerülést megho -

zó „áttörés” (NAGY KÉP) még várat magára. Szerencsére 
nem egy lezárt oeuvre-ről van szó, hanem egy alkotóereje 
teljében lévő művészről, aki a szétfutó eredők összeg -
zésével meghaladhatja, túlszárnyalhatja eddigi (legjobb) 
teljesítményét is. Ehhez kívánunk neki kitartást, sok sikert 
a jeles évforduló, a 60-dik születésnap alkalmából.                                         

                                                                       (Lendva, 
2008. szept. 12.-okt.12.)

Az ezredforduló virágai (2008)

Pannon Madonna (2008)
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Újjáalakult regionális (dunántúli) tárlat
I. Ars Pannonica (Szombathelyi Képzőművészeti 
Biennále)

Az elmúlt években többféle erőfeszítés történt a szervező 
intézmények részéről a megszűnt (hiányzó) regionális 
tárlatok (újbóli) létrehozására. A rendszerváltás „hajna -
lán” kifulladt a Dunántúli Tárlat, elsorvadt az Alpok-Adria 
kiállítás-sorozat, vagy az ígéretes, határ(ok) menti kezde -
ményezés, a Nemzetközi Kisplasztikai Biennále. (Jellemző, 
hogy az Alföldi Tárlatot 2007-ben 35-ször nyitották meg, 
hiába, az ottaniak mindig is jobbak voltak hagyományte -
remtésben.) Igaz, az Unióba lépésünk óta egyik (pozitív) 
fejleményként, 2003-as indulással, immár harmadik alka -
lommal került sor az Eurégió Művészeti Díj című kiállítás 
meghirdetésére és megrendezésére. Ám itt elég szigorú a 
részvételi feltétel (a zsűrizésről nem is beszélve): kizárólag 
a három nyugat-dunántúli megye (Győr-Moson-Sopron, 
Vas, Zala) és Burgenland alkotói küldhetik el műveiket 
erre a formációra.
A Szombathelyi Képtár vezetése gondolt egy merészet és 
nagyot, s és a „köztes” év tavaszán meghirdette – szerin -
tem jó érzékkel – azt a bizonyos „hiányzó láncszemet”, I. 
Ars Pannonica – Szombathelyi Képzőművészeti Biennále 
címmel. Ha jól vettem ki: a megszólított alkotói kör 
(„Lakcím a Pannon régióban”), gyakorlatilag lefedi az 
egész Dunántúlt, sőt, Budapestet. Ám a „szombathelyi 
képzőművészeti biennále” megnevezés kissé korlátozóan 
hat, bár idővel ezt is megszokhatjuk, mint a hódmezővá -
sárhelyi vagy a szegedi regionális tárlatokat. (Szerintem 
felesleges a „szombathelyiség” túlhangsúlyozása. A 
későbbiekben miért ne lehetne fölvenni több megyét, 
netán Budapestet a rendezők-szervezők közé?) 
De ne zsörtölődjünk az apróságokon, inkább örüljünk az 
új kezdeményezésnek. S tekintsük meg, milyen „anya -
got” vonultat fel az I. Ars Pannonica?
 Sajnos, a beadás elmaradt a várakozásoktól. Hiányoznak 
a pécsiek, a győriek, veszprémiek, kaposváriak, nem talál -
koztunk – hogy csak a jelentősebbeket említsük – Ujházi 
Péter, Tolnay Imre, Hegyeshalmi László, Filep Sándor, 
Somogyi Győző, Diénes Attila, Pinczehelyi Sándor, 
Németh János és Fischer György műveivel, a budapesti 
lista pedig meghaladná ezen írás kereteit. Hogy szélesebb 
mezőny mozdult meg a felhívásra, azt jelzi a kiállítóterem 
előcsarnokának bőséges képanyaga. Ebben a „vegyes” 
kollekcióban akadnak jó munkák és „határesetek” egy -
aránt. A benti teremben széttekintve első benyomásunk 
– a tisztes középmezőny mennyiségi felvonulása, s a 
kiemelkedő művek hiánya.
A figuratív művek széles skálán képviseltették magukat. 
Egyesek megpróbálták megjeleníteni a pannóniai tör -
ténelmi és életérzést – a felhívásnak megfelelve –, vagy 
legalábbis belekomponáltak egy-két római(as) motívu -
mot a képmezőbe. Foky Éva Vonatablak Claudiusszal 
című képén a fáradt utasok fülkéjébe „beúszik” egy 

Claudius-szobor, Fenyvesi Márta sajátos, római és kubista 
stíluskeverékben készült művén Therpszikhoré játszik a 
stilizált hangszerén. Gyécsek József Genius és Juno II.-je 
a mitológiai témát egy síró férfifej megfestésére koncent -
rálja. A cím valójában egy középkori szerzetesi eposzra 
utal, nem a római előzményre. (Genius Christianitis 
siratja a kereszténység veszedelmét.) A szinte színhibás 
nyomat benyomását keltő, lilás árnyalatokkal megfestett 
arc és kéz akkor nyerte volna el értelmét, ha a hiányzó 
elem(ek) is megjelennek. Hatos Csaba naiv karneválja 
vagy Hús Zoltán: Mátyás álruhában című képei jó mes -
terségbeli tudással megfestett illusztrációk. A mitikus 
realizmus körébe tartozik Somorjai Kiss Tibor: Zarándok 
út a fénybe című festménye, míg Szántó István groteszk 
(ál)dokumentarizmussal hozza össze a jelent és a múltat 
(Laci lovag). A portré-változatok – mint Szirányi István: 
Platán-arc, Vankó István: Zavaros kapcsolat, Varga- Amár 
László: Antik fej – a tasiszta „elrejtéstől”, gyerekrajzok 
imitációján át a szimbolikus-emblematikus megjeleníté -
séig terjednek. Balogh István Péter két sejtelmes képpel 
képviseltette magát (Álom, Vetkőző). Mind a kettő 
jellegzetesen festői kép, mely elsősorban a barnás-rő -
tes színek valőrjeivel kelt fel érzéki hangulatot. Kamper 
László „skizoid” lelki állapotot „röntgenképez le” pazar, 
színgazdag szitanyomatán. Bartek Péter Pál Lebegése(i) 
az emberi (férfi) test sugárzó „erőterét” helyezik deko -
ratív, fura környezetbe. Az egyik díjazott, Oroszy Csaba 
antikizáló víziót festett a Menekülés Velencéből című 
képén. A megcsavarodott leplek és testek, az örvénysze -
rű, zöldes-barnás színű körökkel keretezett, felfokozott 
mozdulatok feszült drámaiságot teremtenek. Meggyőző, 
jó mű. 
A minimalista-analitikus, a látvány lényegét őrző képek 
közül érdekesnek tűnt Faragó Margit Térhatások című 
pasztellje, a történelmi allúziókat ébresztő tárgyias 
kép, Lengyel Orsolya alkotása (Róma III.). Nagy Csaba 
Kert sorozatának egyik szép darabja, vagy Nagy Gábor 
Tájmetszete szintén az „érzéki minimalizmus” jegyében 
fogant. Szentes Ottokár sajátos „firkált” assemblage-a 
(Moor Kurvengasse Anno – A ház) képes kimetszeni e 
tér/sík egy meghitt szegletét. Karner László továbbra is 
ragaszkodik a barna változataihoz, s a kapu motívumhoz. 
A leegyszerűsített, egymásba hatoló formák erőteljesen 
kiválnak a háttérből, titokzatos jellé nőve (Kapu, Jelek). 
Lányi Adrienn Csarnok-képei az üres tér „költészetét” 
jelenítik meg, Laár Balázs Psychopomposa a köznapiság, 
a banalitás (modern) szertartásának kellékeit (tányér, 
pohár) emeli mitikus dimenzióba. Szilárdi Béla az exp -
resszív absztrakt formációkat és a fotórealista látványt – 
mint két, elkülönült világot – szembesíti egymással. Külön 
színfolt e megközelítésben Kotnyek István két képe, a 
Vincent kertje és a Szalvéta. Mind kettő nem rég látható 
volt nagykanizsai tárlatán, csak örvendhetünk, hogy itt is 
sikerük van. Különösen a Szalvéta nyűgöz le bájos rendet -
lenségével, szétguruló gyümölcseivel, elbillenő perspektí 
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Aknay János: Város

Varga-Amár László: Antik fej

Karner László: Jelek

Budaházi Tibor: Kép I.
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vájával és fakult sárgáival, kékjeivel. Simon János a múlt 
idő rétegzett töredékeiből alkotott egy sajátos régészeti 
leletet, metszetet (Savaria töredékek). Formanek Barbara 
mitikus helyszínén, a „henge” körül (Szakrális helyek – 
Víz(Szeretet) különös (magányos) beavatási szertartás 
zajlik Ebbe a körbe sorolható Váli Dezső két, hihetetlen 
pontossággal megkomponált képe, mind a kettő – kis 
mérete ellenére – remekmű (Fehér-kék műterem, Komoly 
műterem). Egy szék, egy vakkeret és egy sötétlila ablak 
mesélni tud a magányról, elhagyatottságról a maga 
lilás valőrjeivel. Aknay János megtalálta (ház)szerkeze -
teinek játékos, fura váza, vonalhálója és színeinek lágy, 
elasztikus volta közötti kényes egyensúlyt. Az itt látható 
Város baloldali lépcsője a meghittség labirintusába vezet, 
ha követjük az irány(mutatást) tekintetünkkel. König 
Róbert papírmetszete néhány gondosan megválasztott 
motívummal (szőlőtő, átmetszés, széthullás) az egykori 
tartományrész történelmi kiszolgáltatottságát mutatja 
(Pannónia inferiror).
Itt kell szólnunk Kovács Péter Balázs több helyütt is 
kiállított sorozatáról, a Magányos páholyról. A sejtelmes 
ívek, formák, a zöldes árnyalatok gondos megfestése, a 
sötét és felfénylő rész(let)ek az emberi helyről (hiányról, 
várakozásról) adnak katartikus (helyzet)képet. Sóváradi 
Valéria szintén az üres hely színdimenzióit kutatja. Belső 
udvar című képe sötétbarnás falsíkjaival, fénypontjaival, 
felragyogó neon-karácsonyfa sziluettjével, a tárlat egyik 
kiemelkedő műve. Tóth Csaba „interpretációs” képei 
közül a Gyönyörű képességünk, a rend címűt állította ki. 
A mester előtt tisztelgő festmény a Cézanne-i látványte -
remtés újraalkotását, újragondolását jelenti, monokróm 
színekkel és egy meditációs pont (szó) centrumba állí -
tásával.            
A non-figuratív művek ugyancsak széles skálán mutat -
koznak be. Laki Orsolya például (zöldes) monokrómiába 
hajló Leheletgyűjteménye, finom kis interferenciáival, 
szellemes kompozíció. Bakucz András Zöld reliefje a 
geometrikus absztrakt szigorú elveit követi, a folt-hatás 
ritmusaira építve. Dobos Éva „tér akkordjai” szellemes 
kreációk, Kamper Lajos „mámoros” angyala bravúros 
kollográfia. Nemes László Pannon Madonnája a profán 
és szent közös pontja, pogány és szakrális ábrázolása 
(erotikus hódolat) a női testnek. Végvári Beatrix amorf, 
pszeudo-formációkkal telített szerigráfiája, az illuzioniz -
mus szép példája. Tilles Béla Kozmosz–képei egyszerre 
természettudományos „átköltések” és művészien felra -
kott színkompozíciók. Stekovics Gáspár arannyal „áttört” 
struktúrája, mívesen megdolgozott felületével az anali -
tikus gondolkodás „érzelmi hálójával” képes nosztalgiát 
kelteni (Aranykor). Serényi H. Zsigmond fehér (monok -
róm) kompozíciója steril ritmusaival, áthatásaival, árnyé -
kolásával, geometrikus játékával a síkból kiemelkedő, 
plasztikus hatást ér el (Téri dimenziók, Fehér dimenziók). 
Budaházi Tibor Kép I-II. című fakturális munkája szintén 
a geometrikus kísérletezés, a  vizuális kaland élményét 

kínálja fel a tekintetnek. A fehér valőrjeivel megfestett kör 
és négyzetrácsok az elemi formák „felcserélhetőségének” 
kérdését feszegetik. Polgár Csaba és Regős Imre a múlt, 
a történelem rétegeit „hozzák felszínre” fragmentális, 
római építményeken lévő mintázat-feldolgozásokkal és 
íráskép-imitációkkal (Savaria születése – Pannon töre-
dék).  
A szobrászati-plasztikai anyag meglehetősen szegényes. 
Geszler Mária „fotórátétes” kerámia alakzatai ezúttal is 
karcsúak, elegánsak, megcsillan rajtuk valami szecessziós 
báj. Széri-Varga Géza halott Batthyányról készült portréja 
(bronz halotti maszkja) megrendítő, ifj. Szlávics László: 
Töredék című bronzportréja „klasszikus” lelet. Götz 
Johanna Hármas karyatidája míves (rafinált) posztmodern 
plasztika. Szépek Veres Gábor Weöres-érmei, szellemes 
portréja (Gipsy puzzle) a klasszikus mintát teszi záró -
jelbe, „darabolja fel”. Juhász András Nagy hala vérbeli 
nonfiguratív plasztika, Pistyur Imre archaizáló állatszob -
ra (Mitikus kos) és Vénusza felidéző erejű. Kodolányi 
László rurális (vagy urbánus) metamorf-lényei, kreációi 
mindig tudnak meglepetést okozni. Röppenő címmel 
egy eke-darab változik át madárrá, míg üres csévélőkből 
épített emlékműve Egy pannóniai kihaló tisztes ipar, a 
szövőgyári munka groteszk apoteózisa. Kő Pál két kon -
ceptuális „darabja”, dinnyeszelete azt bizonyítja, hogy 
a sokoldalú mestert nem lehet (érdemes) beskatulyázni. 
Végül szólni kell a közelmúltban tragikus hirtelenséggel 
eltávozott Tornay Endre Andrásról, akinek architektonikus 
fa plasztikái a kortárs szobrászat élvonalát jelentették. A 
népi famívesség és modern látásmód szervesen egyesült 
munkáiban; a fa anyagának érzéki formába való illesztése 
éppúgy jellemző volt rá, mint a lényegi tartalmakat tömö -
rítő fogalmazás, szimbólumteremtés. A kiállításon három 
alkotása bemutatásával tiszteleg emléke előtt a kurátor 
(Cím nélkül, A hálón, I.). Ima című kompozíciója egy 
templomot idéz fel, ráfestve az Ima szóval. Az égetett fa 
anyagának feketéje azt a gyászt is hordozza, amit korai 
halálával keltett pályatársaiban, tisztelőiben.
Az első Ars Pannonica végül is megszólította mind tema -
tikájával, mind szakmai kötődéseivel a régió művészeit, 
tehát betöltötte feladatát. Nyolcvan művész munkái 
kerültek a közönség elé, s ez nem kevés. Ha nem is tud -
tunk mindenkiről szólni, igyekezetünk valamiféle érték -
rendet sugallni, alapvetően egyet érve a zsűri díjazásával. 
Két év múlva, az újabb szemle talán még gazdagabb, 
izgalmasabb műegyüttest tár a nyilvánosság elé. Hiszen 
nincs fontosabb, mint alternatív fórumokat, megméret -
tetési lehetőségeket teremteni a túlságosan is centrali -
zált (Budapestre koncentrálódó) hazai képzőművészeti 
életben.

 (Szombathelyi Képtár, 2008. szept. 26.– okt. 26.)  
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Képző–, színház–, tánc– és filmművészet

Kostyál László
Kustár Zsuzsa kalocsai kiállításáról

Kustár Zsuzsa művészete különös művészet. Több oka 
is van annak, hogy különösnek nevezem, mindenekelőtt 
azonban az, hogy az álmok, mondák és mesék világába 

kalauzol el bennünket, mégpedig a magyar mondák és 
népmesék világába, és azokat a „nagy művészet” szférájá -
ba transzponálja. A nálam fiatalabb generációknak ezek a 
mesék feltehetően egészen mást jelentenek, mint nekem, 
vagy az idősebbeknek. Négy évtizede én még a Benedek 
Elek és Illyés Gyula (de említhetném Bechsteint és a Grimm 
testvéreket is, ha ezúttal nem a magyar népmeséket he -
lyezném előtérbe) által összegyűjtött népmeséken nőttem 
fel, a sötét szobában a gonosz boszorkánytól borzongtam, 
a kert végében a kezemben lévő bot a hüvelyéből magá -
tól kiugorva mindenkit lekaszaboló karddá lényegült át, 
vágyaim netovábbja pedig a csínyeket eltakaró, láthatat -
lanná tevő köpeny vagy a legritkább finomságokat kínáló 
terülj-terülj asztalkám volt. Gyermekeink meséinek gonosz 
varázslóját ma már Darth Vadernek, legkisebb királyfiát 
Luke Skywalkernek, vitéz szabólegényét Harry Potternek, 
az ellenség által veszélyeztetett királyságát pedig Közép -
földének hívják. Nem csak Magyaror szágon, hanem a 
globalizált Földgolyóbis legnagyobbik részén, Amerikától 
Európán és Ázsián keresztül Ausztráliáig. Akár kesereghe -
tünk is az egyes népek rendkívül színes és számtalan tar -
talmi réteget felölelő kultúrájának elvesztén, de a tények 
rideg dokumentálása mellett inkább örvendezzünk azon, 
hogy léteznek Kustár Zsuzsák, akik ezt a csodálatos világot 
megőrzik, és egyszersmind interpretálják számunkra. 
A második fontos, mondhatni különös vonás éppen 

ebben rejlik: a művész nem csak közvetíti, de értelmezi is 
számunkra a mesék és álmok világát. Első olvasatra Kustár 
művei illusztrációnak hatnak. Könnyed vonalvezetéssel 
és tetszetős dekorativitással feltűnnek a jól ismert mese -
alakok, azonban meglepő módon nem a megszokott, 
többnyire az adott történet csúcspontját képező jele -
netbe rendezve, hanem egy annál lényegesen bonyolul -
tabb összefüggéseket tartalmazó, máshogy fogalmazva: 
komplexebb kompozíció részeiként. Ez a kompozíció, 
ezek a kompozíciók olyan zárt rendszerek, amelyeknek 
megértéséhez fel kell tennünk azt a kérdést: miért éppen 
a mesék és mondák világa ragadta meg a művész figyel -
mét? Miért nem a mindennapok eseményeiből, saját 
személyes élményeiből vagy valamely közérdeklődésre 
számot tartó történésből merített ihletet?
Nos, a válasz akár paradoxonnak is tűnhet: mindezek 
művészi témaként – ellentétben a mesékkel és álmokkal 
– csak a felszínt képezik. Csak az elröppenő pillanatot, az 
egyedit, s nem az általánost. Egy emlékezetes kirándulás 
vagy éppen egy találkozás, esetleg egy baleset érdekes 
vagy elborzasztó látványa csak a mára vonatkozó infor -
mációt ad. A képzelet világába veze  tő és látszólag minde -
nekelőtt a gyermekek fantáziáját célzó – bár ezt az eredeti 
célkitű zést tekintve csak az adott történet első értelmezési 
szintjére vonatkozóan mondhatjuk ilyen egyértelműnek 
– mesék a valóságban sokkal, de sokkal tágabb össze -
függéseket tárnak fel előttünk. A lebilincselő, néha hát -
borzongató vagy mosolyogtató elemeket tartalmazó, a 
behelyettesítésre szinte mindig alkalmas mesék ugyanis 
nagyon sokszor egy mikrokozmoszt foglalnak magukba, 
és ezáltal a meseíró, illetve környe zete egész világképének 
esszenciáját sűrítik össze. A magyar népmesékben a jó és 
a rossz engesztelhetetlen harca, a legkisebb királyfinak a 
nagy tettekre való egyedüli alkalmassága, maga a „heted -
hét ország” kifejezés, az égi szférák hármas tagoltsága, 
a legrafináltabb módokon gáncsolt mindenkori jó ügy 
előre látható végső győzelme és még számtalan más elem 
ennek a világképnek az alappillérei közé tartozik. A mesék 
és a mondák általános igazságokat mondanak ki érdek -
feszítő köntösbe öltöztetve, amelyek lényege a ma már 
sokszor gyermekdednek tűnő történet mögött rejtőzik. 
Kustár Zsuzsa kompozícióin részben ezeket az általános 
tartalmakat, még inkább azonban a mesékbe kódolt 
világképet, sokszor generációk tapasztalatán keresztül 
leszűrődő bölcsességet fogalmazza vizuális formába. Ha 
kompozí ció i ban egy sajátos, öntörvényű rendszer látszik 
kirajzolódni, egyáltalán nem a véletlen műve. A művész 
ugyanis feltárja a mesékbe foglalt világkép lényegi ele -
meit, és azokból egy, az eredeti verbalitástól különböző 
másik médium, a vizualitás segítségével készíti el saját 
rekonstrukcióját. Bátran fogalmazhatunk tehát úgy is, 
hogy Kustár olykor bonyolultnak tűnő kompozíciói az 
újrafogalmazott ősi magyar hitvilág és világlátás képi 
megfelelői. 
Fontos persze itt hangsúlyoznunk a rekonstrukció, illetve 

Kustár Zsuzsa és dr. Kostyál László a megnyitón.
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az újrafogal mazás imént kimon dott fogalmát. Kustár 
művész és entellektüel, aki nem él benne az általa 
ábrázolt rendszerben, hanem interpretálja, értelmezi és 
feldolgozza azt. Alkotásai intellektuális kirándulások, 
számos előismeretet igényelnek, amelyek nélkül lényegük 
nehezen érthető. Ha különösnek neveztem művészetét, 
annak tehát az a következő oka, hogy ez a művészet min -

denekelőtt a beavatottaknak szól. Érthető és élvezhető 
persze másoknak is, de csak a felszínen, elsősorban a 
formai elemek oldaláról. Amennyiben nem vagyunk jára -
tosak a népmesék, a csillagjegyek, az álmok szerteágazó 
szimbólumainak világában, nem ismerjük a bonyolult 
belső összefüggé sekre épülő rendszerek törvényszerűsé -
geit, elsősorban a tetszetős formák és a hajladozó, hul -
lámzóan konstruktív jegyeket mutató vonaljáték bilincsel 
le. Bátran kijelenthetjük azonban azt is, hogy alkotások 
mögött kirajzolódó világrend valamennyi eleme hiteles és 
valós, az egész is teljes mértékben autentikus, ilyen for -
mában való megjelenítését, az éppen itt kiemelt elemek 
hangsúlyozását azonban Kustár Zsuzsának köszönhet -
jük. Nem valamiféle önkényes  interpretációról van szó, 
hanem arról, hogy egy erede ti formájában sehol nem 
összegzett rendszer művészi rekonstrukciója rajzolódik ki 
előttünk, melynek egyes elemei műalkotások formájában 
manifesztálódnak. A művész megő rzi, értelmezi, újrafo -
galmazza a maga nemében zárt, páratlan kultúrréteget-
kincset, és nem csupán tovább éltet egy minden magyar 
számára értéket jelentő, identitás-alapul szolgáló hagyo -
mányt, hanem kísérletet tesz annak aktualizálására, ma is 
érvényes általános értékeinek kiemelésére is. Mást nem is 
mondhatunk: köszönjük neki.

Félig nyúzott bakkecske 

Enteriőr a kiállításról
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Mai költők szőlőről, borról. Budafok-Tétény Budapest XXII. kerülete tizenkilencedik alkalommal rendezte meg hagyo -
mányos ünnepét, a Pezsgő és Borfesztivált. Ebben az évben a rendezők, a kerület önkormányzatának támogatásával, 
kortárs költészeti programot is kezdeményeztek. „A költészet bora – a bor költészete” című felhívás abból indult ki, 
hogy a magyar irodalomban szinte a kezdetektől találkozunk olyan versekkel, melyek Bacchust, a bort, a teremtő borá -
szatot dicsérik. A mai folytatásra Botár Attila, Csontos János, Döbrentei Kornél, Jász Attila, Kiss Benedek, Péntek Imre, 
Pósa Zoltán, L. Simon László, Szepesi Attila, Vári Fábián László vállalkozott.  Az előkészítő szervezésbe bekapcsolódott 
a Magyar Írószövetség is, szellemi védnökséget vállalva az újkori költői versengés felett. A művek szeptember 6-án 
hangzottak el a szerzők felolvasásában (Péntek Imre versét Kelemen Gyula zeneszerző, előadóművész megzenésítve is 
előadta) a Törley Pezsgőgyár udvarán, ahol a közönség jól szórakozott a humoros kiszólásokban gazdag, hangulatos 
verseket hallgatva.

Szeptember 5-én és 6-án Balatonfüreden tizenhatodszor rendezték meg a Salvatore Quasimodo Költőversenyt, melyre 
az idén 135 pályamű érkezett. Az Emlékdíjat Tóth Krisztinának, a különdíjat Barna T. Attilának ítélte a magyar-olasz 
zsűri. Tíz költő pedig oklevéldíjazásban részesült. Lapunk több műfajú, rendszeres szerzője, Pósa Zoltán éppen 60. 
születésnapján, szeptember 6-án vehette a régi színházteremben ezt a jeles szakmai elismerést. Gratulálunk, és szüle -
tésnapja alkalmából további sikeres munkálkodást kívánunk a kiváló költő-író-publicistának!

Szemes Béla színikritikái. A lapunkban is gyakran publikáló Szemes Béla kötetbe gyűjtötte 1998-2008 között írott 
színházi kritikáit, a Hevesi Sándor Színház és más, alkalmi társulatok, vállalkozások zalaegerszegi produkcióiról, s kötet -
ben jelentette meg, Egerszegi színházi esték címmel. A Pannon Tükör Könyvek legújabb termésével szeptember 8-án 
ismerkedhetett a közönség, a Palatínus Étterem „szalonjában”. Köszöntőt mondott dr. Gyimesi Endre polgármester – az 
előszó írója is egyben – a kötet Péntek Imre, a Pannon Tükör főszerkesztője méltatta. 
    
 
Zalaegerszegi festőművész sikerei. Budaházi Tibor festőművész – akinek képeivel rendszeresen találkozhatunk az 
országos tárlatokon, s lapunkban is többször szerepelt – szeptember 20-án egyszerre két díjat is átvehetett. Délelőtt a 
Magyar Festők Társasága és a Babits Mihály Művelődési Ház által szervezett V. Szekszárdi Festészeti Triennálén kapta 
az Oktatási és Kulturális Minisztérium (megosztott) díját Kettős kép c. művéért, majd délután a kecskeméti IV. Kortárs 
Keresztény Ikonográfiai Biennálén a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés díjával ismerte el a rangos zsűri a Ti vagytok a föld 
sója c. képét. Gratulálunk!

Csokonai Tanulmányi Napok. Október 10-11-én rendezték meg Hévízen, a kórház dísztermében az immár hagyo -
mányos irodalmi-művészeti tanácskozást, amely ez úttal a Biblia és művészetek összefüggéseit választotta témájául, 
tekintettel a Biblia évére. A változatos előadások egyéni megközelítések szerint vizsgálták az Ó és Újszövetség hatásait 
a legkülönbözőbb művészeti ágakban. Tüskés Tibor az irodalom terén tallózott, Tóth Éva pedig a névadó, Csokonai 
Vitéz Mihály költészetét tekintette át, a bibliai képek, motívumok szempontjából. Egly Tibor zongoraművész a Bibliának 
Mozart lelki életére, három kompozíciójára tett hatását mutatta be, zenei illusztrációkkal. Gülch Csaba az alapítóra, 
Major-Zala Lajosra is emlékezett, amikor Igék a testből (Bibliai képek Major-Zala Lajos költészetében címmel tartott 
előadást. Péntek Imre a bibliai képek, motívumok „átírásának” új technikáit ismertette a kortárs képzőművészetben, 
vetített képekkel dokumentált előadásában. Pápes Éva a magyar filmek és Biblia áttételes kapcsolatáról tett izgalmas 
megállapításokat. Szügyi Zoltán képverseiből rendezett kiállítást. A két meghívott, bemutatkozó folyóirat, a témának 
megfelelően, a Vigília és Confessio volt.  A Csokonai-díjat a társaság vezetősége az idén a Nagykanizsán élő Szoliva 
János költőnek ítélte, aki lapunkban rendszeresen közli verseit. Legutóbbi kötete Elágazások címmel a Pannon Tükör 
Könyvek sorozatában jelent meg, az Ünnepi Könyvhétre.

A Magyar Festészet Napja alkalmából október 19-én, Keszthelyen, a Balatoni Múzeumban Színerő címmel nyílt kiállítás 
fiatal festők alkotásaiból. A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar Doktori Iskola mesterkurzusának – melyet Pécsett 
rendeztek a nyár folyamán a Zsolnay Gyár épületében – résztvevői, Keserü Ilona Kossuth-díjas festőművész, professor 
emerita vezetésével, két hónapig dolgoztak nagyméretű festményeiken a tágas csarnokokban. A létrejött kollekcióból 
válogatott műveket Péczely Margit, a kiállítás kurátora, melyet Aknai Tamás művészettörténész ajánlott a közönség 
figyelmébe. Két zalai származású művész, Ernszt András és Oroszy Csaba munkájával is találkozhatunk a tárlaton. 
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Alföldy Jenő (1939; Kecskemét) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Versre ihlető botrányaink, 
Kortárs Kiadó, 2008.
Bence Lajos (1956; Lendva) Költő, szerkesztő, publicista. Legutóbbi kötete: Hazatérítő, versek, MNMI-Pannon 
Tükör Könyvek, 2006. 
 Benedek Katalin (1950; Budapest) Művészettörténész, kurátor. 
Büky László (1941; Szentendre) Az MTA doktora, József Attila Tudomány Egyetem. Legutóbbi kötete: Szó, stílus, 
értelmezés. (JATEPress, Szeged, 2006)
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