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Néztem, mint mesekönyv képeit...

Arra a hétre, amikor először utaztunk Erdélybe, negyven fokot jósolt a meteorológia. A budapesti pályaudvar fedett 
peronjára beszorult a levegő, a hőségfelhők elhomályosították a tekintetünk, kábán dekkoltunk a csomagjainkon; a 
vonatok meghatározatlan ideig késtek műszaki hiba miatt. Egyikünk megjegyezte, hogy ez a kis kellemetlenség jó 
előjáték az elkövetkezendőkhöz, amúgy is Kelet-Európából Kelet-Európába megyünk, mit Kelet-Európába, a Balkánra. 
Tekintve, hogy az utat alig szerveztük meg, szállást csak a hét első felére foglaltunk és padon csövezéssel is számol -
hattunk, igaza volt. A vízkészletünk fél óra alatt elfogyott, a ruhánk átvizesedett; bambán néztem a többi eltompult, 
szerencsétlen utasjelöltet. Kora délután volt, és olyan nemzetközi járatok érkeztek meg most, amelyeknek délelőtt kellett 
volna befutniuk és már rég vissza kellett volna indulniuk Belgrádba, Munkácsra és egyéb országokba. Nem tudtam, 
könny- vagy izzadságcseppek folynak-e arcomon.
Aztán egyikünk felpattant, mintegy másfél végtelen óra elteltével, rángatni kezdte a kókadt társaságot, mi meg szalad -
tunk utána a pakkjainkkal, mert végre beállt a vonatunk. A kocsikban megrekedt a hőség, amint leültünk, beleragad -
tunk az ócska bőrülésekbe, de végre elindultunk; elhúztunk a szürke házak és lerobbant üzemépületek mellett, majd 
tovább, az Alföldre, ahol a forróság mindent megevett, megfeketedett kukoricatáblák, szétperzselt napraforgóföldek, 
katlanból megmaradt romok. 
A határ után nem sokkal minden megváltozott; a Nagyvárad–Kolozsvár vasútvonal, mint mesekönyv képei sorjázott 
előttünk: a sínek hegyek között futnak, a távolban falvakat is látni a völgyekben, ahonnan bádogtetős templomok tör -
nek fel (valószínűleg a bádogtető itt most a divat), erre-arra gulyák legelnek; utat nem látni a közelében, mellette egy 
patak húzódik, ami furcsamód tisztának tűnik, pedig szemét úszik benne (mint később kiderült, Romániában egyelőre 
akadozik a szervezett szemétszállítás). Az ablakhoz tapasztottuk az arcunkat; csak akkor hőköltünk vissza, amikor az 
egyik hegy oldalában, két település között, a civilizáción kívül egy régi gyárépület váza villant elő a sín közelében: falakat 
tartó oszlopok, omladozó téglák, tetőszerkezet cserepek nélkül és szétdobált rozsdás tárolók.
Egész délután utaztunk, figyeltük, melyik helység nevét írták ki magyarul is, melyiket csak románul; bő szoknyás nénik 
járkáltak ide-oda telepakolt kosaraikkal, a szomszédos kocsiban peregve vitatkoztak. 
Helyi idő szerint elmúlt este tizenegy, mire Kolozsvárra értünk; az állomás ritka retkes volt, de ezt is vártuk. A Protestáns 
Teológia kollégiumában foglaltunk szállást. A felelős tanár előre informált minket e-mailben: melyek a megbízható 
taxitársaságok, és hogy 5 lejért betaxizhatunk a városba, bármilyen határozottan is állítanák, nincs forgalomelterelés. 
Szóval kiléptünk az állomás épületéből egy halom másik turistával együtt, akik közül többen angolul beszéltek (ki hitte 
volna, hogy eddig is eljönnek Nyugatról); pár másodpercig bárgyún nézelődtünk, de már jött is a segítség:
– Magyarok? – szólt oda egy férfi. Mi bőszen bólogattunk, és már kérdeztük is, mennyiért vinne el a Protestáns 
Teológiára, mire ő azt felelte, 10 lejért. Rögtön tiltakoztunk, hogy mi úgy hallottuk, 5 lejért is lehet, erre elő is rukkolt 
az útjavítós-elterelős mesével, ami miatt hosszabb az útvonal, erre otthagytuk. Közben egyre fogytak a kocsik körü -
löttünk, le kellett csapnunk már valakire, odaszaladtunk egy odébb várakozó sofőrhöz, aki persze román volt és alig 
beszélt angolul, úgyhogy felírtuk egy cetlire a címet románul (a kollégiumi felelős ezt is megírta nekünk), egy kérdőjelet 
biggyesztettünk mögé, mire ő ujjal mutatta, hogy öt, erre bólintottunk. Amúgy jobban tudott angolul, mint elsőre 
gondoltuk, mert megkérdezte, honnan jöttünk, és a Budapest szóra lelkendezni kezdett, hogy ő is járt ott, és milyen 
gyönyörű, és pont egy hét múlva utazik oda megint.
Ott is voltunk öt perc alatt a felújított épület előtt, ami persze már zárva volt, így hát becsöngettünk; először semmi, 
aztán még egyszer csöngettünk, mire csoszogás és motyorgás hallatszott, majd egy mogorva „jó estét”-et horkant -
va ajtót nyitott a portás. Mondtuk, hogy mi vagyunk a magyar turisták, le van foglalva egy négyágyas szoba, most 
érkeztünk, mire ő hosszan az órájára pillantott, kezünkbe nyomott egy kulcsot, harmadik emelet, az udvaron át a jobb 
sarokban levő ajtó, villany nincs, úgyhogy vigyázzunk. Átbotorkáltunk a csomagokkal, amik minduntalan megakadtak 
a gyepen, fölvonszoltuk őket a harmadik emeletre, ahol végre volt világítás. A folyosón kopott szőnyegek, Nagy-
Magyarország matricák az ajtókon, a mi szobánkén is, ahova az utolsó erőnkkel beestünk és ledöglöttünk az ágyakra. 
A szoba ugyanaz, mint a hazai kollégiumok: több évtizedes ágyak, asztalok, szekrény és néhány polc, összekarcolva, 
-satírozva. Nem voltunk álmosak, de egy szót sem szóltunk, én a kis tetőablakot bámultam, amin alig csordogált be az 
esti levegő a nappali hőség után; itt is katlanban voltunk. 
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Másnap dél volt, mire összeszedtük magunkat, kajánk nem volt, korgott a gyomrunk, de indulás előtt illett köszön -
tenünk a kollégiumi felelőst. Először a lakrészébe kopogtattunk, a lépcsőn és az előszobában gyerekjátékok hevertek 
összevissza, dömper és homokozókészlet; a felesége átirányított a teológia épületébe, ahol a férje épp konzultációt 
tartott; a folyosókon magyar nyelvű tanítások függtek és a végzettek tablói az ötvenes évekig visszamenőleg (úgy 
tűnik, a lelkészképzés soha nem szakadt meg). A lelkész nagyon segítőkész volt, elmagyarázta, merre van a piac, 
érdeklődött, milyen volt az utunk és merre szeretnénk kirándulni a héten. Miután vázoltuk az útitervünket, alaposan 
lelombozott minket: busz és vonatközlekedés alig, Tordára a magánbuszokat ajánlja, amelyek félóránként indulnak a 
piac mellől, Torockóra viszont csak alkalmival lehet eljutni; mint kiderült, ez utóbbi a stoppolás.
Elköszöntünk a lelkésztől, és szinte azon nyomban kirobbant a veszekedés, hogy kinek támadt az az agyament ötlete, 
hogy tömegközlekedéssel kiránduljunk ide-oda Romániában, ez ugyanis magában foglalja azt az úgy tűnik, meg -
alapozatlannak bizonyult előzetes feltételezést, hogy valóban létezik tömegközlekedés Romániában. Persze hamar 
rájöttünk, hogy a szóváltással csak megy az idő, végül abban maradtunk, hogy ma megnézzük Kolozsvárt, este pedig 
átgondoljuk a továbbiakat.
Úgyhogy neki is indultunk a hihetetlen hőségben, elsőként a piacnak, ami reggeltől estig zajlott a felállított asz -
talokon, virágot és zöldséget árultak; elvből csak magyartól akartam vásárolni, úgyhogy mindig megkérdeztem az 
árusokat, beszélnek-e magyarul, végül paprikát és paradicsomot vettem, elég jó minőségű volt. Ezután elsétáltunk a 
Szamoshoz, és hát mit mondjak, csalódás volt: csupa kopott emeletes ház, egy tisztességes sétány sincs ott; aztán 
ahogy visszafelé haladtunk a belváros felé, az útikönyv szerint a Fellegvárnak kellett volna következnie, de a helyén 
csak egy domb állt lépcsővel behálózva, ami néhány szocreál épülethez vezetett. Kezdtem elveszíteni a lelkesedése -
met, Kolozsvár egyre kevésbé tűnt szép városnak.
Elhaladtunk egy kisfiú mellett, aki vállfákat árult az utcán, majd betértünk egy templomba, talán a ferenceseké 
lehetett; üdítő volt a kinti forróság után; a templom oldalában egy asztalon kenyerek hevertek, egymásra pakolt, 
előrecsomagolt, boltban vett kenyerek, egy nő éppen akkor tette a halomra a maga szeletelt szendvicskenyerét; úgy 
véltük, a pap majd megáldja őket, csak azt nem értettük, hogy ismer rá utána ki-ki a saját kenyerére. Megtaláltuk 
Hunyadi Mátyás szülőházát is, lelkesen beléptünk a nagy faajtón, de a portaablakból már utánunk is szóltak némi 
akcentussal:
– Iskola, nem múzeum!
Mint kiderült, az épület ma képzőművészeti főiskola, elégedjünk meg azzal, hogy a kertjébe bemehetünk és leülhe -
tünk egy padra a többi turista közé, na meg a falra kifüggesztett emléktáblával.
Kolozsvár főtere elég nagy, illetve valójában a nagytemplomból és az azt körülvevő parkból áll, magát a teret felfalta 
a széles út, ami tele volt parkoló és furikázó autókkal; egyáltalán az egész város tele van széles utakkal és autókkal, 
amik ontják a száraz füstöt. A székesegyházban lerogytam egy padra, és megvártam, míg lehűl az agyvizem; halkan 
végiglépkedtem a templomon, hogy ne zavarjam az imádkozókat, majd visszaültem pihenni; aztán a többiek intet -
tek, hogy megyünk, úgyhogy kénytelen voltam visszatérni a tűző napra. Kint aztán büszkélkedtünk az óriási Mátyás-
emlékmű felett, amit az útikönyv szerint a román városvezetés többször el akart távolítani, csakhogy a nemzetközi 
védelem miatt nem sikerült; ugye-ugye.
A következő majd’ egy óra azzal telt, hogy egyik templomtól a másikig vánszorogtunk; az aszfalt mostanra teljesen 
felforrósodott, a kocsik felverte por állt a levegőben; a templomokban legalább hűvös volt és csend; furcsamód 
errefelé különös gondot fordítanak mind a magyar, mind a román templomok rendbehozatalára, míg a lakóházak és 
középületek dülöngélnek.
Így értünk el a házsongárdi temetőhöz. Szép volt, maradéktalanul; árnyékos, zöld, kusza, a sírkövek pont kellő mér -
tékben kopottak; erdélyi arisztokraták, tudósok, művészek, százéves magyar és román nevű családok sírboltjai; a leg -
régibb és leghíresebb sírokat benőtte a fű, bozóton kellett hozzájuk átgázolni, a feliratokat csak egészen közel hajolva 
lehetett kibetűzni; nem panteon, inkább lexikon, nem éreztem szentségtörésnek a sírkövekre ülni. A Bethlen-kriptát 
nem találtuk, és a többi magyar turista sem, akikkel szóba álltunk, de láttunk egy srácot, épp az egyik sírt tisztította, 
tőle kérdeztük meg magyarul, és megmutatta nekünk, melyik; benézni nem lehet, és emléktábla sincs. Kezdtem meg -
kattanni, éreztem, hogy a szalmakalap alatt forró a fejem; a többiek már visszafordultak a kapu felé; foltok és csíkok 
úsztak be a szemem elé, nehezen lélegeztem, úgyhogy a domb tetején leültem egy sírra, valami grófé volt talán, nem 
is díszes; lenéztem, végig a sírkövek sorozatára, lassan kitisztult a meleg a fejemből; elképesztett a rengeteg név, ha 
erdélyi lennék, itt aztán kereshetném a családfámat, nyomozhatnám, ki vagyok és kik a többiek. 
Aztán feltápászkodtam a többiek után, szaladtam le a dombon, hogy utolérjem őket. Elindultunk vissza a szállásra; 
útközben beugrottunk egy boltba kajáért, ahol meglehetősen sok időt töltöttünk a megfelelőnek tűnő pálinka kivá -
lasztásával; majd benéztünk még a szállással szemközti görögkeleti székesegyházba. Legalább egy órát hevertünk a 
fülledt kollégiumi szobában, de mostanra már megszoktam a meleget.
Estefelé aztán elmentünk a vasútra és a buszpályaudvarra feltérképezni a távolsági közlekedést. A vonathelyzet siral -
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mas volt, a kiírt menetrenden nem tudtunk kiigazodni, az infopultnál és a kasszánál pedig senki nem beszélt se magya -
rul, se angolul. A buszpályaudvaron csak össze-vissza kitett táblákat láttunk mindenféle városnevekkel és időpontokkal, 
hogy melyik az indulás vagy az érkezés, arról egy szó se, az információ pedig már bezárt, holott a kiírt munkaidőn 
belül voltunk még. Össze-vissza járkáltunk a parkoló buszok közt, nem akartunk elmenni, mert azzal feladtuk volna 
egész heti tervünket, nem akartunk beszorulni ebbe a városba. A szomszédos kocsmában nagy társaság ivott, azt, hogy 
beszélnek-e magyarul, nem mertük megkérdezni, angolul pedig nem tudtak. Aztán egyikünk észrevett az egyik szélső 
megállóban két alakot, odasiettünk, jött a szokásos beszél-e magyarul; pillanatnyi csend, talán habozás, majd az egyik 
igennel felelt. Sofőr volt, nagyon készségesen elmagyarázta a helyi buszközlekedési rendszert: itt nem a célállomás sze -
rint csoportosítják a járatokat az egyes megállókhoz, hanem a busztársaságok szerint; ugyanis számos több különböző 
cég létezik, akik a különböző városokba különböző időpontokban indítanak járatokat, és a sok táblán az egyes cégek 
célállomásai és a buszok indulási ideje szerepel. Egészen elképedtünk, mert ez esetben még egészen távoli, három-
négy megyére fekvő városokba is napi több járat indult, az ország szinte összes nagyvárosába el lehetett jutni átszállás 
nélkül; az itteni buszközlekedés messze jobb volt a magyarországinál. A belvárosból induló privát kisbuszokat pedig arra 
találták ki, hogy a környéki falvakat ellássák, mert ezekbe a nagy társaságok alig indítottak járatokat. 
Megkönnyebbülten indultunk vissza, csak azt kellett még kitalálni, mely városokat akarjuk megnézni az előttünk álló 
egy hétben. A kollégiumba visszaérve ezen hamar összevesztünk, mire egyikünk indítványozta, hogy beszéljük meg 
inkább a holnapot, az eredeti elképzelés alapján; a tordai hasadék és Torockó szerepelt az útitervben. Tordára el lehet 
jutni kisbusszal a piactól, onnan meg vezet turistaút a hasadékhoz. Torockóra a lelkész szerint nincs semmi járat, ami 
ugyan elég hihetetlen, de errefelé bármi megeshet, marad hát az „alkalmi”. Emiatt aztán az egész kirándulás roppant 
bizonytalan, valószínűleg ott kell majd aludni Torockón az egyik háznál, ami nem lehet gond, mert kiadó szoba van 
bőven, csak az odajutás és az eljövetel bizonytalan. Egyikünk azt mondta, felesleges aggódni, mert aki nem aggódik, 
azt nem is éri baj, legyünk spontánok, amúgy is mi történne, errefelé bevett dolog a stoppolás; másikunk viszont 
mérgesen tódította, hogy nem akar egy útszéli árokban alvást kockáztatni, meg mi lesz a csomagokkal, cipelhetnénk 
egész úton; a csomagokat majd itt hagyjuk, egy hátizsákkal megyünk két napra, Románia olyan olcsó, hogy még egy 
egyetemista is gond nélkül fizet egy éjszakára kétfelé szállást, külön magának és a csomagjainak. A vita kezdett élesed -
ni, mire szavaztunk, és Torockó győzött, a csomagok itt maradnak, mi meg hátizsákkal nekivágunk két napra, bízva a 
stopposok szerencséjében, nagy gond nem lehet, ez mégiscsak Európa. Magam se tudtam, mit gondoljak az egészről, 
egy ideje valószínűleg egyikünk se volt már józan ítélőképessége birtokában.    

A következő nap telepakolt hátizsákjainkkal odaállítottunk a tíz-tizenkét fős kisbuszokhoz, mutogatással próbáltuk 
megtudakolni, mikor indul járat Tordára és mennyibe kerül, végül egy magyar nénike sietett segítségünkre, leboltolta 
nekünk a jegyeket is; szépen beültünk a kocsiba, amely, mire eljött az indulás ideje, meg is telt. A járgány olyan rozoga 
volt már, hogy attól tartottunk, lerobban, gyanúsan berregett és éreztük az úthibákat a fenekünk alatt. Tordán aztán 
megkönnyebbülten szálltunk ki, kinyitottuk az útikönyvet, de nem tudtunk kiigazodni, honnan és merre vezet az út a 
hasadékhoz. Több kisbusz várakozott ott, és az egyik felől magyar szót hallottunk, bár a tájszólás miatt először nem 
is értettem, mit beszélnek, tőlük kérdeztük meg, merre menjünk. Azt felelték, innen még nagyon messze a hasadék, 
turistaút tényleg létezik, de ilyen melegben ne vágjunk neki; indul viszont arra egy kisbusz negyed óra múlva, a második 
falu, Cheia mellett van a hasadék, ők ezt ajánlják. Ebben maradtunk akkor, majd megkérdeztük, hogy jutunk el onnan 
Torockóra, erre elismételték, amit a lelkész mondott korábban, vagyis hogy nincs arra semmilyen közlekedés, próbál -
kozzunk alkalmival. A hátralévő negyed órát azzal töltöttük, hogy újságpapírra felírtuk jó nagy betűkkel egyszer hogy 
Torockó, majd azt, hogy Rimetea (ugyanaz románul).
Kiszálltunk Cheiában, egy nyíl mutatott felfelé a domboldalon, hogy Cheia Turzii 4 kilométer. Elindultunk a földúton, 
éppen dél volt, árnyék semmi, körülöttünk csak száraz fű és a zsibbadtság moraja. Kinyitottam az esernyőmet, hogy 
védjen a sugaraktól és a portól, amit a mellettünk elhúzó magyar turisták autója vert fel; csoszogtunk előre, éreztem, 
hogy minden lépésnél egyre jobban lassulok, érzékeim egyre tompultak; hiába néztem körbe, nem láttam a hasadékot, 
pedig a domb nem volt magas vagy meredek, már fél órája lihegtünk a tűző napon és még semmi jele nem volt, hogy a 
végéhez közelednénk. Aztán mégis felértünk a tetőre és tényleg megláttuk, két nagy sziklás hegy tölcsérszerűen mélyül 
egymásba; egy pillanat múlva már szaladtunk lefelé, a tölcsér bejáratához. 
A hasadék lábánál autók parkoltak, a beljebb levő kemping lakóihoz tartoztak, egy elkerített részen sátrak és száradó 
törülközők a faágakon; beljebb mentünk, a fák között szűk csapás vezetett le a mélyedésbe, amely hirtelen kiszélesedett 
egy patak partján, amelyben nem úszott szemét, csak bikinis turisták fürödtek benne. Átkeltünk egy inogó függőhídon, 
a keskeny ösvény fák között vitt tovább följebb a pataktól, két oldalt sziklafalak meredtek az ég felé; a mélyben meg -
szűnt a hőség, lehetett lélegezni. Alig fértünk el a sok turistától, akik furcsa mód mintha sietni akartak volna valamiért, 
csak magyar szót lehetett hallani mindenfelé. Beljebb hatoltunk, az ösvény visszavitt a patakhoz, egy ponton át kellett 
volna kelni a vízen, de nem volt híd; itt pihenőt tartottunk, leültünk a kövekre, követtük a szitakötőket; levettem a 
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cipőm, beleléptem a vízbe, puha, áttetsző, fölöttem sátrat vetett a fák lombja; arra gondoltam, milyen jó lehet itt 
kempingezni, patakban fürdeni, egész nap hűsölni, elzárva a világtól, mint valami burokban. Aztán továbbindultunk, 
a köveken lépkedve átkeltünk a patakon, az út felvitt a szikla oldalába, függőhidakon keltünk át egyik oldalról a 
másikra, egyre magasabbra jutottunk a meredélyen, egyre szorosabban kellett kapaszkodni, itt már elfogytak a fák és 
a turisták is; végül a csúszós falon olyan nehézzé vált a járás, hogy úgy döntöttünk, visszafordulunk. 
Visszatértünk hát az elejére, a hasadék bejáratához, ahol a füves részen magyar rendszámú autók parkoltak. Az egyik 
épp indulni készült, odamentünk megkérdezni, hogy merre, és hát épp Torockóra, de sajnos tele volt; mondták, ne 
aggódjunk, innen úgyis többen mennek oda, csak elvisz majd valaki. Kissé megnyugodtunk, és mivel éhesek voltunk, 
benéztünk a büfébe micset enni; a hely elég lepra volt, a szakács román, kint a pultnál pedig egy magyar nő vette fel 
a rendeléseket. Uzsonna után visszatértünk az autókhoz, egy kisbusznál megláttunk egy középkorú nőt és egy kisfiút 
várakozni, megkérdeztük, hova mennek, majd mikor a Torockó választ kaptuk, megkértük őket, elvinnének-e minket 
is; a nő végigmért minket, a fejét csóválta, majd odaszólt a büfébe egy idősebb férfinak, aki lejött, ránk nézett, majd 
közölte, hogy ha be tudjuk magunkat préselni, velük mehetünk. Mi biztosak voltunk benne, hogy beférünk valahogy, 
erre a férfi azt mondta, hogy akkor várnunk kell, mert a csoport fele még a hasadékban van, és amikor lejönnek, ők 
is enni akarnak valószínűleg. 
Így aztán leheveredtünk a mezőre füvet rágni. Telt az idő, a társaság a büfében remekül érezte magát, lassan vissza -
szivárgott a csoport maradék fele is a hasadékból; már csak ők voltak ott és mi; a földön fekve teljesen ellazultam és 
az eget bámultam, amikor beúszott valami a látóterembe, ebben a pillanatban a büfében egyikük felkiáltott, hogy 
„sas, sas!”, egyszerre felálltunk és a szánkat tátottuk velük együtt, ahogy a madár hosszan körözött a hasadék fölött 
hatalmasra széttárt szárnyaival, velük ujjongtunk, mert hát nem minden nap látunk sast.
Ezután nem sokkal a társaság jókedélyűen leszállingózott a büféből a kisbuszhoz, középkorú nők és férfiak, összesen 
heten, két kisebb gyerek volt velük; vezetőjük, az ősz hajú férfi felénk intett, és amint odaértünk, láttuk, hogy tényleg 
necces a dolog, mert elfogytak az ülések; de aztán a felnőttek összébb húzódtak, egyrészt odapréselődtünk melléjük, 
másrészt az ajtó melletti résben lekuporodtunk a hátizsákjainkra. Elindultunk hát döcögve a hepehupás úton, hegyek 
között, patak partján kanyarogtunk, a patakban errefelé is szemét úszott, a nap fénylett mindenfelé, és az elmúlt 
napok után most először nem izzadtunk. Útitársaink két hétre jöttek Torockóra, és szerintük nagy naivitásra vall lefog -
lalt szállás nélkül odaállítani, mert a főszezonban minden tele van, de majd igyekeznek segíteni. Mi elmondtuk, hogy 
csak ma estére maradnánk, megnézzük Torockót és megyünk tovább, amit ők fölöttébb furcsálltak, nem értették, 
hova sietünk; erre elsoroltuk, hogy ha visszamentünk Kolozsvárra, minél több városba akarunk még kirándulni; de hát 
akkor nem is látunk semmit igazán, tódították, sokkal jobb eljönni hosszabb időre, kényelmesen bejárni egy környé -
ket, errefelé rengeteg szép hely van még, falvak, hegyek, romok egymáshoz egészen közel; különben is, Kerouac is 
mondta, a cél az út maga. Erre nem tudtunk mit felelni.
Aztán beértünk Torockóra, álmélkodva bámultunk ki az autóból; bekanyarodtunk egy régi, de felújított házhoz, ott 
volt útitársaink szállása, bemutattak minket a háziasszonyuknak, aki ránk nézett, összecsapta a tenyerét, jajongott 
egy sort, majd azt mondta, lehet, hogy tud nekünk valakit, telefonál egyet. A ház udvarán régi gyephézagos tégla, 
kerekes kút, a verandát borostyán futotta be, és Sári néni mentát szárított a tornác oszlopaihoz kötve, abból készítette 
vendégeinek a teát. Úgy negyed óra múltán Sári néni futva jött ki a házból, hogy talált szállást Marika néni nevű barát -
nőjénél, már ha elférünk egy franciaágyon és egy sezlonon, de Marika néni nem főz a vendégeire, ő meg nem készült 
ilyen sok emberre, de ha gondoljuk, amennyiben a vendégei után marad valamennyi a vacsorából, átszól nekünk, és 
ehetünk nála; mi bólintottunk, a vendégei összenevettek.   
Egyelőre elköszöntünk segítőinktől azzal, hogy esetleg találkozunk a vacsoránál, és elindultunk az öt házzal lejjebb 
lakó Marika nénihez. Felújított, zöld ház, kis paddal a kapu mellett, kerekes kúttal és virágokkal az udvaron, hátul 
fészer és szőlőskert, a kerítés mögött pedig ott magasodott 500 méterrel fölöttünk a sziklás Székelykő; Marika néni 
és a férje tárt karokkal fogadtak, ők idén kezdték a szállásadást, és nincsenek úgy tele vendéggel; büszkén mutatták 
meg a házat, a gyönyörű zölden csempézett fürdőszobát, amelyben vadonatúj fatüzeléses kályha állt; aztán pedig a 
szobát, ahol aludni fogunk; igazi giccs, mályva és arany színű mintás tapétával, új kályhával és vastagon megrakott 
ágyakkal, utoljára a nagymamámnál aludtam ilyen szobában; most értettem meg, miért imádják ennyire Torockót, 
még nekem is volt egy ilyen nagymamám, hát még a középkorúaknak. Lepakoltunk, lustán ejtőztünk a kiskapu előtt 
a padon és az árokparton; ment le a nap; a földúton elporoszkált előttünk egy lovas kocsi telepakolva sivalkodó 
gyerekekkel. 
Aztán egyszer csak megláttuk a közeledő Sári nénit, aki már megvacsoráztatta a vendégeit, maradt paszulyleves, 
tárkonyos raguleves és töltött káposzta. Sári néni ebédlőjében volt egy nagyobb és egy kisebb asztal padokkal körül -
véve, valószínűleg külön a felnőtteknek és a gyerekeknek, mi leültünk a kisebbhez, mert a nagyobbnál még ott ült 
a középkorú társaság; életemben nem ettem még ilyen jól, nem az újszerűség, hanem az ismerősség miatt, mintha 
a gyerekkorom ismerőssége konzerválódott volna az ételben. A végén Sári néni elővarázsolt egy tál süteményt, amit 
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direkt a számunkra tett félre, a túlsó asztalon elnéző mosoly; egészen elképesztő volt, vanília és citrom, édes és fanyar 
összeolvadva, ilyen jót tényleg nem ettem korábban, mintha a néni a hely szellemét sütötte volna bele. Végül előkerült 
a házi pálinka, egy fél kortytól bekönnyeztem. Megkérdeztük, mennyi időbe telik megmászni a Székelykőt, két óra 
felfelé, egy óra vissza, volt a válasz, meg hát érdemes fenn leülni gyönyörködni, nekik először öt óráig tartott, mondta 
az ősz hajú férfi, azóta sikerült már gyorsabban is, de mi még fiatalok vagyunk és amúgy is sietünk; vigyázzunk, szólt 
közbe Sári néni, hogy hol jövünk le, mert ha rossz útra kanyarodunk, másik faluba jutunk, a hegy körül csupa román 
falu van, onnan meg aztán soha nem kerülünk ide vissza; nem lesz semmi gond, szólt az egyik férfi, lefelé mindig jobb 
felé tartsunk, akkor biztosan ide érkezünk vissza. Ezután megkérdeztük Sári nénit, hogy lehet a faluból kijutni, mert 
hogy bejutni alig lehet, azt már tapasztaltuk; Sári néni csodálkozott, hogy máris megyünk, és hát igen, autó nélkül 
elég nehéz errefelé közlekedni, hétköznap minden reggel kilenckor van busz Nagyenyedre, ami a munkásokat szállítja, 
tanév idején reggel hétkor is, ami az iskolásokat viszi, délután pedig ötkor jön visszafelé; hát ez elég rosszul hangzott, 
de Sári néni a homlokára csapott, hogy mekkora szerencsénk van, mert Nagyenyeden minden csütörtökön van piac -
nap, és csütörtökönként a piac miatt egy órakor is van busz a városba, és holnap pont csütörtök van! Alig akartunk 
hinni a fülünknek, ekkora mázlit, hihetetlen, reggel megmásszuk a Székelykőt, összepakolunk és elmegyünk a busszal 
Nagyenyedre, ahonnan minden bizonnyal van közlekedés Kolozsvárra. Hát igen, folytatta Sári néni, mennyivel jobb 
volt a Ceausescu-korszakban, akkor még volt rendes buszközlekedés, napi több járat, munka is volt, nem úgy, mint 
most. Erre az egyik nő a túlsó asztalról, aki úgy tűnik, Erdélyből származott, megjegyezte, hogy szerinte nem volt olyan 
kényelmes akkor sem az élet, emlékszik még, egy kis faluban lakott lánykorában, és a boltban a román nő, akivel koráb -
ban mindig magyarul beszélt, egyik napról a másikra nem értette többé a magyar szót, nem adott kenyeret, csak ha 
románul kérte. Vannak új betelepülők a faluban, kérdezte egyikünk, hogyne, kiáltott Sári néni, egyre-másra építkeznek, 
nagyon jól meg lehet élni itt, rengeteg a szállóvendég tavasztól őszig, hónapokra előre lefoglalják a helyeket, virágzik 
a falu, bizony, de hát csak meg kell nézni, minden ház takaros. 
Elköszöntünk, mert még körül akartuk nézni sötétedés előtt. A forrásnál kezdtük, ami a falu végén volt két házzal 
odébb, egyedül innen lehetett iható vizet nyerni, lejjebb ugyanis, ahol patakká szélesedik, tele van szeméttel, a vezeté -
kes vizet pedig nem ajánlják. Megtöltöttük üvegeinket, aztán visszafordultunk, végigsétáltunk az utcán, a zöld ház előtt 
odabiccentettünk a gazdasszonyunknak, aki az ablakból könyökölt ki, alatta, a kis padon két másik néni ült, hangosan 
trécseltek; továbbhaladtunk a poros földúton, száz-kétszáz éves házak közt, át a kis hídon, egy kanyar után nem sok -
kal elértük a falu főterét, ami egy széles, murvás terület volt, körbe vakító fehérre meszelt házak piros muskátlikkal az 
ablakaikban, a tér közepén egy óriási, négyszögletes vályú állt; nők mostak a vályúban, igen, ott mostak, szőnyegeket, 
lábtörlőket, alig akartunk hinni a szemünknek. Fényképezni nem volt érdemes, mert minden ház előtt halomban álltak 
az autók, elfogták a látványt. Ide-oda bóklásztunk a kis utcákon, tíz óra körül elindultunk vissza, szembejött velünk egy 
fiatal srác, lehetett vagy tizennyolc, szakadt ruhában és gumicsizmában, mint aki a földekről tért volna vissza. Marika 
néni már befűtött a kályhába, volt bőven melegvíz, nem is éreztem, hogy egy nagymamám korabeli házban vagyok, 
csak amikor összekucorodtam a vastag, puha dunyhák alatt.

Csütörtökön reggel hatkor, illetve hat tízkor keltünk, fél hétkor már tepertünk a Székelykőre. Valószínűtlenül hűvös 
volt még, ugyanakkor teljesen világos; árnyékok csíkozták az úton az élénk reggeli fényt, finom nedvesség bizsergette 
az agyunk; csak a lépteink csikorgását hallottuk az utca kövein; az egyik ház mellett elhaladva belestem a kapun, a 
tegnap este látott 17–18 éves fiú épp kaszát köszörült. Hamar kiértünk a faluból, rátértünk a hegy felé vivő enyhén 
lankás, keskeny ösvényre; vissza-visszanéztünk, megálltunk pár percre, már látszott a falut körülölelő rózsaszín pára, 
félig áttetsző függöny. Ahogy egyre följebb haladtunk, egyre több ház bukkant fel, a templomtorony, sőt egy távoli 
várrom is becsúszott a látómezőnkbe, odébb egy majorságot, még feljebbről egy másik falut is észrevettünk egészen 
szélül. Elértük a hegy lábát, még utoljára visszapillantottunk a völgybe, majd előre fordultunk: felfelé törő, tömör, 
repedésekkel szaggatott tömb a tetején némi zölddel, előttünk, a sziklák közé ékelődve egy keskeny csík, kövek egymás 
hegyén-hátán természetes, ám meredek lépcsőt alkotva. Elkezdtünk felfelé kaptatni a köveken, nem is bizonyult olyan 
nehéznek, mint gondoltuk, egyenletesen haladtunk; mögöttünk felkelt a nap, sietnünk kellett, hogy ne előzzön meg az 
árnyék, ne rontson ránk a perzselő hőség; amikor a kövek szinte függőlegesen álltak már egymáson, és félő volt, hogy 
lezuhanunk, a járatról óvatosan kimásztunk oldalra, a fűre, és guggolva, egymásba kapaszkodva araszoltunk tovább, 
annyira csúszott a hegyoldal a talpunk alatt. Felértünk, kifulladva, rogyadozva, de büszkén, alig több, mint másfél óra 
alatt, a csúcsra, a tulajdonképpeni Székelykőre; kiültünk egészen a szélére, a többi pihenő turista mellé. Ahogy lenéz -
tünk, láttuk a hegy óriási árnyékát, amit a völgyre és a szemközti hegyekre vetett, láttuk a völgyben Torockót, jobban 
mondva Torockó térképét, minden egyes utcát, a házak tetejét pontosan kirajzolva; láttunk még a távolban szétszórva 
legalább tíz-tizenkét apró falut, a román falvakat, amelyeket jobb, ha kikerülünk. Egy órán át pihegtünk és bámészkod -
tunk a hegytetőn, aztán indulni kellett, mert az idő rohant és kezdett nagyon meleg lenni. A hegy másik oldalán indult 
a lankásabb, lefelé vezető ösvény, árnyékos fák között; furcsa mód lefelé sokkal nehezebb volt a járás, mert nem voltak 
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kövek, amikre támaszkodhattunk volna, csak apróra morzsolt, sima felületű földes talaj, amin könnyen lebukfencez -
hetett az ember, bár körülbelül egy-két méter távolságra egymástól fák nőttek ki, amikben úgyis megakadtunk volna; 
nekitámaszkodtunk ezeknek a fáknak, majd óvatosan elkezdtünk lefelé csúszni, hogy egy-két méter után elkapjuk a 
soron következő fa törzsét és abba kapaszkodjunk meg, mielőtt újra nekirugaszkodnánk. Így értünk le a hegyről, az 
ösvény magas fű között vitt tovább jobbra, nemsokára hangokat hallottunk, majd megpillantottuk a birkanyájat a 
terelőkutyákkal és a szakadt melegítőnadrágos, tizennyolc év körüli pásztorfiúval együtt, aki félig unottan, félig nyu -
godtan füvet rágcsált, és nézte, ahogy a turisták a bárányokat simogatják és fényképezik; mi is odaálltunk egy kicsit 
bárányt dögönyözni; aztán a pásztorfiú meglendítette botját és füttyentett egyet, a kutyákkal együtt odébbterelte a 
nyájat; egy kicsit irigyeltem tőle ezt az unott nyugalmat és fűrágást itt a hegyek között a birkákkal, bár nem szívesen 
kelnék mindennap hatkor.
Visszaértünk a zöld házba, összepakoltunk és elbúcsúztunk, eltettük vendéglátóink névjegyét, mert egészen biztosan 
jövünk még. Majd elindultunk sétálni a faluba, ahol már lehetett fényképezni is, mert nem álltak a házak előtt az 
autók, elmentek mindennapi kirándulásukra; aztán egy órára odaálltunk a buszmegállóba, többen várakoztak ott, a 
falu lakosai; jött is a busz időben, egy csotrogány, amit alig tartottak össze a rozsdás csavarok, a volánnál igazi kis 
szentély berendezve szentképekből; nem véletlenül, gondoltam, amikor induláskor meghallottam a gyanús berregést 
és megláttam felszállni hátul a füstoszlopot.
Továbbmentünk hát, döcögve siklottunk a göröngyös úton falvakon át; hihetetlen előzések közepette kacskarin -
góztunk, de ez csak nekünk, a turistáknak okozott fej- és gyomorfájást; már egy órája mentünk, nem hittem volna, 
hogy a város ilyen messze van; újabb és újabb megállókban többen és többen szálltak fel, elfogytak az ülőhelyek, az 
állva maradók fapofával tűrték a busz izgága zötyögését; mígnem két óra utazás után bekanyarodtunk Nagyenyed 
buszpályaudvarára.
A kolozsvárihoz hasonlóan kaotikus menetrendhalmazból kisilabizáltuk, mikor indul járat hazafelé, sajnos csak késő 
délután. Következett a városnézés, csakhogy a nagy múltú Nagyenyeden alig volt valami érdekes; a belvárosban vár 
és vártemplom, ez utóbbi barokkformájú, ám furcsamód vakolatlan, belépve pedig a református templomokhoz híven 
puritán; benn a hűvösben a gondnok azonnal üdvözölt minket, kiderült, a vártemplomot valóban barokk stílusban 
építették át utoljára, vakolat pedig azért nincs rajta, mert Ceausescunak nem tetszett, és lekapartatta, azóta meg 
nem gyűlt össze annyi, hogy újravakolják. Nehéz szívvel nézi ezt a pusztulást, folytatta a gondnok, a vár rémes álla -
potban van, de legalább az egykori kollégium épületét felújították, most tanítóképző működik benne; ők próbálják 
menteni, tartani, ami a gazdag történelemből megmaradt, de a vezetés nem hagyja, magyarok is egyre kevesebben 
élnek erre, sokan beházasodnak, átköltöznek. A templomból kilépve valóban a pusztulást éreztük, az a kevés, ami 
megmaradt, tényleg düledezett, embereket nem lehetett látni, turisták sehol; ekkor a vár mögött megpillantottuk az 
ortodox templomot, tiszta és elegáns épület, a kolozsvárinál kevésbé nagy és hivalkodó; a bejáratnál álló román nő 
és férfi kedvesen mosolyogva terelgettek minket befelé, egész meglepődtem a szívélyes fogadtatáson; bent áhítattal 
forgolódtunk, lábujjhegyen lépkedtünk, alig mertünk fényképezni, hisz ide láthatóan imádkozni járnak.  
Ezután a vasút felé vettük utunk, hogy megnézzük, van-e Kolozsvárra vonat a busznál korábban, menetközben beug -
rottunk egy pincészetbe bort kóstolni, elég rossz volt, de vettünk egy üveggel.  
Az enyedi pályaudvar mocskos és mállott, a kelletlen pénztárosnő itt sem értett se magyarul, se angolul; megkér -
deztük, hogy Cluj?, mire mondott valamit románul, mutattuk, hogy írja le, erre ráfirkantotta egy cetlire, hogy 16:27, 
vagyis egy órával korábban, mint a buszindulás, az ujjunkkal jeleztük, hány jegyet kérünk, és nyélbe is ütöttük a vételt. 
A döglesztő meleg elől beültünk a restibe, ahol légypiszok-pecsétes régi ventilátor pörgött, népi pop ordított a rádió -
ból, románok zajongtak; némán rámutattunk a kiválasztott sörre, mire a pultos akcentussal megkérdezte, magyarok 
vagyunk-e, pár másodperc habozás után igennel feleltünk, mire a férfi felkurjantott, hogy remek, ő is félig magyar, 
Pálfi a neve, csak alig beszéli a nyelvet; kérdezte, honnan jöttünk, mesélte, hogy egyszer már járt Magyarországon, 
a gyulai fürdőben, és remek volt, ezen a nyáron is megy majd; egész meglepődtünk, hangosabban is beszéltünk 
ezután. Így telt el fél óra, közeledett a fél öt, kimentünk a vágányokhoz, ahol a nemrég még néptelen peronon 
egész tömeg verődött össze, cigányasszonyok evickéltek nagy szatyrokkal, román fiatalok bandáztak, egy magyar 
pár hangosan rendszabályozta lányát; megszólalt a hangosbemondó, de nem értettünk belőle semmit; egészen 
megkönnyebbültünk így a célegyenesben, milyen remekül lebonyolítottuk ezt a kirándulást, pedig nem kevés rizikó 
volt benne; újra bemondtak valamit, mi pedig készen álltunk a felszállásra. Meg is jelent a vonat, régi emeletes széria 
még a szocializmusból, otthon nem is látni ezt a típust; odanyomakodtunk az ajtóhoz a cigányasszonyokkal együtt, 
felpréseltük magunkat, felmásztunk az emeletre, belesüllyedtünk a ragadós bőrülésbe; elindultunk, huzat jött be a 
nyitott ablakokon; elpilledtünk, félálomban láttam, hogy elmegy mellettünk a kalauz, nem is kérte a jegyeket. Hirtelen 
arra ébredtünk, hogy áll a vonat, ijedten felpattantunk, még csak negyed órája mehettünk, a vagon üres, gyorsan 
lerohantunk a peronra, láttuk, amint a jónép egy másik szerelvény felé szalad, szaladtunk utánuk mi is; a másik vonat 
előtt ott állt a kalauz, egy pillanatra megtorpantam, a kocsira mutattam és megkérdeztem: Cluj?, mire rám nézett és 
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meglepetten azt mondta: Brasov. Egy emberként megálltunk, a brassói vonat elindult, a kalauz otthagyott. 
Az állomáson még csak tábla sem jelezte, hogy hívják ezt a helyet. Bementünk a váróterembe, lerogytunk a székekre, 
és szinte azon nyomban kezdődött is, hogy mi a szarnak nem kérdezte meg senki Enyeden, hova megy ez a vonat, 
vagy legalább néztük volna meg, mi van az oldalára írva; egyáltalán hogy gondoltuk, hogy gond nélkül megússzuk 
ezt a két napot, már az ötletben borítékolva volt a bénázás; azt se tudjuk, hol vagyunk, ráadásul már lassan este lesz, 
csövezhetünk itt éjszaka, tuti kirabolnak, meglehet, el se lehet innen jutni Kolozsvárra…..  
Baromi ideges voltam, szó nélkül otthagytam a többieket, kimentem a peronra bőgni; kétségbeestem, hogy itt raga -
dunk ebben a nevenincs putriban az isten háta mögött.
Öt perc után jobban lettem, és hallottam, amint egy srác két paddal odébb magyarul beszél telefonon; összeszedtem 
magam, ő befejezte a hívást, odamentem hozzá, és vázoltam a szerencsétlen magyar turistákat, akik a kolozsvári helyett 
a brassói vonatra szálltak. Nagyon segítőkész volt, kiderült, hogy ez itt tényleg egy porfészek, ahol semmi nincs, viszont 
Kolozsvárra van járat, csak kérdés, ma még indul-e. Bementem, a srác utánam, a többiek még mindig szentségeltek, de 
amint megláttak minket, gyorsan moderálták magukat; elmentünk együtt a kasszához, a srác kedélyesen elcsevegett a 
pénztárosnővel, kiderült, hogy ma még pont van egy személyvonat Kolozsvárra fél kilenckor, 11-re ér oda, megkön� -
nyebbülten be is váltottuk a jegyünket és megvettük a különbözetet. A srácért nemsokára jött a barátnője kocsival, 
amúgy kiderült, hogy a nyáron leginkább a nagyszebeni Transilvania Goa Festivalra érdemes itt elmenni, és a vonaton 
nehogy elaludjunk, mert kirabolnak. 
Elpilledtünk, leheveredtünk a peron mellett a füvön, ki-ki előkerített valami maradék ennivalót, lekvárt és meleg májkré -
met, azon nyammogtunk. Végtelennek tűnt az előttünk álló három óra.
Feküdtünk, senki nem szólt egy szót sem. Amolyan átkapcsoló-állomás lehetett ez a hely Kolozsvár és Brassó között, ezt 
leszámítva semmiről sem nevezetes. Igaz, ha lenne itt valami műemlék, az is kopott lenne, retkes, mint ez az állomás, 
vagy mint az összes többi műemlék errefelé, lepusztult, esetleg tönkretett; mintha azért utaztam volna ennyit, hogy 
száz-kétszáz-háromszáz éves romokat lássak, amelyek akár pompázhatnának is, mint teszik azt tőlünk nyugatabbra; 
óriási meló lenne helyreállítani mindazt, ami Erdélyben korhadozik; ami nem korhadozik, az meg széppé munkált, 
patinátlan. 
Nem is tudom, mire számítottam, amikor elindultam; talán valami andalító kirándulásra Tündérországba; pedig végül is 
tudtam, hogy ez szinte már a Balkán; meg sem sértődhetek. Emlékszem, amikor a történelemtanár mutogatta a fotóit 
a hegyekről és a várakról, mint mesekönyvek illusztrációi; csak úgy tűnik, a várakat elhordták és a hegyekről kivágták 
a fák nagy részét; mintha nem is ugyanott jártunk volna, a történelemtanár meg én, lehet, ő félig behunyta a szemét, 
amikor be kellett. Az előbb egy pillanatra bedühödtem, mint akinek elvették a játékát; az igazság azonban az, hogy 
nem voltam elég ügyes bennmaradni a mesében.
Ki-ki némán meredt maga elé bezárkózva, visszavonultunk privát járatainkba. A nap még mindig dermedten sütötte az 
állomást és minket, az árnyék sem hozott enyhülést; megkövültek a szemem előtt veszteglő, régi szocialista vonatok, 
a szikkadt zizegő villanypóznák és a töredező sínek; nem tudtam pislogni, meredten bámultan, tekintetem lassan egy 
teljes kört írt le; vonatok, póznák, sínek folytatódtak mindkét oldalamon, a végtelenségig. 
Két és fél óra elteltével egyszerre bukkantunk elő, kaptuk össze a motyónkat, felmásztunk az emeletes vonatra, a felső 
szintre, természetesen ahol már üldögélt pár utas; egész élénkek voltunk, kártyáztunk is; már elmúlt fél kilenc, és a 
vonat csak nem akart indulni, a kalauzok kedélyes beszélgetésbe merültek a síneknél, vissza-visszaugrottak a restibe 
egy sörért, mígnem kilenc előtt tíz perccel megzöttyent a vonat, ütemesen elkattogtunk. Jobb időtöltés híján elszopo -
gattuk a bort, amitől mindenki elálmosodott; erőlködve, némán tartottuk magunk, karunkat a csomagunk köré fonva; 
negyedóránként huppantunk egyet a megállókban, pici állomásépületek román és többnyire magyar feliratokkal, a 
mögöttük rejlő települések láthatatlanok; tekintetem az ablak egy pontjára szűkült; lassú léptekkel fogyott az idő és 
hagytak el a falvak; síri csend. 
Aztán mérhetetlen idő elteltével sűrűbbé váltak a házak, begurultunk Kolozsvárra; ráérősen óvakodott előre a vonat 
az éjszakában, többször megállva, időt hagyva az ébredésre. Szótlanul kászálódtunk le a lepukkant pályaudvarra, 
elgémberedett lábainkkal sietni igyekeztünk, pillantásom az állomásépület nagy órájára tévedt, és láttam, hogy még 
csak tizenegy óra két perc, milyen érdekes, hogy a nehézkes indulás ellenére pontosan beértünk; itt még a késéseket is 
beleszámolják a menetidőbe. 
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