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A legjobb szó

Péntek Imrének

A legjobb szó keresése olyan,
mint gyalog bejárni Fehérvárt,
megállni mindenütt,
ahol	történt	valami	fontos,
ahol	történhetett	volna	valami	visszavonhatatlan,
ha éppen értettem volna mindazt,
ami	körülöttünk	zajlott,
és ami rólunk szólt,
vagy	szólhatott	volna.
De én csak naponta felszálltam a 6 óra 44 -es buszra,
hallgattam	a	nagyok	meséit	a	töritanárnőnkről,
aki a Lenin Intézetben végzett
orosz–történelem	szakon,
de nem tudott oroszul,
ám nagyon is valóságosan mindent megtett azért,
hogy	később	ne	kapjak	jelest	a	történelem	érettségin.
Vigyáztunk minden szavunkra
(férje	a	pártiskolát	igazgatta),
s csak páran vinnyogtunk,
amikor	az	első	világháborúnál	tárgyaltuk
a	Maginot-vonalat.
Szeptemberben	kétszer	is	lecserélték	a	történelemkönyvünket,
s kiderült,
az 1945 utáni dolgokról diszkréten hallgatunk az érettségin,
nem kérdezik meg, amit nem mondtak el,
s	ennek	én	örültem,
mert lusta voltam,
mint	a	legtöbb	gyerek.
Október	fele,	ellógva	a	különóráról,
a hónom alatt A társadalmi formák marxi elméletéhez	című	könyvvel
(amiből	állítólag	a	felvételire	kellett	volna	készülnöm	–	’89-ben)
végigmentem	a	Vöröshadsereg	úton,
egészen a szovjet laktanyáig,
hogy az otthonról elcsent pálinkáért bajonettet szerezzek,
de	csak	kézigránát	volt	fölöslegben,
tojásgránát,	amiből	adtak	volna	szívesen,
ám én féltem,
és	különben	is	csak	a	szuronyok	érdekeltek,
különösen	az	oroszoké,
mert	a	nyele	20	ezer	voltig	szigetelt.



 

37

Irodalmi	Tükör

L.	Simon	László	verse

A legjobb szó keresése olyan,
mint gyalog bejárni Fehérvárt,
Bogárd	felől	érkezni,
ahonnan	egykor	dédapám	jött	kocsival,
vagy éppen lóháton,
de én csak gyalogolok,
keresem	a	régi	köveket,	házakat,
s kereslek téged, Imre:
a Kossuth utcában hol jobbra, hol balra
forgatom a fejem,
hazaindulnék:
Agárd, Pest, Fehérvár,
e	furcsa	Bermuda-háromszög
szív magába visszavonhatatlanul,
miközben	én	a	hazatérés	hamis	illúziójával
hitegetem magam,
keresem	a	mélyülő	örvényből,
az	önfeladás	táguló	tengeréből	kivezető	utat,	
kérdeznélek,
de te már egy másik városban élsz,
s	veled	költözött	a	haza,
a térkép, 
a	tájleírás	az	értelmező	jelzőkkel,
így	nincs,	aki	megválaszolja	a	lassan	húsz	éve	aktuális	kérdést:
hogyan válhatnék én is
a	saját	erőmből	senkivé?

Bak Imre: Idézetek II (Vass-gyüjtemény)


