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Gülch Csaba

Templom és tengerillat
(Szabad gondolatok Major-Zala Lajos szerelmi költészetéről)

PROLÓGUS

Hogy hívnak Ember? Major-Zala Lajos, a kevesek vagány költője, akinek a létben a Teremtő 76 évnyi életet 
adott. Emléke legyen áldott!
S tudnunk kell, tudni mindannyiunknak, hogy azon az éjszakán, mikor meghalt, a kenyér megtöretett, s 
foltot ütött a bor a hófehér abroszon... Lányok, asszonyok lenge tengerillatát hozta a déli szél, majd Lajos 
csontjait ölelve eltáncolt a göcseji dombok felé... Bocsátassék, illetve engedtessék meg nekem, hogy amit 
a templom és a tengerillat ürügyén, Major-Zala Lajos szerelmi költészetéről mondani szeretnék, illetve 
mondani fogok, önkényesen válogatott idézetekkel, személyes emlékekkel is erősítsem! Teszem, s talán 
tehetem ezt azért, mert, mikor kétezer decemberében meghalt édesapám, Lajos karácsonyt köszönteni 
hívott föl, de miután megtudta a hírt, pragmatikus szigorral közölte velem: „Fiamként szerettelek eddig 
is, de mostantól a lelki gyerekem leszel!” A mai, érzelmektől, mosolytól és könnyektől mentes, vegytisz-
tán racionális, csak pénzre és pozícióra fordítható, úgy nevezett modern, ahogy ő mondta, posztmodern 
világban romantikusnak,  sőt szentimentálisnak tűnhetnek az ilyen mondatok. Még akkor is, ha teljesség-
gel igazak. Igazak, hiszen mikor anno, a rendszerváltás első pillanataiban, nyolcvankilenc novemberében 
válaszolt első, interjút kérő levelemre, máris a dolgok kellős közepén voltunk és akár tekinthetjük egyfajta 
ars poeticának is. Az írógéppel írt, kézzel korrigált válasz így szólt:

 „Várom kérdéseidet, bár a szerelemről nem szívesen nyilatkozom. Szerelmes verseim, amilyen belső izgalmat okoztak 
nekem megírásukkor, annál több kellemetlenséget és csalódást, amióta életüket függetlenítették tőlem. A türelmetlen-
ség és a tudatlanság falába ütköznek. Későn és rosszkor érkeztek meg Magyarországra, ami persze nekik nem számít, 
de írójuknak annál inkább. Úgy a prűdség – ami szexuális tudatlanság -, mint ez a fene nagy szabadosság hirtelen, nekik 
deklarált ellenségük. Ezek nagyon szemérmes versek – mint az imák is -, s sajnos eléggé szemérmetlenül közelednek 
hozzájuk. Pedig csak felszabadító katarzisnak íródtak, kéznyújtásként a Halálnak, imádságos játéknak az élet és az em-
ber elviseléséhez. Elröppenő mosolynak az elmúláshoz.”

Aztán néhány rövid üdvözlet után 1993 februárjában egy újabb, részletes levél érkezett Lajostól, amelyben 
örömmel nyugtázta, hogy tetszéssel olvastam Georges Bataille francia filozófus és író Nagyvilágban meg-
jelent, erotikáról írott tanulmányait.

„Örülök neki, hogy Georges Bataille cikkei tetszettek. Azt is remélem, hogy ezek után más módon közeledsz szerelmi 
költészetemhez. Azt is megérted bizonyára, miért olyan fontos a szexualitásban a halál fogalma. Mert »az erotika az élet 
igenlése, még a halál árán is.« Sőt, én tovább megyek, biztos vagyok benne, hogy pont a halál árán lesz az, ami. Ugyan-
csak az élet is. A szív-, a test- és a vallási erotika, ha gyakorlatilag el is választható, a szerelem bizonyos csúcspontjain 
összefolyik, a versekben – Sursum corda – gyakran kap a nyelven túlra mutató szakrális lényeget. 

Írta ezt tizenhárom évvel ezelőtt. Drága Lajos, öreg bohém barátom, lelkem fogadott atyja! Most jött el 
a nehéz idő, most van érkezésem, hogy rólad szóljak, hogy rád emlékezve kicsit megforgassam szerelmes 
verseidet. Annak a költőnek a vallomásait, aki szerint:

„A halál vagy csúnya baleset vagy pedig megérkezés. Így vagy úgy, el kell viselni. Az utolsó pillanat egyaránt lehet az 
élet bosszúja vagy elismerő köszöntése, mindenesetre az ajándék vagy az átok visszaadása. Megkönnyebbülés vagy 
káromlás.”

Annak a poétának a vallomásait, akit a Dunántúl szívéből, egyik nála ifjabb költőtársa döbbentett rá arra, 
hogy az ilyenfajta szerelmi lírát még akkor „ma” – dátum szerint az ezredforduló első esztendejében - sem 
fogadna, sőt igazán ma, 2006-ban sem fogad be igazán a magyar közönség.
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„Pedig millió évek emberi fantáziájának vulkánkitörései ezek, a felszakadó tudatalatti lávarétegből, amelyek megtermé-
kenyítik a hétköznapokat, elősegítik két ember párbeszédét, és megkönnyítik, gazdagítják röpke életét e Földön. Akkor 
azt gondoltam, szerelmi lírát már nem lehet úgy írni, mint előtte bármikor. Tévedtem. Voltak, akik eltanácsoltak, hogy 
ezek a szövegek csak franciául életképesek. Szegény magyar nyelv, a világ egyik legárnyaltabb és leggazdagabb nyelve. 
Harminc év(!) és még mindig a Tabuk Angyala lebeg tiltón felette.”

A SZERELEM ANYANYELVE

Major-Zala Lajos számára oxigén és extázis volt az anyanyelv. Az a sajátos anyag, amiből szerelmi költésze-
tének egyedi öntőformáiban csonton virág született.
Mikor annak idején először hazalátogatott, a szülői ház kincses kacatjai közt talált egy füzetet. Egy füze-
tet, ami zsengéit, ifjúkori verseit őrizte. Ez a késői, véletlenül felfedezett emlékforrás döbbentette rá, hogy 
Nyugaton is magyar költővé kell lennie.  Major-Zala Lajos újratanulta azt a nyelvet, amelyen gyermekként 
az Óperenciás-tengeren túlra repítő meséket hallgatta. Újratanulta anyanyelvét, élvezettel megmerítkezett 
annak, a felejtés mélységébe süllyedt, ízes szókincsében. Múlhatatlan lelkesedéssel fedezte fel azoknak az 
Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött népi imádságoknak a kristály-titkát, amivel az Istenhez fohászkodó jám-
bor lélek, bizarr költőiséggel, az örök égnek, a változó időnek üzent. Erről Tűnődéseiben ezt olvashatjuk:
     
„Mindenkiben benne van a csoda, lábon maradni egy súlyos betegség után vagy feladni. A betegség kiszolgáltatottság, 
a halál pedig egy meddő élet után gyötrelmes megalázás. Már többször megírtam, amiről mindjobban meg vagyok 
győződve, hogy népi imádságaink nemcsak kegyes könyörgések, fohászok, hanem szövegeik már akkor, ha tudatlanul 
is, tiszta pszichoszomatikus alapelemek felépítéséről árulkodnak. A szegényeknek nemhogy orvosra telt volna, még a dí-
szes templomok sem fogadták be őket imáikkal. Tehát öngyógyítást végeztek, amit az Anyaszentegyház anyanyelvükön 
apokrifnak tartott és tiltott. Nekünk pedig bearanyozza, még Németh László szerint is, irodalmunk kietlen középkorát. 
Isten áldja meg az anyanyelvükön imádkozó anyákat, akik mások vagy maguk gyógyítására ráolvasókat mormoltak, mert 
hittek az anyanyelv erejében, amikor az egek egyre távolodtak tőlük, mint a fejük fölött a mindig magasabbra dombo-
rodó kupolák. És Isten áldja Erdélyi Zsuzsát, aki végtelen türelemmel hallgatta őket.” 

Mikor két évvel ezelőtt az anyanyelvek emléknapján interjút készítettem vele, akkor is elmondta, hogy 
szerinte a magyar néprajz tudós nagyasszonyának az utolsó pillanatban sikerült a kietlen magyar közép-
kor nem létező kultúrájába lelket lehelni. Az elveszettnek hitt századok nyelvi és szellemi pusztaságait a 
legnemesebb irodalommal benépesíteni. 

„Mert ezek a népi imádságok a megnyíló sírok kései, de új távlatot kínáló és talán utolsó üzenetei. Utolsó üzenetek, 
mielőtt elnyelné őket a föld. Szerintem – mondta - Bartókék népdalgyűjtése óta nem történt ennél fontosabb esemény. 
Hála a dacos, keményfejű pesti tudós asszonynak(...). Nagy elbúsulásaimban gyakran vigasztalnak ezek az imák, s ha 
másért nem, legalább ezért érdemes volt visszatérnem műveimben a magyar nyelvhez.”

Vallotta, hogy számára az anyanyelv a kultúra finoman lüktető része, ami nem gyors és nem cammogó, 
nem időtlen, de nem is örök. Nem a miénk és nem is másoké. Lajos vallotta, hogy neki az anyanyelv a szük-
séges otthon. Nagy kincs, és a kincset keményen őrzi az ember. Beszélt arról is, hogy neki egyetlen igazi 
hazája van: az anyanyelv. Legyen bármikor, bármiért, bárhogyan a világ bármelyik részén, magával cipeli 
ezt a hazát a határokon túlra is. Számára a magyar szavakban, magyarul álmodott álmaiban, a magyar 
nyelv fordulataiban feloldódtak a határok. Mikor arról faggattam, hogy költőként számára mit jelent az 
anyanyelv, ezt válaszolta:   

„Extázist. Annál intenzívebb, minél jobban közeledik az elválásunk pillanata. Ami megmarad belőle, nyelvemből és tö-
rékeny szavaimból, azok csak szappanbuborékok a légben, a levegő röpíti azokat, hogy utána szétpattanjanak, akkor, 
amikor talán már nem is lesz éltető levegő. Mert harácsolásunkban egyszer az is elfogyhat, akár a víz. A kultúra már az 
anyaméhben átzúgott anyánk ereiből hozzánk. Összekötött és párbeszédet jelentett vele és a külső világgal. Később a 
szagok, az illatok, az erdők lombsátrában, a természet harmatos párbeszédében virágzott ki a nyelv, a nyelven a titok. 
Talán az élet legfontosabb, de mégis könnyen elveszíthető titka. A tolvajok sunyin leselkednek rá, így minden figyel-
metlenségünk halálos lehet. Ez a kultúra: a közös emlékezés, a szabadság és a lét hordozója. Bennünk és belőlünk: 
az anyanyelv. Az ember felejthet gyáván, közömbösen vagy rákényszerülve, de az emberiség soha. Nem szeretnék a 
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szentimentalizmus csúszós jegére tévedni, semmi kedvem nyakát törni a hazának és az érzéseknek, pedig mindkettő 
könnyen előfordulhat, de mint már mondtam, a haza, az anyanyelv felmérhetetlen, pótolhatatlan kincs. Azt üzenem 
mindenkinek, hogy jól őrizze ezt a kincset, akkor is, ha most a szemembe nevet. Ez a kincs könnyen elkallódhat, elvesz-
het, akár végleg is. Könnyen kicsúszik, vagy kilopják a titkokat őrző szívekből, és így megöletik az egyéniség. Örökké 
árva, kulcstalan lesz és kifosztott az ember, mert csak egy, csak egyetlen kulcs passzol a zárba, a haza zárába: az anya-
nyelv. A szeretet és az alázat kulcsa.”

A PILLANAT HŐCSÚCSÁN

Az igaz lélekből született művészetnek nincs nagyobb kerékkötője, mint a hályogos szemeket forgató, az 
üres erkölcs bástyáiról prédikáló, nyálas prüdéria és a mindenféle „művészi” gyönyörben egyforma inten-
zitással fürdőző sznobizmus. Ennek fordított hátat, vallottan a „kevesek költőjeként” Major-Zala Lajos, 
akit hajdan sokan átkoztak igazi relevációként ható kötete, a Csonton virág miatt.  Major-Zala költészetét 
csak a felszín perc-emberkéi láthatták, láthatják így, hiszen aki évszázadok – túlzás nélkül mondhatjuk 
– évezredek között úgy teremtett hidat, hogy „szerelmet játszó”, teremtő varázslataiban utánozhatatlan 
természetességgel ott rejtezik a hegyek mögül, „lőtök” mélyéről felkutatott imádságok íze, ott hullámzik 
Básztet és Hathor isteni tánca is, annak örökre bérelt helye van az egyetemes magyar irodalom panteon-
jában.
Major-Zala Lajos szerelmi költészetének különleges sajátja a megtartóztatás nélküli, természetes szépség-
gel felszabadított nyelvezet. Gyönyörű méltósággal úgy vonja le a leplet a finomkodó áltitokról, az üres 
semmit mondásról, hogy szavai – a szerelem megtisztító katarzisán keresztül – új és igazi titokba, a lélek 
minden zugában átélhető felismerések öblébe vezetnek. Erről egyik versében így írt:

most negyvenéves fejjel
férfi létem megmunkált
kiteljesedett csúcsán
egyre keresem az utolsó lepelt
bontom
fejtem rólad
testünk csodás pillanatainak
hővé ért forró pontjain
mint részecskefizikusok
összpontosított villamos terekben
a lényeget
a törvényt

Major-Zala szemléletében, költészetében a fénybe repítő, egymásba öltött energia a szív és a test szerelme 
együtt. A köznapiságban felesleges szenvelgéssé, praktikus mozdulatokká, mímelt párzássá züllesztett 
testi-lelki szerelem hullámzása nem más, mint a földi létben teljességre törekvő embernek felkínált lépcső, 
keskeny út az örökkévalóság felé. 
„Szerelmet játszó” költői megnyilatkozásai sajátos szintézist teremtettek az öröklét szivárványívén felre-
pítő gyönyör, a „kishalál” és a valódi elmúlás között. A „pillanat hőcsúcsán” ezek az érzések olyan szédítő 
lendülettel, megállíthatatlanul sodornak bennünket a megsemmisülés alagútjába, hogy általuk, velük és 
bennük a külvilág fölé emelkedhetünk. Major-Zala Lajos szerelmi költészete éppen a különös ajándékként 
átélhető élmény, az átlényegülés miatt szent és elátkozott. 

Gyakran a legburjánzóbb, legsokrétűbb érzésről tesz bizonyságot verseiben. A szerelemről, amelynek 
csapkodó hullámai közt igazán tiszta élvezettel csak az merítkezhet meg, aki lélekben is mezítelen rohan 
az ölelő fodrok közé. A köznapok gyötrő gyarlóságát csak a szerelem szárnyalása oldja ünneppé. Verseiből 
felfénylik az a tépelődő harmónia, amely szelíd kívánásként a lélek legrejtettebb zugaiból lopakszik elő, 
majd betöltve az egész embert, tobzódó vággyá tornyosul. Végül aztán a kereső testek angyali találkozá-
sában, egymást szüntelen felfedező rítusában beteljesedik.
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Szoknyádat áldott bűnként lebbenti
napsugár

tüzes csikókként bőrödre
ujjaim szűrője szitálja
a hajnalt

véred virradását

bugyidon rebben a napsugár
embertelen remény

bűntelen bűneink feloldozása

A nyomasztó körülményektől szabadította meg verseit. Azoktól a hamis kötelmektől, amelyek életünket 
okosan megfontolt, „szalonképes” történésekké nyomorítják, és attól a közönségességtől, amely durva 
ökölcsapásként taglózza a lelket, a szerelem nyelvét pedig brutálisan bemocskolja.
Nem véletlenül beszéltem az elején az anyanyelvről, hiszen Major-Zala Lajos új textust, új verbális világot 
teremtett a szerelmi költészetnek. S mindezzel úgy ajándékozta meg, mintha a nyers szépségében meglelt 
követ egy mívesen csiszolt márványkeretbe foglalta volna.
A testet-lelket megtisztító katarzison át ez a költészet, ez a megrázó szerelmi líra, egészen a Sursum corda 
higgadt bölcsességéig, állhatatos türelméig ível, ahol a költő az emberi lét egy különösen tiszta állapotába 
került, és formás szonettjeiben osztogatja a titkokat.

Kiürül a kehely forró vért kíván
áldozatul a Nincsből ereidbe
Újulás kezéből Végzet markába
szavak szivárognak vérrel vegyülve

… 
bölcsőben jelek igék koporsóban
Izisz lába elé hullik a rózsa
szirmai a gerinc állomásain

a szár tüskéit örömmé hevítik
szerelmet játszani nem szégyen: nemes!
meghalni nem kudarc: hazaérés 

Ebben a versben is fölfénylik, miként Major-Zala „szerelmet játszó” költői megnyilatkozásaiban minde-
nütt, az a párhuzam, amit a végtelenbe felrepítő gyönyör és a halál lényegi rokonságaként emleget. Köl-
tészetének ez az ága, olyan tájak – a templom és a tengerillat - felé nyitott utat, amelyen eddig magyar 
költő még nem járt, vagy nem mert elindulni.

NYELVÉLMÉNYEK

Egy alkalommal arról beszélgettünk, hogy sokak számára úgy tűnik: „pornográf” versei miatt Major-Zala 
Lajos a költészet fenegyereke vagy éppen elátkozott költő. Minderről így nyilatkozott:
„Az ember nem keresi, esetleg vállalja a sorsát. Abban az országban, ahol a legártatlanabb süldő lány is mocskos szájú 
magánember, de a nyilvánosság előtt elvárja »ártatlansága« védettségét. Abban az országban, ahol mindenki költő. 
Ahol se szeri, se száma a jó verset kakáló aranyajkú jó költőknek. Abban az országban, ha egyszer kiadják a csúnya 
verseket, talán én is szerepelek a kötetben.” 

Majd miután arról kérdeztem még, hogy mitől vulgarizálódott a gyönyörű pillanat, mitől kopott meg a 
szerelem szépsége, az önironikus fanyalgásból menten a sajátos elmélkedés magasába emelte a válasz-
adást.
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„Az örökkévalóságnak csendre van szüksége, a szerelemnek meg ritka, hamisítatlan ünnepekre. Mint a költészetnek is. 
A teljesítmények korában, ha a szerelmet is szexuális teljesítménnyé degradáljuk, akkor tényleg a szépség elkopásáról 
beszélhetünk. A szexualitásnak éppen az a legizgalmasabb rejtélye, hogy többet adhatunk, mint amennyit kapunk. 
Persze nem még nagyobb teljesítményt a teljesítményért. A szexualitás többlet emberségünk kiteljesedésében, de nem 
versenyfutás az élvezetért. S ez a többlet akkor és úgy fejleszthető művészetté, a szerelem művészetévé, ha levetjük 
magunkról nem a szemérmet, hanem annak legnagyobb ellenségét, az álszemérmet. Kiiktatjuk a nyelvi gyakorlatból 
nemcsak a közönségességet, hanem a prüdériát is. Azt az erkölcsi magatartást, amely meghamisítja kapcsolatainkat, 
torzítja érzelemvilágunkat, megalázza partnerünket.

EPILÓGUS

Egy alkalommal, a nyári melegben Hévízen, a „Rózsakert” teraszán söröztünk, amikor Lajos egy frissen 
gépelt verset tett elénk. A címe Ördögcsók, alatta ajánlás: „feleségemnek”. Megadta a módját, és amúgy 
majorzalásan felolvasta, majd dzsentris fogadást ajánlott: ha megmondjuk miről írt, kontójára azt és any-
nyit iszunk, amennyit akarunk. Bevallom, a különös rejtvény megfejtése igazából nem sikerült, de talán jól 
is rendelték kudarcunkat az istenek, hisz utána fennhangon, minden szót külön-külön ízlelve, simogatva, 
a téma méltóságához igazítva, a költő maga elemezte a „titokzatos” költeményt. A megoldás magában a 
versben, annak finom, illatos részleteiben rejtezik. Így mindenkinek ajánlom: olvassa el  Lajos Testamen-
tumának 176. oldalán.     
Nem véletlen, hogy Major-Zala, a szerelem legintimebb gesztusáról írt versét feleségének, Lindának aján-
lotta. Annak az asszonynak, akit „karintiai Sisi”-ként emlegetett, aki tiszta lelkesedéssel és pergő „err”-
ekkel színezett magyarsággal elemezte nekem annak idején, a Hunyadi utcai „kápolnában”, az öreg zalai 
kovácsfújtató alatt, Lajos szerelmi költészetét. Annak az asszonynak írta a verset, akiről a már korábban 
említett Tűnődések egy rövid részlete is szól. Engedtessék meg, hogy végül még ezt idézzem:      

„Legkönnyebb sok-sok nőbe szerelmesnek lenni, és viszont. De a legnehezebb, ami csak keveseknek adatik meg, egy 
nőt egy életen át szeretni. Persze nem, mint egy szeretőgép, ami csak a szenteknél létezik. Hanem azért, mert ebben az 
egy nőben a világ összes női élnek, akkor is, ha már ráncosodik az arca. Mert ennek az egyetlen nőnek az elvesztése a 
világ elvesztését jelenti.”

Esszé, tanulmány

Gülch Csaba: Templom és tengerillat


