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Dezső bácsi
Egyedül voltam a műhelyben. Háromnegyed hatkor feltettem a kotyogót a rezsóra. Dezső bácsi utolsó borágyúja, 
mintha csak figyelne minket, félbehagyva hevert a satupadon. Senki nem dobta ki, nem rakta félre, nem nyúlt hozzá. A 
műhelyhez tartozott visszavonhatatlanul.
Dezső bácsi készítette a legcsodálatosabb borágyúkat az üzemben. A bányászok egy kis esztergált, elemmel működő 
bányászlámpát kaptak, ha nyugdíjba mentek, a mi üzemünkben ugyanezért borágyú dukált, benne egy hét decis, öt -
puttonyos tokaji aszús palackkal. Nagyszoba és kombinált szekrény nincs borágyú nélkül azoknál, akik nálunk dolgoz -
tak. A szakszervezeti titkár csak üzent, hogy mikorra legyen kész, és az öreg nekilátott. Megesztergáltatta a kerekeket 
rézből, kifurkálta a küllőknek a helyet, Jani bácsitól kért négyes réz hegesztőpálcákat, beszegecselte, aztán órákon át 
polírozgatta őket. Kikovácsolta, megcsavarta négyzetvasból az üvegtartót, a végeket melegen szétnyitotta, kunkorokat 
hajtott rájuk, nulla-ötös sárgaréz lemezből kivágott két szőlőformájú levelet, kalapáccsal beleütögette a finom erezetet, 
csapágygolyóból felhegesztett két-három darabot, mintha azok lennének a lövedékek. Festett, lakkozott. Ilyenkor senki 
nem szólt hozzá. Hallgattunk cigarettára gyújtva és néztük, micsoda szakértelemmel és szeretettel készül a borágyú. 
Amikor Dezső bácsi alkotott, még Maszek sem merte a szokásos eligazítást megtartani.
A kis műhelyt a fürdőépület alagsorába telepítették. Mivel én tartottam karban az üzem vízhálózatát, beleértve a  fürdő -
épületet is, kézenfekvő volt, hogy a  szerelő a vízkőtől hervadozó zuhanyrózsák közelében legyen.
Nem szerettem a munkámat, de valamiből élnem kellett.
Egy vályogházban laktunk, amelyet apánknak utalt ki rendőr korában a valamikori népi demokratikus állam. Egy kite -
lepülő szlovák család hagyta hátra, elég szegényes volt, nemcsak hogy vályogból húzták fel, de víz sem volt benne, az 
utcai kútra jártunk. Apámat alig ismertem. Meghalt, amikor első osztályos lettem. Évek múlva előkerült egy boríték, 
benne régi fényképek, iratok. Akkor láttam viszont. Ma is őrzöm a levelét, amit a megyei mezőgazdasági osztálynak írt, 
s amiben azt kérte, „az egy darab, dupla hidas ólat” is magával hozhassa Dunaszentmiklósról. Akkoriban igen nagy és 
fontos dolog lehetett, ha ebben a kérdésben a megyei mezőgazdasági osztály döntött. A dupla hidas ólban sok-sok 
disznó röfögött az évek során, s végezte aztán darabokban kamránk polcain és kampóin. Gyermekként nemegyszer 
meg kellett másznom annak az ólnak padlását, alját a kismacskákért. Anyám ugyanis nem a természetes szelektálódás 
híve volt, összeszedette velem a kiscicákat, majd szemrebbenés nélkül földhöz csapta és bedobta őket a budiba. Sírtam, 
sajnáltam őket, de anyám csak annyit mondott, így van ez rendjén: - Vagy ők esznek, vagy mi.
A vályogházban volt egy szobám, tele moziplakátokkal. A polcokon a könyveim, folyóirataim nyelték a port. Édesanyám 
és nevelőapám soha, semmiben nem befolyásoltak, korlátozni nem is próbáltak. Belátták, öntörvényeim rabja vagyok.
Ezerkilencszázhetvennyolcban egyszer csak úgy éreztem, rám dől a mindenség, tehetetlenül és menthetetlenül ver -
gődöm egy kisvárosi posványban. Se a főiskola, se a szerelem nem jött be, valami végtelenül bonyolult rendszertelen -
ség épül körülöttem. Pedig hatott rám a szocializmus szépen és csendesen, mondhatnám, alattomosan. Bátor KISZ-es 
voltam, jól odamondogattam, tetszettem a helyi pártszervezetnek, felvettek tagjelöltnek. Amit én megtiszteltetésnek 
éreztem. Tulajdonképpen semmitől sem kellett tartanom, hiszen becsületes és önzetlen munkásemberek közé kerültem 
az alapszervezetben, amelyet aztán egy fényképes tagkönyv is megerősített. 
Két év múlva a helyi mozihoz mentem dolgozni, mert azt ígérték, akár propagandista is lehetek. Mint utólag kiderült, 
csupán mozigépészre és kazánfűtőre volt szükségük. Csalódottan jöttem el a mozitól. Előző munkahelyemre nem kíván -
tam visszamenni, mert erősen éltek bennem bizonyos sérelmek.
Sok mindentől voltak sérelmeim. Úgy gondoltam, attól vagyok ember, ha nem engedek a meggyőződésemből. Las -
sanként el is hittem, hogy így helyes. Az elv, a meggyőződés fontosabb, mint én magam, mint az életem. Akkor azt 
gondoltam az elvekről általában, hogy életünk mozgatói. Akkor még nem fogtam fel, hogy az életemből csak egy van, 
nem lehet kétszer elszúrni, tökéletesen el lehet egyszer is.
Már két éve párttag voltam. Meg voltam róla győződve, az országban egy irányba húz mindenki, és a sorban biztosan 
akad nekem is valahol egy normális hely. Nem tolakodtam, de lemaradni sem akartam. Nem láttam az elejét, nem érzé -
keltem a végét, de beálltam. Úgy tűnt, jó lesz nekem a biztonságos gépezetben kis alkatrészként mocorogni. 
Erre a munkahelyre a sport révén kerültem. A szakosztályvezető itt dolgozott tervstatisztikusként. Az edzőm szerint 
ígéretes, fiatal tehetség voltam, akiből még bármi lehet. Szerettem Laci bácsit, mert volt humora és mindent kiharcolt 
nekünk. Főleg a bulikat, a más klubok lányaival vívott, vidéki vendégmeccseket kedveltem. 
Bevitt a munkaügyre, annyit mondott, ez a gyerek nagyon kell a sportegyletnek, intézzétek el, hogy holnaptól nálunk 
dolgozhasson. Gondoltam, a katonaságig meghúzom magam, aztán majd kitalálom, vagy kialakul, hogyan tovább. A 
fizetésem elfogadható lett, bár nem érdekelt különösebben. Belefértem a bértömeg-gazdálkodásba. Egy párttaggyűlés 
után megkérdeztem az üzemvezetőt, lehetne esetleg úgy plusz pénzt keresni, hogy kölcsönösen érdekeltté tesszük egy -
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másnak a jövőt. Ha van egy csőrepedés, én, mondjuk, hamar elhárítom a hibát, ezért nekem plusz prémiumot fizetnek. 
Mindenki jól jár, az üzem dolgozói nem lesznek víz nélkül, én meg érzem a munkám értelmét, a prémium lelkesedésre 
ösztönöz. Azt mondta, baromság, úgy ahogy van. Örüljek, hogy beleférek a bértömeg-gazdálkodásba, ha én nem 
lennék, lenne más. A munkát el kell végezni, és kész. Ha elfolyik a víz, kifizetjük. Ha nem fizetünk, úgysem zárják el, az 
állam rendezi. Utána ehhez tartottam magam.
Az előtérből nyílt a kazánház. Az ajtaján állandóan dőlt, gomolygott ki a széngáz. Ebbe a vasajtóba valahányszor arra 
jártunk, amolyan pótcselekvésként, a helyi hagyomány nyomán belénk rögződött reflexből belerúgtunk, becsaptuk, ha 
lejöttünk valamiért a karbantartó műhelybe. Ilyenkor nagy valószínűséggel felrohant a vaslépcsőn egy kopasz, ötven év 
körüli kazánfűtő, és ordított, hogy megdöglik a gázban, szórakozzunk az anyánkkal, nem véletlenül van kitárva az ajtó. 
Ő egy diplomás fűtő, neki joga van a tiszta levegőhöz. A végzettségét igazoló oklevél ki volt tűzve az asztala fölé, bárki 
megnézhette, aki nem hitte el neki. Nemigen akadt ember az üzemben, aki ne hallott volna a diplomás fűtő felől.
Dezső bácsi szkeptikusan, ellenszenvvel viseltetett az ilyen írott elismerések mögé bújó emberek iránt. Ha a diplomás be -
jött meginni egy kávét, vagy jelentette, hogy kiakadt a szénbehordó drótkötele, mindig sort kerített rá, hogy szót ejtsen 
a diplomáról: – Töröld ki vele a fenekedet! Olyan hülye vagy, azt sem tudod, miért piros a zöld gomb! – jegyezte meg 
Dezső bácsi, aki úgy tett, mint aki matat a satupadon, és csak úgy magának beszél. Persze, nagyon is jól tudta, hogy a 
diplomás hallja, amit mond. Sokáig birizgálta a csőrömet, egyszer aztán erőt vettem magamon, és megkérdeztem tőle, 
miért buzerálja a diplomást ezzel a gombhistóriával. Legyintett: – Ja, te még nem tudod? A másik szakban elromlott a 
kapcsoló, a szakos villanyszerelő meg úgy be volt rúgva, hogy fordítva rakta össze. Ez a marha meg majdnem fölrob -
bantotta a kazánházat. Nyomkodta ugyan a zöld gombot, amiről azt hitte, bekapcsolja a tápszivattyút, de az, ugye a 
piros volt. Így a tápvíz ott dekkolt a tartályban, ő meg rohangált föl-le, hogy nem érti, a gőznyomás mitől óriási, de csak 
rakta a kazánt a marha! Még időben mentem, és bekapcsoltam neki a valódi piros zöld gombot. Tátva maradt a szája. 
A diplomás barma!
Dezső bácsi maga volt a történelem kórlapja. Ő dolgozott ott legrégebben. Általános karbantartóként talán a lakatos -
sághoz állt legközelebb a tudománya. Jani bácsival ők reparáltak meg mindent. A kazánházban cserélték a megrepedt 
kazántagokat. Kiegyengették a fürdő összerugdosott vasszekrényeit fizetési nap után, lecserélték a kiszakított ajtózára -
kat. Egykoron, mintha kovácsként dolgozott volna, de sosem tudtam meg, mi volt az eredeti szakmája. Volt hivatásos 
katonatiszt, ötvenhatban pufajkás. Amire nagyon büszke volt.
– Mi vágtunk rendet a városban és a környéken. Az egyik faluban odaállítottuk a papot a kályha mellé nagykabátban, 
mert a kollektivizálás ellen agitált a templomban. Kiizzasztottuk a bűnös gondolatokat a bőrén keresztül a fejéből. 
Megtettük ugyanezt sok környékbeli zsírosparaszttal is. Beleette magát a gondolkodásukba a kulák nyavalya, az a bi -
zonyos „enyimé”. Jártuk a munkásszállókat az ellenforradalom leverése utáni napokban, ahol a vidékről összetoborzott 
bányászok laktak. Éjjeli razziákon tanítottuk talpra állni és öntudatára ébredni a sok megtévedt magyart. Gumibottal 
dagadtra vertük az ellenforradalmárok talpát, hogy többé ne nagyon ugráljanak a mi kommunista hazánkban! – me -
sélte egyszer.
Ilyenkor különös izgalom ült ki az arcára.
Beszélt arról is, később miként kreáltak kirakatpereket ezen hőstetteikről azok az elvtársak, akik szőlőhegyek pincéiben 
bujkálva rettegték át a vészterhes időket. Dezső bácsin látszott, csupán érzésből és meggyőződésből rontott rá pufajká -
ban és gumibottal, dobtáras géppisztollyal az általa oly szeretett rendszer szétzilálóira, mert hiszen rendszer nem mű -
ködhet rendesen szisztéma nélkül. Egészséges rendszer nem működhet vesztesek és nyertesek, vagyis áldozatok nélkül. 
Nagyon nehezményezte, hogy leírta, kivetette magából a hozzá hasonló, elvhű bolsevikokat a mozgalmi nomenklatúra. 
Megtisztulásnak hirdették a folyamatot, de az ő szemében a megtisztulás, mint folyamat a felhígulással lett egyenérté -
kű. Dezső bácsi nem értette.
– Ezek a forradalmárok, akik eltaposták az ellenforradalmat? – dohogott nekem. - Ezek kommunisták? Mi vagyunk a 
kommunisták! – verte az asztalt. – Ott a jugó határ mellett, mi, nyakig beásva, esőben, hóban, életünk kockáztatásával 
védtük a kommunizmus hadállásait. Ezek meg otthon, a hátországban, a meleg irodáikban dugták a titkárnőjüket. Ezek 
kommunisták? Érdekemberek. Kádár-bérencek. Mind azok vagytok! 
A sógora volt az üzem vezetője. Valamikor párttitkár volt a bányavállalatnál. Róla se volt jobb véleménye.
Szerinte úgy öröklődtek a hivatalok az elvtársak között, mint egykor a vármegyék ispánságai. Aki kiöregedett az ifjúsági 
mozgalomból, pártfunkcionárius lett. Aki nem volt kellően agilis, szakszervezeti munkásként, személyzeti, munkaügyi 
előadóként landolt az ejtőernyőjével. Sokáig nem értettem, kikre és miért mondják az ejtőernyős titulust. Azt hittem, 
valami partizánszövetségi mondás.
Dezső bácsi nagyon nehezményezte, hogy mellőzi őt az új, szocialista rendszer. Nem tart igényt az ő rendszerépítő, 
rendteremtő szakértelmére. Megorrolt a szocializmus újsütetű politikai szereplőire. Úgy találta, az nem kommunista 
erkölcs, ami szerint az országépítés alakul, hanem szabad rablás, káosz és nihil uralkodik. Néha győzködtem, hogy így, 
meg úgy, más idők járnak, már régen konszolidáció van, nem klasszikus proletárdiktatúra, sőt a szocializmus alapjainak 
lerakása is megtörtént, elindultunk a kommunista világrend építésének rögös útján. Itt van példának az új gazdasági 
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mechanizmus, láthatja, vannak próbálkozások.
Lehülyézett. Rendre Kádár-bérencnek nevezett. Próbáltam érvelni, szerintem mindenki becsületes ember a pártban, kár 
ennyire vaskalaposnak lennie. Ha baja van bárkivel, mondja meg nyíltan. Nagy hiba az általánosítás.
Kádárt árulónak tartotta, aki sok szempontból becsapta és kihasználta elvtársait. Szerinte, aki Kádárt követi, az ostoba, 
aljas érdekember. Erről sokat vitáztunk.
Dezső bácsi nagyon szerette a piát. Már nem tudott élni nélküle. Nem lehetett eligazodni rajta: bánatában ivott-e vagy 
mérgében. Ivott, valójában mindig. Talán csak amikor aludt, akkor tudta a mája kicsit kipihenni az iszonyatos igénybe -
vételt. Berúgtunk sokszor hazafelé, ha névnap volt vagy születésnap. Néha spontán is megtörtént, ahogyan haladtunk 
előre a rendszereket változtató időben. 
A politikán rendesen összekaptunk. Benne is, bennem is munkált valami titkos és gyilkos ösztön, hogy kölcsönösen be -
bizonyítsuk igazunkat. Mindketten konok magyarok voltunk, akik nem egykönnyen békülnek meg a sorsukkal, akikben 
örökké ott buzog a forrása valami ismeretlen eredetű szabadságvágynak.
Dezső bácsi főzte a műhelyben a kávét. Nem kért sokat érte, már nem is emlékszem pontosan, talán három forintért 
adta. Abból hozott időnként konyakot, rumot. Reggelente leküldtük a féldecit, mindjárt vidámabban láttuk a napi ne -
hézségeket, nem érdekelt bennünket a szonda, a büntetés.
Dezső bácsit három fiatal közé lökte a sorsa. Egyik voltam én. Az egyedüli szakember, aki értett a csőhálózathoz. Aki 
legalábbis tanulta. Kazánfűtő végzettségem is volt, gázra, olajra, szénre, de eszem ágában sem volt reklámozni. Szépen 
elhallgattam, csak figyeltem, ahogyan a három szak marakodik azért a kis prémiumért, amit koncként odadobott nekik 
a főművezető, hogy lelkesebben talicskázzák be a szenet, ki a salakot.
A kazánok elbontására két fiatal lakatos is került a műhelybe. Béla meg Sanyi. Velük hamar összebarátkoztam. Még a 
tél beállta előtt rá kellett csatlakozni a tisztább és olcsóbb városi távfűtő hálózatra. Ránk bízták a kazánház kitakarítását, 
vagyis rájuk, mert én csak akkor segítettem, ha nem volt egyéb elfoglaltságom. Volt két idősebb ember is a műhelyben. 
A hegesztő, Jani bácsi, aki örökké panaszkodott selejtes dereka és mocorgó ízületei miatt. Főleg valamelyik térdkalácsa 
döntött úgy, hogy időnként nem engedelmeskedik. Ilyenkor fél óra dörzsölés, és közben hosszas mese következett a 
lakásról, ami nagyon tipp-topp, az asszonyról, aki centivel méri be a függöny ráncait, és ettől őt a gutaütés kerülgeti, a 
gárdonyi hétvégi házról, ahol mindig annyi a munka, mint a rohadás. Ha lemegy, nem pihen, hanem állandóan csak ker -
tészkedik, meg karbantart. Nem is értettem, minek a hétvégi nyaraló, ha ekkora fájdalommal éli meg a kikapcsolódást. 
Ha netán valami hegeszteni való akadt, a munka végeztével úgy esett be az ajtón, mintha megbotlott volna. Amikor 
először láttam, felugrottam ijedtemben a padról, hogy elkapjam. Félretaszított, káromkodott egy hatalmasat, mert va -
lakit mindig szidott fájó ízületei, meg örökké elégedetlen lelkülete miatt. Lerogyott az első székbe és úgy lihegett, mint 
akit egész nap űztek, hajszoltak keresztül-kasul az üzemen. Becsületére legyen mondva, úgy be tudta magát hajtogatni 
a hatvanszor hatvan centis fűtési csatornába, mintha nem is egy nyolcvan magas, kilencven kilós lenne, hanem törpe. 
Egy elvhű párttag, Józsi bácsi volt a másik öreg. A városi munkásőr alakulatnál volt fegyvermester. Alacsony, kopasz 
ember. A szomszédos üzemből került át. Kovácsként dolgozott, de ott már nagyon utálták a modorát és viselkedését, 
ezért rakták hozzánk, mint később Dezső bácsi kinyomozta. Nem kellett hozzá sok idő, hogy megtudjam, annak a leány 
iskolatársamnak az édesapja, akinek elsőben egyszer a pad alatt megsimogattam a lába közt a bugyiját, s amitől fura 
gondolatok kezdtek keringeni a fejemben.
Dezső bácsi szerint Józsi bácsi spicliskedett. Egyszer félrehívott, hogy figyelmeztessen, nagyon vigyázzak vele. Csak azért 
szól, mert csípi a burámat. Látja, ugyanolyan szabad szájú és őszinte vagyok, mint ő volt egykoron, és nem akarja, hogy 
megüssem a bokámat. Az üzemvezetőségre jár, elmondja, kiről, mit beszélünk kávézás, reggelizés közben. Gondoljam 
meg, mit beszélek, mert minden egyes mondatunk reggel már ott hever a főművezető asztalán. Nemigen volt kétel -
kedni valóm a dolog felől, elvégre a nővérének a férje volt az üzem vezetője. Aztán elgondolkodtam azon, milyen jó, 
hogy van egy ilyen emberünk, mert kvázi üzenhetünk is bárkinek, akinek akarunk, és még szóba sem kell állnunk vele, 
ha utáljuk.
Azok az időszakok felejthetetlenek az életemben. Formálták a jellememet. A főművezető mindig Józsi bácsinak adta a 
legtöbb prémiumot, ami azért gyanús volt nekem is, mert nem ő dolgozott a legjobban és legtöbbet közöttünk. A vak 
is látta. De meg volt rá az értelmes válasz. Mivel nyugdíj előtt állt, turbózták a keresetét. Csak azt nem értettem, miért a 
kitűzött, közös prémiumból kapta, amiért, ugye, elvben az egész műhely dolgozott meg. Mondjuk én is a nyugdíjazást 
vártam, csak nekem még volt hátra negyven év.
Józsi bácsi tarolt, mint a golyó, nyüzsgött, de ez amolyan üresjárati energiaként működött. Mindenhol ott volt, csak 
azért, hogy ne legyen éppen máshol.
A szocialista prémiumot bárkinek lehetett adni, legfeljebb nem jutott mindenkinek. A nagy lakatos műhelyben egyszer 
tanúja voltam egy prémiumosztásnak. Egy fiatal srác kikelt magából, hogy neki már megint nem adtak. Tapasztalt, 
munkásmozgalomban formára igazított csoportvezetője kielemezte neki a helyzetet. Amikor az ő nevéhez ért a pénz -
osztással, na, éppen akkor elfogyott a keret. A srác meg azt mondta erre, hogy elkerülje a további vitát, menjen maga 
a bús picsába, főnök! Ebből úgy látszott, haragszik egy kicsit a látszólag hibátlan okfejtésért, de nem veszi tudomásul. 
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A műhely főművezetője, aki pártvezetőségi tag is volt, kerek-perec kijelentette a párttaggyűlésen, hogy vegye mindenki 
tudomásul, régi érdemekért az üzemben senkinek nem fizetnek. Nekem a fülemben csengett Dezső bácsi intelme, ne 
ringassam magam illúziókba, jönnek az új törtetők, a fiatal, kitanult csibészek, akik nagyon jól mozognak a jog és a 
tisztesség gyomos mezején, és gátlástalanul át is gázolnak rajta. A történelemnek és társadalmaknak megvan a maguk 
természetrajza. 
Lerobbantották a harmincméteres kéményt, amelyet egykor nagyon jó, békebeli téglából építettek. Ezért a tégláért sok 
építkező jelentkezett az üzemben. Egyszer azt mondta Dezső bácsi, ha a KISZ-lakások felé járok, nézzem meg az üzem -
rész-vezető házát. Abból a téglából húzta fel, de még egy kis borospincére is futotta. Ne kérdezzem, mennyiért vásárolta 
meg a hat teherautó téglát, mert dobok egy hátast. Nem árt, ha tanulmányozom ezt a jelenséget. Ha megkérdezem 
párttaggyűlésen, miért nem a fiatal, családalapító lakatos jutott hozzá az olcsó, bontott építőanyaghoz, akkor nagyot 
növök a szemében. De sosem kérdeztem meg.
Kineveztek hozzánk egy csoportvezetőt. Úgy hívták, Maszek. Ő nemhogy benne volt a vérkeringésben, hanem egyene -
sen lubickolt benne. Jóska volt a becsületes neve, de úgy senki nem hívta. Mindig maszekolt, bütykölt. Órákat tudott 
zengeni kivételes szobafestői vénájáról. Szabadidejében komplett lakásokat festett egy haverjával. Nálunk valahogy nagy 
ritkán támadt kedve a munkához, az okoskodáshoz meg amúgy nem kellett fárasztó fizikai készenlét. Gyártott ugyan 
ideológiai útmutatásokat, miként lehetne hatékonyan átdolgozni a nyolc órát, ám Dezső bácsi a kellő lélektani pillanat -
ban foghegyről csak úgy odavetette neki, hogy meg kéne egyszer már mutatni, aztán pofázni a munkáról. Erre Maszek 
mindig azt válaszolta, a főnöknek az a feladata, irányítson. Engem maga ne irányítson, mondta erre Dezső bácsi, maga 
még a gyufásdobozt húzta maga után, és azt mondogatta neki, hogy gyere kutya, gyere, amikor én már fizetésért dol -
goztam. Maszek vigyorogva legyintett, annyit mondott, maga ezt nem értheti.
Maszeknak hegesztő volt a szakmája. Februárban a radiátornak támaszkodó, lebzselő, sumákoló, nyugdíj előtt álló 
segédmunkás cigánynak teleengedte gázzal a zsebét, aztán szikráztatóval begyújtotta. Leégett minden altestszőrzete a 
szerencsétlennek, mert berobbant a nadrágja. Azonnal fegyelmit kapott. De nem rúgták ki, ő volt a pártszervezet szerve -
zőtitkára, vagyis a párttitkár-helyettes. Meg kellett büntetni, áthelyezték. Meg azt is meg kellett akadályozni valamikép -
pen, hogy féktelen jó kedvében és dolgában bárkit felrobbanthasson az üzemben. Valójában nem volt nagy büntetés, 
mindegy volt neki, honnan indul a délutáni festegetésnek. Oda tették nekünk főnöknek úgy, hogy kivették a gondnok 
kezéből a karbantartás irányítását. Az ő markába nyomtak minket. Így felfelé bukott, neki már csak a főművezető volt a 
felettese. A főművezető az üzemrész-vezetőnek tartozott beszámolással, aki meg a műszaki főmérnöknek. A gondnok -
nak megmaradtak a portások, a takarítónők, mozgóőrök. Valójában, ha úgy nézzük, mindenki csak jól járt.
Két éve voltam párttag. A katonaság előtt álltam, ami a lét és nemlét sajátságos állapota. Nem tervezhetsz, amíg nem 
vagy saját sorsodnak ura. Ami mögötted marad, az ne legyen túl jelentős. Ami meg előtted, az úgysem számít, hiába 
hiszed, hogy számít. Nehéz megbarátkozni az értelmetlenséggel.
Az életem romokban hevert. Elhagyatottnak és magányosnak éreztem magam. Szerelmeim sorra elhagytak. Aki meg 
szeretett, azt nem értékeltem. Nem nagyon tudtam megosztani senkivel ideológiai elszántságomat és kétkedéseimet. 
Akik tetszettek, romantikára, bulizásra, csavargásra vágytak, de ez valahogy nagyon távol esett az én korrekt és remek 
keretekbe foglalt világlátásomtól. A tanárképző főiskola ábránd lett. Húszévesen meglehetősen komikus helyzet, ha az 
ember fásultnak és elhagyatottnak érzi magát. A szocialista rend és minden apró rezdülése kötötte le a figyelmemet. 
Meg a sport. A sport tartotta bennem a lelket. Az egyesület tűnt olyan közösségnek, amelyik magához emel.
Családom tőlem függetlenül létezett, bár jelen voltam benne. Nevelőapám kazánfűtőként dolgozott. Három szakban. 
Becsülettel felült kerékpárjára reggel, délben, este, és elkerekezett a munkahelyére. Aztán haza. Gyújtóst aprított anyám -
nak, a fél élete fahasogatással telt. Mire anyám reggel felkelt, rotyogott a víz a sparhelten. Mindig volt meleg víz. Nem is 
tudom, miért kellett állandóan annyi meleg víz. Talán a kazánfűtő szakmai ambíciója dolgozott benne:  meleg víz nélkül 
nem üzemel a világ. Aztán, hogy engem is a kazánok mellé szólított a sorsom és a történelem, megutáltam mindent, 
ami meleggel, szénnel, parázzsal és salakkal volt kapcsolatos. Meg azzal a mérhetetlen széngázzal, amitől megtelik a 
tüdő, és mint valami nehéz, szédüléssel járó menekülési ösztön, kikerget állandóan a fürdőépület elé, onnan hazafelé 
meg a borozóba, cukrászdába.
Dezső bácsi sajátos filozófiája szerint a napi feles kaja előtt orvosság, utána gyógyszer. Ezzel a folyamatos alkoholizálás -
sal csak az volt a bajom, hogy megártott. Dezső bácsi szemlátomást, vagyis egy szempillantás alatt rúgott be. Ül veled 
szemben egy ember, akivel értelmesen eltársalogsz a szocializmusról, amit hol szid, hol tűr, hol támogat, majd egyszer 
csak besárgul a szeme, csillogni kezd, és nem szól, csak vigyorog. Ha kérdezem, iszunk-e még egy felest, arra jóváhagyó -
lag bólint. Becsületére legyen mondva, eljön egy pillanat, amikor próbál feltápászkodni, tekintetével megkeresi táskáját, 
és annyit mond: – Most hazamegyünk. – És megyünk. Illetve én mennék, de ő nem áll fel. Nem bír. Ilyenkor a hóna alá 
nyúlok és felsegítem, amire azt dünnyögi: – Ne segíts nekem! Nem vagyok berúgva! – Aztán hirtelen feláll, indulna. Két 
széket tol félre az első lépésnél. Utána kapok, megelőzök egy hanyatt esést. 
– Nem hát! – mondom – De inkább támaszkodjunk egymásra, ahogy az illegalitásban volt szokás. Legalább mi, kom -
munisták tartsunk össze. 
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Erre, tudom, egyből annyira berág, hogy összekapja magát, észhez tér egy kicsit, megrázza a fejét. Mindig bejön a do -
log. Rám néz: – Menj a picsába! – horkan fel. – Te sosem leszel igazi kommunista! Kádár-bérenc vagy!
Elbizonytalanodom, most mit tegyek? Holnap reggelig sem ér haza, még négykézláb sem. A múltkor felvittem a lépcső -
házba, odatámasztottam az ajtónak és becsengettem. Gyorsan kislisszoltam. A felesége talált rá, az előszobában aludt 
a földön. Arra még emlékezett, hogy valahogyan kinyitotta az ajtót, bejutott, de a többire már nem. – Te nem tudod, 
hogyan jutottam haza? – érdeklődött gyanakodva. Szemrebbenés nélkül azt hazudtam, fogalmam sincs.
Nemigen bírtam az ilyen stresszes helyzeteket, valahogy a lelkiismeretem nem tolerálta, hogy magára hagyjak egy te -
hetetlen embert. Féltem attól, hogy részese legyek, ha bármi baj történik. Kerülni akartam, de mit tehettem, az öregből 
időnként olyan pletykák és történetek bugyogtak elő, mint valami hűs, tiszta forrásból, innom kellett őket két pofára. 
Mint a feleseket a kocsmában. A lelkületem vagy erkölcsi értékítéletem áhítozott történelmi anekdotáira, nem is tudom. 
Ha most Dezső bácsi kikotyogja az üzemben, vagy valami egyéb úton-módon kitudódik, hogy velem rúg be állandóan, 
nem vetne rám jó fényt. Márpedig az gyakran előfordult, hogy ott állt sógora irodájában a piros szőnyeg szélén. A fő -
művezető egyszerűen átirányította az üzemvezetői párnás ajtó felé a reggeli kihallgatás után, mert az ő kezében nem 
voltak eszközök a fegyelmezésére.
Sógora ült a bőrfoteljében: – Dezső, mi az istent kezdjek én veled már megint. Eltettelek szem elől a fürdőbe, egész nap 
elő se kell jönnöd, sőt arra vágyom, elő se gyere, mégis miért kell engem ilyen helyzetbe hoznod? Lejáratsz mindenki 
előtt! Csak a nővéredre való tekintettel nem váglak ki az üzememből. Ezzel ne élj vissza! Hogy nem szégyelled vénsé -
gedre azt a részeges pofádat!  Menj már nyugdíjba, elintézem! Vagy húzd meg magad! Most utoljára még kitörlöm a 
hiányt a műszaknaplóból, de legközelebb úgy kirúglak, hiába vagy a sógorom, a lábad sem éri a földet!
A rokoni rosszallás némileg hatott, bár csak időlegesen. Dezső bácsi ilyenkor pár napig meghúzta magát, rendesen ért 
be a műszakra, megjegyzések nélkül tett mindent, amit kellett.
Sorra jelentkeztek nála a test betegségei. A vérnyomása, a gyomra, az ízületei rendetlenkedtek. Érszűkülete a lábában 
néha annyira fájt, reggelente percekre megállt félúton munkába menet. Annak nem volt különösebb akadálya, hogy 
orvosi igazolásokat hozzon, táppénzre menjen. De már az sem érdekelte.
Egy napon én is kazánbontásra lettem beosztva, mondván, késésben vagyunk, közel a határidő. Végighallgattuk, aho -
gyan Maszek, szokásához híven eltúlozta: a főművezető  már korán reggel lehordta, mert nem hajt bennünket kellő 
vehemenciával. Persze, nem kajáltam a dumáját, mert láttam, párttaggyűlésen milyen nyuszi módjára viselkedett az a 
vérengző főművezető. Maszek valami ismeretlen erővel tartotta hatalmában az embereket, és ez alól a főművezető, de 
még az üzemvezető sem volt kivétel. Prémiumról ne is ábrándozzunk, ő sem kap miattunk. De egyébként ettől még 
megmutathatnánk, milyen karakán brigád vagyunk.
– Nyomjuk meg, fiúk! – fejezte be szívhez szóló mondókáját.
– Nyomd meg te az anyádat! Ingyenélő Kádár-bérenc! – sziszegte fogai között Dezső bácsi. Mellette álltam, tisztán hal -
lottam. Maszek ránézett, megkérdezte, akar-e mondani valamit, az öreg azonban csak vállat rántott. Maszekkal ritkán 
vitatkozott. Lehülyézte. Magázva. Először hallottam életemben, hogy valakinek azt mondják, maga hülye. Egyszerre volt 
paradox és komikus. Maszek ilyenkor széles vigyorral közölte, Dezső bácsi, nem én találtam ki a feladatot, menjen a 
főművezetőhöz reklamálni, ha valami nem tetszik. Az öreg vigyorogva körül nézett, és kijelentette, az is hülye. Fogta a 
szerszámos táskát, vállára dobta, s mi, mint valami katonai alakulat, szétnyíltunk előtte, ahogyan emelt fővel elindult a 
kazánházba, akár valami vesztőhelyre. Mi meg követtük, mint valami rangidős gurut. 
Gőzkazánokkal üzemeltünk. Nyolc darab öntöttvas tagos építményt kellett szétszedni. A fűtők meg a salakosok ugyan 
kiganézták, portalanítottak a járatokat,  de tíz perc után a látótávolság fél méterre csökkent.
Reggel hatra jártunk dolgozni. Hat tízkor elkortyolgattuk Dezső bácsi frissen illatozó kávéját. Hat harmincra ért vissza 
Maszek a főművezetőtől, de ha akadt némi pártbéli intézkedni való, akkor hétig is elkalandozott. Hat negyvenkor meg -
tudtuk, mi a feladat. Pakolni kezdtünk. Hét órakor felmentünk a büfébe. Fél nyolcig sorba álltunk. Nyolctól fél kilencig 
reggeliztünk. Aztán megvártuk, amíg kifolyt a reggeli utáni kávé. Amíg meghűl. Kilenc tájban általában már dolgoztunk 
is.
Hatalmas pocakjába minden nap csak egy árva kiflit erőltetett be. Elmajszolta, amíg mi jó étvággyal falatoztunk. Spórolt, 
gyűjtött egy Wartburg gépkocsira. Ha belelendült, fél órán át tudott mesélni a Wartburg hihetetlen technikai megoldá -
sairól. Ilyenkor jókat rötyögtünk rajta. Dezső bácsi még alá is tett, kérdezgette, milyen a fűtése, szeretne ő is egy ilyen 
kocsit. Órákon át csacsogott, ilyenkor a főművezető eszébe sem jutott. Közöttünk Sanyi, egy vékony dongájú srác vitte 
el a pálmát zabálásban. Kakaóval kezdett, amihez megevett két olasz szalámis szendvicset. Aztán megkent magának egy 
szelet lekváros kenyeret, megette hozzá a maradék ecetes uborkát, és megitta rá a második fél liter kakaóját. Dezső bácsi 
fintorgott, hüledezett. Volt úgy, összepakolta a császárszalonnáját, hagymáját, annyit jegyzett meg, Sanyi, te elveszed 
az ember étvágyát, nem keresel annyit, amennyit megzabálsz! Mi meg csak röhögtünk.
Most kivételesen Maszek is beállt közénk, hogy példát mutasson munkatempóból és hozzáállásból. Hatékonysági  kér -
désekbe gabalyodhatott a főművezetővel, vagy félthette a prémiumát. Elkezdte vagdalni a tartószerkezeteket ott, ahol 
már szétbontottuk a kazánt. Dezső bácsi oldalba bökött: – Kell neki a Wartburgra a prémium!
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– Magukon tartom a szemem. – mondta Maszek a nyomaték kedvéért.
– A szemét! – szűrte fogai között a szót Dezső bácsi.
Egyenként kellett szétütni a mázsás tagokat, vigyázva, óvatosan, mert egy másik üzemben még voltak hasonló kazá -
nok, és tartalék alkatrésznek kívánták őket felhasználni. Nem siettünk. Szétüt, csörlőz, leenged, kicipel. Tulajdonképpen 
egy kazánt hat ember úgy szétkapott volna, mint az a bizonyos kutya a lábtörlőt, de mi minden előírást betartottunk. 
Naponta ott koslatott a biztonsági előadó, minden szarságért beígérte a prémium elvonását. Dezső bácsi irányított. Az 
évek alatt sok karbantartást és kazánlyukadást élt végig. Kisujjában volt az egész. Kihordtunk pár tagot. A kazán egyik 
oldalát lebontottuk. Felette állt a vastraverz, a járóosztály, ahhoz volt kikötve a csörlő, amivel leemeltük a súlyos eleme -
ket. Dél körül járhatott az idő. Dezső bácsi megjegyezte, most elmegyünk, és megiszunk egy kávét.
Maszek felordított: – Az előbb jöttünk le, ne csinálja ezt Dezső bácsi! Nem haladtunk semmit, holnap kibelez engem a 
főművezető. Azt ígérte, ma lenéz, és ha megint a műhelyben ücsörgünk, nagy baj lesz.
– Akkor maradjon itt, tartsa a frontot, mindjárt jövünk! – mondta Dezső bácsi. – Gyertek! Ha a főnökség akkor ihat 
kávét, amikor akar a kibaszott irodáiban, akkor ennyi nekünk is jár.
Maszek visszarakta szemére a sötét szemüveget, dühösen begyújtotta a hegesztőpisztolyt, és vágott. Vágott mindent, 
ami a keze ügyébe került. Mi meg vártuk cigarettázva, mikor kotyog ki a kávé a rezsón. 
Hatalmas csörömpölésre lettünk figyelmesek. Felugrottunk és lerohantunk a kazánházba. Lassan leülepedett a por. A 
hegesztőpisztoly lángja valahol a távolban sistergett, tovább keverve a töméntelen port. Amúgy vészt jósló csend verő -
dött vissza a falakról. Bénultan álltunk a lejárón egymás mögött. Senkinek nem jutott eszébe, hogy lemenjen és elzárja 
a palackokat. 
– Maszek, mi van magával? – kérdezett bele Dezső bácsi a portól átláthatatlan kazánházba. Sehonnan sem érkezett 
válasz. Jani bácsi félrelökött bennünket, és lerohant a vaslépcsőn. Megtalálta a pisztolyt és elzárta. Maszekot sehol sem 
láttuk a nagy porfelhőben.
– Maszek! – kiáltott megint az öreg. Szinte hallottuk, ahogyan verni kezdett a szívünk.
Aztán Jani bácsi szólalt meg, de hangjában inkább nevetés bujkált, mint döbbenet: 
– Ott van, nézzék! – Maszek egy csövön lógott, úgy kapaszkodott belé két kézzel, mint valami légtornász. Hatalmas 
pocakja kilátszott felhúzódó ingéből.
– Maszek, elvágta maga alatt a járóosztályt? Hát hallja, maga egy nagy barom! 
Jani bácsi felvihogott. Az öreg munkásőrben felhorkant a szolidaritás. Hamar odatámasztotta a létrát a cső alá. Maszek 
nagy nehezen megtalálta lábával a létrafokot. Remegő lábakkal ért földet. Hóna alatt, hátán izzadt volt az inge. Aho -
gyan szótlanul, leszegett fejjel ment fel a vaslépcsőn, láttam, hátul az ülepén nedves a nadrágja. Dezső bácsi megvakarta 
a feje búbját, körülnézett.
– Na, menjünk, fejezzük be a kávézást! Erre a nagy izgalomra még egy cigit is elszívunk!
Maszekot már nem láttuk aznap. Elbujdosott, vagy nadrágot cserélt, nem lehetett tudni. Józsi bácsi gondoskodott arról, 
egy órán belül az egész üzem tudja a történetet. 
Négyen ültünk a cukrászdában, előttünk egy-egy feles. Hárman fiatalok, meg Dezső bácsi. Maszekról beszéltünk. Ké -
sőbb Sanyi és Béla szedelőzködni kezdett. Ketten maradtunk. Felálltam, hoztam még egy rumot. Dezső bácsi kedvencét. 
Az öreg hálásan meredt rám. Tudtam, nem szabad innia, a vérnyomása, a gyomra, a belső szervei nem voltak már 
alkalmasak az alkohol feldolgozására.
– Nem is tudom, miért csíplek téged ennyire! – Megfogta a poharat és megemelte. – Na, isten-isten!
Lehörpintette. Belekortyoltam, éreztem, nem esik már jól. A negyediknél tartottunk.
– Miért lettél Kádár-bérenc? Amikor ennél te sokkal értékesebb ember vagy! Na, miért? Meg tudod nekem mondani?
Nem tudtam. Vigyorogtam. Az ember nem tudja megmondani, miért olyan, amilyen. Legfeljebb azok tudják, akik 
megítélik.
– Megmondjam, miért kedvellek? Mert őszinte vagy! Azt mondod, amit gondolsz! Kádár-bérencben nagy ritkaság. Bár 
a múltkor átvertél, amikor azt mondtad, nem tudod, hogyan jutottam haza. A szomszéd megmondta. Na, mindegy 
is! Megbocsátom. Nem szabadna innom. Iszol velem, pedig nekem már minden korty koporsószög. Az orvos mondta, 
olyan a vérnyomásom, hogy agyvérzést kapok, ha nem vigyázok. Meg a lábam is levágják előbb-utóbb, ha nem hagyom 
abba a dohányzást. De nem érdekel! Egyszer úgyis meg kell pusztulni!
– El kéne mennie nyugdíjba, Dezső bácsi! Nem magának való már ez a munka. Meg az a mérhetetlen gyűlölet  minden 
iránt. Nem tudja elképzelni, hogy valaki becsületesen, meggyőződésből is lehet párttag?
– Becsület? Majd ha ledolgozol negyven évet, és annyit tapasztalsz, mint én, annyi hazugságot és képmutatást, emlé -
kezni fogsz a szavaimra! Aztán, mi lenne veletek! Azt sem tudjátok, hol kell a kazánt megbontani. Otthon meg mihez 
kezdenék! Csak elmennék a kocsmába, amíg az asszony dolgozik. Így legalább délelőtt nem iszom. Délután úgyis csak 
hallgatom az asszony sirámait, hogy a sógorom megint miket hordott össze. Hogy miattam állandóan kellemetlenül kell 
éreznie magát. A sógorom is Kádár-bérenc lett a jó beosztásért. Valaha Rákosinak tapsolt felállva. Én tudom! Láttam. 
Ezek kommunisták? Ismerem én mindegyiket! Hiába játsszák meg magukat! Te legalább nem játszod meg magad. Raj -
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tad látszik, hogy hiszel abban a maszlagban, amit szajkózol. Amíg majd nem csalódsz. Jó, fiatal vagy még! Majd rájössz, 
eljön az a pillanat, amikor megérted, mi van az országban. Hogy nullának nézik a melóst, az egész munkásosztályt! Ha 
nincs iskolád, ha nem vagy tanult ember, egy senki vagy, egy bunkó melós, akit ott vernek át, ahol csak tudnak. Nem 
fogsz sosem közéjük tartozni. Mikor veszi már észre végre valaki, hogy nem a papír, hanem a munka a fontos?
Elhallgatott. Bámultam rá, de nem bírtam sokáig szó nélkül.
– Menjen nyugdíjba! Központi fűtés lesz, az erőmű adja majd a forró vizet. Nem lesz kazánház, nem lesz már magának 
munkája. Más idők járnak, lássa be végre!
Kezdett besárgulni a szeme. Akart valamit mondani, de ilyenkor már csak a szája szélei mozogtak. Hang alig jött ki a 
torkán. Észrevétlenül és egy szempillantás alatt ment át a részegség hídján. Felálltam, egyik kezembe a táskáját, másikba 
a karját fogtam: – Most hazamegyünk, Dezső bácsi!
Nem ellenkezett. A lépcsőházban feltámogattam az ajtóig és becsöngettem. A felesége nyitott ajtót. Amikor meglátta, 
szomorúság ült ki az arcára.
– Már megint berúgtál, öreg? A halálba iszod magad, te szerencsétlen! Miért itatják, fiatalember? – Gondoltam, felvilá -
gosítom, iszik az öreg magától is rendesen, nem kell itatni, de hallgattam. Nem akartam még jobban elkeseríteni.
– Szia sárkány, megjöttem! – motyogta Dezső bácsi. – Nincs semmi baj, ne izguljál!
– Segítsen, fiatalember! Egyedül már nem bírom tartani, olyan súlya van. A múltkor is itt találtam kiterülve az előszobá -
ban. Van nekem annyi bajom vele. Nagyon makacs, meg önfejű.
Bevezettem a nagyszobába, lefektettük a rekamiéra. Azonnal hortyogott, amint felvette a vízszintest.
– Hát, én megyek is! – Szégyelltem magam, amiért ilyen helyzetbe kerültem.
– Maga a Laci, ugye? – Bólintottam. – Néha mesél magáról. Ha majd elmegy nyugdíjba,  magának adja a kávéfőzőjét. 
Főzze tovább maga a kávét a műhelyben.
– Én? – kérdeztem döbbenten. – Miért pont én?
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