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Van egy nagyon szép gondolat Pilinszkytől, a költészetről 
gondolkodva így ír: „Az ember nem magát írja, hanem 
mindig valamiképpen az egészről ír, hogy aztán az olvasó 
ismerhesse föl benne önmagát. A részletek elválasztanak 
a többiektől, míg az egész mindig és mindenkit összeköt...
Az egész legintimebb birtokunk.” Az egésznek és a rész-
nek ezt az összefüggését lenne jó körüljárni. Ha megen-
gedi, akkor egy idő-utazásra hívnám, a negyvenes évek-
től napjainkig. Próbálhatnánk egy ívet húzni a negyvenes 
évektől a jelenig, a legújabb Lator kötetig, amely „A tér, 
a tárgyak” címmel nemrég jelent meg. Először nézzük a 
negyvenes évek elbűvölően szelídítetlen verseit, amelyek-
ben olyan őserő és vadság érződik – a lágy hangok mellett 
-, amely szinte csak itt található meg. Annyi öröm és ter-
mészetes erő érződik rajtuk, ami a fiatalság kiváltsága.

Ennek az az oka, hogy fiatalon az ember szertelenebb, gát -
lástalanabbul, szabadabban ír. Kormos István barátom írta 
egyszer egy levelében, hogy „fiatalon olyan felelőtlenül 
csilingeltem”. Én nem csilingeltem fiatalon sem, másféle 
verseket írtam, de az biztos, hogy az ember kezdő korá -
ban merészebben teszi bele a versbe azt az anyagot, amit 
később is beletesz, csak talán másképpen. De más oka is 
van, hogy  úgy érzi – gondolom jól érzi -, hogy van valami 
vadság a régi verseimben, bár én azt hiszem, azért eléggé 
megpántolt  versek azok. Szóval a magyarázat: egyrészt a 
személyes életem olyan tájon indult, ahol elemi élményem 
volt a természet, de szívesebben mondanám, hogy az 
anyag. Kisgyerekkoromban össze-vissza mászkáltam, nagy 
kertünk volt, naphosszat a bokrok alatt kucorogtam, a 
kertünk végiben folyt a Tisza. A Tisza maga is elég vad fo -
lyó. Ott még különösen az, mert ott jön ki a hegyek közül 
Nagyszőlősnél. Tiszasásvár, ahol én születtem, már alföld, 
de még érzik a Tiszán, hogy egy kicsit feljebb hegyek közt 
folyik. A Tisza tavaszi áradása nekem mindig félelmetes, 
elemi élményt adott. De van ennek folytatása is, amikor 
az árvíz lemegy, ott maradnak a holtágak. Amit annyit 
láttam, nem egyszerűen kert volt, meg víz volt, hanem 
egész költészetemnek az alapélménye: az anyag áradása 
és apadása. Vagyis elemi élményeim onnan származnak, 
Ugocsa vármegyéből. Ehhez a nyers, primitív természeti 
élmény-tömeghez, persze hozzájárult sok minden egyéb, 
az embernek sorsa van, benne ül a történelemben nyakig, 
hát én is benne voltam. Ott volt a háború, a fogolytábor, 
ezek nem nyájas élmények.  Ezeket nem lehet szépen ki -
simítva beletenni a versbe. Egy időben, ez különösen 46-
47-ben volt, kijöttek belőlem a háborús élmények, mond -
hatni, kisült a feszültség. Amiket én átéltem, tapasztaltam, 
közvetlenül vagy áttételesen ott van a verseimben, de ott 
van az a nagy fellélegzés is, hogy megúsztam a háborút, a 

fogolytábort, hogy hazajöttem. 
Aztán Makó jött, nagy szerencsém, hogy oda kerültem 
a háború után. Makó egy olyan szellemi pezsgéssel teli 
város volt akkoriban, amilyet én addig még nem láttam. 
Beregszász, ahová azelőtt gimnáziumba jártam, sokkal 
– hogy is mondjam? - lassúbb volt. Ott is volt szellemi élet, 
de nem olyan, mint Makón, amely a 19. század végétől 
kezdve tele volt szellemi, irodalmi, világnézeti, politikai iz -
galommal. Ott tanított egy ideig Juhász Gyula, a városhoz 
kötődött Móra, Tömörkény, és a nekem legfontosabb: Jó -
zsef Attila. Azok az orvosok, tanárok, újságírók, patikusok, 
entellektüelek pártfogolták József Attilát, amikor a Dem -
ke internátusban lakott, akik bennünket is támogattak. 
Amikor Makón megkezdődött már többé-kevésbé érett 
írói pályám, éreztem ennek a szellemi közegnek a segítő 
erejét. Nyolcadikos gimnazista koromban a vármegyeháza 
dísztermében voltak irodalmi estjeink. Makón egyébként 
két amatőr vonósnégyes volt, egy profi MÁV szimfonikus 
zenekar, együtt szerepelt zene és irodalom. Estjeinken du -
gig volt a vármegyeháza díszterme.

Kik voltak a társak, úgy emlegeti, hogy „bennünket”?

Hadd említsem először Domokos Mátyást, akivel a ma -
kói gimnáziumban ismerkedtem meg, ő tanulmányokat 
írt már akkor is, gimnazistaként, pályakezdő korában is. 
Aztán ott volt Császtvay István barátom, osztálytársam, 
belőle újságíró lett, Makó történetének egyik legjobb is -
merője.  És volt ott egy furcsa, tragikus tehetség, Gajdi Ist -
ván. Nagyon eredeti egyéniség volt, festői, furcsa, különc, 
bolondos, és nagyon tehetséges költő, noha nem tudta 
igazán kiforrni magát. Hadd tegyem hozzá, ha véletlenül 
elolvassa az Újesztendő című versemet, abban róla van 
szó. Ő baloldali volt, kommunista, vagy inkább anarchista. 
Ez a lelkesedés korszaka volt, de ő nagyon hamar kiáb -
rándult, és azt hitte, hogy azt is meg kell írnia, amit erről 
gondol. Mivel újságíró is volt, meg is írta, meg is lett a 
következménye, egy cikke miatt népbírósági tárgyalás fe -
nyegette. Akkor átszökött Jugoszláviába. Sokan remélték, 
hogy onnan átjuthatnak Olaszországba. Neki szerencsét -
lenségére sikerült az olasz határig eljutni, ott dolgozott Tri -
eszt körül, de amikor át akart szökni, a határőrök lelőtték. 
Tragikusan rövid élet volt, mindössze 26 évig tartott. Sorsa 
tragikumában benne van a kor drámája. Azon kívül még 
ott volt egy zsidó tanító fia, Gáti Imrének hívták, később 
kivándorolt Angliába, ott is halt meg nemrégiben. Elké -
pesztően sok verset tudott, mondta is ezeket, rengeteg 
könyve volt, ellátott olvasnivalóval. A könyvek kézről-kézre 
jártak köztünk. A gimnáziumot is forrongó, eleven szel -
lem jellemezte, az osztályunk egyrészt tele volt kiéletlen 
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kamaszos indulatokkal, másrészt viszont korunkhoz kép -
est túlérettek voltunk, ez is a háború következménye volt. 
Állandó szellemi izgalomban éltünk. Sokfelől verődtünk 
össze, a makóiakkal erdélyiek, felvidékiek keveredtek. Én 
ugyan a breszt-litovszki fogolytáborban lettem nagykorú, 
de a szellemi nagykorúságom ide köthető. 

Az Őserdő című versében jelen van ez a forrongás, er-
jedés, nyüzsgés, vadság, mégis valami gyermeki rácso-
dálkozás a dolgokra.

Az még olyan vers, amilyeneket 18 évesen ír az ember, 
kicsit gyermekes-kamaszos, kicsit stilizált, akkor nagyon 
hatott rám - érzik is a versen, ha nem is közvetlenül - az 
avantgarde és Kassák Lajos.  Makón ismertem meg Kas -
sák költészetét, részben Weöres Sándort is.  Igaz, az ő 
verseit már Tiszasásváron, Beregszászban is olvastam, de 
csak Makón találkoztam a teljes költészetével. Itt ismertem 
meg a modern francia költészetet is, Apollinaire elemi él -
ményem volt. Ez a három költő: Weöres Sándor, Kassák és 
Apollinaire voltak rám a legnagyobb hatással akkoriban, 
meg persze József Attila.

Ennek az időszaknak a szellemi töltése, a forrongás, 
lelkesedés a későbbi időkben nagyon nagy átalakulá-
son ment keresztül, éppen ellenkezőjébe fordult át. 
Ahogyan a kor változásai beköveteztek, a versek is át-
alakulnak. Mik voltak a legmeghatározóbb élmények a 
negyvenes évek végén, az ötvenes években? Néhány 
sort idéznék az akkori versekből:„konok város”, aztán 
„se hit, se cél, se becéző szavak”, „ha hit és szándék 
– minden hasztalan”, „a semmivel naponta szembe-
nézek”, „megjártam mélyeket, ormokat, poklokat” és 
még sorolhatnám. Miféle élmények tették ilyen kese-
rűvé ezeket a sorokat?

Voltak a háborús élményeim, aztán jöttek a koalíciós idők, 
az a korszak mindenféle lázakkal, izgalommal és remény -
séggel izgatott, ezt az időszakot később a Kezdet című 
versemben írtam meg. Alighogy ez a nagy fellélegzés, 
megkönnyebbülés kijött belőlem, már kezdtem érezni - 
nagyon hamar - a szerveződő diktatúrát. Mint diák, részt 
vettem a kékcédulás választásokon, húztam a strigulákat, 
hogy melyik párt hány szavazatot kapott, így hamar bele -
láttam a gyakorlati politikába. Elég érzékenyen éreztem, 
azt hiszem, hogy mi fenyeget, vagyis ha elkezdeném szét -
szálazni, hogy a 48-49-ben írott verseimben hol van a há -
borús tapasztalat és hol van a közeledő diktatúra előér -
zete, nagyon nehéz dolgom volna. Egymásra másolódott 
bennem kétféle szorongató világ. A verseimben sokszor 
egyszerre van jelen mind a kettő. 47-ben felkerültem Pest -
re, méghozzá az Eötvös Collegiumba, ott valamivel hama -
rabb volt érezhető a fordulat, mint ahogy az országos po -
litikában bekövetkezett. A kollégium igazi elit intézmény 
volt, amit Eötvös Loránd alapított 1895-ben az édesapja, 

Eötvös József emlékére. Úgy is hívták az intézményt, hogy 
Báró Eötvös József Collegium, és a francia École Normale 
Superieure mintájára szerveződött. Itt csak a tudás számí -
tott. Elvünk az volt, hogy mindenben kételkedünk, semmit 
sem fogadunk el, nincsenek rangok, nincsenek méltósá -
gok. Ez a fajta kritikus szellem, az Eötvös kollégiumban, 
mondhatni félszáz éves hagyomány volt. Keresztury találta 
ki azt a jelmondatot, hogy „szabadon szolgál a szellem”. 
Ez a személet jellemezte az intézményt. De ez a szabad 
szellem a fordulat éve után nem illett bele a korba. Képzel -
je el ezt a szabad szellemet, amikor a kommunista párt át -
veszi a hatalmat, mert végeredményben ez történt, hiába 
maradt meg a parasztpártocska, hiába volt egy ideig még 
szociáldemokrata párt, akkor már a kommunista párt csi -
nált mindent. A kollégium tűrhetetlen lett, először kizártak 
belőle egy csomó olyan embert, aki nem alkalmazkodott, 
nem hódolt be, aztán 52-ben magát a már halódó kollé -
giumot is megszüntették. 

Ez nyilván szimbólumként is értelmezhető, hiszen meg-
szüntették a „szabadon szolgáló szellemet”, már nem 
volt rá szükség, csak szolgáló szellem kellett.

Egy időben még a népi kollégiumokat is kijátszották az 
Eötvös kollégium ellen, azzal, hogy ott, lám, van eleven 
politikai élet, majd aztán a népi kollégiumokat is szétver -
ték. Már az sem volt elég jó. Ennek a folyamatnak a kezde -
tén, illetve már egy kicsit talán a kezdet után, engem is ki -
zártak a kollégiumból, ezt a történetet többen is megírták, 
többek között Fodor András barátom, akinek  A Kollégium 
címen megjelent naplójából – ő mindig írt naplót - nagyon 
pontosan követni lehet az eseményeket.. Vagy ott van 
Szász Imrének a Ménesi út című könyve, regényesített fel -
dolgozása a kollégium sorsának, a végén dokumentumok 
vannak, iratok, a kizártak listája, életrajza, további pályája 
stb. Amikor kidobtak a kollégiumból,  várni lehetett, hogy 
az egyetemről is kidobnak. 

Hogyhogy nem?

Ezt nem igazán tudom, valami szerencse, csoda történt. 
Akkor már jelentek meg folyóiratokban verseim, készü -
lő könyvemet betiltották, ez is bélyeg volt rajtam. Aztán 
megszüntek a független szellemű folyóiratok. De valami 
módon mégis tovább éltek, mert Sárközi Mártánál, Sár -
közi György özvegyénél, a Válasz szerkesztőjénél vasár -
naponként összeverődtek a hajdani munkatársak, én is 
jártam oda, vagy pedig a Nemes Nagy Ágnes-Lengyel 
Balázs házaspárnál, ahol a hajdani Újhold szerzőgárdája 
találkozgatott.

Magát is az újholdasok közé sorolja az irodalomtörté-
net.

Igen, joggal, noha nekem ott nem jelent meg írásom an -
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nak idején, de a szellemi rokonság és a költészet-felfogás 
okán oda tartoztam, a különféle körök közt nem volt szi -
gorú határ, hiszen Pilinszky is újholdas volt, de a Válaszban 
több verse jelent meg, mint az Újholdban. Akkoriban egy 
ideig barátaimmal, Domokos Mátyással és Fodor András -
sal laktunk együtt egy albérletben. Valahogy végül is el 
tudtam végezni az egyetemet, de féltem tőle, hogy nem 
fognak kinevezni sehova. Akkor már egy ideje fordítottam, 
bár eleinte nem a saját nevemen, mert a kollégium úgy 
is utánam nyúlt, hogy nemcsak hogy nem írhattam, nem 
vállalhattam fordítást sem. De később aztán igen, úgy 
emlékszem, hogy a Franklin Társulatnál kezdődött, már a 
saját nevemen fordítottam. De van egy akkor megjelent 
Chaucer kötet, talán 1948-ból, vagy 49-ből, abban egyik 
verses mese alatt Fodor András neve van, azt én fordítot -
tam, az új kiadásokban már az én nevemmel szerepel. 
A munkát Fodor Bandi kapta, és azzal fogadta el, hogy 
az egyiket ideadja nekem, de fordítottam Kormos nevén 
is. Vas István is megpróbált segíteni, akkor vele már kap -
csolatban voltunk, dolgoztam a már államosított Révai 
kiadónak.  „Miért mész te vidékre - kérdezte - neked itt 
a helyed”, de én örültem, hogy egyáltalán kineveztek vala -
hová. Felhívta Kardos Lászlót, hogy segítsen nekem Pesten 
maradni, ő ezt azonnal megtagadta, természetesen.  A 
kinevezésem nem Körmendre szólt, hanem Vas megyébe. 
Azt is megtudtam aztán, hogy az volt a papíromon: csak 
általános iskolába kerülhetek, középiskolába nem tanítha -
tok, noha a végzettségem oda szólt. Nyilván nem akarták, 
hogy megfertőzzem a középiskolásokat. Ma sem tudom, 
hogy tévedés volt-e, vagy valakinek a jó szándéka, hogy 
mégis a körmendi gimnáziumba tettek a minisztériumi 
utasítás ellenére. Így kerültem a körmendi Kölcsey Ferenc 
Gimnáziumba, ott tanítottam négy évig. Ez életem egy 
valószínűtlenül nyugalmas korszaka volt, azután, amit én 
Pesten átéltem, a régebbi dolgokról nem is beszélve, úgy 
éreztem, hogy visszaváltoztam emberré, és valami emberi 
közegbe kerültem. Nagyon szerettem tanítani, ez várat -
lan felfedezése volt az életemnek. Eredetileg nem akar -
tam tanár lenni, írni és szerkesztőségben dolgozni, valami 
ilyesmire gondoltam. Nagyon élveztem a tanítást, a tanít -
ványaim is szerettek, meghívnak ma is a találkozóikra. Ez 
a pedagógusi szenvedély aztán később is megmaradt, a 
hetvenes évektől kezdve az egyetemen volt egy műfordítói 
szemináriumom. Ez volt a neve, de nem csak műfordításról 
volt ott szó, hanem a versírás mesterségéről. Nagyon sok 
olyan költő járt hozzám, akik ma jelen vannak az irodalmi 
életben. Nagyon hamar megszokták, hogy mi gorombán 
megmondjuk – nem csak én, hanem ők is egymásnak - a 
véleményünket. Senki sem sértődött meg, különösen az 
nem, aki tehetséges volt. Egy ilyen szemináriumon van 
húsz, harminc hallgató, hozzám nagyon sokan jártak, eb -
ből általában hat-hét volt igazán tehetséges. De azok közt 
olyanok voltak, akik a mai középnemzedéknek a kiemelke -
dő képviselői, főleg költők.

Van egyszer az a bizonyos történelmi kor, az ötvenes 
évek, aminek a keserűsége a versekben benne van, és 
van a magánéletnek az a nyugalma, amiről beszélt, 
amit Körmenden megtapasztalt. Ez az ott töltött négy 
év annyi élményt adott, hogy később újra visszatért 
ide, ha nem is Körmendre, de Vas megyébe, és itt épí-
tett házat. Innen jött az indíttatás?

Részben igen. A Vas megyei táj, az Őrség, de Zalát is em -
líthetem, gyönyörű. Ráadásul olyan fajta táj, ami az én éle -
temből hiányzott. Nem az erdő, hanem a dombok, lankák, 
mert én mindig alföldön laktam, Makó is az, de Tiszasásvár 
is, bár onnan már látszottak a Kárpátok utolsó nyúlványai. 
Ha átnéztem a Tiszán, a máramarosi hegyekre láttam, 
amiket Petőfi emleget. Nagyon sokat jártunk egy körmen -
di kollégámmal, barátommal, Lányi Tibor matematikussal 
a halogyi erdőbe, vagy tudom is én hová, szalonnát sütni, 
gyakran kint is aludtunk. De ahhoz, hogy visszakerüljek 
Vasba az 1990-es években, több véletlen is kellett. Az 
egyik ilyen véletlen, ezt meg is írtam egy önéletrajz-részlet -
ben, az a gomba. Köztudomású, hogy az őrségi vidék az 
ország gombában egyik leggazdagabb tája. Mi a felesé -
gemmel nagyon szerettünk gombát szedni. Ekkoriban már 
divatba jött, hogy a pesti értelmiség nagyon olcsón vett 
falvakban parasztházakat.  Színészek, írók vettek házat, 
vagy egy darab földet maguknak. Olcsón hozzá lehetett 
jutni, mert sokan hagyták el a falvakat. Ezeket a házakat 
át kellett persze teljesen építeni, mert vizesek voltak, több -
nyire nem volt rendes szigetelésük. Ezért esett úgy, hogy 
mi nem házat vettünk, hanem egy darab mezőt, egy szép 
domboldalt Ispánkon, és a házat mi magunk építtettük. 
Már maga ez is véletlen volt, mert egyszer kiváló színes 
tehetséggel megáldott barátnőnk, a nagyrákosi Németh 
Eszti javasolta, hogy vegyük meg azt az éppen eladó me -
zőt Ispánkon. Ekkoriban a községek el-eladogattak darab 
földeket. Nem voltunk meggyőződve felőle, hogy nekünk 
ez kell, de mégis olyan olcsón lehetett hozzájutni, hogy 
csak megvettük. Később jött magától a gondolat, hogy 
kellene építeni rá. Valahogy mindig éppen annyi pénzünk 
volt, amennyi kellet, bár sosem voltunk biztosak benne, 
hogy lesz-e elég pénzünk egy fél év múlva. Így született 
meg a mi ispánki házunk. 

A körmendi négy év után ismét Budapest, a hatvanas 
évek, a pártosság és a kemény vonalvezetés ideje. Ez az 
ön verseiben úgy mutatkozik meg, hogy kerül minden 
politikai témát, nincs pártosság, csak nagyon kemény, 
hideg jelzőkkel találkozunk a verseiben. Néhány példa: 
„ásványkemény, fagy, sötétség, bádog, gyász, ólom, fe-
kete, ezüst”. Bár a magánéletben ott van a boldogság, 
a társra találás, mégis a versek egyre komorabbak. 

Én sohasem írtam direkt politikai verset, de azért régebbi 
verseimben elég gorombán benne van a világ. A politi -
káról mint közérzetről írtam inkább, mert ilyen módon 
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hozzátartozik az egzisztenciánkhoz. Ezek a szavak való -
ban egy bizonyos korszakra jellemzőek, de itt egymásra 
másolódott az általános emberi állapot, a létező, a lény, a 
teremtmény közérzete. 

A verseiben nagyon erőteljesen jelen van a képzőmű-
vészet, a látvány ereje. A modern impresszionista ké-
pekre jellemző furcsa ragyogás, a természet nagyon 
konkrét megjelenése, drámája. Úgy tudom, egy időben 
foglalkoztatta a gondolat, hogy festő lesz. Az, hogy 
költő lett, nem igazán akadályozta meg abban, hogy 
fessen. A verseivel fest, hoz létre vizuálisan is érzékel-
hetőnek tűnő élményt, mintha mindenen átragyogna a 
kép. Nem a burjánzó jelzőkkel éri ezt el, hanem inkább 
azzal a pontossággal, konkrétsággal, amivel összerak-
ja a verset. Minden apró részlet stimmel, konkrét és 
megfogható, miközben életben és mozgásban van, a 
jelenlét ereje sugárzik belőle.

Biztos, hogy ennek az egyik forrása az, hogy gyerekko -
romban, kamasz koromban festettem, tanultam is festeni. 
Abbahagytam, valószínűleg azért, mert nem voltam elég 
tehetséges. A képzőművészethez való kötődésem azon -
ban mindmáig megmaradt.

Van kedvenc festője, akihez szellemi közelséget érez?

Talán leginkább Cézanne, akiben megvan az a konkrétság, 
amiről beszélt, szinte megfogható, ami oda van a vászonra 
téve. De a magyar képzőművészetből is nagyon sok nevet 
mondhatnék. Az egyik nagy szerelmem, aki éppen nem 
ilyen,  ő eltolja a dolgokat a valóságtól, az  Csontváry fes -
tészete, aki az én nemzedékemnek egyik alapélménye volt. 
Mítoszát még az is fokozta, hogy a Rákosi korszakban tilos 
festő volt. A képeit eldugták, de én véletlenül láttam jó 
néhányat, mert a kollégiumban nekünk Fülep Lajos volt a 
tanárunk. Az ő segítségével olyan képeket is láthattunk, 
amik múzeumi padlásokon, pincékben voltak tárolva, így 
Csontváry képeit, de elvitt bennünket Szentendrére is, Bar -
csay műtermébe, akinek a Művészeti anatómiája ugyan 
megjelenhetett, de a képeit nem lehetett kiállítani. De em -
líthetném Kondor Bélát is, és még sok mindenkit. A lényeg 
mégis az, amit elmondott: abban, ahogyan én hozzányú -
lok az anyaghoz, benne van az indulásom, írói pályakezdé -
sem előtti képzőművészeti vonzalmam vagy gyakorlatom. 
Egyébként is a magyar költészetnek a kép sokszor talán a 
túlságig is használt módszere, én meg amúgy is szeretek 
pontos lenni. Ha én egy vadcitromot akarok beletenni egy 
versbe, úgy kell beletenni, hogy szinte meg lehessen fogni, 
nem felelőtlenül egymás mellé dobálni mindenféle képet. 
Egy tárgyat, egy dolgot, bármilyen anyagot úgy kell meg -
nevezni – mert nem tudjuk teljes leírását adni semminek, 
mert akkor végtelen hosszú műveket kellene írnunk -, hogy 
az egész tartalmát sugározza a versben, vagyis ha csak egy 
mondattal, egy fél mondattal, egy szóval is nevezzük meg, 

annak a dolognak, tárgynak az egész tartalma, sugallata 
ott kell, hogy legyen. Ha úgy tudnánk beletenni a versbe 
mondjuk azt a levelet ott az ablak előtt, hogy az olvasó  
előtt az anyagszerűen, testszerűen jelenjen meg, akkor a 
legtöbbet tesszük

Van egy érdekessége ezeknek a verseknek, olvasás 
közben azt érzem, hogy ezeknek az anyagi dolgoknak 
nemcsak jelenléte, hanem története is van, de nem 
csak története, hanem történése, drámája, folyton zaj-
ló mozgása is.

Megint csak egyetértek, legalábbis szeretném hinni, hogy 
ez így van. Nekem az anyag a létezés szüntelen drámáját 
sugallja. Anyagon mindent értek, a növénytől az emberig. 
A létezés önmagában véve drámai, minthogy születünk és 
meghalunk. Én ezt a létezés-drámát, ezt az egzisztenciális 
drámát éreztem a legfontosabbnak, amit el kellene mon -
dani. 

Visszatérve a mi időutazásunkhoz, nézzük meg a hetve-
nes éveket. Itt mintha kicsit kivilágosodnának a versek. 
Még sok a hideg szín, jelző, de már elvétve megjelenik 
némi fény, melegség. A korszak művészeti életére vis-
szanézve mintha a magánéleti boldogság jobban teret 
kapott volna, mintha valami nyugodtabb, emberibb 
világ jelei mutatkoznának.
1977-ben írta: 
„...hogy lehet, hogy nem hagy ki mégse
ezen a puszta, puszta  tájon 
valószínűtlen szívverése..."

Ezt is jól érzékeli, persze az embernek vannak olyan kor -
szakai, amikor valamivel nyugalmasabb szakaszba került 
az élete. Ilyenek voltak nekem a hetvenes évek. Nyilván a 
házasságom, részben a munkám miatt is. Az ilyen korszak-
nyugalmak sohasem egy forrásból erednek, mert nemcsak 
a magánéletem volt nyugalmas, boldog, de azt is mond -
hatom, hogy lazult egy kicsit a nyomás. Ráadásul nekem 
az a szerencsés sors jutott osztályrészül, hogy Körmendről 
1955-ben az Európa kiadóhoz hívtak. Először nem akar -
tam a tanítást otthagyni, de a barátaim végül rábeszél -
tek. Itt azt csinálhattam, amire egész életemben vágytam, 
amihez kedvem volt: az Európa kiadó kisebb-nagyobb ver -
sesköteteit szerkeszthettem. Visszagondolva arra az időre, 
szinte valószínűtlen, hogy miközben a magyar irodalmat 
különféle tilalmak sújtották és gátolták a megjelenését so -
kaknak, a világirodalom kiadása alig-alig volt korlátozva. 
Persze, adtuk ki a muszáj–könyveket, rossz, vagy kevés -
bé rossz, vagy éppen nagyszerű szovjet regényeket, de 
eközben a világirodalom ott volt a magyar olvasó előtt. 
A Modern Könyvtártól az Európa Zsebkönyvekig,  A Vi -
lágirodalom Remekei és így tovább. Voltak persze olyan 
szerzők, akiket nem lehetett kiadni, Koestlert vagy Orwellt 
például, de ami nem ilyen direkt módon hívta ki a hatalom 
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ellenszenvét, az megjelenhetett.

Ha tovább megyünk a nyolcvanas évekre, itt megint 
egy nagyon érdekes szín jön be, idéznék néhány akkori 
verséből: 
„Ezt kínálja legvégső menedékül:
amit a kéz csinál, a kézre rávall..." – 1984. Ingovány
„megtér még eleven hitéhez"  - 1985. Nyárvég
„kínlódva, s fel nem adva mégsem"  - 1985. Aszály

A felelősség felvállalása, érettség jelenik meg, ami ta-
lán a politikai fellazulás következtében, szellemi felsza-
badulásra is mutat. Megértőbbé és egyben bölcsebbé 
válnak a nyolcvanas évek versei.

Szeretném, ha igaza volna, én nem vagyok illetékes ezt 
megítélni. Egy dolgot fűznék hozzá, ahogy az ember érik, 
egyre jobban tudja azt és úgy csinálni, amit mindig is 
akart, csak talán akkor másképpen sikerült. Én a hetvenes 
évek második felétől érzem, hogy úgy és azt tudtam el -
mondani, amit akartam. A versírásban persze mindig van 
véletlen, ha írunk, a vers is alakítja magát, ránk erőszakolja 
az akaratát, a maga törvényei szerint működik. Meg aztán 
minél érettebb az ember, annál inkább tudja azt csinálni, 
amit fiatalon talán könnyelműbben, felelőtlenebbül, ösz -
tönösen próbált. 

Akkor talán ide kapcsolnám azt a kérdést, amit min-
denképpen föl akartam tenni: ez a bizonyos „hogyan 
ír Ön verset?” kérdés.

Ezt nem nagyon tudom megmondani, mert nem egyfor -
mán születik a vers, először is nagyon ritkán születik, én ne -
hezen írok. Sohasem tudtam, és most még kevésbé tudok 
olyan dolgokról írni, amelyek nem igazán fontosak nekem. 
Mégis, hogy készül a vers? Az embernek néha eszébe jut 
egy szókapcsolat, egy sor. A legkevésbé úgy születik, hogy 
az ember azt gondolja magában, akkor most megírom ezt 
meg ezt versben. Nemes Nagy Ágnes, aki az egyik legtu -
datosabb és a legokosabb költő volt, és a legérdekesebb 
dolgokat írta a vers-csinálás mesterségéről, azt mondta, 
hogy sokszor egy bizonytalanul derengő valamit lát, ami -
ről akár azt is tudja, hány sorból áll, de azt, hogy mi lesz 
benne, azt nem. Az közben formálódik. Ugyanezt mondja  
Kálnoky László is, ilyesmit írt Weöres Sándor is.
Az írásban nagyon sok tudatos elem van, vagyis amikor én 
a verset írom, akkor leírhatok mindenfélét, de utóbb nem 
hagyom benne. Ott már szinte centiméterrel mérem ki, 
hogy mennyi legyen, hogy ne legyen rajta fölösleg. Én ah -
hoz a költőfajtához tartozom, amelyik megír ugyan min -
dent, de aztán kihagyja a felét. A versben nagyon fontos a 
hézag – ezt megint Nemes Nagy Ágnes írja –, néha éppen 
ott van a lényeg, mert nem kell mindent végigírni. Az én 
verseimben nem egy dolog van megírva, hanem tapaszta -
latok, élmények tömegét próbálom egyszerre megírni.

A vers a villanófény, ami rávilágít arra a sok minden-
re?

Talán nem sok mindenre, csak arra, aminek benne kell len -
ni. Ma úgy írni, ahogyan Petőfi írt, azzal a közvetlenség -
gel, a 20. században már nem lehet. De azt nem nagyon 
tudjuk, hogyan lehet másképpen. Tíz vagy húsz év múlva 
megint visszatérhet majd a közvetlenebb líra. Minden bo -
nyolulttá válást követ egy egyszerűsödés.

Itt már be is jött az a jelző, amit az egyik tanulmányban 
írtak magáról, hogy nem posztmodern, hanem pre-
modern.

Igaz, nem vagyok posztmodern, és nem is nagyon sze -
retem az iskolákat. Az ember lehet akármi. Szabályrend -
szereket egy költőnek nem szabad elfogadni. Ne akarják 
megszabni, hogyan csinálja, amit csinál.

Ha tovább megyünk az időben, a kilencvenes évek ele-
ven fájdalmához érünk, a betegség, a halál és az el-
vesztés fájdalma jelenik meg elementáris erővel. Majd 
az idő teltével a versek egyre mélyülnek, egyre dúsab-
bá válik a természet, egyre meghatározóbb a jelenléte. 
De a versekben ott van egyfajta megtalált béke, a ter-
mészet erejének és drámaiságának elfogadása, befo-
gadása. Ezt a megtalált békét nevezhetjük egy működő 
és megtalált életérzésnek?

Ezt így sosem lehet mondani, mert lehet, hogy holnap 
vagy egy hónap múlva írok egy csupa zaklatottság verset. 
Fontosabbnak érzem, hogy a vers hogyan van megcsi -
nálva – mert egy verset ugyanúgy meg kell csinálni, mint 
az asztalosnak az asztalt -, hogy közvetíteni tudja azt a 
lelkiállapotot, békést vagy zaklatottat, amiben az ember 
éppen van. 

A kilencvenes években, és 2000 körül tűnnek fel elő-
ször azok a versei, amelyekben központi szerepe van 
az érzékiségnek, egyik kritikusa „angyali erotikának” is 
nevezi ezt. Nagyon- nagyon izgalmasak ezek a versek, 
mert ugyanaz a konkrétság, amiről már beszéltünk a 
természet-versek kapcsán, és ami annyira jellemző az 
ön költészetére, itt  sajátos hangulati elemként szintén 
átszövi a verseket,  új dimenziót adva ezzel az erotika 
versbéli jelenlétének.

Mindig is írtam erotikus verseket, de azt is mondhatnám, 
hogy ez a fajta érzékiség nem csak a női nemre, hanem 
az egész anyagi világra vonatkozik. Nekem ilyen kapcsola -
tom volt a világgal, csak a régebbi verseimben az érzékiség 
többnyire nem jelent meg ilyen közvetlenül, bár van egy 
fiatalkori versem, abban először írtam le a szeretkezésnek 
azt a formáját, amelyikről addig a magyar költészetben 
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nem volt szokás beszélni. A mai költészet nagyon szabad 
szájú. Hozzám egyáltalán nem áll közel a pajzán vagy 
az obszcén vers, sőt, ha valamit szeretnék, akkor éppen 
visszaadni a szerelem szavainak eredeti ártatlan, glóriás 
jelentését. Egy vers semmilyen módon ne legyen trágár. 
Ma divat obszcén kifejezéseket használni, én ennek nem 
vagyok a híve. Lehet valaki pajzán, mint Boccaccio, vagy 
erotikus, mint a magyar irodalomban - meglepő módon 
éppen egy szerzetes költő - Verseghy Ferenc, akinek két 
gyönyörű szókimondó erotikus verse van. Az erotikának, a 
szexualitásnak hihetetlenül fontos szerepe van az élővilág -
ban. Ha azt akarom megírni, hogy mi az az erő az anya -
gi világ mélyén, ami segít megmaradni, akkor ez éppen 
az erotika, a szexualitás. De nem nekem kellett felfedezni 
mindezt, úgy vagyunk teremtve, hogy ezek az ösztönök 
tartanak életben. Ezek a versek egy pillanatig sem akartak 
közízlést sérteni, sőt inkább a közízlést szerettem volna 
közelebb hozni ahhoz, amiről nem illett, amiről nem volt 
szabad eddig beszélni.

Nekem a versek éppen a világ legtermészetesebb dol-
gát a legtermészetesebb módon mutatják meg. Ken-
dőzetlenül, mégis egyszerűen, ahogyan jól történnek. 
Ahogyan a természetről szóló verseiben ott lüktet az 
érzékiség, ezekben a versekben is ott lüktet az érzéki-
ség a maga természetes módján. 

Köszönöm, hogy ezt mondja. A világirodalomban van paj -
zán költészet, a középkori francia költészet tele van pajzán 
vagy akár disznó versekkel, de a magyar is. Pálóczi Hor -
váth Ádámra gondolok, az Ötödfélszáz magyar énekekre. 
Babits Eratójának a fele erotikus, a másik fele pajzán. Egy 
kiadó megkért, hogy állítsak össze a világirodalomból egy 
ilyen antológiát. Ebben arra tettem kísérletet, hogy szem -
ben a Babits antológiájával, csak erotikus verseket válogas -
sak, gyűjtsek kötetbe. A cím Baudelaire-től való: Gyönyö -
rök sötét kútjai.

A volt szocializmus évei nagyon sok megpróbáltatás-
nak tették ki a benne élő embereket, hát még a lírikus 
alkatúakat. Volt-e lehetősége, illetve mennyi lehetősé-
ge volt arra, hogy őszinte lehessen, azt mondja, írja, 
amit gondol?

A Rákosi időkben abszolút lehetőségem volt az őszin -
teségre, mert úgysem jelenhettek meg az írásaim, leg -
feljebb attól félhettem, hogy netán házkutatás van és 
megtalálják. Nekem nem tett jót az a korszak, nem va -
gyok az a szerencsés alkat, aki az íróasztalfióknak tud 
írni, akkor is, ha nem jelenhet meg. Ilyen volt Weöres 
Sándor, A hallgatás tornya című kötete így született. 
Van, aki kevesebbet írt, mint Nemes Nagy Ágnes, de 
az, hogy hallgatnia kellett, olyan felfokozott feszültsé -
get vitt a verseibe, amelyet éppen ez a helyzet gerjesz -
tett. Ha elolvassa Trisztán és Izolda című versét, abban 	

annyira benne van ez az egész rettenetes szorongatottság, 
hogy éppen ettől lett olyan nagy vers. Ugyanezt mondhat -
nám Pilinszkyről is, az Apokrifhez hozzátartozik az, hogy:

„Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van."

Ha nincs ez a korszak, akkor a rabruha nem kerül bele a 
versbe. Vagyis, ez a nagy apokaliptikus, biblikus pusztulás-
vízió egyszersmind korrajz is, bármilyen furcsának tűnhet 
is ma.

Hogyan fér ez össze a Nagy Lászlói sorral: „pártom, te 
kardos angyalom, öledben én nem alhatom” –, mert ez 
ugyanaz a kor?!

A kezdet kezdetén Nagy László a másik oldalon állt. Nem 
szabad elfelejteni, hogy 45-46-47-ben feljött egy nagy 
paraszt nemzedék, ide tartozik Nagy László, de említhet -
jük Juhász Ferencet is. Voltak olyanok, akik ebbe a csa -
patba állhattak volna. Ha Kormos Istvánra gondolok, ő is 
paraszt-sorból jött, a mélyvilágból, de Kormosnak olyan 
biztos ízlése volt, hogy az mindentől megóvta. Később azt 
írta: „Nem volt kedvem beállni az egyszólamú zenekarba”. 
Ez az előbb említett sor „pártom, te kardos angyalom” 
–  abból a lelkesültségből született, amit a nagy társadalmi 
földindulás sokakban támasztott. Az a kérdés, hogy ki mi -
kor jött rá az igaságra.

Juhász Ferenc írta az egyik versében: „Tyúktetű bor-
zalom fut fel sarkamtól agyamig” – úgy tűnik, ő már 
rájött.

Igen, ő a Tékozló országgal jött rá igazából. Ma is em -
lékszem, hogy az Akadémián volt egy vita, Bóka László 
vezette, felolvasott a Dózsa eposzból, a nagy szabadság -
himnuszból. Mély átéléssel, hatásosan olvasta. Megállt, 
hatásszünetet tartott, majd lecsapta a könyvet, és azt 
mondta: „Milyen szabadság ez, kinek a szabadsága?” Az -
tán megmagyarázta, hogy ez a szocializmusból kikívánko -
zó szabadság. 
A hatvanas években - gondolom, politikai megfontolásból 
engedték -, elkezdtek megjelenni a nagy verseskötetek: 	
Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky, Szabó Lőrinc – a Kádár rendszer sokkal 
többet megengedett. Engedte megjelenni azokat a költő -
ket, akiket a Rákosi rendszer betiltott.

Rájött talán a rendszer, hogy a költők nem annyira ve-
szélyesek?

Arra jöttek rá, kisebb a gőze, ha megjelenik, mintha megint 
lefojtódik. Akkor csak a rossz szocialista realizmus maradt 
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volna, az pedig kifelé nagyon rossz reklám volt a rendszer -
nek. Ha Weöres megírja az egyik versében, hogy milyen a 
diktatúra, attól még az emberek nem fognak fegyvert, az 
emberek mástól fogtak fegyvert. Valami olyan fajta belátás 
volt akkor, hogy a rendszer jobban jár, ha hagyja, hogy 
meginduljon egy szabadabb irodalmi élet. Viszonylag sza -
bad, persze. Domokos Mátyás Leltárhiány című könyvében 
ragyogóan benne van erről minden. Attól hogy a hatvanas 
években megjelentek azok, akiket előtte elhallgattattak, 
nem dőlt össze a világ. Megpróbálták kicsit magukhoz 
édesgetni az írókat, mert tudjuk, az író hiú állat, ha meg -
jelennek a könyvei, nem okvetlen akarja felrobbantani a 
Lánchidat. Korlátozott őszinteség volt ez, megszorítások -
kal teli, de legalább már élt a magyar irodalom.

Ön elindított, feltett egy kérdést kamaszként, amikor 
1948-ban a Bűntudat című versében ezt írja:
„Ki bontja fel bennünk az átkot,
a megkövült igét?
Elindulok magamra lelni..."
Megtörtént ez a „magamra lelés”?

Igen, azt hiszem. Egyébként ez egy kamaszos vers, egy 
kamasz vágyakozása van benne a harmónia és valamifé -
le megoldás után. Akár azt is mondhatnám, hogy ez egy 
Isten-kereső vers. Bűntudat, és üdvösségre, megváltásra 
való vágyakozás van benne.

Ehhez kapcsolódik egy új verse, az Erdő című, amiben 
mintha válaszolna erre a kamasz-kérdésre.

Inkább az van benne, hogy nincsen válasz, vagyis, hogy 
több válasz lehetséges. Egy kritikus kifogásolta, hogy a vé -
gén nem tudom megoldani, nincs válasz a feltett kérdésre. 
Azt gondolom, hogy az egész európai filozófia, az emberi -
ség filozófiai gondolkodása sem tudta ezt megoldani. Hát 
hogy tudtam volna én? Nem tudjuk, mi van a halál után. 
Ez a vers e tekintetben se hideg, se meleg.

De azt is mondhatjuk, hogy bölcsesség van benne, vá-
lasz a kamaszon feltett, át nem gondolt kérdésre, mert 
az igen és a nem is lehet hazugság, ha kizárólagos.

Igen, lehet, de az emberiség makacsul azt szereti, ha vagy 
igen, vagy nem a válasz.

Lehetne azt mondani, hogy a természet az a nyugvó-
pont, amiben benne élve, vele harmóniába kerülve 
megtalálhatja az ember önmaga békéjét, nyugalmát?

Legalábbis nekem az ispánki erdő, az Öreg hegy erdeje 
mintegy példabeszédként jelenik meg a versben. Ennek az 
erdőnek nem kell okvetlenül valóságosnak lennie, az a lé -
nyege, hogy itt, most mit jelent. Az embernek a természet 
- máskor valami más - kínál, sugall dolgokat, válaszokat. 

Egyszer az egyiknek az elfogadására hajlunk, egyszer meg 
a másikéra. Mert ezek a válaszok nem az egzakt tudomány, 
hanem pillanatnyi állapotunk válaszai, kedélyállapotunktól 
függően jelenthetik ezt is, azt is. Az anyag elpusztul, feltá -
mad, az ember is hasonlóképpen, de ez nem okvetlenül a 
keresztény hit feltámadás-képe. Valami más, talán ősibb, 
és kevésbé egyértelmű 

Ez a vers, amiről beszélünk már az új kötetében jelent 
meg, aminek  A tér, a tárgyak a címe. Tehát ebben sze-
repel az említett Erdő című vers is, de emellett új és 
1946-ból származó, átírt versek is. Takács Ferenc na-
gyon míves és szép sorokat írt a kötetről, én mégis egy 
teljesen szubjektív megközelítésből kérdeznék most a 
versekről. Számomra A herceg halála ciklus volt a az 
egyik legdrámaibb és legszebb vers-füzér, amit valaha 
is olvastam Magától. A szépségnek és az elmúlásnak 
ez a gyönyörű csokra, amit átnyújtott nekünk, nagyon 
felkavart, megrendített. Az elmúlás fájdalma és az élet 
szépsége egyszerre van jelen a versekben, de közben 
valami olyan pátosztalan egyszerűség is, ami képes 
arra, hogy az élet iránti valódi alázatra késztesse az 
embert. 

Nekem a vers csak úgy ér valamit, ha az ember helyzetéről, 
sorsáról, ha az emberi egzisztencia és az embert környező 
létezés természetéről szól. Ha azokat az ősi kérdéseket is -
métli, koronként természetesen más-más formában, ame -
lyeket az emberiség, színrelépése óta, újra és újra feltett 
magának. Születés, szerelem, halál, réges-régi közhelyei 
ezek a költészetnek. A születés az én szememben, gyerek -
korom óta, nem egyszerűen az ember világrajöttét jelen -
tette. Hanem az apró részletekben látható, tapasztalható 
és csak képzeletünkkel bejárható teremtést, teremtődést. 
A növényekét, az állatokét, az anyagét, a mindenségét. Mi 
kényszeríti az életre, ilyen, vagy olyan formában, alakot öl -
teni, kilépni a semmiből? Aztán a szerelem. Nem a sláge -
rekben megénekelhető érzelemre gondolok. Inkább arra 
a titokzatos, tagolatlan erőre, ellenállhatatlan kényszerre, 
amely egymás felé hajt férfit és nőt, hímet és nőstényt, a 
legkezdetlegesebb létezőket is. És végül a halál, az anyag 
pusztulása. Azt mondta, hogy az új kötetem egyik ciklu -
sában egyszerre próbálok beszélni az elmúlásról és az élet 
szépségéről. Nekem az élet éppen azért olyan fájdalmasan 
szép, mert vége szakad, mert egyszeri, megismételhetet -
len. Lehet írni az egyikről, lehet a másikról, de én mindig 
azt szerettem volna, ha egy versben is, mint egy zenekari 
műben, egyszerre szólalna meg mind a két szólam. A köl -
tészetet persze sok mindenre, sokféleképpen lehet hasz -
nálni, ma sokan inkább játszani szeretnek vele. De egzisz -
tenciális, szakrális természete meg fog maradni, szentül 
hiszem. Az ősember azért rajzolt a barlang falára bölényt 
vagy kardfogú tigrist, hogy megszabaduljon a szoron -
gástól, hogy elűzze a fenyegető veszedelmet. A gyerekek 
azért gajdolnak, a félig érthető verscsírák a beavatottak -
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nak szóló, gyógyító ráolvasások öntudatlan utánzatai. A jó 
versnek, egy lépcsőfokkal feljebb, a szép és szorongató lét, 
érthető és érthetetlen formába fogásával erre a, mondhat -
ni, életbevágó feladatra kell vállalkoznia.

Azt hiszem, nyugodtan állíthatom, hogy megtette, 
amiért mi, olvasók köszönettel tartozunk, és természe-
tesen várjuk a további Lator-köteteket. 

Köszönöm a beszélgetést. 
                                                                                     
        Ispánk, 2006. augusztus 

1.
Nem tartjuk szükségesnek igazolni azt, hogy egy térben 
elhelyezett tárgyat más-más nézőpontból különbözőkép -
pen látnak. Ami az egyik horizontból feltárul, az a másik 
horizontból láthatatlan. Az emberi világot is felfoghatjuk 
egy ilyen térben elhelyezett tárgynak, amelyet évszáza -
dokig mozdulatlannak, változatlannak tartottak, és mint 
ilyet, egyetlen meghatározott pontból engedtek látni. Azt 
sem kell igazolnunk, hogy az emberi világ „mégis mozog”, 
még akkor is, ha sokak számára mozdulatlan marad, ezért 
kétszeresen is lényegesnek tartjuk a horizont megváltoz -
tatatását. Ezt az egyszerű igazságot, hogy a világ válto -
zik, vele együtt mi is változunk – változzunk! -, nemzeti 
drámánk értelmezése kapcsán különösen érvényesnek 
tekintjük. Természetesen nem a Bánk bán megváltoztatá -
sára gondolunk – ami egyébként Illyés Gyula átigazításá -
ban meg is történt -, hanem ellenkezőleg, a Bánk bán fog 
megváltozni, ha annak a tudatnak a horizontját behatárol -
juk, amelyik a drámát mindeddig nézte. A Bánk bán az a 
dráma, amely más horizontból nézve más tartalmat fejez 
ki. Ha ebből a feltételezésből indulunk ki, akkor ezzel azt is 
kimondtuk, hogy a drámának kétarcú tartalma van, és mi -
vel drámáról beszélünk, ez azt jelenti, hogy ezek egymással 
ellentétes tartalmak. A dráma ezen kétarcúságát azonban 
a tudat két különböző horizontja eredményezte. Katona 
olyan drámát írt, hogy amit abban az egyik horizontnak 
megjelenített, azt a másik horizontból ellenkezőjének le -
hetett látni. De úgy is megfogalmazhatjuk ezt, hogy amit 

a másik horizont lát, az a műnek ellenkező tartalma, mint 
amit az egyik horizontnak láttatni akart.
  A dráma értelmezésével kapcsolatos ellentmondásokat 
tehát abból származtatjuk, hogy a Bánk bánban megjele -
nített Bánk és Gertrudis konfliktusnak olyan tarmalma van, 
amit Katona abból a horizontból írt meg, hogy a király -
nét nem kell megölni, miként az Bánk cselekedete által a 
drámában megtörtént. A nemzeti tudat horizontja viszont 
ennek ellenkező értelmezését adta, és a szakirodalom elté -
rő elemzései sem zárták ki – Gyulai Pál kivételével -, hogy 
a nemzetnek ma is úgy éljen a tudatában, hogy ezáltal 
Bánk helyesen cselekedett. Ha a drámairodalom bármelyik 
ismert művének konfliktusát megvizsgáljuk, kétséget kizá -
róan dönthetjük el évezredek után is, hogy Prométheusz, 
Oresztész, Antigoné, vagy évszázadok elmúltával is, hogy 
Othello, Lear és Hamlet mellett állunk az ellenfelükkel 
szemben. Bármilyen társadalmi-ideológiai változás követ -
kezett is be, ez a megítélésünk nem változott meg. Ilyen 
összefüggésben azt mondani, hogy Bánk cselekedetét egy 
más horizontból nézve törvénytelennek és gyilkosságnak 
lehet – és kell is – nézni, azzal majdnem azt mondtuk, 
hogy Oresztészt vagy Hamletet sem mondhatjuk tragikus 
hősöknek, mert ellenfeleiket megölték. Márpedig a Bánk 
bán esetében azt mondhatjuk, hogy olyan tragikus hős 
Bánk bán, akit már annak a rendszernek a horizontjából 
kell megítélni, amelyik alapján ezt a tettét nem lett volna 
szabad megtennie, mert már törvényes úton is megsem -
misíthette volna ellenfelét, csak ő erre a törvényes megol -
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dásra nem volt képes. Vagyis Bánk és Gertrudis konfliktusa 
már nem az a drámai összeütközés, amelyben a drámai 
hős a „kizökkent” világrendet helyreállítja, következéskép -
pen „gyilkossága” ellenére is erkölcsös tettet hajt végre, 
hanem abban a rendszerben folytatott személyes harc 
ez, ahol a hatalom megszerzéséért küzdenek, amit már 
nem a másik megölésével kell érvényesíteni. A görögök és 
Shakespeare drámáiban egyetlen horizontból nézhetjük 
az ellentétes oldal küzdelmét, mert egyetlen igazság van, 
az isteni erkölcs igazsága. Katona azonban azt a világren -
det mutatja meg drámájában, amelyben az Isten egyetlen 
igazsága helyébe az Ember igazsága lép, akinek az Isten 
abszolútumát bűn megtestesíteni. Bánk cselekedetét már 
ennek a világrendnek a horizontjából ítéljük meg, vagyis 
nem megölni kell a királynét. Az erkölcsi világrend hori -
zontjából viszont ellenkezőjét mondja a tudat. 
  Az elmondottakból arra következtetünk, hogy Katona 
korában olyan rendszerváltás történt, amely más hori -
zontból ítélte meg az ellentétes erőket, Katona pedig a 
Bánk bánnal nem érte el azt a horizontváltást, amit elérni 
szándékozott, de a történelmünk során sem következett 
be az a rendszerváltozás, hogy általa a drámát másként 
is lássuk. Ily módon nem az író eszmeisége érvényesült, 
hogy a befogadó tudatára hasson, hanem éppenséggel az 
a nemzeti tudat hatott a drámára, amit a drámának kellett 
volna a maga tudatára alakítania. Vagyis az ellentmon -
dásnak olyan következménye lett, hogy nem a befogadói 
tudat váltott horizontot, hogy önismerethez juthasson a 
dráma eszmeisége által, hanem a drámát kívánta megfe -
leltetni a maga eszmeiségének. Ilyen összefüggésben azt 
mondhatjuk, hogy a Bánk bán két egymással ellentétes 
tartalmú dráma. Az egyiket Katona írta annak a tudatnak, 
amelyiknek nemzetállamot kellene teremtenie. Ezt a drá -
mát a mai napig nem ismerjük, mint ahogy nemzetállamot 
sem teremtettünk. A másik annak a „nemzeti” tudatnak 
az alkotása, amelyik tudatnak meg kellett volna változnia 
ahhoz, hogy ezt a történelmi tettet véghez vigye. A Bánk 
bánt tehát nem az a tudat értelmezi, amelyiknek Katona 
írta, hanem az a tudat, amelyiket az író éppen a drámával 
akart átalakítani. 

2.
Hogyan következhetett be az írói és a befogadói tudat 
ilyen nagyságrendű különválása? A kérdés megválaszolá -
sához először azt kell eldöntenünk, hogy ki vétett nagyob -
bat, Katona-e, akinek tudatában kellett volna lennie an -
nak, hogy a tudatot kell megváltoztatnia, vagy az a tudat, 
amelyik nem képes önmagára reflektálni. Mi az utóbbira 
helyezzük a hangsúlyt, mert a nemzet önismeretét előidé -
ző lehetőséget mindennél fontosabbnak tartjuk. Úgy ítél -
jük meg, hogy Katona csak lehetőséget adott arra, hogy 
ellenkezőképpen is értelmezhessék a konfliktus tartalmát, 
és ebben (ön)tudatlanul vétett. Úgy véljük, több mentséget 
is felhozhatunk védelmére. Elsőnek említjük azt, hogy mű -
vét nem láthatta színpadon, nem érzékelhette a befogadói 

tudat reakcióját. Feltételezzük, hogy Katona nagyon jól 
ismerte az új világrend megjelenítésének dramaturgiáját, 
tehát tudhatta azt is, hogyan kell az író eszméjét egyértel -
művé tenni. A kortársi irodalom eszmeiségének ismerete 
alapján azt is mondhatjuk, hogy ezek a szemléletet alakító 
írók, filozófusok annyira egyértelműen és egybehangzó -
an válaszoltak a Nagy Francia Forradalomra és annak kö -
vetkezményeire, hogy azáltal úgy is vélekedhetett, hogy 
a polgári világrend felépítése felé vezető lépést nem kell 
bizonyítania annak a befogadónak, akinek a művét szánja. 
Ezért választhatta azt a dramaturgiát, amellyel a királynét 
erkölcsében megvédhette, ugyanakkor azt is kifejezte a 
megölése által, hogy az ilyen tett már nem a nemzet ér -
dekét szolgálja. Jegyzésében hivatkozik is erre: „csak mély 
tiszteletre méltó állapotja az, hogy engem valamennyire 
mentségére kényszeríttet.” Ismerhette János esztergomi 
érsek kétértelmű véleményét is a királyné megölésével kap -
csolatban, és ez is indítékot adhatott arra, hogy ő is szán -
dékosan teremtett olyan dramaturgiát, amelyben a királyné 
bűnösségét két horizontból is lehet értelmezni. Ha János 
érsek bravúros nyelvi játékához kapcsoljuk dramaturgiáját, 
akkor azt mondhatjuk, hogy egyedülálló drámát írt, amit 
ebben a műnemben írni lehet. Megírta azt a shakespeare-
i drámát, amit az erkölcsi világrend horizontjából shake -
speare-i drámának nézhetnek, de ami a polgári világrend 
törvényei alapján már nem az, illetve megírta azt a schilleri 
drámát, amit az erkölcsi világrend horizontjából ítélhetnek 
meg, ami ilyen nézőpontból viszont nem az. Katona Bánk 
bánja tehát már nem shakespeare-i, de még nem schilleri 
dráma. Ezzel viszont a befogadói tudatra hárult az elője -
lek eldöntése, illetve a tudat lehetőséget kapott arra, hogy 
önmagából ítélhessen, holott éppen ennek nem lett volna 
szabad bekövetkeznie. Akár tudatosan, akár nem tudato -
san írta meg így a drámát, ily módon bekövetkezhetett 
– és néhány évtized múlva be is következett – az a helyzet, 
hogy annak a tudatnak a horizontja ítélte meg, és az a tu -
dat emelte nemzeti drámává, amelyiknek éppen a dráma 
által kellett volna megváltoznia.
  A dráma ellenkező olvasatának okát elsődlegesen abban 
a korszakváltásban – rendszerváltozásban – látjuk, amelyik 
Katona halála után következett be Európában és Magyar -
országon. Ez az eszmeiség fedezi fel magának a drámát, 
és ez az eszmeiség hatott úgy a tudatra, hogy abban fel 
sem merülhetett a horizontváltás szükségessége. Ezért 
mondtuk azt, hogy Katona tudat-átalakító drámának 
szánta művét, bár elképzelhető, hogy akkor sem érhette 
volna el célját, ha drámája a maga korának tudatával ta -
lálkozik. De lehetségesnek tartjuk azt is, hogy a megírás 
idején betölthette volna ezt a szerepét, mert a dráma és a 
befogadó akkor még azonos kommunikációs helyzetben 
voltak, tehát a dráma valóságtartalmának alternatíváját 
az a tudat jól ismerte. Katona a dráma megírásakor még 
vélekedhetett úgy, hogy írhat olyan drámát, amelyben két -
arcúvá teheti a konfliktus tartalmát anélkül, hogy azt olyan 
egyértelműnek lássák, aminek éppen az ellenkezőjét sze -

Interjú, tanulmány, kritika



54
Pannon Tükör 2006/6

retné láttatni. Ezért tartjuk fontosnak azt, hogy a dráma 
valóságtartalmát mindenekelőtt Katona korának, a dráma 
megszületésének valóságával hozzuk összefüggésbe. Az a 
feltevésünk, hogy Katona a francia forradalom következ -
ményeinek valóságával olyan kommunikációs helyzetbe 
került a korszak tudatával, amelyben ismert volt a korszak 
kérdésfeltevése. Ezáltal közös alapon állt a befogadóval, 
aki tudhatta, hogy mit kérdeznek, és hogy melyik kérdésre 
kell igennel vagy nemmel válaszolnia. Ezen az alapon állva 
Katona gondolhatta azt, hogy olyan shakespeare-i drámát 
írhat, amelyben azt a valóságot, hogy tudniillik megölik a 
királynét, úgy is kifejezheti, hogy a tudat ezt úgy fogja fel, 
hogy annak nem lett volna szabad így megtörténnie. 
  A dráma sorsa azonban úgy alakult, hogy abban a törté -
nelmi korszakban került a tudatba – amely tudat nemzeti 
drámává is emelte -, amelynek más volt a valósága, más 
volt a kérdése, más kérdés jelentett alternatívát. A dráma 
tárgya tehát egy másik korszak valóságához kapcsolódott, 
így annak a tudata Katona válaszát ellenkezőjére fordítot -
ta. Az 1848-as forradalom és főképpen a szabadságharc 
eszmeisége az a korszak, amelyik tudata leegyszerűsítette 
ezt a tartalmat, így a dráma nemhogy szembekerült a be -
fogadói tudattal, hanem még inkább erősítette azt. Olyan 
tudati változás következett be, amelyik nem tudott Katona 
horizontjából nézni, viszont a dráma olyannyira megfelelt 
ennek a tudatnak is, hogy már csak a maga horizontjából 
tudta azt látni.
  A dráma megszületésének korát tehát nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, ha feltételezzük, hogy ennek a kornak az 
eszmeisége ellentétben van azzal az eszmeiséggel, amelyik 
a dráma felfedezésének és továbbélésének korát jellem -
zi. Ha ezt figyelmen kívül hagyjuk a dráma megértéséhez, 
akkor a dráma történetiségét a befogadói tudat eszmeisé -
gének korához kapcsoljuk, pontosabban - ahogyan ez a 
valóságban is történt - a befogadói tudat eszmeiségét en -
gedjük érvényesülni, hiszen az kapcsolta a maga eszmei -
ségéhez a dráma történetiségében rejlő eszmeiséget. Ilyen 
összefüggésben érthető, hogy ez a nemzeti tudat a maga 
eszméjét is támogató dráma szövegtestével ellenmondás -
ba is ütközött a művel való viszonylatában, hiszen ez a 
tudat ellentétes azzal a tudattal, amelyiknek írta a művet 
Katona. A mű és a befogadói tudat ilyen nagyságrendű 
ellentmondását már tudomásul kell vennie a tudatnak, hi -
szen nemzeti létét és tudatát láthatja meg általa.  

3.
Milyen rendszerváltozás következett be Európában, ame -
lyik a dráma megszületésének idején olyan tudatot terem -
tett, hogy azt a rendszerváltozás előtti tudat az ellenkező -
jére fordította? A Nagy Francia Forradalom győzelmének 
legfontosabb tanulságait kell számba vennünk. A forra -
dalom nem teremtette meg azt a rendszert, amelynek 
nevében megdöntötte a feudális társadalmat. Az eszme 
nevében a régit szét lehetett zúzni, de azzal még az esz -
me korántsem vált valósággá. Az eszme megölte az er -

kölcsöt azáltal, hogy az Istentől való rendszert felszámol -
ta. Olyan ellentmondás keletkezett, amelyben az erkölcs 
ellentmondott az eszmének, az eszme megsemmisítette 
az erkölcsöt. Ezeket a tanulságokat kellett tudomásul ven -
nie a kornak, és nekünk is ezeket a tanulságokat kell is -
mernünk ahhoz, hogy világossá válhasson az is, hogy a 
korszak nagy írói, köztük Katona is, hogyan válaszoltak 
erre a kihívásra. Elsőként azt hangsúlyozzuk, hogy ezek 
az ellentmondások a polgári forradalom győzelme után 
születtek, ezek már az új világrend jellemzői. Vagyis annak 
a tudatnak kellett szembenézni és megoldani ezeket az 
ellentmondásokat, amelyik tapasztalhatta a polgári forra -
dalom következményeit. Mivel kellett szembenéznie annak 
a tudatnak, amelyik a szabadság, egyenlőség, testvériség 
nevében szétzúzta a feudális világrendet? Azt kellett látnia 
és megtapasztalnia, hogy a forradalommal csak lerombolt 
egy rendszert a maga rendszerének eszméje nevében és 
alapján, de azzal még korántsem tette valósággá az esz -
méjét. Amint a régi rendszert szétzúzta, beleütközött az 
eszme és a valóság ellentétébe, és a valóságot az eszméjé -
től kérte számon. Ha az eszméjét akarta valósággá tenni, 
diktatúrára és kíméletlen terror alkalmazására kényszerült, 
ha a valóságot vette alapul, az eszméjével ellenkező viszo -
nyokkal találkozott. Megvalósíthatatlan lenne a szabad -
ság, egyenlőség, testvériség eszméje? Nem Madách teszi 
fel először ezt a kérdést, hanem annak a felnövekvő polgá -
ri világrendnek a kérdése ez, amelyik beleütközött abba az 
ellentmondásba, amit először nem tudott, majd nem akart 
tudomásul venni, amit csak a korszak nagy gondolkodói 
– filozófusai, esztétái – láttak meg, és szépírói munkáikban 
mutattak meg, hogy tudniillik az Embernek „mégis” ezen 
az úton kell elindulnia, és amelynek csak a végpontján vál -
hat valósággá az Eszméje. A polgári világrend felépítésé -
hez tehát eredendően a tudatnak kell megváltoznia, mert 
azt kell „tudomásul vennie”, hogy a „véges végtelenbe” 
vezető utat az ellentétek kölcsönös egymásra hatása alap -
ján lehet végigjárni. A tudatnak azt kell belátnia, hogy az 
ellentéteknek egymást kizáró kapcsolata helyett, az ellen -
tétek egymást kiegészítő kapcsolatát teremtse meg. Nem 
volt egyszerű ennek tudomásul vétele, mert ellentmondá -
sos alaphelyzet volt a kiindulópontban, a  n i n c s  és a    	
n e m  ellenerejét kellett a rendszer működésének részévé 
tenni, a tudatnak viszont évezredes tradíciója volt ahhoz, 
hogy a világrendjét a kizáró ellentétre építse fel. Ez a tu -
dat mindent az ellenkezőjére fordít, amit a másik tudat 
állít. Amire az erkölcsi világrend tudata azt mondja, hogy 
rossz, tehát teljesen meg kell semmisíteni, azt a polgári 
világrend úgy ítéli meg, hogy általa a jó alapját teremtjük 
meg. Amivel ez a rendszer elindítja és működteti magát, 
azáltal a másik mozdulatlan marad. Az egyik rendszerben 
a rendszeren belül van az ellentét, együtt alkotják az egé -
szet, a másik rendszer kizárja az ellentétet, nem a maga 
részének tekinti. Az előbbi előre halad az ellentéte által, az 
utóbbi viszont rendre állva marad, mert az ellentéte vagy 
visszalépteti, vagy nem engedi elindulni.
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4.
A Nagy Francia Forradalom győzelmével nem önmagában 
született új rendszer, hanem azáltal két rendszer osztot -
ta ketté Európát. Az egyik a forradalom után született, a 
másik a forradalom előtt maradt. Alapvetően különböztek 
egymástól. A Bánk bán annak az 1810-es évek Európá -
jának a terméke, amelyik a polgári világrendet elindítja, 
és amelyik a rendszer ellentmondásaival küzd. Az eszme 
és a valóság ellentmondásának következményeként az el -
lentétek még nagyobbak és élesebbek lettek. Vörösmarty 
már jól látja az ellentmondást, a világ „előbbre ment”, de 
„salakjok borzasztóbb lett”, vagyis a fejlődés ára az embe -
rek  millióinak elszegényedése. A másik Európa a feudális 
viszonyok között maradt, amelyik még nem tapasztalhatta 
a polgári világrend ellentmondásait, de a gazdasági-tudo -
mányos-technikai elmaradása következményeivel szembe 
kellett néznie, és ez az elmaradás reformokat igényelt, az 
viszont ellentéteket szült, sőt forradalmi helyzetet is te -
remtett. Ez a korszak fedezte fel a drámát, ennek a tudat -
nak a horizontjából nézzük a mai napig. Ennek a tudatnak 
azonban a 48-as forradalmak eszméi nem azt jelentették, 
mint amelyek Nagy Francia Forradalom utáni rendszer vál -
ságában születtek. Az történt, hogy egy forradalom után 
született rendszert egy polgári forradalom előtti tudat ítélt 
meg, és ma is az ítéli meg, mert a rendszer a polgári for -
radalom előtt maradt, így az a polgári világrend, amely 
polgári nemzetállamot teremt, nem valósult meg. 

  A dráma sorsát tehát az döntötte el, hogy a forradalom 
eszmeisége, amely a dráma igazi szülőanyja volt, mindmáig 
megmaradt nemzeti tudatunknak. Társadalmunk és annak 
alapján tudatunk a polgári világrend előtti állapotban ma -
radt, és ezen az alapon ítéli meg azt a világrendet, amelyik 
a francia forradalommal megszületett. Katona már Bánk 
cselekedetét bűnnel azonosítható vétségnek jelenítette 
meg, és ilyen összefüggésben mondhatjuk Gertrudist bű -
nösnek, hogy csak szándékában volt Bánk erkölcsét meg -
semmisíteni, de az nem következett be, mert Bánk gyil -
kossága fejezi ki ezt a szándékot. Vessük fel azt a kérdést, 
hogy miért maradhatott meg mostanáig az az eszmeiség, 
amelyik a drámát Katona horizontjával ellentétesen ítélte 
meg. Csak azért, mert a polgári forradalmunk elbukott, és 
ismételten sem volt polgári forradalmunk, amely rendszert 
teremtett? Ezek a tényezők ugyanis alapvetően meghatá -
rozták tudatukat. De látunk ezeknél fontosabb tényezőt. 
Tudatunkat elsősorban az határozta meg, hogy a polgári 
világrend nem tudta felmutatni azokat az értékeket, hogy 
a feudalizmusban rekedt társadalmak az újat kövessék. Ily 
módon mindig két válságban lévő rendszer került egymás 
mellé, és mivel a polgári világrend még nagyobb és mé -
lyebb válságokat élt meg, azért a polgári világrend kikerü -
lésével – a szocializmus, kommunizmus megvalósításával 
– kívánta a társadalmi ellentéteket megoldani. Tudatunk 
tehát azokat az ellentmondásokat nem tapasztalhatta 
meg, aminek alapján Katona a drámát megírta, illetve 

mindig azon az alapon maradt, amelyik az eszményit ke -
resi az ellentétek megoldására… 

5.
A dráma sorsát tehát elsősorban az határozta meg, hogy 
a polgári világrend megmarad a maga ellentmondásainak 
viszonyai között, és továbbra is az eszme és a valóság el -
lentmondásába ütközik, a feudális világrend pedig meg -
rekedt a feudális alapon, így nem tudtak kifejlődni, illetve 
másként születtek meg ezek az ellentmondások. E helyütt 
arra is rá akartunk mutatni, hogy e két különböző, való -
jában antagonisztikus rendszernek közös eszméje is lehet 
a szabadság-egyenlőség-testvériség eszméje, de koránt -
sem mindegy, hogy melyik rendszer alapjáról kívánják azt 
megvalósítani. Nem elemeztük részleteiben azt sem, hogy 
ezért lett kétféle diktatúra, fasizmus az egyik oldalon, és 
szocializmus a másikon, de azt láthatóvá kívántuk tenni, 
hogy az egyik rendszer ellentmondást él meg a történel -
mi tapasztalata által, és egyre inkább azt ismeri fel, hogy 
ezt az ellentmondást úgy kell a rendszer lényegévé tenni, 
hogy abból ne kizáró ellentétek szülessenek. 
  Katona korát, a dráma megszületésének idejét tehát nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, mert Katona a Nagy Francia 
Forradalom által bekövetkezett világrend alapján állt, és 
a polgári nemezetté válást sürgette, a magyar társadalom 
viszont meggyökerezetten nemesi nemzet maradt, és csak 
azon belül adott teret a polgári viszonyoknak. Vagyis a fe -
udalizmusban rekedt tudat nem ismerhette meg e rend -
szer ellentmondásait, ezért ez a világrend eszmei-erkölcsi 
alapon maradt, amelyiknek tudata helyett hite - tévhite 
- lett, hogy az eszméjét valósággá tudja változtatni. Ka -
tona a drámáját abban a korban írta, amikor a rendszer 
ellentmondása megszületett, és annak torz következmé -
nyei láthatóvá is váltak, de mindezek ellenére, akik ezt a 
rendszer kivívták, már abban a rendszerben maradtak, és 
azt a rendszert kívánták működtetni. Így következett be az 
a történelmi helyzet, hogy egymás mellé kerülhetett az az 
eszme, amelyik már a polgári világrendet akarta megvál -
toztatni, és annak a rendszernek az eszméje, amelyik még 
a feudalizmus alapján állt, tehát amelyik ebbe a rendszer -
be még be sem lépett. Ilyen látszólagos egyezés történt 
1848-ban. A polgári világrend szabadságeszméje talál -
kozott a feudális abszolutizmustól szabadulni akaró sza -
badságeszménnyel úgy, hogy az utóbbi átvette az előbbit. 
Mindketten az eszményit keresték, de korántsem ugyan -
azon az alapon álltak, és mivel ez az eszmény is elbukott, 
a látszólagos egyezés tényezője elhomályosult… 

6.
A Bánk bán eszméjének ellenkezőjére változtatását tehát 
a rendszerváltozásban jelöltük meg. Katona már a pol -
gári világrend ellentmondásait jelenítette meg, a drámát 
viszont az a tudat fedezte fel, amelyik nem teremtette 
meg azt a világrendet. Ezért nem mindegy, hogy ezek a 
rendszerek milyen viszonyba kerültek egymással, a polgári 
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nézi-e a feudális-eszmei világrendet, vagy az utóbbi az előbbit, vagyis korántsem mindegy, melyik rendszer tudata ítéli 
meg a másikat és önmagát. A fejlettebb mindig annak tudja látni a fejletlent, ami az valójában, fordítva azonban így 
nem következik be. A fejletlen a fejlettben csak önmaga fejletlenségét tudja látni. A fejlettebb egyszerűnek látja azt, ami 
fejletlensége következtében valóban egyszerű maradt, a fejletlen viszont a maga egyszerűségét tükrözi a fejlettben, így 
leegyszerűsíti azt. A fejlettebb azzal fejlettebb az egyszerűnél, hogy önmaga ellentétét is magában hordja. A fejletlen 
pedig éppen a maga egyszerűségénél fogva a maga ellentétét nem képes a rendszerébe foglalni, kizárja azt. Katona a 
polgári világrend ellentmondásait jeleníti meg drámájában, amelyik világrend már az ellenerő által működik, tehát azt 
a rendszerből kizárni, megsemmisíteni nem szabad. Ezt az ellenerőt testesíti meg Gertrudis. Őt már a feudális világrend 
nem pusztíthatja el azért, mert ellene fordult, a polgári világrend alapján már nem a nemesség a nemzet. A 48-as for -
radalmak szabadságeszményei viszont úgy hatottak tudatukra, hogy az ellentmondást ellentétre egyszerűsítették. Ez a 
tudat Gertrudisban csak az idegen elnyomót, Bánkban a felszabadító erőt látta, vagyis ezzel a horizontváltással a drá -
mát az erkölcsi világrendet kifejező drámává tette, és egy más világrend drámájává tette. A dráma sorsát ez mindmáig 
meghatározta, hiszen a polgári világrend alapjáról mi még nem tudunk ítélni, ezt a világrendet nem teremtettük meg. A 
drámát ma is abból a horizontból nézzük, amelyik az eszményit keresi, a maga valóságát pedig szép lassan elveszíti. 
  A Bánk bán megszületésének korszakát azért kell feltétlenül alapul vennünk, mert a dráma a forradalom utáni hely -
zet történelemfilozófiájára épül, a drámát éltető nemzeti tudat viszont a forradalom előtti eszmét látta meg benne. A 
két történelmi korszak különböző rendszerek, az egyik tudatát az a valóság alakította ki, amelyik az eszme valósággá 
válásából született meg, a másik viszont abból a valóságból meríti az eszméjét, amelyiket nem tudott valósággá tenni. 
Így következett be, hogy a befogadói tudat horizontja nemcsak felcserélte a megírás horizontját, hanem eleve a dráma 
megítélésének tette meg ezt, mert a nemzet legfontosabb eszményéhez kapcsolhatta. Ettől kezdve a dráma már csak 
ennek a horizontnak vált drámájává, a vele ellentétes horizont fel sem merülhetett, mert azzal a nemzet legszentebb 
eszményeit sértette. Bánk személye és cselekedete szimbolikusan őrizte mindazokat az értékeket, amelyek csak eszmé -
nyek maradtak, és valósággá sohasem válhattak a nemzet cselekedete által, mert az a tudat maradt nemzeti tudatunk, 
amely alapján csak távolodni lehet az eszményeink megvalósításától.
  Az összehasonlítással azt kívántuk világossá tenni, hogy alapvetően más az a nemzet és annak tudata, amelyik forra -
dalom után polgári nemzetállamot épít, és annak összes ellentmondásaival kell szembenéznie, és alapvetően más az a 
nép és annak tudata, amelyik a polgári forradalom előtti helyzetben maradt, és a feudális maradványok alapján képzel 
eszményi nemzetet. Lényegében az eszme és a valóság ellenmondásából fakad ez a különbözőség, a tudat hogyan 
válaszol a csalódására: elfogadja-e a valóságot annak, ami, de abból kiindulva elindul azon az úton, hogy az eszméjé -
hez közelítsen, vagy nem akarja azt a valóságot, amit az eszme realizált, és ismét csak az eszmét veszi alapul, hogy azt 
valósággá váltsa. Ez ugyanis két különböző út felé vezet. Az egyik egyre inkább közelíteni tud az eszméhez, hogy azt 
valósággá tegye, mert a valóságban él, azt alakítja. A másik viszont már csak elvont eszmében él, és abba a valóságba 
kényszerül, amit mások teremtenek számára.
  A nemzet tehát mindig előtte maradt az eszménye megvalósításának, így az eszmény valósággá válásának következ -
ményeiről nincs történelmi tapasztalata. A történelem folyamatában mindig bekövetkezik olyan utáni és előtti helyzet, 
amely látszólag egybevág, de a látszólagos egybevágóságoknak a valóságban súlyos következményei vannak, mert az 
ilyen helyzet torzítóan hat a tudatra. A magyar tudat torzulásának nagy irodalma van Arany Jánostól Örkény Istvánig, de 
a tudat torzulásához mérten korántsem olyan nagyságrendű ennek megjelenítése, mint ahogy szembenéztek magukkal 
az angolok vagy a lengyelek. 

7.
Az erkölcsi világrend tudata tehát leegyszerűsíti a polgári világrend ellentmondásait. Így lett shakespeare-i dráma a Bánk 
bán. Azt is nézzük meg, hogy a polgári világrend tudata vajon hogyan látja a shakespeare-i drámákat. Egyértelműen 
azt mondhatjuk, hogy görög és a shakespeare-i dráma nem változik meg a polgári világrend eszmeisége alapján, mert 
az erkölcs tartalma nem változik meg. A shakespeare-i drámákat a keresztény mítosz alapján előjelezhetjük, általa a jó-
rossz, az erkölcsös-erkölcstelen, az igen-nem akkor is elhatárolható lesz egymástól, ha a befogadó erkölcsi világrendje 
ellentmondásossá válik, de még teljességgel nem fordul ki önmagából. Amíg az erkölcsi parancsolatot fel lehet ébresz -
teni – ha azt már nem tartják is be -, addig ezek a művek az író eredeti szándéka szerint szólnak, mert a mindenkori 
befogadó a drámai mű rendszerében marad még akkor is, ha már más rendszer alapján minősíti is az erkölcs parancso -
latait. Bármilyen társadalmi-politikai rendszerváltozás történjék is, a befogadó akkor is az író szándéka szerinti eredeti er -
kölcsi világrendjének alapján fogja megítélni az ellentétpárokat: egyértelműen Prométheusz, Antigoné, Othello, Hamlet 
mellett fog állni. Az erkölcsi világrend megszűnése után a színházban még érvényesek maradnak az erkölcsi világrend 
törvényei arra a néhány órára. A társadalomban már azok a törvények nem így működnek ugyan, de ha még él az em -
berben az eredendő isteni-krisztusi törvény, addig a befogadó és a mű összhangba tud kerülni. Ha tehát a befogadó a 
világrendjében akkorát fordult is erkölcsileg, hogy a rosszat már jónak, az erkölcstelent már erkölcsösnek minősíti, amíg 
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az erkölcs teljesen ki nem veszett belőle, addig a drámai mű megjelenítésében ismét a jót fogja jónak, az erkölcsöst fogja 
erkölcsösnek minősíteni. Az író értékrendje meg-megújulva érvényesül, hiszen voltaképpen ezt az értékrendet kívánja 
újra és újra érvényesíteni a színházi előadás.
  A drámai műnem az erkölcs állandóságára épül, az erkölcs pedig a világrend változása ellenére is megtartja identitását. 
Ezért marad Szophoklész Szophoklész, Shakespeare Shakespeare még akkor is, ha a művek szövegtestét változtatjuk. 
Katona Bánk bánja esetében azonban ennek fordítottja következett be. Ezért fontos és nem elhanyagolható a mű 
megírásakor létező kor eszmei-erkölcsi-társadalmi kérdéseinek vizsgálata. Katona korában ugyanis olyan nagyságrendű 
változás következett be a francia forradalom győzelmével, a polgári világrend hatalomra kerülésével, amely éppen azt az 
állandóságot zúzta szét, amelyre a drámai műnem épült. Ettől kezdve másként kell drámát írni. Már az írónak kell meg -
teremtenie azt a viszonyítási pontot, amely alapján a befogadó azt is értse azon, amit az jelent, és ne az ellenkezőjének 
fogja fel azt. Drámai műben az ilyen nagyságrendű félreérthetőséget az író elhibázott dramaturgiájának mondhatunk, 
ami alól Katona sem kivétel. De ha képesek vagyunk elhagyni a magunk horizontját, és Katona horizontjából nézzük 
a drámát, akkor egy rendkívüli és egyedülálló tragédiával találkozhatunk, amelyet ma is méltán emelhetünk a nemzeti 
dráma magaslatára, hiszen a nemzetté válás útját mutatja meg.
  A polgári világrendbe való átlépéssel tehát olyan rendszerváltozás következik be, amelyik az erkölcsi világrend tartalmát 
még ismeri – ráismer arra –, de a rendszert már nem erre az erkölcsi alapra építi fel, nem annak alapján működteti. 
Ennek a rendszernek a híve az erkölcsi világrend értékrendjét nem téveszti el, de a maga rendszerének erkölcsét már 
nem ítélheti meg ugyanúgy. Katona ennek a rendszerváltozásnak volt kortársa és híve is. A maga korában történő rend -
szerváltozást azonban nem fejezte ki egyértelműen, a magyar történelem pedig nem alakította ki azt a tudatot, amelyik 
az íróval azonos, hanem éppenséggel a vele ellentétes tudatnak adott tápot. Katona szándéka később sem érvényesült, 
mert ő a polgári világrend alapján állva már annak ellentmondásait mutatta meg. A befogadói tudat azonban a feu -
dális és feudális tartalmú világrend alapján maradt, ezáltal az ellentmondást erkölcsi-eszmei alapon leegyszerűsítette. 
Voltaképpen az író szándékával ellentétes művet írt. Ezért korántsem mindegy, hogy milyen Bánk bánt tulajdonítunk Ka -
tonának; azt a drámát-e, amelyik Katonát értve valójában a maga tudatát tükrözi, vagy azt a drámát, amelyiket Katona 
írt, hogy ezt a tudatot megváltoztassa.

Interjú, tanulmány, kritika
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