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Takáts Gyula versei

Takáts	Gyula

Kezében lángol
Üres tornyok 
kopasz ösvényein 
a forrásnál, ha Csu megáll,
tükrén a tájból, ott,
mintha szárny köszöntené.

És hogy Drangalagban már
őszre ért a nyár,
a must helyett 
nem rossz pincék
vályogfalán
írja a csillagi Szüzek
s	a	Vénuszok
fénylő nevét.

Vályog és kopasz kövek helyett
a hegy zöld oldalán
tornyokkal koccint Csu-Fu
és kezében lángol a pohár.
	

Csu kezében

Kezében két fügeággal
beszélget Csu Fu a világgal
és mintha csak belépne valaki
hallja és látja is,
- ahogy a nap süt 
és a szél forog -
mintha tollára tűzné valaki
a rejtett szavakat
s hogy Onnan mit üzen még valaki…
s a zöld füzet fehér lapján a két füge
árnyéka Csu kezében mintha fénylene.
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Győri László

A háromágú csillag
A Mercedes háromágú csillaga azt jelenti, hogy a Mercedes, valójában a Daimler-Chrysler-Benz, járművei egyszerre 
három helyen járnak: földön, vízen, levegőben. Én eddig csak a földön jártam, de úgy hozta egyágú sorsom, hogy 
néhány hónapja Stuttgartban, a Mercedes városának igézetében élek.

Az igazságtalan élet

Fellbachba a stuttgarti U-Bahn hozza-viszi az embere -
ket, félóra, s már benn is vagyunk a Charlottenplatzon, 
a nagy sűrűsödési ponton, ahol három furat hálójába 
gabalyodik a tájékozatlan utas. Nem sok alkalmam volt 
eltévedni benne, én – feleségemmel ellentétben – való -
ban egész nap Fellbachban élek, alig-alig látogatok be 
Baden-Württemberg büszke székhelyére. Amikor kiválasz -
tottuk, arra vetettünk, falusias, meghitt, nyugodalmas 
kisvárosba költözünk, ahol megállt az idő. Ablakunkból 
szőlőhegyre látni, az utcákon traktorok gurulnak, a házak 
előtt becsületpénztáros krumpli, alma, rebarbara, rózsa 
kínálja magát. Fellbach patriarchális, mégis ketyeg az óra. 
Negyvenezer lakosa van, gazdag, autarchikus ambíciókat 
ápol, fütyül Stuttgartra, és olyan programokat szervez, 
úgy tesz, akár egy nagyváros. Szinte mindig történik 
valami.
Május legelején Robert Capa-kiállítást nyitottak meg, az 
ő képeivel együtt két Fellbachból a húszas évek végén 

Amerikába emigrált ember, egy házaspár fotóit vonultatták fel. Ők sem akárkik: a Life állandó munkatársai voltak, 
Einsteint és hasonló nagyságokat örökítettek meg. Ismerős képre találtam. Egy majom didereg rémülten az óceán 
vízében, úgy, mintha a Föld utolsó élőlénye volna, már végleg egyedül van, és most nem tudja, mihez fogjon. A nagy 
magyar író mély gondolatait hallgassa megnyitó gyanánt, vagy ússzon át az egyetlen maradék szigetre?
Aztán két hétvégi napon úgynevezett cserebogár fesztivált rendeztek, mint ahogyan minden esztendő májusának 
első felében megteszik: a falusi búcsú meg a világpolgári találmányok egyesítése. Egyik részének azt a címet adták: 
A fényképek hosszú éjszakája. A hosszú éjszaka régi német találmány, a hosszú kések éjszakája után, íme, igazán 
ártatlanul egy másik hosszú éjszaka, A fényképek hosszú éjszakája. Minden kulturális helyszín késő éjszakáig nyitva állt 
a fényképek jegyében. A fotókhoz még egy tartalmat illesztettek, a migrációt, azzal a gondolattal, hogy Fellbach mul -
tikultúrájú város, amely nyitott a világra, a nagyra törő főpolgármester szavaival. A „nyitott a világra”, a „nyitott vala -
mire” úgy látszik, globális fordulat. A városi könyvtárban egy tucat bevándorló fényképét függesztették ki életrajzukkal 
együtt, egy magyar nőét is, egész este a legkülönbözőbb nemzetiségűek zenekarai, muzsikusai léptek föl, egy spanyol 
asszony német verseit mondta el. Valóban, a városban nem lehet anélkül végigmenni, hogy ne találkozzunk lépten-
nyomon afrikai négerekkel (nincs rájuk írva, kézen-közön értesültem róla, hogy ezek a feketék onnan vándoroltak 
ide), olaszokkal, spanyolokkal, indiaiakkal, arabokkal, törökökkel, kínaiakkal, többel, mint Budapesten. 1986 óta Pécs 
testvérvárosa, amit roppant komolyan vesznek, nagy megtiszteltetésnek tartják, mint általában minden német város, 
például Karlsruhe főterén bronzlap hirdeti a testvérvárosok nevét. Fellbach határában nemcsak a szokásos tábla áll, 
amely azt adja tudtunkra, hogy Fellbachba lépünk, egy másik is, egy jóval nagyobb, amely viszont azt mondja el min -
denkinek, hogy Fellbachnak milyen testvérvárosai vannak. Egyetlenegynek van német neve is, Pécsnek: Fünfkirchen. 
Emiatt annyira kedves az öt templom városa az ittenieknek. Egész Nyugat-Németországból először Fellbach kötött egy 
magyarországi várossal, Péccsel, szövetséget, a régi világban, 1986-ban. Az akkori német kancellár segítsége kellett 
hozzá, a magyarok, a pécsiek is, a hatalom tulajdonosai is el szerették volna altatni, s amikor végre beleegyeztek, egy 
cselédszobában akarták a megegyezést aláírni, a német kancellár díszterembe kényszerítette a szertartást. Az akkori 
polgármester mesélte el az utcán az asztaloknál üldögélő, iszogató fellbachiaknak egy mikrofon előtt, a húsz eszten -
dő, a győzelem emlékétől derűs arccal. Ezen a fesztiválon a városi múzeumban egy pécsi fotós képeit állították ki, a 

Mercedes Múzeum, Stuttgart
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múzeum előtt pedig órák hosszat egy fiatal pécsi dzsesszegyüttes, a Téglagyári megálló játszott. És ezeket a helyeket, 
ezeket a műsorokat nemcsak rendezik, látogatják is. Eme itteniek minden alkalmat megragadnak, hogy összeüljenek 
valahol, miközben isszák a fellbachi bort, amit azért termelnek, hogy ezeken az alkalmakon a végére járjanak.
Azonban Fellbachon kívül is van élet, ha nem is olyan élet. Stuttgartban van állítólag Németország legjobb operája, 
van színháza, vannak múzeumai, ahol például Moholy-Nagyot, meg persze modern tarkaságot/marhaságot is látni. 
Stuttgart hegyre föl, völgyre le, egész nagyvárosi és egész szűkös részei vannak, és együttvéve nagyszerűen megvan 
a maga svábságában, hiszen az ország legdúsgazdagabb tartományának a fővárosa. Nem a leggazdagabb, hanem 
a legdúsgazdagabb! A legtöbb a kereset, a legkisebb a munkanélküliség. Könnyű a Mercedes-Benz-cel, a Porschéval, 
a Siemens-szel és a többivel, amely mind-mind stuttgarti cég. Amikor sebbenzinért indultam a gyógyszertárba, akkor 
döbbentem rá, hogy bencint kell majd mondanom. Benz/Benc igazán sokra vitte. A város legújabb és legszebb múze -
uma a Mercedesé. Mint a Guggenheim, csigavonalban állítja ki az autókat, a legelsőktől a legutolsókig. A bejáratnál 
egy kitömött, négykerekű ló néz ránk szomorúan, amit Vilmos császár szavaival, sohasem fog fölváltani az autó.
Ha tudnék németül, még többet megismerhetnék Fellbach, Stuttgart, Tübingen, Freiburg, Marbach, egész Baden-
Württemberg rejtelmeiből, de úgy van, hogy aki tud, azt otthon eszi a penész, aki meg nem, az Németországban 
dülleszkedik. Ilyen igazságtalan az élet, aminek én igen örülök, tetszik nekem ez az igazságtalanság.

A futball világbajnokság nagy homokórája

2006. június 4-én harminchat csapatot meg öt-hat mázsa labdát öntöttek be Németországba, amelyekre piskóta 
alakú ábrákat sütöttek, hogy előre tudassák a világgal, nem véres valóságról van szó, csak gyerekjáték az egész. Ebbe 
a monumentális homokórába szavakat nem zúdítottak bele, a szavak nem tartoztak a lényegéhez, amit azonban egy 
Zidane nevű francia nem tudott, és komolyan vette, amikor egy olasz hergelni kezdte, s felöklelte, vagy ahogy mon -
dani szokták, lefejelte, amiből nagy botrányt kerekítettek, még Zidane-t okolták a végén, sopánkodtak, milyen csúnyán 
fejezte be futballkarrierjét. Ebbe a gigantikus homokórába a németek még könyveket is belehajigáltak, amelyeknek 
alul a vevők szatyraiban kellett volna véget érniük, a könyvesboltok külön kirakatokat rendeztek be a futballról szóló 
könyvekből, amelyeket egyenként és külön-külön mint hű magyar ember mind-mind megvizsgáltunk, ha feleségünk 
el nem rángatott előle, mert neki feltétlenül a város újabb meg újabb gyönyörűségeit kellett megcsodálnia. De amen -
nyire bírónk, feleségünk, a játékot megengedte, megvizsgáltuk és megszemléltük a német kirakatok könyvajánlatait.
Egyszer azt a szellemességet hallottuk, hogy a futball olyan sport, amelyet huszonketten játszanak, és mindig a néme -
tek győznek. Ez a mondat még annak a német házaspárnak is tetszett, amely egyetlen, bizony egyetlen mérkőzést 
sem nézett végig az egy hónap alatt. A németek számára ennek a hitnek a jegyében indult a világbajnokság. De hogy 
feledkezhetnénk meg a VB előkészületeiről, a szertelen konzumőrületről, mely szerint minden, de minden a VB-t 
árulta: labdát, zászlót, trikót, a világ minden trikolórja vagy két vagy egy színe szerint, az egész emberiség felvonult 
előttünk, a VB-csapatok mind a harminchat színe, zászlaja; a suttgarti platánfákon előbb jelentek meg a labdák, mint 
a levelek, s a dolog természete szerint a szurkolók is előbb, mint a csapatok a pályán. Heidelberget, ahol egy egész 
napot töltöttünk el a buli előtt, elözönlötték a csapatok hazai, odahazai rajongói, a kikerics brazilok, a kockás horvá -
tok, s ha valaki észrevett egy-egy ilyen seregletet, már össze is terelte őket egymással, maga is közéjük állt, mindenki 
összeölelkezett mindenkivel, s készült a töméntelen mennyiségű fénykép. Eme utcai jelenetek után a stadionokban is 
megindult az élet, és ahogy a bon mot tartja, először két csapat közül valóban mindig a németek győztek.
A győzelmeket két helyszínen figyeltük: egyet, a legelsőt a stuttgarti nagy téren, amely különben sétatér, nagy füves 
térség, s erre a hónapra műanyaggal borították be, a műanyagot a fű túléli, ha meztelenül hagyták volna, aligha. (Egy 
hónap múlva az egész földet, az egész letiport pázsitot, mint az almás pitét a tepsiből, fölszelték, kimetélték, az új 
fűszőnyeg vastag tekercseit kicsavarták, s fölterítették a régi helyére.) A bejárati kapunál tetőtől talpig megmotoztak 
bennünket, az volt a belépti díj. Aztán mint a rómaiak, fekve élveztük a lakomát. Hála Istennek, győztek a németek, 
örült a horvát, örült a brazil, örült az olasz, mindenki örült, csak az nem, akinek a csapata kikapott. Nemzetségét 
mindenki szabadon és végig bántatlanul hirdethette, azon még a sör sem ejtett sebet, sör pedig volt, mérték minde -
nütt, műanyag a földön, műanyag a kézben, így ivott a világnemzet. Még egy mérkőzésnek a perceit kísértük ezen 
a helyen, mégpedig éppen a német–olasz elődöntőt. Ugyanis az a fatális dolog történt, hogy erre az estére jegyünk 
volt a szomszéd operaházba a Pillangókisasszonyra. Az olyan vén marhák, mint mi, az operaházban édelegtek, miköz -
ben az erős, nem a művészet dekadenciáján csüggő fiatalság a német–olasz homokórát üvöltötte végig. A kerítéssel 
szigorúan lezárt legelőn az olyan vén marháknak, mint mi, az előadás végeztével már nem jutott hely, az őrök nem 
könyörültek. A szomszéd üzletpalota lépcsőjén állva nyújtogattuk a nyakunkat, hol jobb, hol baloldalon nyílt tér arra, 
hogy néha-néha lássuk is a labda útját. Kitartottunk, a hosszabbítás utolsó perceiben látni véltük, mintha gólt kaptak 
volna a németek. A tömeg lezuhant, elnémult, beleszakadt a némaságba, erről meg is bizonyosodtunk a gól felől. 
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Mostanában német vizet iszunk, német ételt eszünk, német levegőt szívunk, stuttgartit, fellbachit, tehát kellemes 
rokonszenvvel kísértük a hazaiak rugdalózásait. Az olasz gólon úgy elhűltünk mi is, hogy nemcsak elnémultunk, s 
keserű ürességet, nagy csalódást éreztünk, hanem – hiszen vége a világnak – el is indultunk a metró felé, feleségünket 
türelmetlenül a sorsára hagytuk, távolból integettünk neki, de ő még mindig kitartott. A tömeg még egyszer felhör -
dült, hiába, nem elég egyszer felhördülni. Csak később tudtuk meg, feleségünk hiába meresztette a szemét, nem 
vette észre, hogy a németek a végső pillanatokban beszedtek még egy gólt. Úristen, mi lesz itt?! Iszkoltunk volna, a 
tömeg azonban utolért bennünket. A zászlókat még a szél sem lobogtatta, a németek szomorúan csüngtek a zászlók 
nyelén. Szomorúan, de férfiasan. Nem tört ki a nemzeti gyász, nem szaggatták le a csillagot az égről, nem hajigáltak 
sörösüvegeket, békésen várták, hogy befusson a metró. A tárgyilagos tömeg beszállt a szerelvénybe. Akinek jutott 
hely, leült, akinek nem, egymásnak helyet szorítva álldogált. Egyszer csak felemelkedett egy zászló, a kocsi mennye -
zetéig kúszott, s egy hang – irtózatosan hamisan – rázendített: – Deutschland, Deutschland! – Két nem egyforma 
hang egymás után, két hang, de már dallam, ha falsul is. A körülötte állók csatlakoztak hozzá, s amíg az a társaság 
a metróban volt, újra meg újra felhangzott a Deutschland, Deutschland.
A mérkőzések nagy részét azonban külön erre a célra vásárolt televízión, otthon néztük végig. Nem mindig 
Németország játszott, a futball mégsem olyan sport, hogy huszonketten vívják, és mindig Németország győz, akadt 
olyan mérkőzés is, amelyet afrikaiak, ázsiaiak, amerikaiak, ausztrálok játszottak, csakugyan mind a négy világrész 
benne volt a nagy homokórában. Aki nem nézte volna a meccseket – mint szomszédjaink – a végén az is biztosan 
megtudta, hogy ma este a németek játszottak, és ma este a németek győztek: az utcán felvonultak az autók, nyomták 
a kürtöt, harsogott a kisváros, Fellbach. Két órán át. Amikor Stuttgartban harmadik lett Németország, két és fél órán 
át. Úgy őrjöngtek, mintha ők nyerték volna meg a világbajnokságot. Németország örömeiben eleinte Németország 
nem német emberei is részt vettek, lengették a zöld-fehér-piros, a kockás, az argentinkék lobogót, ugráltak, hogy 
győztünk. Az olasz győzelem idején, amikor lejárt a gigantikus homokóra, csak a zöld-fehér-piros zászlók jelentek meg 
az utcán a kocsikon, de főleg hangok, örömrivalgások. Utcánkban is elszabadult a pokol, a kis tini lányok visítottak 
a leghangosabban, a kis nemi ébredők: – Italien! Italien! A hang olasz, a szó már német. Vékony, egyszál tűzijáték-
szikrasorok röpültek a levegőbe, megvilágították a nagy-nagy homokórát, amelyben akkor pörgött le az utolsó labda, 
s beleolvadt a fekete mindenségbe.

Ínséges idők

Ha új házat építesz, az első évben add ki ellenségeidnek, a második évben barátaidnak, a harmadik évben már te is 
beköltözhetsz – tartja a német szólás-mondás. Minden héten újabb meg újabb mesterek csöngetnek föl a kaputele -
fonon, már látom rajtuk, hogy ismét beavatkoznak a lakás életébe: az ablakhoz járulnak, amely gombnyomásra nyílik, 
a klímaberendezéshez, amely távirányítóval működik, a teraszra vonulnak, kifúrják a betonoszlopot, futónövény-tartó 
sodronyt szerelnek rá, egész nap festik a terasz rúdjait, vaslapjait. Nem elég, csönget a postás, csomagot hoz a 
földszintieknek, elektromos készüléken kell aláírnom, hogy átvettem tőle. Ha valamit nem értek, mérgesen legyint, 
köszönés nélkül elfut, mintha legközelebb nem szorulna rám ismét a németadta.
Stuttgartban évente kétszer nagy bolhapiac van, az egyik tavasszal, a másik ősszel. A tavaszi éppen most vasárnap 
volt. Négy órába telt, amíg egyszer úgy-ahogy körbejártuk az egészet. Ahogy mondani szokták: csak akasztott embert 
nem lehet kapni. Mi néhány régi metszetet vettünk, nem nagy értékek, csak hogy a lakást egy kicsit lakályosabbá 
tegyük, ne a csupasz falat lássuk magunk körül, néhány cserépedényt, és végül egy száz vagy még több esztendős 
nagyon szép kis ikont négy szenttel, a tábla hátulján orosz felirat, talán a második világháborúban orozta el egy 
német katona. Valószínűleg vásári holmi, nekünk azonban tetszik. Kis dolgok vesznek bennünket körül, de otthonosan 
melegítenek.
El-elmegyek bevásárolni, megírok egy-egy levelet, este sétálunk egyet a szőlőhegyen, ahol mindenfelé aszfaltos út visz, 
a szőlő is már majdnem betonon terem. Ahogy visz az út a tábla mentén, a szélére végestelen végig borról, szőlőről 
szóló bibliai idézetek vannak fölfestve, lelkiismeretesen feltüntetve, mind-mind melyik verséből való a Bibliának. Sétál 
az ember és olvassa az Úr szavát. És közben új szavakat tanul. A der Stock bot, pálca, tő, szőlőtőke, de banki tőke 
is odafönt a szőlőhegyen. Az almásokat, a rebarbaratáblákat, a krumpli-, a ruccolaföldeket nem tartják ilyen nagy 
becsben, azoknak nem jár ki a Biblia. Az is igaz, sem a rebarbara, sem a krumpli nincs benne a Szentírásban. De a 
svábok nyelvében igen! Valaha. Szomszédaink révén lettem ilyen nagy tudós. A férfi egy ifjúsági házban dolgozik 
Stuttgartban, szociálpedagógus, a feleség szintén az volt, a fiatalokkal foglalkozott, amíg – saját nyílt szava szerint 
– sokkot nem kapott, és pályát nem változtatott, beállt pincérnőnek, s most is felszolgáló, méghozzá jó kedvvel, de 
közben írt egy nagyon szép szakácskönyvet is a hagyományos sváb ételekről. Sekélyes német tudásommal át is futot -
tam rögtön, és kiválasztottam belőle egy igen-igen ó receptet. Menj ki az erdőbe, szól a recipe, szedj makkot, őröld 
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meg, fél liter tejet futtass föl élesztővel, add hozzá a makk lisztjét, gyúrd össze, sodord ki fél ujj vastagra, süsd ki fél 
parázson, tálald forrón, adj hozzá pitypangsalátát. El is határoztam, ínséges sváb leszek ősszel.

A kiterített magasság

A padlásszoba részint ferde, részint egyenes ablakaiból a háztetők rengetegeire látni, a sok cserépfedél szinte összeol -
vad, mint a felhőzet a repülőgép alatt, de a padlásszoba nemcsak a háztetőkkel úszik egy szinten, egy magasságban, 
hanem a kiteregetett ruhákkal is: szemközt, az utca túloldalán s valamivel arrébb kötelekre aggatott fehérneműk, lepe -
dők dagadnak a fényben, együtt repül benne a mi padlásszobánk, a kéményekkel, villanydrótokat tartó keresztvasakkal 
megtűzdelt sok tető, amíg el nem tűnik a hetek óta készülődő őszi esőben az egész. A szemközti ház tetőteraszán 
száradó ruháknak nem árt, átlátszó, sárga műanyagpléd védi őket. Alig van nap, hogy ne jelenjen meg új meg új adag 
a köteleken. Sokáig nem tudtam, ki az a Mosó Masa, amíg egyszer végre csak megláttam, egy fiatal nő hajladozik, csíp -
teti föl a szálakra a tarka sokadalmat. Megvagy – és attól fogva figyelni kezdtem, egy héten hányszor lép ki a teraszra. 
Általában háromszor, s ha üres volt a szárítókötél, már aggódtam érte, csak nincs valami baj, néhány óra múlva azon -
ban ismét megteltek a zsinórok, s hála Istennek, újra megnyugodtam. A héten azonban tragédia ért, amely azonban 
összefüggésben áll egy olyan jelenséggel, amelyről külön bekezdésben illik majd írnom. Mosó Masa valóban egyedül 
álló fenomén, az a másik nő, aki tőlünk körülbelül ötven méterre szokott úgyszintén az utca túloldalán teregetni a 
magasban, föl sem ér vele, de azért ő is figyelemre méltó. A terasz befelé, az udvarra néz, drótháló szegélyezi, s nem 
lehet tisztán kivenni, mire vannak fölerősítve a zöld huzalok, amelyekre fölkerülnek a ruhák felhődarabjai. S van egy 
nagy különbség a két szárító tér között: Mosó Masa bármikor teregethet, a másik csak szép időben, a terasz ugyanis 
szabad ég alatt áll, nincs fedél fölötte, ezen kívül az a nő (mert annak a terasznak a teregetője is nő volt, amint nagy 
sokára el tudtam csípni), az a nő ellenben lusta egy teremtés lehetett, mert egy héten legföljebb csak egyszer tömte 
nekem tele a drótokat, arrafelé kénytelen voltam tetőkkel beérni, monoton cserépsorokkal, egyenes gerincekkel, köteg 
villanyhuzalokkal a levegőben.
Naponta legalább egyszer kimozdultam otthonról. Tiszta utcákon suhantam végig, mert a tiszta utcákon már nem is 
gyalogol, hanem egyenesen suhan a járókelő. Az utcákon alig van elszórva bármi hulladék, egy összegyűrt papírzacskó, 
egy műanyag flakon, néha-néha egy-egy mutatóban,  hogy itt is emberek élnek, a legtöbb szemét apró, csikk, ciga -
rettavég, az viszont elég sok, arra nem ügyelnek, szerteszét hajigálják, sőt ha kiürül a doboz, még annak is az a sorsa, 
a doboz mind kemény kartonból van, még össze sem gyűrik, úgy vágják bele a sövénybe, a házfal tövébe, nem veszik 
a fáradtságot, hogy a nagy terhet elcipeljék az első szemetesig. Nagyobb hulladékot viszont alig-alig látni. A tisztaság 
csak nekünk olyan gond, hogy országot, várost aszerint osztályozunk, tiszta vagy nem tiszta, itt a tisztaságon már túl 
vannak. Nem is beszélnek róla, legföljebb akkor, ha sztrájkolnak a szemétszállító munkások, mint ahogy az idén tavas -
szal be is következett, s tarkabelű nejlonzsákokkal volt tele az egész város.
A városi múzeum előtt egyszer a fának döntve, s a fa köré rendben a földre igazítva különböző bútorrészeket láttam 
fölhalmozva: ép fiókokat, ép deszkaszálakat, pozdorjalapokat, amelyekből ugyan már nem állna össze ismét egyetlen 
egész íróasztal sem, de a magam fajta magyar nem rakná ki őket az utcára, jó lesz még valamire. Szinte már nyúltam 
közéjük, láttam, hogy melyikből mit lehetne elkészíteni, amikor a civilizált ember visszatartott, egy sóvár pillantást 
vetettem még a kincsekre, aztán megkönnyebbülve, hogy sikerült elszakítanom magam a látványtól, úgy mentem 
én is tovább, olyan egyszerűen, olyan közönyösen, akár a többi járókelő. Máskor a Grabenstrassén szekrényt, széket 
láttam, amelyeknek minden ajtajuk, minden lábuk megvolt, épek, tiszták, s egy felirat azt mondta, vigyétek. Amint 
kisütöttem. S nem kétszer, nem háromszor hasonló lomtalanítás szemtanúja voltam, nyilván új bútort vásároltak, a régit 
kiűzték a paradicsomból. Nem is csodálkoztam már, amikor múlt vasárnap a szemközti ház előtt ugyanilyen kirakodó 
vásár fogadott. A szétszedett bútorokat szinte már szemügyre sem vettem, egy kitett holmi azonban csak megállított. 
Tulajdonképpen oktalanul, máskor is láttam már olyasmit, amire fölvontam a szemöldököm, például televíziót, ami 
talán még működik is. A holmi egy monitor volt. A számítógép a gyöngém, nem csoda, hogy egy pillanatra megfor -
dult a fejemben: fölkapom, hazaviszem, legalább tizenöt colos, egy új számítógéprendszer kezdetének ez is megteszi. 
Amikor a sétából visszaértünk, egy kis teherautó állt a ház előtt, hurcolkodtak. Nagy csalódással vettem tudomásul, 
hogy az én monitoromat nem kitették, hanem költöztetik, ha akarná, még akkor sem lehetne az enyém. A számítógép 
elé ültem, amely a padlásszobában van, innen éppen Mosó Masa teraszára látok. Nemhogy friss ruha nem lógott rajta, 
még szárítókötél sem vonalazta be, eltűnt a jól ismert kötélsor, üresség, árvaság ásított rám. Nem lesznek új ruhafelhők 
az égen, többet nem lép ki a padlásajtón a szorgalom. Hiába lesek ki az ablakon, nem látom többet, nem tudok rajta 
kedvesen gúnyolódni, elveszítettem egy biztos, meleg, otthonos pontot egy idegen kisvárosban, ahol én nem voltam 
az senkinek.

Győri László: A háromágú csillag
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Filip Tamás

Séta idegenben

Kezdett vonaglani, mint akit kínoznak, 
aztán összeomlott a forró délibáb.
Míg zuhant, szórta szilánkjait, végül 
nyom nélkül veszett ki a világból.
És láttuk az óriás medúzát is, ki életét 
ártatlan szörnyként ringatózta végig, de 
egy hullám végül a partra lökte.

A komor víz öklendett hajókat is. 
Mind csupa iszap és hínár, s kissé tompa 
a hosszú kábulattól. Előbb a korlátra 
bukva hánytak fuldokolva, aztán 
a mentőcsónakban már egymást 
falták az utasok. Hagyjuk hát végleg 
sorsukra őket, nem érdemelnek új esélyt.

Lehet hogy vad leszámolásba csöppensz, 
lehet, hogy híres színészt látsz kocogni 
testőrök gyűrűjében, megkérdheti egy riporter, 
mi lenne utolsó kívánságod kivégzés előtt, 
és egy hirtelen napfogyatkozásban még az is 
megeshet, hogy a gazdagok közé szór 
segélycsomagokat egy eltévedt helikopter. 

Ha autód rossz helyen parkol, az 
mindig véres valóság, főleg ha még 
a rendszámtáblád is sáros. Kérem a papírokat. 
Ugye, nem láttál semmit? – kérdi a törvény, 
mélyen a szemedbe nézve, most az egyszer 
elengedlek, de ígérd meg, azonnal indulsz 
haza a francba, te mocskos idegen.

A horror vakui

[1.]

Köszönsz. Nem hallja meg. Megint 
köszönsz. Kicsit hangosabban. Meghallja, de 
nem viszonozza. Két ember között ilyen 
a szakadék. Nem lehet átkiabálni rajta. 
Batyudat viszed tovább, megszólítsz
másokat is, becsöngetsz, barátságosnak 
hitt kapukon zörgetsz, szóba sem 
állnak veled, rendőrrel fenyegetnek – 
ha nem tűnsz el.

[2.]

Bálnahullákkal zsúfolt öböl, kávéház 
terasza hajol fölé, a készülő 
vihar elől betoppanó idegennek 
valahogy szorítanak egy kis helyet, és 
nyomban össze is tévesztik valakivel, 
akiről azt hiszik, emberrablók 
fogságába esett… és mindenfelől 
ujjongás tör ki, hirtelen fényképezni 
kezdik, a semmiből villannak rá a 
horror vakui.

[1.+2.]

Szegény, testével tölti be a teret, 
hogy ne az üresség terpeszkedjen, hogy
aki elveszett, legalább a képeken 
újra itt legyen. Aztán innen is 
menekül, hátán batyujával,
s mintha pontonhídon szaladna, 
iszamos bálnahátakon tapos, 
míg zihálva elér a roppant öböl 
közepéig.

A sír mellett 

Előbb csak hangfoszlányok, ahogy
fekszel hanyatt, ledőlt őrtorony 
lakója, aztán a rádöbbenés: 
ez nem a megszokott ég.

Vesztét érzi, ki följutott már, és 
az is, ki még csak készülődik. 
Mindenki berepülő pilótajátékot 
játszik, és rosszkor katapultál. 

A halál avantgarde festő, aki 
a vászon helyett a keretre fest, ám 
jön s letörli egy holtfáradt bizottság, 
majd azonnal indul is tovább.

Talán a klaviatúra-csattogásból 
– mikor a jelentést írják –
egyszer megszületnek 
a	Webmester-harmóniák?

Esetleg maradék erődet 
összeszedve, valahogy sikerül 
visszamásznod a sír mellett 
vigyázzban álló társaid közé?
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Sebestyén Mihály

TUNGER LAJI BALLADÁJA
Bezzeg eleget mondták Gligerčik Jucinak, hogy Tunger Laji nem hozzá való, de asszed, lehetett a Gligerčikék Jucikájának 
a fejével okosan beszélni? Azt gondolod, hogy Tunger Laji kiterjedt (Sziléziától-Szibériáig hullámzó) rokonsága nem 
próbálta meg lebeszélni? Ravaszkodó, hideg okfejtéssel sorsrontó indulatokról rántották le a leplet, terhes családi 
örökségről regéltek, szinte élvezetüket lelték abban, hogy a Tunger Laji örökletes betegségeiről, jellempocsolyáiról 
beszélhettek. Azzal sem törődtek, hogy végtére is önmagukról festenek riasztó körképet. Arról az összeférhetetlen, 
kötekedő, kicsinyes stílusról szavaltak egész fejezeteket, amitől híres-hírhedett volt Tunger Lajos euró-atlanti rokonsága 
(Sziléziától Szibériáig).
Azt gondolod, hogy nem kísérelte meg eltántorítani a tervezett, de helyesebb, ha azt mondjuk, inkább csak áhított 
frigytől őt az egész YMCA-telep? Galván Feri bácsi és Nyaraló Melánia néni? A Csöregi-ikrek és a repedtfazék hangú, 
roncstelepi dizőz, Senyorita Rita? Az utcán ismeretlenek állították meg, s azt mondták teljesen váratlanul, bizalmas 
hangon, de úgy, hogy a szomszéd utcában is érteni lehetet a suttogást: Tudod, kivel fut most Tunger Laji? Na én meg -
mondom, édesem, éppenséggel Czika Ágival, azzal az ócska ribanccal, aki... és itt mindig bemondtak egy fegyveres 
alakulatot, amelynek legénységi állomány-létszámát az határozta meg, mekkora volt a jóindulatú luminátor katonai 
műveltsége, milyen fogalmakat alkotott korábbról a kaszárnyák nemi potenciáljáról.
Ha ez nem lett volna elég az elűzéshez, a kiábrándításhoz, akkor jött Galván Feri néni és Nyaraló Melánia bácsi egye -
sített hadereje, akik azt terjesztették utca hosszat, hogy Tunger Laji és víg cimborái minden este, hetente hétszer, mit 
hétszer, naponta több ízben is, részegen tántorognak végig a városon, megfetrengik az összes árkokat, kazlakat, 
pocsolyákat, ólakat, felfalják saját ürüléküket, maszatos pofával támolyognak alá, négykézláb állítanak be a Csömöri-
ikrek korcsmájába, és újabb borokat rendelnek üvöltözve, handabandázva, de a legfinomabból ám, mert le kell mosni 
a gyalázatos sarat.
Ha ez sem hatott volna, akkor mindig akad egy régi haver, aki együtt ült Tunger Lajival egy himi-humi kis rablásért, egy-
két hónapig megosztotta zárkáját Lajcsikámmal, aki álló nap sírdogált, már nem volt távolról sem az a nagy vagány, 
akinek hányta mindig magát a Főtéren, mint egy giliszta csúszott-mászott a smasszerok előtt, között, bemászott a zser -
nyákok bőre alá is, aztán nem is tudni hogyan csinálta, de hamarabb szabadult, kilépett a rácsok közül, elbocsátották 
a csíkos seregből, míg másokat évekig aszaltak semmiért a lerben tökig vasban.
Gligerčik Juciról lepergett: vízhatlan volt a nedves, csöpögős érvekkel szemben, acélos fal a pengeszúrásokra feleletül, 
csak annyira izgatták a hírek, az ismerősökből sustorgó jóindulatú figyelmeztetések, mint zsemlemorzsát a sódercsi -
korgás.
Még mindig nem szólalt meg a főszereplő, akiről eddig is oly temérdek épületes értesülést húztunk elő kabátunk ujjá -
ból, fantáziánk farzsebéből. Az történik ugyanis rendszerint ilyen esetekben, hogy Tunger Laji nem is hallott Gligerčik 
Juciról, miért is hallott volna, amikor Tunger Lajival kapcsolatosan minden történet, állítás elegendő valóságsejtet tartal -
mazott, ha a sejtek nem is abban a rendben álltak össze a botrányok tárgyává, ahogyan a városlakók vagy a YMCA-telep 
kútfői, nyelvei és adatközlői előadták Gligerčik Jucinak, szegénynek.
Tunger Laji a csillésmesterek céhéből, vagy inkább családjából származott, olyan volt akár egy bányavilági isten, mint a 
tárnák Adonisza, a bányavidék fáklyája, melynek fényénél az ifjúság úgy gyülekezett, mint kürtszóra a kolumbácsi légy. 
Tunger Laji és az ő Csincsó kutyája fogalom volt a Bányavidéken, Csincsó le mert menni a sóbányába, kiismerte magát a 
szénbánya félelmetes és szűk járatai, tárnái és művészeti galériái között, nem egyszer mentett ki fuldoklót a Visztulából 
és haldoklót a Fehérügyből. Csincsó nem ismert távolságokat, ha kellett a teheráni földrengés áldozatait ugatta elő, hol 
a kisházi gázrobbantás tettesei után nyomozott szerencsével. Lovagias kutya volt, mesélték nemcsak kutyakörökben, 
hiszen egyszer egy vetélytársát engedte maga elé, midőn beszakadt a városka, Bájegyház alatt húzódó római kori kata -
kombarendszer, éppen a II. Oroszlánszívű Richárdról elnevezett főtér közepén a polgármester alatt nyílott meg a föld, 
engedte, hogy a polgármester essen bele először, csak azután szökött melléje és addig szűkölt mindenféle nyelveken, 
amíg kijöttek a hegyi mentők és az aszfaltkutatók, a bányászok kötelet kértek a tűzoltóktól, a mentősök hórukk-embe -
reket kölcsönöztek a hordárszakszervezettől, és végül Tunger Laji vezetésével kiemelték a polgármestert és a kutyát a 
huszonöt méteres mélységből. Csodák csodája, semmi baja sem esett a polgármesternek, bár a mocskolódó ellenzék 
nagyon áhította volna, hogy bürgermajsztrom uram ápolásra szoruljék, ez alatt ugyanis a helyettese minden függőben 
maradt korrupciós ügyet nyugodtan és zavartalan derűvel lebonyolíthatott volna. De nem így történt, a polgármester 
híveinek lett igazuk, győzött az igazság, Csincsó kutyát fergeteges ünneplésben részesítették és engedélyt kapott (amit 
nyakba akasztva viselt), hogy minden polgár csirkeólából sorra-rendre napi egy db. csirkét vagy naposcsibét elfogyaszt -

Sebestyén Mihély: Tunger Laji balladája



10

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/6

hasson ebédre vagy nyalánk utónyomaték gyanánt.
De ezzel Tunger Laji dicsőségtáblája nem telt be. Gligerčik Juci ugyancsak ámulva olvasta volna, ha azt a táblát valahol 
tényszerűen, p. o. a II., vagy Oroszlánszívű Richárd téren fel is állították volna. Ám akkoriban ott csak az élmunkások 
napszítta portréi (az elmúlt rendszerekből) és a rendőrség által már elcsípett zsebmetszők és élpedagógusok képei 
voltak láthatók. A plakátragasztó tréfája nyomán a tábla alanyait gyakran felcserélték. Tunger Laji neve csak a bizalmas 
szóbeliségben szorított ki minden más társalgási témát éveken át. Képe nem jelent meg sehol, ha valahol kifüggesz -
tették, félórán belül fürge kezek eltüntették, helyette egy nyúl megbízható képmása díszelgett.
Az események és Tunger Laji úgy függtek össze, mint síp és a síposa: az események csak akkor szólaltak meg, lettek 
szívhez, agyhoz, ágyékhoz szólóak, ha azokat Tunger Laji lelkesítette meg, személyesítette át, szólaltatta meg, ő tette 
hozzá a vállát, vette ki belőle az oroszlánrészét, ha ő fundálta ki, ha ő hajtotta végre, ha tőle nyert diadalt, dicsőséget, 
hírnevet, szentséges glóriát. Eleje és vége, alfája és omegája volt a városnak, az emberek folyton vele szerettek volna 
mutatkozni a korzón, a placcon, a bevásárlóközpontban vagy strandok napozóteraszán, volt olyan eszét veszejtett 
végzős osztály, amely társaságában akarta elkészíttetni tablóját, vele akart találkozni tíz vagy húsz év múlva, nem a 
jó tanárokkal vagy az undok osztálytársakkal; a helyi motorversenyek és focimérkőzések előtt Lajinak kellett volna a 
mazsorettek szerepét is betöltenie, az édességipari dolgozók zárszámadására évről évre elkészült Tunger Laji potréja 
cukormázból, tejszínből, öntött csokoládéból, ki is állították a Schilf-féle cukrászdában, a Lila Hugenotta kirakatában, 
s ezt megirigyelve a hazafias hentesek Tunger Lajinak elkészítették az arcképét csupa válogatott húsokból a nemzeti 
zászló színeiben, az Alpok, a Kárpátok és Nílus koszorúzta nagyobb haza keretei közt, befecskendezték füstillatú 
olajokkal, idővel dacoló lakkal és ez díszelgett a város iparművészeti múzeumának főtárlójában. (Ezen ábrázolásokat 
azonban nyugodtan minősíthetjük légből kapottaknak, misztifikációknak, ugyanis a hentesek portréi sem egymásé -
hoz, sem a cukrászok remekeihez nem hasonlítottak, nem volt bennünk még egyetlen egy közös vonás sem, nem volt 
közmegegyezeséses vázlat, támpont-minimum, azonosítási csekélylet. Mindenki úgy faragta, festette, cifrázta, tódoz -
ta-fódozta, nyomkodta, domborította, prüttyentette, ahogyan (tév)képzeteiben a legelőnyösebben mutatott. Wotán 
és Odin, Toldi és Jánošik, Rühbezahl vagy Záhler Salamon csodarabbi egyaránt lehetett volna. Vagy senki sem.
Tunger Lajival találkozni társadalmi csúcsteljesítmény volt. Vele mutatkozni a korzón kihívta a fotósok villogtató ked -
vét, amatőr japán optimókusok lelkesedtek érte, a Ginzán is látható volt „a képe”, a Sony-kamerák között, digitális 
és kacsintós változatban. Azt mondják, a rendőrség ott hetente bevétette a kirakatból a hologrammos képet, mert 
érzésük szerint – a japánok ugyanis senkit nem jelentenek fel elvből – csak az alvilággal, a nipponi maffiával kacsingat 
össze, azok felbátorítva érzik magukat egy európai tekintélyt parancsoló és ugyanakkor megmagyarázhatatlanul bizal -
mat árasztó portréval való találkozás alkalmával. (A Ginzán történő betöréses lopások és autó elkötések hatvanegy 
százalékát írták Tunger Laji portréjának rovására, amíg a képet végleg ki nem tiltatta az összes kirakatokból a japán 
főváros önkormányzati közgyűlése, a mitsubürő.)
Említés történt itt a Tunger Lajival való személyes találkozás kiemelkedő értékéről. Ez természetesen inkább csak miszti -
kus és álombeli lehetett, s onnan eredt, hogy Tunger Lajival nem volt könnyű találkozni. Ha lehetett, mesélik heroldjai, 
nem gyalogszerrel, robogón vagy kerékpáron közlekedett, hanem lefüggönyözött öreg Mercedesekben, horpadt dák -
vágányokban és sérvvel műtött Trabantokban kerregett el, tova, át a színen; volt egy embere, aki a környék gépkocsi-
temetőit és elfekvőit, hulladék átvevőit, és alkatrésztelepeit járta, hogy minél ismeretlenebb és beolvadó, semmi színű, 
elfelejthető, tekintetet űző kis vagy népautót szerezzen megbízójának. Tunger Laji ugyanis irtózott a nyilvánosságtól, 
a nappali fénytől, az éjszakai lokálok fülledt légkörétől, a nyomasztó erotika hajótöröttei sem vették körül, hát még 
mesterlövészek vagy kigyúrt izomrigók. 
Öreg anyjával éldegélt egy régi barlangban a Fellegvár alatt, egy olyan kényelmes odúban, amelyről a városrendészet 
azt hirdette, hogy eltűnt még a szocializmus derekas éveiben, amelyről a városlakóknak sejtelmük sem volt, holott 
naponta kigyalogoltak az esti hűvösödéssel a várdombra, éppen Tunger Laji felett dobogtak át, robajlottak fel és alá, 
hogy onnan vegyék szemügyre Bájegyháza fényeit és valahonnan a magasból a legszerencsésebbek megpillanthas -
sák Tunger Lajit, vagy édesanyját, Tunger Teréziát, aki fiatalabb korában egymaga volt a városka szépségkirálynője, 
műkorcsolyázó tündére és a városi koldusok, kóbor ebek és macskák védnöke. Ráadásul hetente egyszer egy kopott, 
fából összeroggyantott almazöldre mázolt – valamikor nagyon menő színű – gyermekkocsival jelent meg, kísérő 
nélkül. Az egykori Miss Bájegyháza and környéke fekete szemüveget viselt, és a kézikocsijával benézett a kapualjakba 
és halászcsárdákba, kabátzsebekbe és teveistállókba, mindenféle üzletekbe, piacokra, kofákkal állt szóba. Azt rebes -
gették, védelmi pénzeket szed a szuperaggnő. De amikor valaki követni próbálta, hogy Tunger Laji nyomára jusson, 
akkor mindig sikerült egérutat nyernie, eltűnni, felszívódnia a kocsival együtt. Ha paparazzik szegődtek nyomában, 
kissé meglódult, majd egy sarkon bevárta a lesifotósokat és hatalmas szatyrával (benne a védelmi pénzek súlyos 
ezüstdollárosaival) kiverte a drága masinákat a hülye kíváncsiskodók kezéből, úgy püfölte, mint szamárcsonttal, bibliai 
állkapoccsal valamelyik zsidó ősatyánk a filiszteusokat.
Nem is készült róla felvétel sok, azok is rejtélyes módon eltűntek a laborokból, amikor a hülye kíváncsiskodók beadták 
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előhívatni; ha meg maguk dolgozták ki a felvételt és a magazinok, újságok, Bájegyháza városvédő albumaiban szerették 
volna közzétenni Teréz mama képét, mindig akadt egy tökkelütött, kétbalkezes labortanonc, szerkesztő, hivatalsegéd, 
küldöncfiú, nyomdász, aki elkeverte a klisét, elvesztette, véletlenül a tűzbe dobta, azzal gyújtott be egy zimankós regge -
len vagy szőrén-szálán, estétől hajnalig eltűnt az asztalokról, fiókokból, főszerkesztői páncélszekrényből. Be kellett érni 
a közvéleménynek fantomképekkel, amelyekből éppen elég keringett a szerkesztőségekben és az interneten. Érdekes, a 
kísértetportrékat a közönség figyelemre méltatta: valószínűleg ezek alapján születtek meg a balladák és hősköltmények, 
a Tunger Laji csodálatos vagy gyalázatos tetteit elbeszélő források, ősgeszták, krónikás füzetek, ponyvák, amiket nem 
csak az interneten, de a hagyományos heti kirakódóvásárokon is tucatjával lehetett vásárolni. A füzetes változatot úgy 
gyűjtötték a város lakói, mint egykor Buffalo Bill kalandjait szárazon és vérben. Sokkal jobb volt ezekből a költemények -
ből szavalni, ebbe képzelni bele a fájdalmasan hiányzó igazság éles kardját. Az eltüntető brigádokat senki sem ismerte 
– mert afféléknek lenniük kell -, hiszen a már emlegetett rejtélyes eltűnések, tudjuk jól, nem mennek végbe csak úgy, 
minden szervezettség, a világot átható parancsnokság és észszerűség-tervszerűség nélkül. A helyiek tisztában voltak 
azzal, hogy hiteles fénykép pedig nem létezik Tunger Lajiról, aki ezt állította, azt hazugnak nyilvánították, nem szolgál -
ták ki a talponállókban és a jegyirodákban, elfordultak tőle a közlekedési rendőrök, hagyták, hogy beledögöljön a csúcs -
forgalomba, nem adtak leveleire bélyeget a főpostán, és szánt szándékkal csótányt csempésztek a reggeli croissantjába 
és a mézes bokatapaszai alá. A közönség szelídebb hányada a nagy erőlködés láttán legyintett, vagy legfennebb nagyot 
röhögött a markába, ha egyáltalán tudtak még röhögni az afféle félvilági páholypucolók.
Mindebből egyenesen következik, hogy Tunger Laji híre és hírének füstje sokkal terebélyesebb volt, mint ahogyan az a 
valóságban történhetett, mint ahogyan az a mindennapi Tunger Lajival egyáltalán előfordulhatott. Bár a városkában is 
kényszerűen vették tudomásul, hogy a múlt század végén eltűnt Rózsa Sándor, Sobri Jóska és Sanyarú Vendel (ezút -
tal csupán a legösmertebb bajkeverő betyárokat említsem), Bájegyháza mégis úgy látta, hogy lennie kell a mai idők 
gáncstalan lovagjának, léteznie kell egy igazságtevőnek, borzongatónak, igazi nagyvagánynak, aki minden eseménybe 
lelket lehel, minden történetet személyessé varázsol, aki megbosszulja a városi aszfaltburkolat és koptató felhasítóit, a 
gödrözőket, aki lecsap a falánk vámszedőkre, kiparancsolja a hóhér házából a kötelet és halászhorgot köt rá, azzal fog 
csudacsukát, ott, ahol emberemlékezet óta senki még egy árva pirkét sem horgintott ki, aki lecsap a kapzsi villanyszám -
lásokra és felfedezi a gázszámlakészítők trükkjeit, visszaosztja a pénzt egy-egy különösen megsarcolt városnegyednek, 
mindig egy másiknak, mint ahol a mesélők laknak: ha ugyanis a történet igaz tudója a Varangy-negyedben lakik, akkor 
a Tunger Laji igazságtevése a Tündérvölgyben történt vagy pinkt ferkert, ami jiddisül, Tunger Laji apai anyanyelvén annyit 
tesz: pont fordítva.
A város bosszúérzete nagyon fejlett volt, minden kisüzemben, csillagtökben, csapszékben és majálison arról beszélget -
tek az emberek, mit fog tenni Tunger Laji, ha tudomására jut, hogy a Kőrishegyi féle vegyeskereskedésben súlycsonkító 
segédek ügyködnek, hogy a Főtéri parkban garázsolja vadonatúj Rols Royce-ját Mándoki Messinger Talabér, ismert bér -
számfartő, és milyen rettenetes lesz a leleplezés, midőn tudomására jut, hogy az erdélyi és különösen a torjai büdösbar -
langi paraszt csorbából (=savanyított korpaleves zöldségadalékkal – Mindenki szakácskönyve VI. kiadás, Cluj-Kolozsvár, 
1977, 143-149 hasáb) rendszeresen kifelejtik a Lila Hugenottában a lestyánt, márpedig anélkül a csorba olyan, mint 
kinin nélkül a malária; és különben is itt a Balkán félárnyékában, a keleties életérzés előterében a csorba a legjobb leves, 
hiszen azt még Alexander Joan Kuza fejedelem (1859-1864) idejében, rögtön a dunai fejedelmségek egyesülésekor, 
1859. január 24-én megfőzték a Dunai Bizottság és Bismarckék legnagyobb örömére és meglepetésére, azóta semmit 
sem kell változtatni az összetételen, a zöldségágyi erjedés együtthatóin, csak rátölteni és ízesíteni. Egyéni lélekállapot 
szerint például lestyánnal, tárkonnyal vagy csomborral és kaporral, az elmaradhatatlan ikerpárossal.
Gligerčik Jucinak hiába magyarázta a település legbölcsebb rabbija, Schulenberger Izsák és fia Szöllőssy Zoltán-Csaba, 
hogy Tunger Lajihoz nem lehet csak úgy bejelentés nélkül betörni, lakhelyét megközelíteni, a nélkül, hogy az ember fel 
ne venné előzetesen a kapcsolatot embereivel, hiszen Tunger Laji emberei a legváratlanabb pillanatokban jelennek meg 
rendszerint déltől éjfélig bármelyik nyilvános helyiségben, benéznek valahova, persze össze sem lehet téveszteni őket, 
pedig nem öltöznek különlegesen, nem viselnek semmilyen megkülönböztető karszalagot, jelvényt, kitűzőt vagy ajakírt, 
nem hordanak átláthatatlan napszemüveget, és 46-os békávé-ellenőr-bakancsot. Létezésüket még senki sem vonta két -
ségbe, feltűnnek, a levegő furcsa módon azonnal átizzik, az egész lokál (piactér, üzlet vagy szépségszalon) közönsége 
azonnal tisztában van vele, ez a vibráció, elektromos hullámtér Tunger Laji hírnökeinek, ügynökeinek, előfutárainak 
köszönhető, csakis ilyenkor keletkezik e különös erőtér, sugárbura, az ablakok becsapódnak, az ajtók nyikorogva becsu -
kódnak, a villanykörték elkezdenek vibrálni, a nyitva felejtett tévék, rádiók vagy digitális fényképezőgépek elkezdenek 
szárazon tikácsolni, mint amikor a mobiltelefonok hívásait előrejelzi a térerő váratlan megsűrűsödése, jóval azelőtt, 
hogy a készüléken felbőgne a letöltött csengőbongó, a Deutschland Deutschland über Alles hívogatása.
Azt magyarázták a Gligerčik leánynak, hogy Tunger Lajit nem lehet leakasztani egy diszkóban, nem lehet behálózni 
egy divatos cukrászdában, nem lehet felcsípni a strandon. Tunger Laji végső soron megközelíthetetlen, elfoglalt, ideje 
ki van számítva, be van osztva minden cselekedete, valószínűleg rá sem nézne jöttment, közönséges, az utcáról csak 
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úgy betoppanó, kikent-kifent, ismeretlen Gligerčik-csitrikre – holott Jucus akkor már betöltötte életének 19. évét is, 
de mindenütt azt mondta ismerőseinek, családjának, befolyásos rokonainak és túlcsorduló hódolóinak, hogy ő bizony 
leányságát senki másnak nem adja, csak a legendák hősének, e kisvárosi Zapatának, Tunger Lajinak, vagy meghal. 
Isten őtet úgy segélje, tette hozzá olyan komolyan, ahogyan egy a 19. évét elrugó, hamis tudatú leány megesküdhet. 
És mit képzelsz, édes leányom, kísérelte meg nap, mint nap újra megvilágítani Gligerčik Juci agyát Schulenberger 
bácsi: annak a nagy embernek tán eddig nem akadt párja, felesége, Isten bocsássa meg nekem a bűnömet, szerető -
je, babája, bachurája talán? Te úgy képzeled, hogy egy született Tunger Laji, akinek a nagyapja még Jahija Káhn, a 
nagyanyja Timur Lenke volt, az csak úgy odabújik egy Gligerčikhez féle sikszéhez. Erősebb szavakat használt, remélte, 
hogy a szegény és bárgyún kitartó leányzó jobb belátásra tér, egy nap lemond eszeveszett szándékáról és visszakozik, 
megelégszik bármely közönséges fiúval, agglegénnyel, szerencselovaggal, hozományvadász szénválogatóval, vagy 
sújtólégtől érvényesült vájárral.
És az is lehet, mondta Schulenberger bácsi elfajzott fia, Szöllőssy Csabika, hogy nincs, nincs is itthon ez a te Tunger 
Lajid, akinek a barátságával annyian büszkélkednek, de bizonyítani egy sem tudja, hogy valaha is kezet rázott volna 
városunk nagyra nőtt szerencsecsillagával. Bájegyháza Robin Hood-ja nem itt lakik, egy másik földrészen él, leveleket 
küld, aminek a hiteles szövegét folyton meghamisítják, változatos módokon kolportálják, suttogják, harsogják, röhö -
géstől elfúló hangon mondják tovább a hírmondók; lehet hogy az egész dolog nem más, mint merő fantáziálgatás, 
ábrándűzés, látványpékség liszt és perec nélkül, szemfényvesztő manőver, amit a szeku talált ki, és a lelkesedőket 
(le)hallgatva, könnyű szerrel kiugraszthatja a nyulat a bokorból: a rendszer ellenzőit játszi egyszerűséggel jelölheti 
meg, elég ha a vendéglők asztala és székei alá egy-egy alig álcázott poloskát rak. Úgyis évek óta róla képzelegnek a 
városlakók, őt akarják utánozni a kamaszok, érte maszturbálnak a süldőlányok, kocsonyássá válik a melósok nehéz 
tekintete, paraszt asszonyok tolakodnak fel váratlanul a távolsági buszokra, mert azt hallották, éppen ma utazik 
Bibarcfürdőre gyógykezelésre vagy Sorrentóba talajcserére; harciassá lesznek az elnémított fizetésemelésért könyörgő 
alkalmazottak és a betömött szájú aggmenházi portások, kiszabadítják magukat a szokások rabságából a fanyűvők és 
-tárók, a színházi öltöztetőnők folyton elvétik a férfi főszereplők ruháit, egyvégtében olyannak öltöztetnék Hamletet 
vagy Othellót, Jágot, Horátiot vagy Ádámot, Lucifert és a kótyagos polgárt (citizen turmenté), mint, ahogyan Robin 
Hood-ot látták abban a régi filmben, amelynek főszerepét Errol Flynn alakította.
Csak ismételgetni tudjuk azt az első mondatot, amivel Gligerčik Juci vágyakozásának erejét igyekeztünk ábrázolni. 
Még nem találta senki sem meg azt a mentő ötletet, amellyel legalább ideig-óráig le lehetett volna szerelni a Gligerčik-
leányzót. Azt a megnyugtató szómágiát, varázsigét, varrottas-jelmondatot, melynek hatására a vágyakozó vágya ere -
jéből veszít, az imádat tárgyának (képzelt, rajzolt) arca sápad ragyogásából, homályos folttá terül szét, csak annyira, 
mint a személyiség védelmét szolgáló tévépaca a vádlottak vagy a fekete egyenruhás izomóriások orcáján. 
Meg akarok ismerkedni Tunger Lajival, hajtogatta az autóbuszon, a meccsek lelátóján, fagylalt vásárlása közben, 
amikor kínai tornacipőjét tisztítgatta a tájfutás sarától. Felírta naplójába, füzetlapokra, az egyemi leckekönyvének sza -
bad rovataiba, plakátokra firkantotta fel, éjnek évadján ismeretlen álarcos graffiti-művelőkkel találkozott és felfújatta 
velük a városból kivezető négy vasútvonal hídjaira, a bányamestereknek pénzt adott, hogy a tárnák falára vésessék ki 
szénfejtő légkalapáccsal. 
Nincs senki, aki lebeszélhetne arról, hogy összeismerkedjek Tunger Lajival, mondta munkatársnőinek abban a földalatti 
alkoholraktárban, ahol dolgozott. Törekedését csak fokozta, hogy emléktábla hirdette a felhagyott és alkoholraktárrá 
átalakított földalatti üreg bejárata fölött, hogy egykor az itt rekedt 403 bányászt Tunger Laji mentette meg a sújtó -
légtől. 
A dolog annyira ismert volt Bájegyháza lakói között, hogy többször foglalkozott a megszállott leánnyal a helyi televízió 
„Látnokaink kérték” című kívánságműsora, amelyben a szerkesztők rendre széttárták a karjukat és hebegve, szégyen -
kezve, derűs-gyanús pimaszsággal töredelmesen ismerték be, hogy „G. J. nevű látnokunk kívánságának teljesítése 
áthághatatlan akadályokba ütközik” vagy „pillanatnyilag nem áll rendelkezésünkre felvétel Tunger Lajosról”, „G. 
J., kitartó látnokunk óhajának teljesítése elé az objektív okok negatív Himalájája tornyosul”, ami persze derültséget 
támasztott a helyi újság nyelvészeti rovatának körében, ugyanis a negatív-Himalája, az bizony óceán-mélységet jelent 
a tévések szándékával ellentétben. Persze ez sem lendített a kívánság teljesülésén sokat, ugyanis azt a mély árkot 
is át kellett volna hidalni. Egyszerűen szólva: be kellett volna mutatni Gligerčik Jucinak Tunger Lajit. Ámbátor ha az 
erőviszonyokat tekintjük, megint csak a jiddis pinkt ferkert-hez kell fordulnunk: sokkal illendőbb azt javasolni, hogy 
Gligerčik Juci kívánsága jusson végre T. J. és udvarának tudomására. Mutattassék be az udvarnál azon a napon, midőn 
a trónterem az alattvalók előtt is megnyittatik a kihallgatások óráján. (Bár effélével sem szolgálhatott a közszolgálat 
és a második-hetedik nyilvánosság.)
És ennek az órának is el kellett következnie. Ugyanis azt tanítják a pszichológusok, a népmeseírók és a teológiai böl -
cselők, hogy ha nagyon vágyunk valamire, akkor vágyaink egyszer csak teljesülnek. Így vagy úgy. (De tegyenek úgy T. 
Olvasóim, mintha ez a kis közbeszúrás soha nem vetődött volna fel. Legalább is egyelőre.) A teljesítő személyéről nem 
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kívánunk nyilatkozni, az ugyanis ingoványos holtágakba csábítaná fantáziánk ladikját.
Egy ködös novemberi reggelen Jucika éppen az italraktár mélyén dolgozott, sürgős szállítmányt kellett összeállítani, 
mert az ellenzék polgármesterjelöltjének kórosan alacsony volt az alkoholszínvonala és ebben az állapotában hajlamos 
volt elismerni, hogy Bájegyháza megválasztott, győztes polgármesterének nagyjából-egészében igaza van és erélyes 
határozottsággal jó irányba vezeti a település közügyeit, márpedig ez - ugye - a konstruktív ellenzékiség íratlan szabályai 
szerint meg nem engedhető álláspont. A szállítmányra várakozók egyike, egy mogorva szénvonó odalépett Jucikához és 
ellentmondást nem tűrő hangon közölte, hogy kövesse őt a raktár egyik homályos pontja felé, ott ahol a korábbi rak -
tárosok sürgős ügyeiket (nemi indulatok csökkentése pl.) szokták elvégezni. Jucika felháborodottan tiltakozni készült, 
ártatlanságára hivatkozott, az emberi jogok genfi és San Francisco-i egyezményére akart hivatkozni, ugyanis több pol -
gárjogi tanfolyamra is beiratkozott abba a reményben, hogy egyszer Tunger Laji is feltűnik a meghívott előadók között, 
de elnémult, mikor megérezte, hogy bordái közé egy kemény, marokfegyvernek látszó tárgy nyomul.
Hátrafelé menet még a szabadulás gondolata járt a kezében, sajnálta, hogy bezzeg önvédelmi tanfolyamokra nem 
pazarolta leányságának hosszúra nyúlott idejét, de nem volt ideje az önsajnálatot teljes végszélességében kibontani, 
amikor a férfi azt kérdezte elfojtottan spanyolul (mégis milyen nyelvre számítottak Önök?):
Maga Jucinia Gligerčik, szenyorita?
Aha.
Akar találkozni Vele?
Kivel?
Tudja azt a szenyorita, nagyon jól.
Bájegyházán minden globalisztikus fejlődés dacára még senki sem beszélt ennyit spanyolul, sőt, Jucika el sem tudta 
képzelni, hogy rajta kívül valaki még ismeri a sármos, a slágertévében gyakran előadó Angol Gyula nyelvét. (Hacsak nem 
számítjuk az andalúz dombokon szamócát gyűjtögető vendégmunkásokat, akik azonban per pillanat idényben voltak, 
tehát az epres ládák mellett lógott a honi és idegen nyelvük.)
Néma bólintás. 
Ebben az esetben, holnap délben magáért jön egy SEAT gépkocsi. Nem kérdez semmit, hagyja, hogy a szemét bekössék 
és elvezetik Önt a kívánt úrhoz. Addig is írja alá ezt a hallgatási fogadalmat. Ne feledje, bárhol utolérhetjük, bármikor 
megtorolhatjuk fölösleges fecsegését.
Mire Jucika visszabotorkált íróasztala mellé, a szállítmányozóknak nyoma veszett, a rakománynak lába kelt, s a szállító -
levélen, a nyugtákon ottfelejtett aláírás inkább emlékezetett a török szultánok díszes tugrájára, mint arra, amit a jogi 
nyelv olvashatatlan aláírásnak mond.
Mibe öltözzön? Hogyan nézzen ki? Mit vegyen fel, hogy ne legyen nagyon kirívó, de a szultán, akarja mondani, Tunger 
Laji szemét se untassa özvegyi szepegéssel. Kiskosztüm? Ugyan, úgy nézne ki, mint egy elcsapott Szejm-képviselő, 
mint Brauner Ottília a bútorgyárból a főtéri árválkodóban. Egyáltalán mibe szokás öltözni, ha az embert az udvarnál 
bemutatják. Most már bánta, hogy kidobta néhány évvel korábban a nagyanyja páratlan, a Les modes de Paris 1900-
1907 közötti teljes évfolyamait, amelyben mindenféle korhoz, alkalomhoz, ízvilághoz és napkitöréshez illő alkalmi ruhát 
látott, onnan meríthetett volna ötleteket. Na és ha meg volna, akkor talán egy nap alatt elkészülne bármelyik rong -
gyal? Légy komoly Gligerčik, nincs az a szabó, az a Renault vagy McLaren-Mercedes versenyistálló, ahol egy nap alatt 
elkészülhetne a megfelelő udvari belépő. De még egy fércmunka sem. S akkor? És akkor talán álljon oda érettségiző 
ruhájában vagy az egyetemi szerencsekosztümjében? Tán tologassa ide meg oda a vállfákat a szekrényekben, rámolja ki 
a fiókokat, túrja fel a ócskásokat, magához kapva a ruhákat, mint egy idióta amerikai operett filmben? Illegesse magát, 
kérjen kölcsön egy kardigánt Csiritől és egy fülbevalót Csáritól? Cipőt Icukától, bugyit Hercig Mónikától, zsabós csipke 
blúzt Kapitány Anni nagynénjétől, Serke Cunamitól?
Szóval ülj le Gligerčik, és gondolkozz, azzal a hülye fejeddel, ha már Tunger Lajit akarod látni! Ülj le és gondolkozz, 
amíg fehér lesz a varjú tolla! Ez a gondolatfoszlány, vagy inkább vaktában kilőtt töltény telibe talált.
Hófehér ruhában indult útnak. A vállára terített egy stólát (fehéret), szoknyáját felslingelte és fehér cipőjében úgy 
lépegetett az udvaron át a kapuig. Itt már várta gépkocsi, beültették, a szemét fehér kendővel kötötték be. Még oda is 
vetette az egyik testőr-kísérő, ezer szerencséje szenyorita, hogy fehérbe öltözött.
Miért, különben mi lett volna? Lemeszelnek?
Ezt nem kellett volna, a hangulat megfagyott. Amúgy sem volt különösebben bensőséges, baráti, elvtársias vagy meleg 
és jó hangulatú, hogy a politika szavajárásával éljünk, de erre tulajdonképpen semmi szükség nem volt, hiszen ebben 
az ügyletben a politikának még a lehelete sem érződött, különben is Jucika behunyt szemmel is megérezte, jobb, ha 
tartózkodik az egyénieskedéstől, még elszúrja a Tunger Lajival való találkozást, aztán ezek a hülye marcinyákok kiteszik 
egy lakatlan spanyolajkú szigeten.
Inkább arra figyelt, hogyan találhatná ki a zajokból, fékezésekből, kanyarokból, merre is tartanak. Egy helyen határozot -
tan azt érezte, hogy az I. Ramszesz sétányon járnak Kairóban, a tevék összetéveszthetetlen trappolását vélte kivenni az 

Sebestyén Mihély: Tunger Laji balladája



1�

Irodalmi Tükör

utcazajból, máskor mintha a Champs -Elysées forgatagát szelték volna át a Place de la Concorde közelében, szökőkút 
csobogást hallott, csilingelő szánokat, holott még csak novemberben voltunk. Csak nem vagyunk máris Szibérában? 
- kérdezte ösztönösen, női csacskasággal. 
Ülj nyugton, vagy kirakunk egy lakatlan szigetre. 
Az Ob vagy a Jenyiszej közepében? Különben mindegy, úgysem tudok oroszul.
Majd megtanul a szenyorita, mondta most egy másik ismeretlen hang. Durva rekedt hang, mégsem volt ellenszenves. 
Csak a kelleténél nyersebb. Mint aki nincs szokva szónoklatokhoz. Tud parancsolni. Gligerčik Jucika úgy tippelte: ez 
már maga Tunger Laji lehetett.
Megálltak. Egy dombtetőn, érezte, hogy a jármű lejtését követve neki is hátra kell dőlnie. Még nem érhettek fel telje -
sen. Valószínűleg szűk utcában vesztegelnek, a közlekedési lámpa színe változására várnak. Kiszállították. Még most 
sem vették le a szeméről a kendőt. Kétfelől karoltak belé, akárha az özvegyet kísérnék oda a sírhoz, hol hősi halott 
férje fog nyugodni. Zászlóval letakart koporsó. Ágyútalpakon áll a gyászos ravatal. Dísszázad, huszonegy ágyúlövés 
és a többi hősi bohóctréfa.
Három vagy négy lépcsőn mentek fel. Rossz lépcsők, kopott a szélük, lekerekedett a sok talptól, gübbenőt is csiszoltak 
bele az évtizedek. Éppen úgy, mint a Gligerčik háznál.
Bevezették egy helyiségbe. Konyhaszag. Hűlő krumplipaprikás. Leültetik.
Várjon reánk, mondták és kicsoszognak a szobából, a konyhából, abból a helyiségből ahová bevezették. Kinyújtja a 
kezét. Egy pohárba ütközik.
Gligerčik Jucika két óra múltán (egész pontosan 127 perccel később) oldotta le a kendőt, mert elfelejtettek érte jönni. 
Csak próbát akart tenni, figyeli-e kamera vagy más kémműszer, hiszen, ha a kendőt bontogatni kezdi, azonnal rea -
gálnak valahogyan. Tunger Laji figyeli őt a közelből. A szomszéd szobából, egy garázsból, magaslesről, a trónterem 
kukucskálójából. Semmilyen zajt sem hallott, sem bíztató, sem tagadó választ nem kapott, amikor félóránként feltette 
a kérdést: van itt valaki?
A saját konyhájukban volt. Valaki elmosogatott, rendet rakott, a konyha ki volt meszelve, a kályhát megtisztították az 
évezredes lerakodásoktól. Az asztalon tizenkét személyre terítve. A holnapi ebéd a kályha szélén hűlt. Krumplipaprikás 
rengeteg lókolbásszal. Szegedi barikával. Vagy kalocsaival? Van ennek még jelentősége? 
Az asztalfőn ült. Apuka és anyuka elutazott Madridba egy kutyakiállításra. Ez volt betűzve a jégszekrény üzenőmág -
nese alá.
Előtte egy másik kisebb, személyesen neki írott message:
Köszönöm, hogy meg akart velem ismerkedni. Sajnálom, hogy erre nem kerülhetett sor. Ami késik, nem múlik. Addig 
is fogadja el ezt a konyhát és őszinte nagyrabecsülésemet, kézcsókomat.
Ui. Ne keressen. Alkalomadtán még találkozunk. Már eddig is sokszor keresztezték egymást útjaink.
És a névjegy hátoldalán egy öreg, zöldre festett gyermekkocsi képe. A félig lehúzott roletta mögül egy gyermekkéz 
integet ki. Egyenesen Gligerčik Jucikának.
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Ferenc Katalin
(Debrecen)
Épületek
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Németh Péter Mykola
																												

Pilinszky-emlékciklus
Halála 25., születése 85. évfordulójára

Szent Jánosod ujján az a sejtés,
Mesterem?  ––  Ó,  jaj!
Van itt valami: azóta ismeretlen.
                       (n.pm. Leonardo) 

É V E L Ő
																																																																				

Halálűző ragyogásban.
Csupaszon az kékülő ég alatt.
																																					

( helyzetjelentés )

Címzett: Bp., Hajós utca 1.

Kedves Mester!

Harmadnap múltán
engedelmére jelentem

hogy lenn és fenn
hogy fent és lent

hogy Ők ott ketten
N é m e t h  és  P i l i n sz k y

Budapesten
az Útnak két oldalán
egymással szemben
egymásra szegzetten

egymást átvérző
játékos őrületben

…

Ők ott ketten –
per omnia

saecula
saeculorum

– in aeternum
Ámen!

																																																																																																		

                                                                                                    (Farkasrét, 1981. június 4.)  
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     MYSTERIUM CARNALE
      Fabó Kingának, az ő szavaival is
                                           egy újszülötthöz szólva.

	 	 	 	 			(homlokéj)

                                            Két elvakult szempár,
                                            Egymásba égő ablakok.

																																												(piros magány közepén)

                                            Két mosolytalan sírszár
                                            között a szerelem foltjait
                                            már rég fölmeszelték.
                                            A rejtett vörösek melege
                                            hellyel kínál.
                                            Átrétegződik a tavasz.
                                            Tulipánok, rózsák zaja,
                                            Szobrok szeletei a tájban;
                                            Kimérák, angyaloszlopok,
                                            Szárnyas ajtók és szárnyas ablakok
                                            Naprakész angyalfelfogásban. –
                                            Imát patakzó szájak.
                                            Vérbokréták, fénycsokrok:
                                            Krisztusiak és Krisztustalanok
                                            Vad tömjénillatárban.
                                            Freskóégre nyíló rózsák, füstkaméleonok.
                                            Fagymintázta frízek, fugák, ívsorok
                                            Hasadt harmóniában.
                                            Apokrif dallamokat visszhangzó testtemplomok,   
                                            CsontVárkoponyák. TüdőKatedrálisok:

                                            Al – le – lu – ja,  al – le – lu – ja.

																																												(víz és kereszt…)

                                           *„Introítus a testmelegbe.
                                            Glória a forró rostokon.
                                            Könyörgés csillapodásért,
                                            Áldozat a jéghideg oltárokon.”

                                            Al – le – lu – ja,  al – le – lu – ja, al – le – lu – ja.

                                            Most egyszerre történik az
                                            és ugyanaz.

                                                          Hamlet égszínkék.
                                                          Hamlet szomorú.
                                            Al  –  le,   al  –   le    -    lu     -    ja.
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																																									(ez már a szemhéj nélküli hajnal)

                                          a horizonton
                                                                    kibékíthetetlenül
                                                                                               a derengés.
                                                                                   (Vác – Budapest  >< 1987 - 89.)
(* Idézet:  Tűz Tamás azonos című verséből)

	 	 	 AZ ÚR IMÁJA 2000-ben
	 	 	 	 	 	
      „az emberek elhagyták Istent, 
       most Isten hagyja el a világot.”
        (Babits modern próféciája)
      „ez az a föld, amit Isten elhagyott”
        (Pilinszky János)
      „... az Isten meghalt!”
        (Nietzsche) 	 	 	 	
	 	
   Mi Atyánk, aki ma nem velünk,
   aki ma nem velem, – úgy lehet
   a mennyekben is ellenünkre vagy!?
   Így ne szálljon alá orcádnak országa;
                               Mindazon által legyen a te akaratod szerint, 
   szenteltessék meg a neved is;
            és  jöjjön el végre jóságodnak ígérete,
   miképpen a földiekben, 
                               azonképpen az égiekben is.
   Mindennapi kenyerünket add meg nekünk;
   és bocsásd meg a mi  f é l e l m e i n k e t,
   miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk jövőknek,
   és ne végy minket a rosszba, kárhozatba,
   de őrizz meg a jóra, igazra;
            és ne vezess minket a   s e m m i  b e,
   de szabadíts át a  m i n d e n s é g b e,
   mert te vagy az az erős és igazságos,
   aki, most és mindörökké megteheted.
       Ámen.

       P A S S I Ó
																																													
                                                Talán egy pohár víz
                                                megfeneklő tükre;
                                                de úgy is lehet –
                                                az esthajnalok
                                                halálos nyugodalma
                                                tudná csak elfeledtetni
                                                a  K É P E T:
                                                azt az irtóztatóan szépet,
                                                amidőn egyszer…
                                                ahogy majd újra
                                                felmagasztosul
                                                egy csecsemő sírásával
                                                                    a  k r i s z t u s i  végítélet.

Németh Péter Mykola: PILINSZKY-EMLÉKCIKLUS
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	       IN EXTREMIS
																												
																																																								„… torkod mint egy kiszáradt kráteré
            cserepes szádnál csak napfoltra nyíló pupillád szürkébb és merevebb
        ahogy ott halottfehéren fetrengsz   minden olyan gyenge  kedvetlen  távoli 
   de abban a nagy-nagy melegségben szerelemmel az anyád mellett fekhetsz
   ringatódzás  van mindenütt   ––   minden fénylik  osztódik  és forog   
erre néma állatokat hívogatsz  
                                                 az egyik szétszedni készül  
                                                                                             a másik majd összerak
   s mint élő célpont  úgy lüktet  
                                                  tested zsákutcájában megtér előttük a Nap
     vérerek sztrádáin óriás Szkarebeuszok már a földdel játszanak
						„ g e b e s z t ő   a t l a s z i   p r ó b a “  az utolsó roham előtt
                                az építkező romok között    iszonyú lenne most fölriadnod.”
                                                                                                                     ( 1981.)

																(Vendégszövegek: G. J.: Vadnarancsok c. élettörténet-rekonstrukciójából és D. K.: Naplövő c. kötetéből)

	 	 	 	 T A M Á S
																									

	 	 	 	 Már nem igazak ezek a szavak:
	 	 	 	 	  ––   Bűn és bűnhődés  ––
	 	 	 	 	                  TE
	 	 	 	 	  a kereszthez háttal simuló alak
	 	 	 	 	  az ötödik stigmát szíved alatt
	 	 																	hitetlenségemmel én ejtém!? 			

			

    ARS POETICA
																																				
																																																						
																																									(Hommage
            a’ Pilinszky) 

    Már semmit sem tudok.
    Csak ragyogni. Tündökölni
    a kirakatok előtti napsütésben.
    Melegedni és fölengedni
    legvégül, akár az üdvözültek.

    Elnézni  –  mielőtt a teljes
    feledést kiérdemelném.         
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Falvai Mátyás

Kelenföld, december 24.
A New Orleans Blues Brubeck-kel és Mulligannel. Azok közé a zenék közé tartozik, amelyek hallgatása közben menthe -
tetlenül megérzed, hogy ember vagy, és ez eléggé lerohaszt. Van még néhány ilyen. A Goldberg-variációk Bachtól vagy 
éppen a Requiem Mozarttól. Annyira, annyira, ANNYIRA rohadt egy érzés, amikor valaki a képedbe vágja mindezt, mi 
az: embernek lenni, mi az: halandónak lenni, mi az: magányosnak lenni. Belenyomja az orrodat, mint a kiskutya orrát 
saját ürülékébe, hogy véletlenül se felejtsd el. Az a fajta zene, amit belélegzel, magadba szívsz, de nem, nem te szívod 
magadba, ő issza be magát beléd, és érzed, rá kell gyújtanod, vagy töltened kell egy pohárral, vagy ütnöd-vágnod kell, 
vagy valami őrültséget kell tenned, ordítanod, gyújtogatnod, kárt tenned valakiben, kárt tenned másokban, kárt tenned 
magadban. Őrült ostinatóival egyre csak sulykolja beléd igazát, és nem bírod figyelmen kívül hagyni.

Az Indiánnak pont ez kellett, annyira hányt már mindentől, a karácsonytól, az emberekből, legfőképpen pedig a tévé -
ből, a zenélő képeslapokból, a bevásárlóközpontok hangszóróiból és a mobiltelefonokból szakadatlanul és agresszíven 
szennyező Jingle Bells-foszlányokból, az Élet szép meg a Rudolf, a piros orrú rénszarvas meg a Karácsonyi Ének 50-es, 
60-as, 70-es, 80-as és 90-es évekbeli, A-, B-, C-kategóriás filmfeldolgozásaiból, ebből a trágya időből, az ezüstösen 
csillogó, lassan olvadó hó- és koszkupacokból, a folyamatosan szemerkélő havas esőből, a karácsonyi stresszből és a 
folytonos lelkiismeret-furdalásból, amit a meg nem vásárolt ajándékok, fel nem hívott ismerősök, megválaszolatlan 
karácsonyi lapok gerjesztenek.

Szüksége volt erre a zenére, szüksége volt Brubeck vad ostinatóira, Mulligan egykedvűségében is kegyetlenül őszinte 
baritonszaxofonjának gyomorból jövő ugatására. Szüksége volt arra, hogy valami végre igazi legyen, őszinte és emberi, 
ha mégoly kíméletlen és lohasztó is. Az ujjnyomoktól opálos konyhaablakon keresztül szemlélte az acélszürke, késődél -
utáni Kelenföldöt, betonházaival, forgalmas főútjával, lerobbant embereivel. Kezei közben automatikusan tekerték el a 
fehérrumos üveg nyakát, kerítettek egy nagyjából tisztára mosott poharat, öntöttek egy derekas mennyiséget a pohár 
aljára, vágtak hat szeletbe egy zöldcitromot, szórtak a pohárba egy-két kanál tört jeget, öntötték le cukorsziruppal, 
és öntötték fel az egészet szódával. Az első korty a jéghideg italból paradox módon azonnal felmelegítette: lassan 
engedni kezdett a megmagyarázhatatlan szorongás, gyomrában is olvadozni látszott a jókora feszültséggóc. Most rá is 
gyújtott, és lassan egészen megnyugodott. Régóta nem tudta már eldönteni, azért iszik és dohányzik-e, hogy feloldja 
a folyamatosan kínzó szorongást és feszültséget, vagy azért szorong-e állandó jelleggel, mert iszik és dohányzik. Az is 
igaz, régóta nem is érdekli annyira ez a téma. Nyugdíjas, egyedül él, nem nagyon jár el emberek közé. Kinek akarjon 
megfelelni, kinek akarjon bizonyítani? Kinek akarja bizonyítani, hogy jól van. Ha egyszer szarul van.
 Rápillant a konyhaasztalra, a becsomagolásra váró ajándékokra, összevonja szemöldökét és kiissza aznapi első 
poharát.

Rettenetesen küzd az ajándékokkal. Pedig idén igazán igyekezett kitenni magáért. Még sohasem járt a fia családjánál. 
Nem jutott eszükbe, vagy nem volt kedvük meghívni őt. Esetleg kínosnak ítélték a jelenlétét, vagy csupán tartottak tőle, 
hogy részeg lesz és mindenkit kioktat vagy tapintatlan megjegyzéseivel kínoz. Most valamiért meghívták. A fia, a menye 
és az unokája. A bevásárlóközpontban erején felüli számításokat végzett arra nézve, hogy hány éves lehet az unokája, 
milyen ajándék illik hozzá. Úgy számolta, ’90 körül születhetett, ezek szerint most körülbelül tizenöt-hat éves lehet. Egy 
Szabó Lőrinc-kötet? Abból nem lehet baj. Ha nem érdekli, majd az apja örül neki, Géza mindig is szerette a verseket. A 
fiának egy művészeti album. Szecesszió? Expresszionisták? Avantgarde? Egy nagybányai gyűjteményes album tökéletes 
lesz. Nos, a menye, a legnehezebb dió. Unokája társaságát ugyan nem vonta meg tőle a fia, hiszen mégis csak a vére, 
de Zsuzsannával nem nagyon engedte össze őket. Tudta, hogy úgysem állja meg valami gonosz, nőgyűlölő megjegyzés 
nélkül. Pedig megállta volna. Zsuzsannát szerette, tisztelte és félt tőle. Annyira szép volt és annyira okos. Mindig félt 
a szép és okos nőktől. Csak egyszer sikerült túltennie magát e félelmen: meg is házasodott. De a félelme továbbra 
sem szűnt meg, és ez meggátolta abban, hogy férfiként viselkedjen, úgyhogy a feleség szépen lelépett egy férfival, aki 
hajlandó volt kínozni, ezért aztán halálosan bele is szeretett. És hogy ha már leléptek, hogy ne végezzenek félmunkát: 
egyenesen Miamibe költöztek. Vagyis meghaltak, legalábbis számára. Egy ír krémlikőr, veszélytelen és minden alkalomra 
illő ajándék.
 Az album és a verseskötet becsomagolása még csak-csak. Na de hogyan csomagolsz be egy hasas palackot. 
Ráment az egész délután. Ráment három pohárnyi rumkoktél. Fél doboz cigaretta. Közben Brubeck őrült ostinatói és 

Falvai Mátyás: Kelenföld, december 24.
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az idő egyre sürgetett.
 Akkor érezte utoljára ezt a tétovaságot, mikor gyerekként készülődött a karácsonyra. Mamikának egy illatos 
szappant vásárolt, nagymamának néhány szentképet a karmelitáknál (akkor még Győrben éltek), Padovai Szent Antal, 
karján a kisdeddel, a Szűzanya kék és fehér lepelbe öltözve és a Könnyező Szűz Mária reprodukciója. Apjának pedig 
egy gyönyörű, sárgaréz patikamérleget. Hónapokon át gyűjtött rá, olyan szép volt, és annyira kedvében akart járni 
apjának, bele sem gondolva, hogy egy brácsista mit is kezdene egy patikamérleggel. Na hát az a mérleg feladta a lec -
két, már ami a csomagolást illeti. Mikor Szenteste az ajándékozásra került sor, büszkén nyújtotta át apjának a gyanús 
küllemű pakkot. Apja kicsomagolta, némán megforgatta kezében, felmérte a mérleg értékét (látszott rajta, hogy nem 
olcsó darab) és hasznát (egyértelmű volt hasztalansága), s kitört atyai fájdalmában: „Hogy a guta meg ne üssön!..”, 
majd látva fiacskája lefelé görbülő száját, megenyhülve kiigazította magát: „…Örömünkben”, és rámosolygott egyet -
len hülye fiára, az pedig szép lassan elhitte, hogy büszke lehet ajándékára, mert onnantól mindenki azt bizonygatta, 
milyen csodálatos, praktikus, leleményes ajándék ez a patikamérleg hiszen például egy csomó dolgot le lehet rajta 
mérni.

  Ebből az emlékből merít erőt. Ha egy patikamérleget sikerült becsomagolnia, ami – bárki beláthatja – cseppet sem 
könnyű feladat, csak elboldogul egy palack krémlikőrrel. A munka végeztével elégedetten tölt magának egy utolsó 
pohárral, utolsóval, mert este nem akar szégyent vallani és ráerősíteni a családban róla keringő, egyébként cseppet 
sem alaptalan, vélekedésekre.

A zuhany alatt tovább emlékezik. A régi, az igazi, az emberi, a valóságos karácsonyokra. Győrszigeti lakásukra, négy 
méteres belmagasságával, dohos, nagyon múlt századi, nehéz illataival, Nagymama vajtól nehézkes, gejl süteménye -
ivel, nehéz testű bútoraival, a nehéz testű Nagymamával. Karácsonykor éjféli mise: nővére hegedült, ő az orgonán 
kísérte – apjuk míves sicilianóját játszották, évről évre osztatlan sikert aratva vele. Otthon már várt az angyalhajjal, 
habcsókkal, aranyló diókkal, házi készítésű szaloncukorral ékesített karácsonyfa, csiptetős, alumínium gyertyatar -
tókkal, aranyló ötágú csillaggal tetején. Szertartásosan körülállták a karácsonyfát, meggyújtották apró, csavaros 
testű gyertyáit, Nagymama elszónokolta éves karácsonyi imáját, mely mindig a család legidősebb tagjának tiszte 
volt – Nagymama halála után apja vette át a megtisztelő stafétát -, s melyben hálát adott a Jóistennek mindazért a 
gazdagságért, boldogságért, egészségért, amivel bennünket megáldott, jóllehet sem igazán gazdagok, sem teljesen 
boldogok, sem túlzottan egészségesek nem voltunk, megemlékezett távollévő rokonainkról, „fajjainkról”, ahogy ő 
mondta, mind a Wittmann- oldalról (anyja ága), mint a Járókák oldaláról (apja családja), és halottainkról is, akik most 
nem lehetnek velünk, de odafentről lenéznek ránk, és emlékeinkben velünk maradnak halálunkig, és adj, Uram örök 
nyugodalmat nekik és az Örök Világosság fényeskedjék nekik, azután mi is imádkoztunk, a Miatyánkot természetesen 
meg az Üdvözlégy Máriát, aztán mindannyian énekeltünk, a Pásztorok, pásztorokat és a Meeennyböla zzangyalt, meg 
hogy Jajde szépa karácsonnnfa, amelyhez apja csodás, férfias baritonja adta meg az alaphangot. Sláger volt még 
ilyenkor az O, Tannenbaum is, de ennek éneklése sosem korlátozódott a karácsonyra, apja, ha jókedvében volt, pél -
dául mikor Citroën Kacsájával döcögtek Zamárdi felé, a nyár kellős közepén is képes volt rázendíteni: O, Tannenbaum, 
O, Tannenbaum… Innentől csak dudorászott, mert a szöveget idáig sikerült elsajátítania, de a lényeg az, hogy az O, 
Tannenbaum ilyenkor karácsonykor sem hatott karácsonyibbnak, mint az év bármely más szakában, mikor az apjának 
éppen jó kedve kerekedett.
 Imádta azt a lakást, ahol három generáció élt együtt, de ha a falakra sűrűn felszegezett képeket is figyelembe 
vesszük – táblás fotók, realista arcképek hajdan volt Wittmannokról és Járókákról -, akkor még több is mint három 
nemzedék. Az egész Knézich utcai ház szegényes volt, komor, de valahogy mindennek meg volt adva a módja: a 
ma már lehetetlenül nagynak tűnő belmagasság, a homlokzat ornamentikája, mely a tizenkilencedik századi építész 
lányának arcképével volt ékes, a kopott, de előkelő, intarziás bútorok, az igézően kacskaringós formákkal díszített, 
szecessziós Singer-varrógép, melynek pedáljait annyira szerette gyerekkorában taposni, mit sem törődve a Nagymama 
intelmeivel és azzal, hogy így elszakad a belefűzött cérna, az ősöreg pianínó, a rászerelt sárgaréz gyertyatartókkal, 
vékonyra kopott, elefántcsont, olykor beragadó billentyűivel, az elragadóan nyomott, századfordulós kottákkal: 
Bach kétszólamú invenciók, Debussy zongoradarabok, aztán a kicsit későbbiek: Bartók Mikrokozmosz, hiánytalanul, 
Prokofjevek, na és az elmaradhatatlan Lisztek és Chopinek, a zongora mellett az üveges könyvszekrény a Hóman-
Szekfű ötkötetes Magyar Történetével és Tolnai Világlexikonjával (A-Bad, Bad-Bur, Bur-Don, Don-Fel, Fel-Gőz, stb.), 
mellette természetesen a Révai is, indigókék köteteivel, meg egy jó nagy stóc Tolnai Világlapja (ha kinyitottad, rögtön 
tüszszentened kellett a portól, ami belőle áradt), az a megszámlálhatatlan csipkézett terítő és porcelán csetresz, 
amiről a ház asszonyainak az a rögeszmés képzete volt, hogy ettől lenne szép a lakás, pedig csak a baj volt vele, a 
hímzett zsebkendők (Ó, Egek, menyi mindent elárul arról a korról egyetlen hímzett zsebkendő!), az agyonkeményített 
damasztabroszok, melyeket rendre lecsöpögtettünk a családi vidámságokon nehéz zsírokkal, és mind-mind az a sok 
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száz apró kincs, amitől egy gyereknek izgalmas lesz egy lakás, rejtett zugokba suvasztott, barnás szélű szerelmes levél-
kötegek, kék szalaggal átkötve, lexikonokban préselt rózsákkal ékítve, Wittmann-Nagymama öröksége, a Wittmannok 
arcképcsarnoka, egy kék bársonnyal bevont, arannyal hímzett fotóalbum, régi táblás fotókkal…
 És maga a Nagymama, akit valamikor a hatvanas években (tehát már hetvenes évei közelében) elütött egy 
teherautó, úgy, hogy minden csontját eltörte, mégis életben maradt, és még ráhúzott vagy harminc évet. Aki elmarad -
hatatlan karácsonyi imáival mindig, a legrosszabb időkben is képes volt karácsonyi hangulatot és ájtatosságot varázsolni 
a lakásba, hogy az Indián (akkor persze még nem Indián, csupán Palika) egyébként ateista édesapja, kétségbe esett a 
Nagymama halála utáni első karácsonykor, hogy akkor most hogy lesz karácsony, a Nagymama imája nélkül, és minden 
jobb meggyőződése ellenére maga állt fel, hogy megemlékezzen halottainkról, az Örök Világosság fényeskedjék nekik. 
Nagymama, akit kiskorában a Palika véletlenül meglesett öltözködés közben, mikor észrevette őt, mellei elé kapta kezét, 
elfordult, és átrohant a másik szobába, Palikához pedig nem szólt egy hétig egy szót sem. A mai napig nem tudja 
elfelejteni a majd hetvenéves Nagymamának azt a tizenöt éves lánykákra jellemző szűzies mozdulatát, mellyel ráncos 
testéhez képest meglepően fiatalos és feszes mellét eltakarta, és fürgén átrohant a másik szobába.
 Valahogy mindez eszébe jut a zuhany alatt, valahogy mindez eszébe jut a karácsonnyal kapcsolatban. Talán mert 
a karácsony azóta nem szép és azóta nem szent számára, amióta győrszigeti lakásukból Budapestre költöztek, mert 
az apja, meglepő módon, negyvenéves fejjel, az Operaházban kapott állást, ami persze akkor különösen jó pénznek 
számított, legalábbis jobb pénznek, mint Kodály-módszerre tanítani a zabolátlan romagyerekeket a Kossuth-utcai elemi 
iskolában.

 Most a szokásosnál körültekintőbben borotválja barázdás arcát, fésüli hátra és köti lófarokba vacak, ritkás haját. 
Vicsorogva megszemléli fogait: a jobb fölső karéj szinte teljesen hiányzik a fogsorából. Már régóta nem érezte, hogy 
ez fogyatékosság lenne, de most hirtelen hiányoztak azok a fogak a jobb megjelenéshez. Majd megpróbál nem moso -
lyogni. Amúgy sem szokása.

Már a Móricz Zsigmond körtéren leizzadt és csatakos volt, és érezte, hogy semmi nem lesz az operettesen fess antré -
ból. Átszállt a hatosra, igyekezett nem hozzáérni a többi leizzadt és csatakos és nem kevésbé feszengő emberhez, de 
valahogy nem sikerült kikerülni tolakodó érintésüket, pálinka-, fokhagyma és testszagú kipárolgásaikat, és ha lehet most 
még egy fokkal mocskosabbnak érezte magát. Közben agresszíven kacskaringóztak elő a mobiltelefonokból a hányásig 
ismert Jingle Bells-dallamok, és a villamos egész hosszában röpködtek a ványadt „Boldog karácsonyt”-kívánságok, kit 
akartok átverni? Az egyik megállóban jól látta, hogy egy az ilyenkor szokásosnál is részegebb férfi bámul egy karácso -
nyi égősorral mértéktelenül telezsúfolt kirakatot. Csak áll, tántorogva, kissé hátradőlve, kezeit is hátrafelé lógatva, és 
megigézve, mint valami mennyei jelenést, csodálja a tüneményes kirakatot. Neki már megjött a Jézuska.

Tétova zavarban nyomta meg a kapucsengőt a méregdrága belvárosi bérház kapuján. Míg a válaszra várt, tenyerét 
szája elé téve ellenőrizte leheletét, mely az útközben vásárolt mentolos rágógumitól és az este folyamán elfogyasztott 
rumkoktéloktól most már nem csupán alkoholos, hanem egyenesen unikumos lett. A lépcsőn fölfelé baktatva, zakatoló 
szívvel állapította meg magáról, hogy a kívánatosnál mintha egy kicsit részegebb lenne.
 Az ajtóban várta már a fia, futó mosollyal kísért aggodalom tükröződött arcán. Aztán mintha kicsit megkön -
nyebbülten konstatálta volna, hogy azért nem itta le magát totálisan, míg ideért. Az Indián kezet fogott a fiával, 
félénken átölelték egymást, nem tudván eldönteni, nem túlzás-e azért ez egy kicsit. Az Indiánban megint átfutott a 
gondolat: miért van az, hogy a fiúk mindig jobbak az apjuknál. Aztán ugyanazzal az érvvel cáfolta saját tézisét, mint 
minden alkalommal, ha itt kötött ki: hiszen ő például nyomába sem érhet az apjának. Ellenben az apja magasan túl -
tett a nagyapján. Szóval inkább arról van szó, hogy a gének egy-egy generációra összekapják magukat, aztán annyira 
kimerülnek, hogy egy újabb generációt pihennek. Hát az Indiánnál éppenséggel igencsak megpihentek, Gézánál viszont 
nem végeztek félmunkát. Nagyszerű, félvér gyerek, a maga száznyolcvan centijével, izmos testével, hollófekete hajával, 
lányos arcával, melyet mégis robosztusan férfiassá tett az ujjnyi vastag, hollófekete szemöldök. Megjelenésében ötvö -
ződött a Wittmannok kimértsége és szelídsége és a Járókák egzotikus cigánysága, a prímás karizma. Olyan tökéletes, 
és mégsem unalmas. Ha egymás mellé álltak, maguk is kételkedni kezdtek benne, hogy egy vérből valók.
 A lakásban szétnézve kezdett eluralkodni az Indiánon a már-már sikeresen száműzött szorongás. Géza építész 
volt, jó állásban, jó pénzért, Zsuzsanna, a felesége pedig belsőépítész. Ennek megfelelően profi módon, meghökkentő 
ízléssel és gazdagsággal varázsolták mintegy belvárosi palotává a két lakásból egybenyitott teret. Zavartan kérdezte 
meg, hogy levegye-e a cipőjét, pedig nem volt szokása; akinek nem tetszik cipőstül, az ne hívja meg magához.
 A nappaliban már várta a menye és az unokája. Figyelmesen felálltak a kanapéról, és sugárzón és mosolyogva 
siettek elébe, hogy üdvözöljék. A gyönyörű nők láttán kezdte elviselhetetlenül érezni magát. Ennyi tökéletességhez, 
ennyi szépséghez, ennyi kiegyensúlyozottsághoz rég nem volt már szokva. Hirtelen, a két lélegzetelállító nő szemében 
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meglátta a tükörképét, azt a tükörképet, mely sokkal hitelesebb képet nyújtott róla, mint a koszhadt kelenföldi előszo -
batükör, melyben még elviselhetőnek találta az arcát, a küllemét, majdhogynem elhanyagolhatónak azt a kis hiányos -
ságot a fogsorában, elviselhetőnek találta az életét. Semmiképp nem jónak és szépnek, de legalább kibírhatónak. 
 Kiszáradt a torka, és kezdte hiányolni a saját lerobbant életét, ahol nem kellett illedelmesen viselkednie, s ahol 
most nyugodtan tölthetne magának egy pohár italt, hogy jobban érezze magát, és nem kellene azzal törődnie, hogy 
ki mit szól hozzá. De erőt vett magán, összekapta kissé akadozó nyelvét, és mindenkit illően, már-már úriemberhez 
méltón üdvözölt és közben csak arra figyelt, nehogy túl feltűnő legyen a foghíja.
 Nem nagyon fogta fel az ezt követő néhány órás beszélgetés tartalmát. Túlságosan lekötötte, hogy ne zök -
kenjen ki a régóta mellőzött és most a vártnál is fárasztóbb normalitásból, és túlságosan lekötötte a csinos és ápolt, 
tiszta és sugárzó nők látványa, valamint az arra irányuló igyekezet, hogy ne gyújtson rá és kibírja anélkül, hogy kér 
egy pohár italt. 

 Az ajándékokkal nagy sikert aratott, legalábbis Gézáék tapintatos megnyilvánulásai alapján. Ő maga egy	
CD-t kapott fiától, Mozart Requiem, New York-i Filharmonikusok, egy kordzakót menyétől, ami ugyan kicsit bő is volt, 
meg kicsit hosszú is, igazság szerint egyáltalán nem passzolt rá, de azért szép volt, valahogy Zsuzsanna emlékezet -
ében nagyobbnak és férfiasabbnak tűnt, de hát volt vagy tíz éve is, hogy utoljára találkoztak, akkor még lehet, hogy 
tényleg nagyobb és férfiasabb volt. Zitától, az unokájától egy inka csontkarkötőt kapott, mivel egy kézműves boltban 
dolgozott a gimnázium mellett, és úgy gondolta, hogy egy vagány zenész nagyapának jól fog állni az ilyesmi. Indián 
rögtön fel is csatolta, és bár nevetségesen állt törékeny csuklóján a durva nagy karkötő, rögtön meg is esküdött, hogy 
soha nem fogja levenni, még fürdés közben sem. Meglepően jól sikerült elhitetniük magukkal, hogy ez egy szép és 
normális család szép és normális karácsonya. Gézáék, úgy tűnt, hálásak voltak neki azért, hogy eddig nem rendezett 
balhét, bár tudták, bármelyik pillanatban kiszaladhat a száján egy olyan bántó megjegyzés, amilyenre csak ő képes, 
az emberismeretével és éleslátásával, ugyanakkor egy kicsit feszélyezte is őket, a nagy önfeledtségben most már egyre 
gyakrabban kivillanó, hiányos fogsor látványa. Indián felbátorodva az este eddigi, várakozáson felüli sikerén, engedélyt 
kért, hogy az erkélyen elszívjon egy cigarettát. „Mérgezed magad”- hangzott fiától a kötelező intelem, amitől, mint 
mindig, az Indián úgy érezte, nem ő az apa, hanem ő a fia hülye kis fiacskája, akit időnként meg lehet feddeni egy 
kis erkölcsi, egészségügyi vagy bármilyen más intelemmel. És mint mindig, hihetetlenül ingerült lett. A nyitott erkély -
ajtón keresztül direkt befelé fújta a füstöt, hogy egy kicsit visszavágjon, és egyre jobban éledezett benne a kisördög. 
„Egy italt hozhatnál nekem, fiam”, mondta, Géza pedig magában: „Nnna, kezdődik”, majd hangosan: „Nem vagyok 
benne biztos, hogy el kéne rontani ezt a szép estét”. „Nem értem, miért rontaná el egy pohár ital, egyébként pedig 
ha Zitának szabad” – és a krémlikőrt kortyolgató unokája felé bökött – „akkor nekem sem árthat”. „De igenis árthat”- 
Géza. „Akkor hát ártson!” – Indián. Ezt már kimondottan ingerületen mondta, úgyhogy Géza úgy látta jobbnak, ha 
kitölti neki az italt, megelőzendő a veszekedést. Rumos kóla: sok-sok kóla, nagyon kevés rum, citromkarika. Hátha 
elég lesz ennyi.

 Persze nem volt elég. Az első után jött a második, a társalgás egyre darabosabb lett, egyre kínosabb, csak 
Zita élvezte a helyzetet, bátorítást érzett nagyapja iszogatásában, és ő is egyre többször töltötte után krémlikőrös 
poharát, mígnem elég rendesen becsípett, olyan bájosan, olyan ártatlanul, ahogy csak egy tizenhat éves lány tud, 
és Indián kezdte nagyon nagy szarnak érezni magát, amint azon kapta magát, hogy a szőnyegen kamaszlányosan 
kuporgó unokáját stíröli, és nem bírja levenni a szemét a lány fenekén lecsúszott nadrág alól kikandikáló, három 
puszta pántot sejtető tanga vonaláról, ráadásul ezt még fokozta a Géza feleségéből áradó villogó szexualitás, az 
érett, de még fiatal női báj, a két nő elragadó tisztasága és nőisége, az éledező és a zenitjén lévő nőiség, a hiánytalan 
és csillogóan fehér fogsorok, a szemérmesen felöltöztetett puhaságot és melegséget ígérő idomok, hiszen olyan rég 
volt már női társaságban, hacsak az alkalmi nyugdíjas haknikon nem számítjuk a zenekar fonnyadt női tagjait, olyan 
szokatlan és brutális volt ez a szobában cikázó, parfümgőzös szexualitás, a női jelenlét ezen nyugtalanító, még inkább 
felkorbácsoló atmoszférája, és hiába próbálta megértetni magával, hogy ez a két nő a menye és az unokája, a vérei, 
legalábbis nagyjából, nem, nem és nem, ő csak a nőt érezte bennük, ő csak a NŐT érzékelte az egészből, lassan, igen, 
a saját unokája fenekének ijesztően felpiszkáló látványától és igen, a saját menyének ígéretes dekoltázsától kezdtek 
emlékezni az érzékei, kezdett emlékezni a bőre, és csak most döbbent rá, hogy milyen eszméletlenül rég volt, hogy 
valaki megérintette, nem csak úgy, barátian, vagy véletlenségből, vagy a villamoson nekiütődve, hanem úgy, igazából, 
hogy őt akarja megérinteni és a testét akarja megérinteni valaki, egy nő, hirtelen emlékezni kezdett a szája, a nyelve, 
az ajkai, és a nyálmirigyei is, melyek most őrült menynyiségben fröcskölték tele a szájüregét a meleg, nyúlós anyaggal, 
emlékeztek fogai is, még az a hiányzó fél karéj is, ahogy az amputált végtag is viszkethet még évek múltán is, őrületbe 
kergetve tulajdonosát, emlékeztek fogai is, milyen is az, gyengéden és óvón, mégis akaratosan és mohón harapni az 
illatos, hófehér, kifinomult női bőrt…
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Borzalmas érzés volt időről időre szembesülnie a fiával, a fia tökéletességével. Bárhogy igyekezett büszke lenni Géza 
nagyszerű egzisztenciájára, éles eszére, párját ritkító fizikumára, tiszta jellemére. Bárhogy igyekezett. Nem ment. 
Ehelyett a folyamatos irigységet érezte. Miért van az, hogy aki jó, az szép is? És miért nem lett ő se jó, se szép, miért 
lett ő puszta selejt: árnyéka apjának, paródiája a saját fiának.

 Hát igen, az apja. Az apja. Apa. Apu. Papika.
 Bálványozta őt, mindenestül. És volt is rajta mit bálványozni: sudár alkat, fenségesen cigánybarna bőr, pedáns 
megjelenés. Porcelánnadrág, lenvászonzakó, patyolatfehér ing, vajszínű nyakkendő, patyolatfehér szalmakalap, tojás -
színű Citroën, dukkózott lökhárítókkal. Első rangú Stradivari-kópia hegedű, lakkfekete tokban, egy ideig hollófekete, 
drótszerű, rendezett szakáll, mely lassan átfordult isteni csontfehérbe, ellentétben a hajával, mely egészen ötvenéves 
koráig fekete maradt, mint a szurok, eltekintve attól az egy tincstől homlokán, mely, ki tudja, talán a háború hatásá -
ra, de már huszonhárom éves korában fehérbe fordult. Gáláns modora mindenkit lefegyverzett, gyanakvó magyart, 
nemtörődöm cigányt, megfontolt zsidót, győri, budapesti, szegedi, bécsi polgárt egyaránt. Indián Apjának, ifjabb 
Járóka Vilmosnak a szépsége és aurája minden földi halandót térdre kényszerített vallási, faji, politikai és egyáltalán 
bármilyen hovatartozástól függetlenül. Győrben legenda volt. Budapesten egyenesen félisten lett. Nem lehetett nél -
küle és együttese nélkül valamire való rendezvényt tartani. Operaházi munkáján túl létezett egy másfajta karrier is, az 
elbűvölő korhelyek, fáradhatatlan szerencsevadászok, visszautasíthatatlan szoknyabolondok karrierje is. Ha nők valaha 
valakit is zsánerre, társadalmi osztályra, férjezettségre tekintet nélkül elhalmoztak kitüntetett figyelmükkel, hát az 
ifjabb Járóka Vilmos volt. De tehettek ezek a nők bármit, kecsegtethették bájaikkal, szemérmetlenül traktálhatták ezüst 
szivarkatárcával, mandzsettagombokkal és egyéb hasztalan csecsebecsékkel, soha nem voltak képesek felkapaszkodni 
arra a piedesztálra, ahol Wittmann Éva trónolt. Az Öreg minden elképzelhető módon körülrajongta elérhetetlen szász 
kedvesét, Indián édesanyját, aki megteremtette Járóka Vilmos számára azt a gyermekkora óra irigyelt, kiegyensúlyozott, 
decens polgári környezetet, ahová eljutni, már a Győr-menti, koszhadt putriból is áhítozott, s amely élete végéig az élni 
érdemes élet kereteit jelentette. Soha nem mulasztott el virágot vinni feleségének, még ha szemérmetlenül és korhely 
mód kora hajnalban is tért haza, s valami kis ajándékot, ha egy-két napnál hosszabb vendégszereplésekre utazott, 
akár itthon, akár külföldön. Ő persze vendégszereplésnek hívta és tekintette, számára a „hakni” szó ismeretlen volt, 
és ismeretlenek volt az éhbérért Ausztriába, Németországba tett, tizenkét órás, hűtetlen busszal tett utak és az azokat 
követő háromórás főpróbák után adott nyomorúságos koncertek. Akkor még megbecsülték a koncertet. Persze az is 
lehet, hogy nem a zenészeket becsülték meg jobban, hanem a zenészek becsülték meg magukat jobban. Persze ez így 
nem igaz. Hiszen Indián is megbecsülné magát, ha tehetné, de hát az albérlet havi ötven, a rezsi legalább harminc, 
amit alkoholra és cigarettára költ, az is van vagy húsz, és akkor már százezernél tartunk, és akkor még nem is ettünk.
 De hogyan lehetne, ha mégoly parodisztikusan is, ha mégoly erőltetetten, izzadságszagúan, hamisan is, de 
legalább nyomokban hasonlóan utánozni azt, ahogyan szipkába tűzött szivarkával, fél kézzel és fél testtel ezüst fejű 
sétapálcájára támaszkodva szívta a dohányt és fújta ki, szabályos füstkarikák alakjában?

 A halogén izzók jéghideg fénye még kérlelhetetlenebbül sulykolta bele Indián agyába a hasonlatot, mely egy bonc -
asztal tárgyilagosságát idézte fel, s melytől nem tudott szabadulni a pazarul, de lélektelenül kivitelezett konyhában. A 
konyha – krómozott felületeivel, márvány utánzatú csempéivel, borzongató sterilitásával – teljes mértékben alkalmat -
lannak tűnt egy igazán jó ízű ebéd megfőzésére, hát még egy kényelmetlenül mély apa-fiú beszélgetés megtartására.
 - Azt hiszed, olyan könnyű tétlenül végignézni, ahogy jóval idő előtt, szisztematikusan végzel magaddal?
 - Azt hiszed, olyan könnyű végignézni, hogy olyan átkozottul és megmásíthatatlanul tökéletesek vagytok? És 
különben is. Mi az, hogy „jóval idő előtt”. Ezt talán csak rám bízhatnád, hogy szerintem az én életemmel kapcsolatban 
minek mikor van ideje!
 - Apa, én csak egyszerűen nem vagyok hajlandó akár csak még egy pohárral hozzájárulni, hogy visszakerülj az 
intenzívre.
 - Könyörgöm, te fasz! Itt már nem arról az egy nyomorék pohárról van szó! Hanem arról, hogy nem kezelsz 
felnőttként. Hogy kétségbe vonod a döntéseimet. Hogy állandóan ezt teszed. Hogy valami megfejthetetlen magaslatból 
szemlélsz és ítélkezel. Hogy csak addig jutsz el, hogy inni rossz, ezért nem iszom, és aki iszik, azt megleckéztetem. De 
arra nem is gondolsz, hogy esetleg oka lenne, vagy hogy esetleg az lenne az oka, hogy egyszerűen inni jó, csak egy 
másfajta értékrend szerint, mint amit te prédikálsz.
 - Ne haragudj, apa, de nem tudom, milyen értékrend szerint lehetne igazolni azt, hogy minden este a saját 
hányásodban alszol el.
 - Mit tudsz te rólam? Honnan veszed ezeket a rissz-rossz amerikai sorozatokból kölcsönzött sztereotípiákat? 
Tudod te egyáltalán, miről beszélsz?
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 - Sajnos tudom. Szolgáltattál rá már elég példát.
 Indián kezd elfáradni. Kezdi magát piszkosul roszszul érezni. Kezd megfulladni. Amit a fia mond, az marhaság. 
Azon veszi észre magát, hogy minden, amit egy józan ember mond, csak marhaság lehet. Tesz egy utolsó kísérletet.
 - Géza, én úgy jöttem ide, hogy igyekeztem kitenni magamért. Tökéletesen tudatában vagyok annak, mit jelent 
az, hogy meghívtál az otthonodba, a családod körébe, ráadásul karácsonykor. Miért kell tönkretenned a gyanakvásod -
dal ezt a hosszú idő óta egyetlen esélyemet arra nézve, hogy normálisnak érezzem magam?
 Géza is kezd elfáradni. Egyfelől úgy érzi, apjának akkor sincs igaza, és duzzadozik benne az anyja halála óta 
gyülemlő permanens düh, másfelől lefegyverzi apja őszintesége, és kezdi úgy érezni, hogy talán ő rontott el valamit. 
Hogy minderről – és nem csak erről az estéről – ő is tehet.
- Jól van, apa hagyjuk az egészet, gyere vissza a nappaliba.
Indián ideges, elhárító mozdulatot tesz. Az előszoba felé veszi az irányt, lekapja a fogasról a kabátját, fel sem veszi 
– majd a lépcsőházban -, köszönés nélkül viharzik ki a lakásból, fia pedig áll a nyitott ajtóban, utánanéz, ahogy betű -
rődött kabátujjával viaskodva, kissé ingatagon rohan le a lépcsőn, és olyan tehetetlen üresség szállja meg, mint egy 
albérleti szobát, kiköltözés után.

Mozart: Requiem. Lacrimosa tétel. Már vagy huszadszor játssza le. Magával vitte az erkélyre a lemezjátszó távirányí -
tóját, hátra sem néz, úgy léptet vissza minden alkalommal a Lacrimosára. Másik kezében az elmaradhatatlan koktélos 
pohár, hüvelyk- és gyűrűsujja közé fogva, hogy mutató- és középső ujja közé éppen be tudja csíptetni a cigarettát. 
Még soha nem volt ilyen mélyen a zenében. Még soha nem volt ilyen mélyen, úgy általában. Nem tudott betelni 
a zenével, nem tudott betelni vele, egyszersmind nem tudta elviselni sem. Olyan kegyetlen, olyan őszinte volt most 
minden egyes hangja, nem, ez túl sok volt számára. Mégsem tudta abbahagyni. Még mélyebbre akart jutni, még 
mélyebbre a zenében, még mélyebbre, úgy általában.
 A toronyház tizenötödik emeletén álldogált, az erkély korlátjának dőlve. Homályos tekintettel vizsgálgatta a 
kelenföldi városközpontot, és beteg fényeit. A felmérhetetlen mennyiségű beton és a közvilágítással megerőszakolt 
éjszakai sötétség szürkés-lilás aurát vont a városrész fölé. Erőlködött, hogy ne nézzen le, persze minden eredmény 
nélkül. Ha az ember jó passzban van is, a tizenötödik emeleten akkor sem tudja elkerülni, hogy egyfolytában lefelé 
nézzen. Annyira más nézőpontot kap így az ember. Valahogy a magasság megtanít tisztán látni. Az Indián is úgy 
érezte, hogy az este folyamán számolatlanul magába diktált italok ellenére tisztább a feje, mint valaha. Számtalanszor 
nézett már így lefelé, az erkély korlátján keresztül, számtalanszor játszott el a gondolattal, milyen lenne átbilleni a 
korláton, ez alatt a majd húsz év alatt, mióta itt lakik, számtalanszor megtette ezt. De még soha nem volt ekkora 
tétje. Nem volt ekkora tétje annak, hogy az ember lenézzen. A sötét miatt alig látta a ház tövében elterülő parkot, a 
park növényeit, csak valami fekete, a széltől enyhén hajlongó masszát érzékelt.
 Emlékezett rá, hogy néhány éve a tizennegyedikről ugrott ki egy nő. Ismerte a családot. A nő megvacsoráztatta 
a férjét és a fiát, elbeszélgetett velük, a gyereket lefektette, megvárta, míg fel nem hangzik férje otthonos hortyogása, 
azután kiment az erkélyre és levetette magát. Vajon kitervelte az egészet? Képes lett volna egy fél napon keresztül 
színlelni, mikor jól tudta, hogy ezek az utolsó órák, melyket a családjával tölt? Vagy egyszerűen őt is az a félelmetes 
vonzerő hajszolta bele az ugrásba, amit az ilyen nagy mértékű szintkülönbség varázsa hív elő az emberből? Hogy 
milyen lehet az a tizenvalahány emeltnyi szabadesés. A tökéletes lemondás, tehetetlenség, tehát egyfajta szabad -
ság érzése. A tehetetlenség, mely leveszi a vállunkról a felelősséget, mert hát ugye, zuhanás közben már nincs mit 
tenni.
 Amikor a férje lerohant, állítólag már nem talált mást a felesége helyett, csupán egy nagyjából fél méteresre 
zsugorodott hús- és bőrtömeget: teljesen szétrobbantak a csontjai és a zsigerei.
 De legalább érezte a szabadesés felszabadítóan könnyű és boldog érzését. Érezte, ahogy a hajába, a ruhájába 
belekap a hűvös szél, ahogy a Föld középpontja kérlelhetetlen erővel vonzza lefelé. Mámorító érzés lehet. Félelmetesen 
mámorító.
 Ahogy félelmetesen mámorító Mozart zenéje is. Bármennyire elviselhetetlenül gyönyörű is, nem bírja nem 
meghallgatni újra és újra és újra.
 Sokszor állt már itt az Indián, a korlátnak dőlve, lefelé nézve. De valahogy sohasem volt még ekkora tétje.
 De már nem érdekelték a tétek. Már nem latolgatott, hogy amit tenni készül, vajon jó-e vagy rossz. Már csak 
egy dolog foglalkoztatta. Egyetlen egy kérdés járt a fejében. Egyetlen egy dologra tudott koncentrálni, függetlenül 
attól, hogy helyes-e, hogy bánthat-e ezzel valakit, hogy van-e értelme, hogy ez-e a legokosabb megoldás. Nem, ezek 
a dolgok már nem érdekelték. Csak egyetlen dolog motozott az agyában, ugyanazzal a makacssággal, ahogy ő is újra 
és újra visszaléptetett a Lacrimosára, csak egyetlen kérdés volt benne, és évek óta először érezte, hogy a jelenben él, 
teljes mértékben itt van, és ez a kérdés nem volt több egy rövidke szónál: „Ugorjak?”
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Zsille Gábor

BALATONPART, ŐSSZEL
Csak még ez a sirály szálljon el,
csak ez a néhány hangos szárcsa,
és leereszkedik az égből
az elmúlás vasrácsa,

a levelekre rozsdát perget,
halott méheit előhányja,
s a parti nádast felégeti
október őrlángja.

A nádasban hamvadunk mi is,
elnyel minden élőt e ketrec,
nem lehet kimászni, testeket
egymásra hiába fektetsz.

Elhamvad a káposztalepke,
a szitakötő, a lódarázs,
ledönt a tűz könyörtelenül,
mint a kígyómarás.

Csak még ez a pók, ez a csiga,
csak ez a néhány hangos szárcsa,
és leereszkedik a földre
az elmúlás vasrácsa.

KIRÁNDULÁS
Hajolj el, itt jön az ág, utolsó
erejével az arcodnak támad,
minden rostját megfeszítve
mutatja, él még és erős,
méltatlan a korai halálra,
a hajnali fagyok őt ne marják,
rajtad torolná meg a novembert,
itt jön az ág, komor és fürge,
pókháló-zászlót lenget és
pihét, szúnyogok és legyek
múmiáit, levéltetvek
temetője sötétlik a tövén,
mennyi sír, mennyi fölösleges
halott, micsoda bőség
a veszteségben, mi elmegyünk,
ő itt marad, nézd, milyen tüskés.

Zsille Gábor versei
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BEFEJEZETLEN LEVÉL BELLA ISTVÁNNAK*
István, kit mindig csak
a hátad mögött neveztelek Pistának,
kilenc nappal a temetésed után
tudnod kell, hogy továbbra is
a hallgatag mesterem vagy,

és így lesz ez később is, kilenc hét múlva,
és kilenc hónap elteltével újjászületsz bennem,
leemellek egy polcról, az arcod visszakéred,
habcafatos korsók mellett és füstben
ülsz majd a Bécsi Szelet vendéglőben,
vagy a szigligeti strandon, ha megkérlek szépen,
sakkozol velem és bemattolsz,

hallgatag mesterem, hallgatag bátyám,
három évvel vagy idősebb apámnál,
ki hatodik esztendeje halott,
szakállas pártfogóm, szakállas apám,
lengyelül beszélgettünk és Chopint játszottál,

régebben azt hittem, olyan könnyű ez: élni.
Nem kell hozzá sok, csak két-három
barát, ruha, vonatjegy, igaz könyv,
olyan könnyű ez: élni, elheverni
a padlón vagy fűszálat rágva egy réten,
a szerepek szabadon fölcserélhetők,
Ábelből lehet Káin és Káinból Ábel,

a hallgatag mesterem vagy,
István utcai holt. Gondolj majd rám,

* A vers a Kortárs 2006/9-es számában tördelési és központozási hibákkal látott napvilágot. A szerző e mostani 
változatot tekinti első közlésnek. (Zs. G.)

Tánczos György: Gondolat I.
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BAKOS  FERENC

Egyiptomi haiku

Esti golfpálya:
    az utolsó lyuk fölött
        győztes ölelés

 Sivatagi úton
     mutatom ám nőmnek:
         a délibábot!

Jelzőtábla,
    homoktenger közepén:
        Szent Pál kolostor

 Türkiz öböl,
     habok közt tán sellő – 
         egy kamionsofőr

Dudál, előz,
    s mindeközben morzsol
        szantálfa olvasót.

 Sivatagi szél
     háreme száz hastáncot járó
         szélkerék

Delfinugrás!
    turisták lesik  
        üvegbuszból

 Forgószél-dzsinn
     parancsunkat várja,
	 								elszelel

Cairo 120,
    Cairo 33 – 
        imhol Kairó!

 Kheopsz piramis
     mind a négy oldalán végig
         rekkenő hőség

Át a Níluson – 
    bárkánk fölött egy szent
        íbisz-madár

 Nílusi hajóút:
     szundítás előtt, után
         pálmaligetek

Fekete bivalyhoz
    fehér íbisz társul – 
        itt ez így dukál!

 Panorámaablak:
     a folyóval együtt úszó
         datolyapálmák

Fürtökkel terhes
    magányos banánfa – 
        te vagy az, Basó? *

 „Egyetlenegy fán
     vagy harminc íbisz-madár!”
         Búcsú Luxortól

Bakos Ferenc: Egyiptomi haiku
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Király ha lennék,
    aranyban mosdatnálak,
        núbiai nő!

Díszes hintó,
    nekiveselkedő ló – 
        luxori fátum

Fáraók sírján
    lebukó nap
        átizzít egy pálmaágat

	Fekete	estben
     homokdűnék közt evickél
         a buszkaraván.

* Macuo Basó (1644-1694) költő, a klasszikus japán haiku megteremtője. A barátai 
által épített első házát kedvenc banánfái vették körül. Innen a választott neve is: basó 
= banánfa. 

Béres János:
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Tóth Lívia

Puskás Maris
A kasszánál lassan haladt a sor. Leszegett fejjel, elgondolkozva várakozott. A pénztárosnő durva hangjára emelte fel a 
tekintetét. 
-- Maga meg ne itt pakolgasson! Fogja az árut és vigye ki, oda az előtérbe, a pultra, aztán szöszmötölhet vele, ameddig 
akar! 
Kiegyenesedve, nyújtott nyakkal kémlelt előre, szerette volna látni, kire pirítottak rá ilyen erélyesen. Aztán megpillan -
totta. Kis, törékeny öregasszony állt a pénztárgép végénél, és az üzlet sárga zacskóiba rakosgatta azt, amit az imént 
vásárolt. Egy kenyeret és egy nagyobb csomag háztartási kekszet. Reszkető keze között zizegett a nejlon, végtelen 
türelemmel igazgatta benne új kincseit. Mintha nem is hallotta volna a dorgáló szavakat. Lassan haladt, mert a hóna 
alatt szorongatta régimódi, fekete, felülről záruló táskáját és a botját. A hölgy szúrós tekintetet vetett rá, majd a soron 
következő vásárlóra nézett, mintegy tőle várva a támogatást, a helyeslést. Hogy igaza van. 
Nagyon megsajnálta a sötét ruhás vénséget, aki az álla alatt szigorú csomóra kötötte a fekete kendőt. Kabát nem volt 
rajta, harisnyás lábán lakkszandál. Puskás Maris jutott az eszébe róla. Pedig nem is hasonlítottak egymásra. Puskás 
Maris magas volt és testes, még a betegség sem tudta ilyen töpörödöttre aszalni. Igaz, a testsúlya végül a korábbinak 
a felére csökkent, mély redőket vetett a bőre, lapos mellei szinte a hasáig lógtak. Már elszállt belőle a lélek, az orvos 
is távozott, aki a halál beálltát megállapította, amikor megindult belőle a bélsár. Bemocskolta az ágyneműt és a lába 
szárát. Nagyon megijedt, de a halottat mosó asszony megnyugtatta, ez teljesen normális, másokkal is előfordul. Újabb 
lavór tiszta vizet kért, kicsavarta a szivacsot és egykedvűen fogott hozzá a munkához. 
Az öregasszonynak sikerült kedve szerint elrendezni a kenyeret és az átlátszó fóliába csomagolt kekszet a sárga zacskó -
ban, egyik kezébe fogta a botját, a másikba a táskát és a zacskót. Bizonytalan léptekkel indult a kijárat felé. Nem csak a 
botja, a lakkszandáljának a sarka is ütemesen kopogott a kövezeten. Kilépett a fénybe, visszafordult, hunyorogva nézett 
a bent lévőkre. Pedig nem is láthatta őket, hiszen a vastag üvegajtó már összezárult mögötte. Megmozdultak az ajkai, 
motyogott valamit. Aztán eltűnt a piaci asztalok között.
Puskás Marisnak is mindenről megvolt a véleménye. Amit kíméletlenül közölt a családtagjaival, a szomszédokkal, az 
utcán arra járókkal. Akkor már nem vállalta sem a főzést, sem a mosogatást, de ragaszkodott hozzá, hogy ő menjen el 
naponta a sarki boltba a kenyérért. Napsütésben, esőben, fagyban, hóban. Télen ócska zoknit húzott a cipőjére, rátá -
maszkodott a botjára, és óvatos, apró léptekkel tipegett. Féltette. Minden reggel aggodalmasan várta haza, rettegve, 
hogy a rossz hír előbb érkezik. Elesett, eltörte a lábát, a combcsontját, a medencéjét. Aztán megnyugodva hallotta a 
kulcs matatását a zárban. A betegség nyáron csapott le rá, részlegesen megbénult az egyik oldala.
Sorra került, fizetett. Nem mosolygott a pénztárosnőre, a visszajárót is alaposan átszámolta. Sietett, de azért kutatva 
pillantott körül. Az öregasszonyt sehol sem látta. Az őszi nap beragyogta az utcát. Arra gondolt, hogy nemrégiben, 
amikor a lehullott levélszőnyeget gereblyézte össze, alatta harsogó zöld füvet és apró, fehér százszorszépeket talált. 
A tűz felett egy tarka pillangó keringett, a felfelé nyújtózkodó lángok a szárnyai után kapkodtak, de ügyesen kitért 
előlük. 
Váratlanul megpillantotta az öregasszonyt. A pénzváltó előtt állt és az utcára kirakott fekete táblán a krétával írt szá -
mokat böngészte. Kíváncsiságból? Vagy valóban eurót szeretne venni a megtakarított dinárkáin? A legszívesebben 
megkérdezte volna tőle, de tovább ment. Csak a nehéz szatyrot tette át az egyik kezéből a másikba. Az utcájuk sarkán 
falfehérré vált az arca a döbbenettől. Egy testes, ősz hajú asszony jött vele szembe. Puskás Maris egyik kedvenc ruháját 
viselte. A derékig gombos barna színű virágosat, kis gallérral. Bizonyára abból a dobozból származott, amelyet ő pakolt 
össze és ajándékozott el. Tudta, hogy ennek egyszer be kell következnie, most mégis nagyon meglepődött.
Puskás Marist, a nagyanyját, négy évvel ezelőtt temették el. 

A másik part
A nő a túloldalról jött. A folyó túlsó partjáról. És még egy kicsit távolabbról. Abból a faluból, amelynek a fiataljai a város 
diszkójába jártak. Éjszaka a pár kilométeres távolságot gyakran gyalog tették meg. Az út felénél állt az akácos liget, a 
Kiserdő, ahogyan nevezték. Már nincs meg. Pontosabban, alig maradt belőle valami. A fák többsége eltűnt azokban 
az ínséges években, amikor az embereknek nem volt pénzük sem tüzelőre, sem másra. De a csonkok még most is ott 
vannak. Tanúskodnak arról, hogy sietősen, az éj leple alatt vágta el a törzset valaki. A Kiserdővel átellenben egy nád -
dal övezett tavacska csillogott. Legalábbis a mindent megszépítő emlékezetben. A valóságban nyilván valami gödör 

Tóth Lívia kisprózai írásai
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lehetett, egy közönséges bemélyedés, ami az esőzések során megtelt vízzel. Évente egyszer motorversenyt rendeztek 
körülötte. Lehetőleg olyankor, amikor alaposan felázott és kellőképpen sáros volt a talaj. A helyét ma is meg tudná 
mutatni. De ki hiszi el?
Most már saját háza van, de egyetemi hallgató korában több albérletben is megfordult. Az egyik még ma is gyakran 
az eszébe jut. Azt hitte, vendége van a házinéninek. A nyitott ablakon át hallotta a társalgásukat. Egy vékonyabb és 
egy mélyebb, öblösebb hangot. Vitatkoztak. Nem komolyan, vérre menően, csak amúgy, nőiesen. Amikor mindketten 
azt hiszik magukról, jobban tudják azt a valamit, mint a másik. És ezt be is szeretnék bizonyítani. Mosolyt készített 
az arcára, mielőtt kilépett volna az udvarra. Jó napot kívánok. Az asszony egyedül ült a teraszon. Beszélgetett. 
Önmagával. A szomszédok később elmesélték, kisgyermek korában családi tragédia szemtanúja volt. Az apja baltával 
ütötte agyon az anyját. Azóta beteg. De ne féljen – mosolyogtak rajta, nem közveszélyes. Esetleg csak saját magára. 
Néhányszor már belegyalogolt a Dunába, de mindig sikerült valakinek kimentenie. Ilyenkor virágcsokor van a kezében. 
Talán a halott édesanyjának viszi. 
Pánikszerűen pakolta össze a holmiját. Az új albérlete egyszobás, rettenetesen koszos lakás lett. Az udvarban derékig 
ért a gaz. Az előző lakó még a WC-t is szarosan hagyta. A beköltözést hetekig tartó sikálás követte. Bútora sem volt. 
Kezdetben a földön aludt. A pincében, ahova téglából készült, csúszós, kopott lépcsők vezettek le, rengeteg újságot 
talált. Hatalmas halmokat, szinte a mennyezetig feltornyozva. Korán jött a tél, még nem készült rá. Felcipelte a köte -
geket, a cserépkályha mellé ült, nagyobb galacsinokat gyúrt a lapokból, azzal tüzelt. Szerette nézni a lángokat.   
Amikor ismét a régi utcában járt, a ház elhagyatottnak tűnt. Becsengetett a szomszédokhoz, a volt házinénije után 
érdeklődött. Öngyilkos lett – mondták.
A következő költözéskor már a párjával figyelte megkönynyebbülten, hogyan kötözik le a teherautó ponyvaborítását. 
Mindent felpakoltak. Ismét a folyóhoz készültek. De nem a túloldalra. Nem oda, ahonnan jött. Kiterítették a város tér -
képét. A körző hegyét ráhelyezték a képzeletbeli középpontra és egy jókora kört húztak. Eldöntötték, az új lakhelynek 
a vonalon belül kell lennie. Talán a folyó partján. Vízre néző ablakokkal.
Továbbra is jól érzi itt magát. Pedig a házuk nincs túl közel a folyóhoz. De gyakran leszalad a partjára. Megáll a kor -
látnál. Nézi a hullámokat. A túlsó part homokját. Az erdőt. A látvány mindig megnyugtatja. Lecsillapítja lelke hábor -
gását. Elvágyódását. És nyugodtabban megy haza. Főzni.

Zágon László
(Nagykanizsa)
Öreg néni
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Soós József
Göcseji ősz
Visszhangzó, kútmély délután.
Fényes égre jeleket írnak a fák,
mint üvegre a jégvirág.

Füstölög egy halom lehullott levél,
a tűzön hárs és szilvafa muzsikál.
Sír a vén, kenetlen kerék,
ahogy elhajt lassan egy megrakott szekér.

Mohos, zöld téglákon kondul a vödör,
csobban végül.
A lenti hűvös, néma égben fák magasa
körbeszédül.

Holt kutak mélyéről
Reccsen a vésett gerenda.
Rajt minden évszám csak fejfa.

Elhagyott bölcső.
Rég halott balta, lapát.
Hanyatt fekszik az ajtó.
Megadta magát.

Mint szürkehályog,
kúszik a gaz vak ablak szemén.
Kivájt szemgödrű házak.
Homlokuk fehér.
Falfehér.

Roskadt zsuptetőn töviskorona.
Elárvult akácon forog a
gólya.
…
Holt kutak mélyéről
harangok konganak.

Hajoljunk össze
Hajoljunk össze
táncba,
	 nászba,	
  gyászba.
Fenséges,
ódon 
gótikába.
Szívünkön nyílik a Halál
Golgotavirága.

Kínoktól szépült
Oly ember volt,
akár a kút.
Kristályvizű.
Fémderekú.

Arcára vésve
tenger barázda.
Tette a dolgát
veríték-ázva.

Kérges tenyere
teremtve-termő.
Élet volt csak
hét szűk esztendő.

Kínoktól szépült
tiszta tekintet.
Szólítlak, apám:
Szeress te minket!

elsüllyedtek bennük
a szavak
(Csordás Jánosnak)

ülünk
száz éves hársfák alatt
egymás arcába hajolva

cikkan az ég,
elhamvadt villám tűnik tova…

a férfiak néha magányosak –
elsüllyedtek bennük a szavak
…

ülünk
szalmafödelű csönd alatt

Hamvad a múlt
Érik a köd,
átöleli a fűszálakat.
Bükkfák deres lombja
templommá áll össze.

Hamvad a múlt.
Rám alkonyult 
a huszadik század.

Soós József versei
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Cséby	Géza

Versek és műfordítások

Anyám
fekete kendője sosem volt
megterített ha asztalhoz ültünk
álmaiban otthon járt halottai kísérte úton
míg nem rózsaszín ég alatt kezét megfogta az Úr
és a Mennybe vitte szótalan

Nagyapám
Górczewska utca 14.
Lezárva, katonák,  parancs.
Sortűz. 40  vércsík a hóban.

Hideg téli nap volt. December 23. 
Másnap Szenteste.

60 év múltán ott álltam, de golyók nyoma sehol.
Sehol a ház, a kerítése. 
Csupán egy tábla az új panel falán,
alatta mécses – idegen.

Csu Fu nézi
    T. Gy.-nek

Csu Fu nézi a mandulafákat.
Két oszlop közt a tóra lát.
Keze tétován int.
A kulcsok másnál.
Cserszömörce levelén zizzen az ősz.
De a hordók üresen állnak.
A pohárba kiöntött bor örökre ott marad a kőlapon.

És minden változatlan
Az asztalon tört pohár,
kiömlött bor,
ételmaradék.
A lakomának vége.
Páran még visszajárnak,
elcsennek egy-egy morzsát
az asztalról,
üvegek aljáról megisszák 
a bort.

Kezdetben tétovák, majd
hangjuk egyre bátrabb,
harsány és kérkedő.
Már nem figyelnek egymásra,
mondataik hangzavarában
üres szavak egymásutánja.
Imbolygó árnyak a falon, 
átkarolják az éjszakát.

Mene tekel fáresz.

Az asztalon tört pohár,
kiömlött bor,
ételmaradék.

És minden változatlan.

Grażyna Maria Sendal

Magyarország
(Węgry)
I.

Lombjavesztett lengyel
Orgonaágat
Küldök Magyarországra.

Barátaim, a gyógyszer
Közé tegyétek.
Lengyel gabona, arany
- Kőszén közé.

Lombjavesztett orgonaágat
Nővéremnek küldöm,
Az aranyhajúnak,
Ki földre szegezte fegyverét.

Orgonaágat küldök,
Hogy ott is megeredjen,
Virágot hozzon
Kis fehér kerubinokat.

Ne sírj, de emeld fel
Könnyes fegyvered és ölj
Ölj és élj, hogy tavasszal
Virágbaboruljanak az orgonák.

II.

Megismered őt arról,
Hogy egyik kezével
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Gyógyszert ad,
A másikkal tankot vezet
Hazád földjére,
Hogy széttapossa.

Megismered őt arról,
Hogy a homlokán jel van,
Vörös, akár  Balladynáé,
Lemoshatatlan jel.
Hacsak le nem téped
A sisakkal és fejével együtt.

Megismered őt arról,
Hogy vörös lobogóval
Betömi szádat,
A kiáltani készülő
Nyitott szádat,
És befogott szádra köpnek.

Megismered őt arról,
Hogy halkan lépked
A halottak lágy, puha haján.
Sok halott, rengeteg halott,
Halott-hegyek. Kísérteties!

III.

Aranyszőke fürtű leány,
Mid maradt?
A tragédia, az őrület, a fájdalom,
És a földre szegezett fegyvered.

 Te leány, égő szemedből
 Simítsd hátra hajad.
 Nézd, mögötted tankok,
 Szülővárosod utcájának kövén!

 Te csak egyszer álltál így,
Amikor lefényképeztek.
De most felemeled fegyvered
És szembenézel a harckocsival!

A hajad vajon aranyszőke,
Vagy csak ősz, megőszült?
Te nem őszülhetsz meg,
Mert tavasszal kisüt a nap.

IV.

Akár légnyomás préselte test,
Akár az ember, ki lassan nő,
Míg sajátja nem lesz az erő;
Olyan ez éji Budapest.

 Éji ég,
 Mint ezüst trombita,
 Mint romlott parádék sora
 És gyengeség.

 Nagy éji ég,
 Akár holtak árnya,
 Szentelt gyertya lángja,
 -	Gyengeség

Nincs már remény a napban,
Most bontja fényeit,
Nincs egyetlen ember itt,
Csak megölt társad, mozdulatlan.

V.

Táncolj magyar nép
Csárdást a macskakövön.
Ritmusát 
A visszapattanó lövés adja.

Táncolj Budapest,
Bosszantsd őrült
Ritmusoddal
Házak holt szemét.

Táncolj, őrjöngj és lőjj
Az utolsó percig míg bírod.
Lőjj utolsó leheletedig.
Fejed a harckocsikba verd.

VI.

Ha a tömeg dühös,
Ordítani fog akkor.
Ha fájna bármi,
Akkor lövésre kész.

Ha a tömeg haragos,
Duzzogni fog.
Ha a tömeg őrjöng,
Bosszút fog állni.

A tömeg éjszakánként
Esőben ázhat.
Budapesti lakásokban
Még tarthat az éj.

De, ha az esőben
Emberi könny is csordul,
Akkor az anya felkelti
Apját, férjét és fiát.

Cséby	Géza versei és műfordításai
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Megáldja őket
Az Úr szenvedésének keresztjével,
S harckocsik ellen küldi
A jövő Szentjeinek Hármasságát.

VII.

Amikor holtat temetnek,
Mindenki hallgat.
Amikor feldúlják a temetőt,
Mindenki harcra kész.

Mikor az anya
Gyermekeit temeti,
Hallgat, mint a sír,
És halántéka őszül.

Mikor a gyermekek anyját,
A rég eltemetettet,
Kiássák
És csontjait megbecstelenítik,

Mikor keresztet törnek,
Hogy vele a sírban kitépjék szívét,
Gyermekek megfojtják a szentségtörőt.

VIII.

Csárdás, csárdás –
Ropják a fekete fiúk
És szőke leányok,
Fegyverük leeresztve.

Táncok őrültje
Foglald el az utcát,
Mert a kozák Budapest
Torkát szorongatja.

1956 októbere

 

Konrad Doberschuetz

Testvérem
(Bracie)
Oly nehéz befogni remegő szánk,
Ha meghatódás bilincse rajtunk,
Mikor forró szívünk dobban ránk
Testvér! Sikoltja fájdalmasan ajkunk.
 Ó Testvér, Testvérem, Magyar!
 Te távoli s közeli nekem,
 Fenséges véred oltára előtt
 Alázattal meghajtom fejem.
Ó Testvérem, te dunai magyar,
Lelked fürdeted vérnek tengerén,
Engem honomban fájdalom takar,
Lelkem szavát könnyekbe fojtom én.
 Egyedül élek és kutatom
 Mikroszkóppal szívemnek baját,
 Éterben sikolt a szó, utolsó alkalom:
 Testvérek! Európáért vállalunk halált!
Ma közös az ügy és egy a jelszó,
Szívünk egybeforr, vállhoz a váll,
Nekem szent – akárcsak Varsó,
Budapest – mely lángokban áll.
 Megmérik tetteid, ítéletük meghozzák
 Vörös erőszak, te volgai had.
 Igazság ellen nincsenek bombák,
 S véres földből igazság fakad.

………………………………………………………………

 Oly nehéz a szónak tartalmat adnunk,
 Oly nehéz dicsfényt adni a dalnak.
 Ott nagyon szegényes emberi hangunk,
 Hol szívek diktálják a forradalmat.
	

Ford.: Cséby Géza

Dobribán Fatime:
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Gyenes Imre

Profán angyal

  Jókedvükben találtuk az angyalokat, pontosabban egyet, de nekünk az is elég.
 Ide-oda kószált a helyiségben, ahol hirtelen mi is ott termettünk. 
Jópofa kis angyalocska volt.
Szárnyait már összezárta, egész megszokta a lábakon járást.
De én nyomorultul érzem magam. Nem tudott fölvidítani játékos terepjárása.

„Azt mondtad, jöjjek ide! Te vagy az őrzőangyalom, nem törődsz velem!”
„Dehogynem törődöm…” – mosolyog.
„Szóval?”- kérdezem.
„Szóval…megmondom, miért vagy itt… miért lehetsz itt. Látod, amiket itt kerülgettem, szanaszét szórva, megismered 
ezeket?”
„Persze, ezeket már levetették, nem kell már vinniük?”
„Nem egészen. Mindenfajta itt van. Ami létezik a világon, amit valaha is vittek, illetve most is visznek.”
„Jó, és én is kerülgessem?”
„Nem, te nem teheted meg. De egy megengedett  neked: választhatsz, azt viheted, amelyiket akarod.”
A vállam kiegyenesedett. Élénk lettem, és mohón körülnéztem. Mégiscsak mázlim van. 
Ez az angyalocska, ki tudja milyen szeszélyből, fölajánlja nekem, hogy én döntsem el, mit vigyek.
Hát a kis mafla, akkor ugorjunk bele, nehogy kihasználatlanul hagyjuk…
  Tam-tam-tam, az ott jó lesz! Vagy ez inkább… Ó, hát ez még könnyebb, na várjunk, van-e még ennél is jobb. Nem 
is kell annyira sietni, körülnézek. 
  Angyalocska karba fonta kezét és támaszkodik. 
Olé-olé, nézzük csak. Ott látok valamit, elmegyek érte, és azt fogom választani. Régóta letették, kicsit pókhálós is, itt 
áll ferdén a falnak döntve.
„Kiválasztottad?”
„Még nem.” - pedig már tudom, hogy melyik lesz, csak nem akarom elsietni.
„Jól van, nézz körül.” – és megint mosolyog.
Mosolyogj csak, még körülnézek, hátha találok még.
„Ez jó lesz.”- emelem föl.
„Jó lesz?”
„Igen.”
„Tudod vinni?”
„Persze.”
„Akkor tudd meg, hogy ez volt az, amit eddig is cipeltél.”

Oszlopfürdő
Ültem a medence párájában, nyakig elmerültem, és megértettem, miért alszanak el olykor az emberek a vízben. Mert 
aludtak néhányan, a medence függőleges fala mellé húzódva, mintha ott védelemben éreznék magukat. 
Vagy inkább engedtek egy jóleső érzésnek és hagyták, hogy ez hasson rájuk.
Mint ahogy én is. 
  Kíváncsi vagyok és érdekelnek az emberek, hát körben úsztam és lassan figyeltem őket. Egy csúnya lányt, aki kifestve 
igyekezett felszínen tartani magát, szemöldökét ritkára szedte, de ahogy szája elmozdult, elárulta arca egyenetlenségét. 
Egy fiúba kapaszkodott, akinek csak fejformáját láttam. A lány közelről nézte őt, karjai átfogták, a nyaka fölött, így ő 
került magasabbra. 
  Visszahúzódtam. Önkéntelenül mentem a medence széle felé, és én is a falánál álltam már - azt vettem észre - és 
befelé nézek, mint a többiek. 
  És ebben a nyugalomban – egy pillanat alatt átláttam, hogy mit fogok holnap tenni.

Gyenes Imre kisprózai írásai
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Lábam nem érte a talajt, hátrafeküdtem, és nyugodtan merengtem a holnapról.
  Egy nőt láttam, aki pongyolában ment a medence szélén, a kialakított keskeny, mindenkinek szánt útvonalon. 
Gyönyörű tartása volt, és feltűzött haja. Mellette éltesebb barátnője, aki semmivel nem vonta magára a figyelmet. 
Lelassítottak, és a medence bejáró lépcsőjén levették pongyolájukat. A karcsú nő gyönyörű színes fürdőruhát feszített 
testére. Pont olyat, mely neki való. Aranyszínű, és fekete kontúrok emelték ki a fénylő arany pompáját. 
Nem csillogott, de pompázatos volt. Épp, mint a keleti ruházatok. 
  Belemártották lábukat a vízbe, és óvatosan érinteni kezdte testüket a pont annyira meleg víz, mint a testük melege, 
és egyre kevesebbet engedett látni belőle. A víz hamar elrejtette az előbb még feltárt formát, mohón nyelte el testü -
ket. Csak a fej maradt fenn. 
  Közelebb akartam menni - de aztán meggondoltam… Elárasztott az érzés, ami miatt az ilyen fürdőket építették, 
amiért látogatják az emberek őket.
Mert nem kell mást tenni, mint belemerülni…

Önismeret
  J. fölfedezi, hogy jól mutat temetéseken. Sötét ruhát vesz, fekete nyakkendővel, és elkezd temetésekre járni. 
Az arca erre rendezkedett be, anélkül, hogy tudta volna. 
Itt mutat a legjobban. A társadalomban, az utcán csak csetlik-botlik – temetés, az más. Ott félrebillentett feje, lefelé 
biggyesztett szája, mely állandósult, kiválóan megfelel a hangulatnak.
  Egyre többen veszik ezt észre és elkezdik temetésekre hívni.
Sőt, előbbre tuszkolják, a sír közelébe, jobban mutat ott, mint a közeli rokonok, szenvedőre beállt ábrázatával. 
Ő is otthon egyre nagyobb gonddal választja ki fekete öltönyét, elgondolkozva köti meg nyakkendőjét, és végiggon -
dolja a szereplést. Nem is kell nagyon erőlködnie, megy a nélkül is. Életében először valami…
A betegsége óta nem érezte magát ilyen jól. Oldalra fésüli a haját, még illatszert is fúj rá - persze csak szolidan.
Naptárjában sorakoznak a fölkérések: új temető, fasori temető… még a frekventált parcellák előfizetői is hívják. 
Az időpontokkal sem volt gondja. Ritka, hogy üti egymást két fellépés.
Ha mégis, a nagyobb sokaságot választotta. A tiszteletdíjat diszkréten adták át, kezdetben nem is volt kialkudott 
tarifája, de aztán az emberek ezt is természetesnek vették. Adták kézről-kézre.
Később halotti torokra is kezdték meghívni. Igaz, itt már nem ültették olyan előkelő helyre. Némely halotti tor ugyanis 
orgiává fajul, s akkor már nem mutat olyan jól bánatos ábrázata.
   A lényeg, hogy visszatalált önmagához…

Madárlexikon
	 	
   A madarak kétoldalt hordják a szemüket. Előrefelé ezek szerint nem látnak.
Ezért kapkodja a kis rigó ide-oda a fejét - és nem is azért, mert riadt – hanem, mert nem lát egyben. Váltakoztatnia 
kell a fejhelyzetét állandóan, hogy meggyőződjön, nincs-e a látóterében valami veszély. 
   Vagy az is lehet, hogy csak kíváncsi. Mindig tudni szeretné, mi történik körülötte.
És a többi madár is ilyen. 
Legalábbis a kicsik.
Mert a gólya bizony nem rángatja a fejét. Hosszú csőrét kellene lengetnie ehhez, ez pedig nagyon fáradtságos 
lenne. 
Baromi lassúsággal menne csak. 

Nem félünk a farkastól
(Kis magyar állathatározó – gyerekeknek)

      Gy. J. Borókának

Tudjátok, kétfajta farkas van. Mérges farkas és Nevetős.
Legtöbbször – igaz – a mérgessel találkozunk, kevesen tudják, hogy van „nevetős” is.
Ezt nemhogy bántani, de óvni kell. Ő is védelemre szorul.
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Csak messziről nem lehet mindig megállapítani, hogy melyikkel állunk szemben.
Hogyha elbújva találjuk valami ajtó mögött, és onnan pislog ki, az valószínűleg nevetős.
Olykor a mérges is elbújik, de az alattomosan. 
Akkor oda kell állni, nem kiengedni, és szigorúan kell vele beszélni. Különben a fejünkre nő hamar. Nem beszélve arról, 
hogy karmol.
Ezért legjobb, ha mi karmolunk először, miközben ilyeneket mondunk:
„Idebújtál, te Mérges Farkas, na megállj!”
Közben egy pillanatra sem szabad abbahagynunk a karmolást, mert ellenkező esetben felbátorodik.
 A Mérges Farkast onnan is meg lehet ismerni, hogy időnként elviszi a buszunkat, ami ott áll, ahol hagytuk; a 
nyitott ajtón át fölmegy a lépcsőn és kormányozza.
Mi meg csak azt vesszük észre, hogy lemaradtunk a saját buszunkról.
Ilyenkor nincs más, mint gyalog elmenni az útvonalon, mert rendszerint egy idő után kiszáll belőle, és otthagyja. 
Megunja talán, nem lehet tudni. 
Lehet, hogy elég neki, ha ennyi bosszúságot szerez nekünk. 
Az ajtót ő is nyitva hagyja, úgyhogy vissza tudjuk venni a jogos tulajdonunkat.
Milyen jó ilyenkor leülni a hosszú gyaloglás után! És ha olyan helyet választottunk, ahol leér a lábunk, akkor meg 
különösen.

Szeles Judit versei

Balogh István Péter: Malac
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 A Nevetős Farkasok nagyon félénkek. Biztosítani kell, hogy nem bántjuk őket. Még akkor is alig engednek 
föl. 
Legjobb, ha elvisszük őket a buszunkra. Ilyenkor különösen kellemetlen, ha egy Mérges Farkas közben megtalálta, és 
elkormányozta.
Ekkor azt kell mondani nekik, hogy várjanak meg itt, és amíg visszaszerezzük a buszunkat, ne mozduljanak. 
(Legtöbbször sikerül is felvenni őket).
Ugyanis a Nevetős Farkas nem bírja a gyaloglást. Kifárad, különböző kerülő útvonalon lehet csak vele menni, mert fél 
az emberektől és általában mindentől.
Megfelelő pozitív tapasztalatokra kell szert tenniük, akkor fölengednek és bűbájosak lesznek. 
Így kell hozzájuk beszélni:
„Szervusz Nevetős Farkas, ne félj tőlem, gyere ki innen az ajtó mögül, elviszünk a buszunkra.”
 A Nevetős Farkasok nem tudnak olyan nagyot lépni, amekkora egy buszlépcső távolsága, ezért segíteni kell 
nekik a fölszállásnál. 
Van olyan is, hogy ha megmutatjuk, akkor sikerül nekik, de általában a mancsukat kell megfogni és felrántani. Benn 
a buszban már nem félnek.
Vigyázni kell, nehogy ott hagyjuk őket. Sokszor vissza kellett már menni Nevetős Farkasért.
A színük más, mint a „mérgesek”-é, kissé tompább, és beleolvad a környezetbe.
Általában türelmesen ülve fogadják ezt. A buszon – mondom – már jól érzik magukat, szeretnek ott lenni.
 Hogy mikor vált ketté ez a fajta, nem tudom, de egyre kevesebb van a nevetősből, úgyhogy fennáll a veszély, 
hogy újra csak egyfajta farkas lesz a világon. 
Mert valamikor kétfajta volt, csak az emberek nem hitték el, hogy lehet jóindulatú is a farkas, és elvadították maguk -
tól.
Az a néhány nevetős, ami ma megmaradt, a gyerekeknek köszönheti hogy létrejött, ők nyíltan közeledtek hozzájuk. 
A farkasokban fölébredt a másik énjük, és nevetősekké váltak. Ők is farkasok, de nem kell mindig vicsorogni, erre 
jöttek rá.
Az emberek persze ezt nem hiszik el nekik. Ezért még nem tudtak kiteljesedni, félénkek, bizonytalanok a külvilággal 
szemben.

Ha gyerekekkel találkoznak, megerősödnek és nevetnek.
A legjobban velük lehet játszani. Ügyesek, gyorsak, és ki 
nem fogynak az ötletekből.
	
Elhatároztam, hogy össze fogok gyűjteni egy buszra valót. 
A legjobb, ha ott is fognak lakni. Biztonságban lesznek, és 
nem vadulnak vissza.
Csak föl kell adnom egy hirdetést, hogy másik buszt vegyek, 
mert egy lakóbuszt szeretnék, ez meg az utazó busz.
De jó nagy kell ám!

Németh Klára
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Szeles Judit
Simon Jensen
(A Broken Flowers filmzenéjére)

” I want to revive jazz and make it dangerous again.”
All You Can Eat / Simon Jensen Band

Simon finom.
Simon finom.
Simon finom.
Mint a bengáli tigris léptei.
Mint amikor a bengáli tigris
éhesen becserkészi áldozatát.
Simon Jensen finom
fuvolájával,
finom, szemeivel becserkészi
körbejárja áldozatát

anélkül, hogy megérintené.
Anélkül, hogy megérintené
Simon finom levegőt lehel
a fuvolába.
Mindez este Göteborg egy klubjában.
Mindez este Göteborgban, Bengáliában.
Minden susogást tisztán hallani.
Simon finom lélegzetvételét
hallani, lélegzetemet visszafojtva – 
szemben egy dán sóhajjal.
Kezében fuvola.
Kezében – lélegzetfojtva – kezem.
Simon Jensen.
Simon Jensen.
Nem érinti meg sem,
Nem értinti meg sem,
Úgy lehel rá, úgy lehel belé
zenét, életet.
Mint egy tigris lépkedi körül

Csepregi János: Anzix

Béres János:
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a regisztereket, hajlik a hangszerrel,
a hangokkal – meg sem érinti.
Csak értintőlegesen zenél,
Csak érintőlegesen vonaglik,
tekeredik, fokozódik
vérköpésig a vadászat.
Meg sem érint, úgy fekszik rám,
és helyezi véres ajkát ajkamra.
Simon, Simon, Simon.
Pán, Pán, dán Jensen.
Egyik fülemben etióp jazz,
másikban egy pár lihegése szól.
A sarokból figyel egy nő.
Kezemben finom dán sóhaj.
Kezében dán sör.
Mindez Dániában, Göteborgban,
egy gamla stani lebujban,
lakásban, ágyban, fotelben,
földön, macskahúgyban – 
egész éjjel szól az etióp jazz -
Mulatu Astatke -
szerelmem zene.
Simon finom.
Simon finom.
Simon nagyon finom.
Vért köp, vért köpül a fuvolájával
anélkül, hogy megértintené,
egyszer is értintené
szájával a fémet,
fújtat, folytatja,
egyre sebesebben préseli ki
tüdejéből, rekeszizmából,
mélyről, a zsigerekből, 
a nemi szervéből,
a földből áradó zenét.
Simon Jensen, szívem Jensen,
szíved zene, szívem zene,
szívem szerelme színtiszta,
színtiszta diszharmónia,
harmónia, Hermész fia,
zenész, finom lehelletével –
hallani, hallani –
milyen finoman, elegánsan
roppantja szét az áldozatát:
először a fejét, aztán a szívét.
Anélkül, hogy megérintené.

Kővers
a toronyórákat figyelem
pontosak-e a toronyórák
járnak-e egyáltalán
a fellegvárak órái
nem kövült-e vízköpővé az idő
kőcsipkévé
s nem szublimálódott-e a torony, a vár
az utcai órákat is ellenőrzöm
egyszerre mutatják-e a delet
érdekel-e valakit egyáltalán
az órák szertelen játéka
a holt idő játéka
az álló órák egyedülléte
a járó órák magánya
körbejárom az izgága mutatókat
melyek egyáltalán nem ugyanazt mutatják
végigtapogatom vakon
akár a zongorahangoló
a megfeszített húrokat
hogy tapasztaljam
pontosak-e
pontosak-e az órák
jaj, csak a müezzin éneke pontos
csak a müezzin pontos
akár a halál
élő karóra
feltűzve
mint a láng
akár érdekel valakit egyáltalán
a fel-fellendülő dallam
a díszítés – akár
jaj, csak a müezzin pontos
a kardon forgatott idő
a bennem percegő ima

Cseh Róbert: Requiem
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Anzix
Egy igazi csonttörés hangját nem nehéz felismerni, mert egy valamirevaló csonttörésnek jellegzetes hangja van. Nem 
lehet összetéveszteni, például az apró, utálatos kődarabok riadt hangjával, ahogy egyik sziklahátról a másikra kop -
pannak. Pedig megteszik mindennap, miután a Kissváb-hegy tetején lévő barlang-összkomfortom bejárata előtt a 
hajnali hunyorogást megunva, már nem kínálom cserzett pofámat az újjászülető Napnak, ehelyett inkább erőltetett 
dühvel, összevont szemöldökkel letekintek a lábaim előtt álmosan rohadó városra, hogy a feléjük átkozódva rugdosott 
kőtörmelékből, és fenyegető ökölrázásomból tudhassák az ott lakók, kivel is van dolguk. Aztán elszégyellem magam, 
szánalmas látványt nyújthat egy magamfajta leszázalékolt, csatornatöltelék Zeusz. 
Nem. Szó sincs róla. A csonttörésnek nem ilyen hétköznapi, kőrugdosó hangja van. Nem ám! De még a baltacsapások 
alatt egyensúlyát vesztő fiatal fatörzsek pusztán másodpercekig tartó, recsegő sírása sem hasonlít hozzá, úgy Isten 
igazából. Mikor az októberi éjszakákat követő csípős hajnalok ellen fát gyűjtök a hajlékomat körülölelő parkból, – már 
két éve, hogy itt csövezek – gyakran hallok effélét a budai éjjelek fojtott csendjében. Nem én kutatok itt egyedül tüzelő 
után, de hiába bizonygatom, hogy én nem vágtam ki egyet se, csak szedegetem, ami a földön van, köpnek rá. A jó 
polgárok meg azt mondják, amit én csinálok, az nem szedegetés, hanem lopás, s jobban tenném, ha eltakarodnék 
végre, mielőtt kifüstölnek innen, s akkor majd megtanulhatom a saját káromon, hogy milyen büdös az égett hús szaga, 
büdösebb az még ennél a mostani, ocsmány csöves szagomnál is. Nem kételkedem, hogy szívesen szánnának pár liter 
benzint meg egy félórát arra, hogy meggyőzzenek.

Sütő Csaba András:Air

Horváth László: Memento
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Na de elég a dumámból. A lényeg az, hogy az igazi csonttörésnek tényleg egyedi – mondhatnánk –, igazán különleges 
hangja van.
Ezt nem tudja elnyomni a combcsontot magába záró eleven hús, sőt még a legvastagabb zsírréteg is képtelen arra, 
hogy magába fojtsa egészen a szabadulni akaró hangot. Ha emlékszel arra a hájas, ciklámenszínű, lastex nadrágba 
csomagolt vénlányra a Keletinél, akkor elárulhatom, hogy még az ő iszonyatos idomai is hatástalannak bizonyulnának 
egy ilyen hangjelenséggel szemben. Végtére is kétségbevonhatatlan tény, hogy akusztikai szempontból az emberi test 
meglehetősen rosszul szigetel.
Na de kit érdekel ez a baromság, amikor korántsem ez a roppant keserű tény, vagy a karcos hang dobhártyámon lük -
tető, bántóan éles visszhangja nyugtalanít leginkább. S még csak nem is az, hogy oltalmazó budai barlangom csend -
jétől távol legutolsó esésemre emlékezve a Móricz Zsigmond körtér egyik vizeletszagú házfalának kell támasztanom 
vizeletszagú testemet – amit csak nagy nehézségek árán sikerült idáig elvonszolnom ótvaros lelkemmel egyetemben 
–, hogy a felfagyott járdán ülve gyönyörködhessem a látványban, ahogy lassan mindent mesebeli derengésbe von az 
álomszagú ónoseső. 
Nem is a combcsontomból szivárgó ütemes fájdalom zavar a legjobban, amit már egyre kevésbé tompít a gondolata -
imat eddig vastag, nehéz dunna alá száműző foszladozó részegség. Nagyanyánknak még voltak igazi tollal jól megtö -
mött dunnái ott lent, az Isten háta mögött, míg el nem temette még az emlékét is a világháború, hogy átadja helyét 
a nevelőintézetben szerzett élmények lenyomatainak.
Az sem érdekel most különösebben, hogy végül a verekedésből én kerültem ki győztesen, s Feri még mindig a macs -
kaköveken hasal, s arca körül ragyogó páncél alól sötét, vöröses fényben sejlik át, a hidegben gyorsan dermedő vér. 
Nekem meg csak egy rohadt femur-törés jutott – így mondják az orvosok, tudom, nem ez volt az első –, csak ennyi, 
és semmi több. Bár igazából ezt sem neki köszönhetem, sokkal inkább annak a kurva esésnek, meg annak, hogy a 
testemből már évek óta szöknek a csontok. Minden vizeléskor távozik egy kis kalcium. Emlékszem még jól, hogy a kór -
házban az orvos milyen együtt érző képpel tudatta velem, hogy helyrehozhatatlan csontritkulásom van már így ötven 
egynéhány évesen. Én hülye, azoknak a bánatos kutya szemeinek már majdnem teljesen bedőltem, mire azért nagy 
nehezen kinyögte, hogy ettől függetlenül nem tarthat tovább a nyomorult osztályán. Akkor úgy éreztem, elárult az 
a szemét, mintha valami szentszövetség szentszabályait szegte volna meg, én meg csak eloldalogtam, ahelyett, hogy 
péppé vertem volna a frissen borotvált képét. De megtenném most is, ha a kezeim közé kapnám, és akadna egy olyan 
fémvázas, üveges, éles sarkú gyógyszeres szekrény, hogy könyörögve liheghesse, hogy ahhoz képest, hogy már hatvan 
múltam, még mindig jól tartom magam. 
Na most azért nem rakhatnak majd utcára olyan könnyedén, mert egy combcsont, az mégis csak egy combcsont. 
Ki tudja, talán még csavarokat is kapok a lábamba, platinát, hogy legyen valami értékem is, na akkor inkább már 
lefűrészelik a mocskok, nehogy én magam adjam el az alkatrészeimet. Most bizony nem lehetek majd az utcán, 
vagy a barlangomban egy ideig, mert nagy lesz a fertőzés veszély. Ma már azért talán mégsincs olyan könnyen	
nyissz-nyissz… Bár tény, hogy akkor könnyebben nyílnának a pénztárcák. Ott bent meg TV, étel, ital, amit csak akarhat 
az ember. Igazi királyság, csak felfekvést ne kapjon az ember nagy jó dolgában.
Ostobaság az egész, de arra azért kíváncsi vagyok, hogy akad-e valaki, aki veszi a fáradtságot, hogy felkaparja, vagy 
mentőt hívjon ennek a szarházi Ferinek. Vagy ha megáll, mondjuk egy hangtalan járőr kocsi mellette, hogy anyaméh -
ként oltalmazó belsejéből káromkodva kimászszanak a mocsok fakabátok, s esetleg egyikük cipőjének orrával addig 
taszigálja a szerencsétlen bordáit – csak azért, hogy megtudja: él-e még a rohadék csöves –, míg szerencsétlen nyögdé -
cselve, kínkeservesen meg nem változtatja az ősidőktől a biztonság hazug ígéretével áltató embriópózt, akkor meglát -
szik-e majd testének lenyomata a földön, ahogy körbe rajzolta a fagy? Meddig őrzi meg a titkát a járda? Meddig látszik 
majd, hogy melyik az a hely, ahol testének melegétől felolvadt az ónosesőből született páncél? Kész költő vagyok.
S mi lesz velem, én hogyan jutok el majd törött lábbal a kórházba ilyenkor éjszaka, vagy talán hívnak majd nekem is 
egy mentőt? Az lenne csak az úri kényelem, mint a miniszterek: saját sofőrrel.
Mennyi szarság pofátlankodik elő az ember agyából, amikor kezdetét veszi ez az átkozott kijózanodás, csak azért, hogy 
bosszantson engem. Nincs rájuk se erőm, se akaratom. Lassan szétszakad a fejem, egyre jobban érzem a lábamban 
lüktető fájdalmat, ahogy a szívem dobban, egyre határozottabb, egyre élesebb. Kapkodva veszem a levegőt, s magam 
elé lehelek néhány félig őszinte gondolatot:
– Vajon tényleg Feri lopta el a pokrócaim közé dugott drága sósborszeszt, míg a fagyűjtéssel bajlódtam, ő meg a 
barlang körül ólálkodott? Vagy igazat mondott a nyomorult állat, mikor az egészet tagadta, s nekem tényleg teljesen 
felesleges volt lejönni utána ide a térre, hogy szétverjem a mocskos pofáját, hogy megtanítsam neki tisztelni a másét? 
Vagy nem is oda raktam? Talán mégsem ő vitte el. Szerencsétlen hülye.
Ahogy végignézek fekvő testén, torkomban már kaparászik a sírás. Nem a fájdalom, hanem a reménység könnyeit 
nyelem vissza magamba, vissza, oda a mélybe, ahonnan feltörni készültek. Kezem pedig lassan, bizonytalanul, remegve 
indul útjára télikabátom elfelejtett belső zsebét keresve. Talán…
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Sütő Csaba András
AIR
ki látott engem csak vagyok de nem vagyok látható, se fogható, se tapintható, épp csak itt, illanón, jelen, jelen sóhajt 
a száj és a szándék rándul közbe és a szándék rándul elém és mögém és közém 

ujjakkal mozdulok lusta hullám felkavaró ódon örvény önti belém keskeny sérvét, örvény, tartamban fenekedem, mintha 
amőba vagyok, alakként amorf, az én kezem nem kéz és mozdulnom sem lehet, nem is kell, más törvények hajlítanak 

addig terjedek és még tovább, testemből a délibáb fog önmagával kezet; a remegő, fullasztó, a karcos, a hideg, a 
hideg, a jéghideg; de csak vagyok, s nem reszketek.

mormogás és morotvák között, pusztán a szél, erdőn a lombkoncert, de néma az én szám, az én szám nem beszél, 
hozzá nem fűz, nem betűz, nem kerek, nem rés, nem zárt a szám, mert nincsen; 
a tettek és a tárgyak: határaim ezek; a levél háta és a felhő, a villanás futása; eleje és vége úgy nincs, ahogy nekem
de határom nem csillagos, előbb adom, alább terpeszkedem; a levegő vagyok, magától értetődő és nem látható.

Pápes Éva: Elindulok magamra lelni

Balogh István Péter: Napozó



��
Pannon Tükör 2006/6

locska hangok rezegnek fel madár árnya hussan, kilátást nem takarok, a kontúr rajzát bízom másra – nem fajomra –, 
mert nem lehet

voltam, vagyok s leszek: ifjú, férfi, és ősöreg; kor engem ért el, haladt át s hagyott parlagon. jó a hűs magány; s jók a 
forró éjszakák, mert kívülem esik; s tőlem zuhog, a levegő ég, nem a dübörgő föld vagyok. 

Könnyű és kecses, lábakkal nem lépő, életben gazdag, présbeszorult, elhasznált, megújuló; amint épülő, úgy pusztuló: 
állandó lég. Minden csak tőlem, miattam látható; élet és élet ura vagyok, elfogyni nem tudok, nem akarok: változom és 
változhatok. Akarok. Akarok, ha nem akarok (levegő vagyok), akarhat bármi; akarhat ha képp kényéből kényelem ér.

Új a kény, sovány a kedv, keszeg pikkelyén húzom testem, körvonal se írja le, se tartomány, szivárványok hajába túrok 
s egy-két gizgazt lengek körül;

kontinensen, másikon, poharat töltök, folyosót, hempergő zacskót, érv, érdek nélkül és kényszer nélkül, a lábatlan 
szabadság vagyok: 

több mint tér, több mint mora (elrepül felettük az idő vasfoga); alattam van, mellettem, felettem, bennem; számomra 
nincs, részemre nem hajlik, térfelemre nem esik, s idő eszi, nem én, a mérhetetlen; a kényszerrel mért tarthatatlan 
röpteti s gyarló képzelet képzeli hogy elért

noha mintha molekulák lennének páncélja alatt [FE2O3] a rozsda lesben áll toccsan a sebben; ezt a hangot kapja, az 
ki hallja, nem én, én csak a postás vagyok, az vagyok, bár nem akarok, táskán bőrszíjlifegés, a karszíj alá szorulva, a 
kormány csővázában arénázva

a ronda madárijesztőt nem szánom, nem szeretem; gúnytalan nyúlok el a kéken, seregélyek fekszenek belém, kiáltás 
tölt ki, béke és háború piszkít belém; határolni nincs esély, aki épp, az rúg belém, a hülyék engem tapogatnak, szülész -
orvosok kényszerítenek, nyelőcsövet bizsergetek, felkarcolok, megégetek, simogatva ölelek körbe, rendre önkénynek 
állok, kollektív engedelem, 

én; elsőül én megyek s utolszor én távozom (akkor, úgymond, a testet elhagyom) mintha bennük élnem kellene, pedig 
vállam se rándul, szemem se csippent, míg elhibbannak, akár a tűz, s én az vagyok, mi lenni akartatott: táplálok és 
táplálkozom.

Nem csalok s nem csalatkozom. Magam csalnám néha tőrbe; mindig lógna cipőfűzőm, hajam kócos, ruhám rendezet -
len lenne, magam csalnám, mondom.

nyitott vagyok, élveteg, tágra zárt, kortalan, elnevezett: klasszikus, antik, modern; nem zihálok az emeleten. A kulcs -
lyukból szelíden távozom; ott se voltam, mert ott vagyok, minden élő és minden élettelen 

vidéken testes, gyárakban erős és nehéz, teremben használt, viselős, ráérős, sietős, nem piperkőc, se nem szerény, szí -
nes rajtam át, színtelen lényem mián, görcsös és könnyű, nedves és száraz, nappali, éjjeli; lényegi, elenyésző, végzetes, 
megbocsátandó, kosárba hulló, remegő, fényeket megszűrő, átengedő, nincskedvű vámos, s néha látható: önmaga -
mon átható.

De nem vagyok fontos, oktondi, látható, ficánkoló, fergeteges, hangos, hangtalan ordító, néma, se semminek horda -
léka; alak sem vagyok, se figura, se aritmetika, se geometria, 
és tér se vagyok, se idő, se súly. 

Nem bennem, rajtam át a fény; a bánat, az öröm, mi engem nem ér. Nem őrzöm, s nem őrködöm. Néhase vágyok. 
Vágynom kinek, minek. Elsikló lég; benne kezdődöm, vagyok, s benn foglaltatok, nem tágulok, nem áradok.

Ez a legkevesebb. És ez, a legkevesebb vagyok. Vagyok, mi megfoghatatlan; alapot, életet vető. Árnyékként nem 
mondható, s átléphető.

Felséges felesleges helyett a helyében: pontatlanul itt s pontosan ott. 
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Van egy nagyon szép gondolat Pilinszkytől, a költészetről 
gondolkodva így ír: „Az ember nem magát írja, hanem 
mindig valamiképpen az egészről ír, hogy aztán az olvasó 
ismerhesse föl benne önmagát. A részletek elválasztanak 
a többiektől, míg az egész mindig és mindenkit összeköt...
Az egész legintimebb birtokunk.” Az egésznek és a rész-
nek ezt az összefüggését lenne jó körüljárni. Ha megen-
gedi, akkor egy idő-utazásra hívnám, a negyvenes évek-
től napjainkig. Próbálhatnánk egy ívet húzni a negyvenes 
évektől a jelenig, a legújabb Lator kötetig, amely „A tér, 
a tárgyak” címmel nemrég jelent meg. Először nézzük a 
negyvenes évek elbűvölően szelídítetlen verseit, amelyek-
ben olyan őserő és vadság érződik – a lágy hangok mellett 
-, amely szinte csak itt található meg. Annyi öröm és ter-
mészetes erő érződik rajtuk, ami a fiatalság kiváltsága.

Ennek az az oka, hogy fiatalon az ember szertelenebb, gát -
lástalanabbul, szabadabban ír. Kormos István barátom írta 
egyszer egy levelében, hogy „fiatalon olyan felelőtlenül 
csilingeltem”. Én nem csilingeltem fiatalon sem, másféle 
verseket írtam, de az biztos, hogy az ember kezdő korá -
ban merészebben teszi bele a versbe azt az anyagot, amit 
később is beletesz, csak talán másképpen. De más oka is 
van, hogy  úgy érzi – gondolom jól érzi -, hogy van valami 
vadság a régi verseimben, bár én azt hiszem, azért eléggé 
megpántolt  versek azok. Szóval a magyarázat: egyrészt a 
személyes életem olyan tájon indult, ahol elemi élményem 
volt a természet, de szívesebben mondanám, hogy az 
anyag. Kisgyerekkoromban össze-vissza mászkáltam, nagy 
kertünk volt, naphosszat a bokrok alatt kucorogtam, a 
kertünk végiben folyt a Tisza. A Tisza maga is elég vad fo -
lyó. Ott még különösen az, mert ott jön ki a hegyek közül 
Nagyszőlősnél. Tiszasásvár, ahol én születtem, már alföld, 
de még érzik a Tiszán, hogy egy kicsit feljebb hegyek közt 
folyik. A Tisza tavaszi áradása nekem mindig félelmetes, 
elemi élményt adott. De van ennek folytatása is, amikor 
az árvíz lemegy, ott maradnak a holtágak. Amit annyit 
láttam, nem egyszerűen kert volt, meg víz volt, hanem 
egész költészetemnek az alapélménye: az anyag áradása 
és apadása. Vagyis elemi élményeim onnan származnak, 
Ugocsa vármegyéből. Ehhez a nyers, primitív természeti 
élmény-tömeghez, persze hozzájárult sok minden egyéb, 
az embernek sorsa van, benne ül a történelemben nyakig, 
hát én is benne voltam. Ott volt a háború, a fogolytábor, 
ezek nem nyájas élmények.  Ezeket nem lehet szépen ki -
simítva beletenni a versbe. Egy időben, ez különösen 46-
47-ben volt, kijöttek belőlem a háborús élmények, mond -
hatni, kisült a feszültség. Amiket én átéltem, tapasztaltam, 
közvetlenül vagy áttételesen ott van a verseimben, de ott 
van az a nagy fellélegzés is, hogy megúsztam a háborút, a 

fogolytábort, hogy hazajöttem. 
Aztán Makó jött, nagy szerencsém, hogy oda kerültem 
a háború után. Makó egy olyan szellemi pezsgéssel teli 
város volt akkoriban, amilyet én addig még nem láttam. 
Beregszász, ahová azelőtt gimnáziumba jártam, sokkal 
– hogy is mondjam? - lassúbb volt. Ott is volt szellemi élet, 
de nem olyan, mint Makón, amely a 19. század végétől 
kezdve tele volt szellemi, irodalmi, világnézeti, politikai iz -
galommal. Ott tanított egy ideig Juhász Gyula, a városhoz 
kötődött Móra, Tömörkény, és a nekem legfontosabb: Jó -
zsef Attila. Azok az orvosok, tanárok, újságírók, patikusok, 
entellektüelek pártfogolták József Attilát, amikor a Dem -
ke internátusban lakott, akik bennünket is támogattak. 
Amikor Makón megkezdődött már többé-kevésbé érett 
írói pályám, éreztem ennek a szellemi közegnek a segítő 
erejét. Nyolcadikos gimnazista koromban a vármegyeháza 
dísztermében voltak irodalmi estjeink. Makón egyébként 
két amatőr vonósnégyes volt, egy profi MÁV szimfonikus 
zenekar, együtt szerepelt zene és irodalom. Estjeinken du -
gig volt a vármegyeháza díszterme.

Kik voltak a társak, úgy emlegeti, hogy „bennünket”?

Hadd említsem először Domokos Mátyást, akivel a ma -
kói gimnáziumban ismerkedtem meg, ő tanulmányokat 
írt már akkor is, gimnazistaként, pályakezdő korában is. 
Aztán ott volt Császtvay István barátom, osztálytársam, 
belőle újságíró lett, Makó történetének egyik legjobb is -
merője.  És volt ott egy furcsa, tragikus tehetség, Gajdi Ist -
ván. Nagyon eredeti egyéniség volt, festői, furcsa, különc, 
bolondos, és nagyon tehetséges költő, noha nem tudta 
igazán kiforrni magát. Hadd tegyem hozzá, ha véletlenül 
elolvassa az Újesztendő című versemet, abban róla van 
szó. Ő baloldali volt, kommunista, vagy inkább anarchista. 
Ez a lelkesedés korszaka volt, de ő nagyon hamar kiáb -
rándult, és azt hitte, hogy azt is meg kell írnia, amit erről 
gondol. Mivel újságíró is volt, meg is írta, meg is lett a 
következménye, egy cikke miatt népbírósági tárgyalás fe -
nyegette. Akkor átszökött Jugoszláviába. Sokan remélték, 
hogy onnan átjuthatnak Olaszországba. Neki szerencsét -
lenségére sikerült az olasz határig eljutni, ott dolgozott Tri -
eszt körül, de amikor át akart szökni, a határőrök lelőtték. 
Tragikusan rövid élet volt, mindössze 26 évig tartott. Sorsa 
tragikumában benne van a kor drámája. Azon kívül még 
ott volt egy zsidó tanító fia, Gáti Imrének hívták, később 
kivándorolt Angliába, ott is halt meg nemrégiben. Elké -
pesztően sok verset tudott, mondta is ezeket, rengeteg 
könyve volt, ellátott olvasnivalóval. A könyvek kézről-kézre 
jártak köztünk. A gimnáziumot is forrongó, eleven szel -
lem jellemezte, az osztályunk egyrészt tele volt kiéletlen 
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kamaszos indulatokkal, másrészt viszont korunkhoz kép -
est túlérettek voltunk, ez is a háború következménye volt. 
Állandó szellemi izgalomban éltünk. Sokfelől verődtünk 
össze, a makóiakkal erdélyiek, felvidékiek keveredtek. Én 
ugyan a breszt-litovszki fogolytáborban lettem nagykorú, 
de a szellemi nagykorúságom ide köthető. 

Az Őserdő című versében jelen van ez a forrongás, er-
jedés, nyüzsgés, vadság, mégis valami gyermeki rácso-
dálkozás a dolgokra.

Az még olyan vers, amilyeneket 18 évesen ír az ember, 
kicsit gyermekes-kamaszos, kicsit stilizált, akkor nagyon 
hatott rám - érzik is a versen, ha nem is közvetlenül - az 
avantgarde és Kassák Lajos.  Makón ismertem meg Kas -
sák költészetét, részben Weöres Sándort is.  Igaz, az ő 
verseit már Tiszasásváron, Beregszászban is olvastam, de 
csak Makón találkoztam a teljes költészetével. Itt ismertem 
meg a modern francia költészetet is, Apollinaire elemi él -
ményem volt. Ez a három költő: Weöres Sándor, Kassák és 
Apollinaire voltak rám a legnagyobb hatással akkoriban, 
meg persze József Attila.

Ennek az időszaknak a szellemi töltése, a forrongás, 
lelkesedés a későbbi időkben nagyon nagy átalakulá-
son ment keresztül, éppen ellenkezőjébe fordult át. 
Ahogyan a kor változásai beköveteztek, a versek is át-
alakulnak. Mik voltak a legmeghatározóbb élmények a 
negyvenes évek végén, az ötvenes években? Néhány 
sort idéznék az akkori versekből:„konok város”, aztán 
„se hit, se cél, se becéző szavak”, „ha hit és szándék 
– minden hasztalan”, „a semmivel naponta szembe-
nézek”, „megjártam mélyeket, ormokat, poklokat” és 
még sorolhatnám. Miféle élmények tették ilyen kese-
rűvé ezeket a sorokat?

Voltak a háborús élményeim, aztán jöttek a koalíciós idők, 
az a korszak mindenféle lázakkal, izgalommal és remény -
séggel izgatott, ezt az időszakot később a Kezdet című 
versemben írtam meg. Alighogy ez a nagy fellélegzés, 
megkönnyebbülés kijött belőlem, már kezdtem érezni - 
nagyon hamar - a szerveződő diktatúrát. Mint diák, részt 
vettem a kékcédulás választásokon, húztam a strigulákat, 
hogy melyik párt hány szavazatot kapott, így hamar bele -
láttam a gyakorlati politikába. Elég érzékenyen éreztem, 
azt hiszem, hogy mi fenyeget, vagyis ha elkezdeném szét -
szálazni, hogy a 48-49-ben írott verseimben hol van a há -
borús tapasztalat és hol van a közeledő diktatúra előér -
zete, nagyon nehéz dolgom volna. Egymásra másolódott 
bennem kétféle szorongató világ. A verseimben sokszor 
egyszerre van jelen mind a kettő. 47-ben felkerültem Pest -
re, méghozzá az Eötvös Collegiumba, ott valamivel hama -
rabb volt érezhető a fordulat, mint ahogy az országos po -
litikában bekövetkezett. A kollégium igazi elit intézmény 
volt, amit Eötvös Loránd alapított 1895-ben az édesapja, 

Eötvös József emlékére. Úgy is hívták az intézményt, hogy 
Báró Eötvös József Collegium, és a francia École Normale 
Superieure mintájára szerveződött. Itt csak a tudás számí -
tott. Elvünk az volt, hogy mindenben kételkedünk, semmit 
sem fogadunk el, nincsenek rangok, nincsenek méltósá -
gok. Ez a fajta kritikus szellem, az Eötvös kollégiumban, 
mondhatni félszáz éves hagyomány volt. Keresztury találta 
ki azt a jelmondatot, hogy „szabadon szolgál a szellem”. 
Ez a személet jellemezte az intézményt. De ez a szabad 
szellem a fordulat éve után nem illett bele a korba. Képzel -
je el ezt a szabad szellemet, amikor a kommunista párt át -
veszi a hatalmat, mert végeredményben ez történt, hiába 
maradt meg a parasztpártocska, hiába volt egy ideig még 
szociáldemokrata párt, akkor már a kommunista párt csi -
nált mindent. A kollégium tűrhetetlen lett, először kizártak 
belőle egy csomó olyan embert, aki nem alkalmazkodott, 
nem hódolt be, aztán 52-ben magát a már halódó kollé -
giumot is megszüntették. 

Ez nyilván szimbólumként is értelmezhető, hiszen meg-
szüntették a „szabadon szolgáló szellemet”, már nem 
volt rá szükség, csak szolgáló szellem kellett.

Egy időben még a népi kollégiumokat is kijátszották az 
Eötvös kollégium ellen, azzal, hogy ott, lám, van eleven 
politikai élet, majd aztán a népi kollégiumokat is szétver -
ték. Már az sem volt elég jó. Ennek a folyamatnak a kezde -
tén, illetve már egy kicsit talán a kezdet után, engem is ki -
zártak a kollégiumból, ezt a történetet többen is megírták, 
többek között Fodor András barátom, akinek  A Kollégium 
címen megjelent naplójából – ő mindig írt naplót - nagyon 
pontosan követni lehet az eseményeket.. Vagy ott van 
Szász Imrének a Ménesi út című könyve, regényesített fel -
dolgozása a kollégium sorsának, a végén dokumentumok 
vannak, iratok, a kizártak listája, életrajza, további pályája 
stb. Amikor kidobtak a kollégiumból,  várni lehetett, hogy 
az egyetemről is kidobnak. 

Hogyhogy nem?

Ezt nem igazán tudom, valami szerencse, csoda történt. 
Akkor már jelentek meg folyóiratokban verseim, készü -
lő könyvemet betiltották, ez is bélyeg volt rajtam. Aztán 
megszüntek a független szellemű folyóiratok. De valami 
módon mégis tovább éltek, mert Sárközi Mártánál, Sár -
közi György özvegyénél, a Válasz szerkesztőjénél vasár -
naponként összeverődtek a hajdani munkatársak, én is 
jártam oda, vagy pedig a Nemes Nagy Ágnes-Lengyel 
Balázs házaspárnál, ahol a hajdani Újhold szerzőgárdája 
találkozgatott.

Magát is az újholdasok közé sorolja az irodalomtörté-
net.

Igen, joggal, noha nekem ott nem jelent meg írásom an -
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nak idején, de a szellemi rokonság és a költészet-felfogás 
okán oda tartoztam, a különféle körök közt nem volt szi -
gorú határ, hiszen Pilinszky is újholdas volt, de a Válaszban 
több verse jelent meg, mint az Újholdban. Akkoriban egy 
ideig barátaimmal, Domokos Mátyással és Fodor András -
sal laktunk együtt egy albérletben. Valahogy végül is el 
tudtam végezni az egyetemet, de féltem tőle, hogy nem 
fognak kinevezni sehova. Akkor már egy ideje fordítottam, 
bár eleinte nem a saját nevemen, mert a kollégium úgy 
is utánam nyúlt, hogy nemcsak hogy nem írhattam, nem 
vállalhattam fordítást sem. De később aztán igen, úgy 
emlékszem, hogy a Franklin Társulatnál kezdődött, már a 
saját nevemen fordítottam. De van egy akkor megjelent 
Chaucer kötet, talán 1948-ból, vagy 49-ből, abban egyik 
verses mese alatt Fodor András neve van, azt én fordítot -
tam, az új kiadásokban már az én nevemmel szerepel. 
A munkát Fodor Bandi kapta, és azzal fogadta el, hogy 
az egyiket ideadja nekem, de fordítottam Kormos nevén 
is. Vas István is megpróbált segíteni, akkor vele már kap -
csolatban voltunk, dolgoztam a már államosított Révai 
kiadónak.  „Miért mész te vidékre - kérdezte - neked itt 
a helyed”, de én örültem, hogy egyáltalán kineveztek vala -
hová. Felhívta Kardos Lászlót, hogy segítsen nekem Pesten 
maradni, ő ezt azonnal megtagadta, természetesen.  A 
kinevezésem nem Körmendre szólt, hanem Vas megyébe. 
Azt is megtudtam aztán, hogy az volt a papíromon: csak 
általános iskolába kerülhetek, középiskolába nem tanítha -
tok, noha a végzettségem oda szólt. Nyilván nem akarták, 
hogy megfertőzzem a középiskolásokat. Ma sem tudom, 
hogy tévedés volt-e, vagy valakinek a jó szándéka, hogy 
mégis a körmendi gimnáziumba tettek a minisztériumi 
utasítás ellenére. Így kerültem a körmendi Kölcsey Ferenc 
Gimnáziumba, ott tanítottam négy évig. Ez életem egy 
valószínűtlenül nyugalmas korszaka volt, azután, amit én 
Pesten átéltem, a régebbi dolgokról nem is beszélve, úgy 
éreztem, hogy visszaváltoztam emberré, és valami emberi 
közegbe kerültem. Nagyon szerettem tanítani, ez várat -
lan felfedezése volt az életemnek. Eredetileg nem akar -
tam tanár lenni, írni és szerkesztőségben dolgozni, valami 
ilyesmire gondoltam. Nagyon élveztem a tanítást, a tanít -
ványaim is szerettek, meghívnak ma is a találkozóikra. Ez 
a pedagógusi szenvedély aztán később is megmaradt, a 
hetvenes évektől kezdve az egyetemen volt egy műfordítói 
szemináriumom. Ez volt a neve, de nem csak műfordításról 
volt ott szó, hanem a versírás mesterségéről. Nagyon sok 
olyan költő járt hozzám, akik ma jelen vannak az irodalmi 
életben. Nagyon hamar megszokták, hogy mi gorombán 
megmondjuk – nem csak én, hanem ők is egymásnak - a 
véleményünket. Senki sem sértődött meg, különösen az 
nem, aki tehetséges volt. Egy ilyen szemináriumon van 
húsz, harminc hallgató, hozzám nagyon sokan jártak, eb -
ből általában hat-hét volt igazán tehetséges. De azok közt 
olyanok voltak, akik a mai középnemzedéknek a kiemelke -
dő képviselői, főleg költők.

Van egyszer az a bizonyos történelmi kor, az ötvenes 
évek, aminek a keserűsége a versekben benne van, és 
van a magánéletnek az a nyugalma, amiről beszélt, 
amit Körmenden megtapasztalt. Ez az ott töltött négy 
év annyi élményt adott, hogy később újra visszatért 
ide, ha nem is Körmendre, de Vas megyébe, és itt épí-
tett házat. Innen jött az indíttatás?

Részben igen. A Vas megyei táj, az Őrség, de Zalát is em -
líthetem, gyönyörű. Ráadásul olyan fajta táj, ami az én éle -
temből hiányzott. Nem az erdő, hanem a dombok, lankák, 
mert én mindig alföldön laktam, Makó is az, de Tiszasásvár 
is, bár onnan már látszottak a Kárpátok utolsó nyúlványai. 
Ha átnéztem a Tiszán, a máramarosi hegyekre láttam, 
amiket Petőfi emleget. Nagyon sokat jártunk egy körmen -
di kollégámmal, barátommal, Lányi Tibor matematikussal 
a halogyi erdőbe, vagy tudom is én hová, szalonnát sütni, 
gyakran kint is aludtunk. De ahhoz, hogy visszakerüljek 
Vasba az 1990-es években, több véletlen is kellett. Az 
egyik ilyen véletlen, ezt meg is írtam egy önéletrajz-részlet -
ben, az a gomba. Köztudomású, hogy az őrségi vidék az 
ország gombában egyik leggazdagabb tája. Mi a felesé -
gemmel nagyon szerettünk gombát szedni. Ekkoriban már 
divatba jött, hogy a pesti értelmiség nagyon olcsón vett 
falvakban parasztházakat.  Színészek, írók vettek házat, 
vagy egy darab földet maguknak. Olcsón hozzá lehetett 
jutni, mert sokan hagyták el a falvakat. Ezeket a házakat 
át kellett persze teljesen építeni, mert vizesek voltak, több -
nyire nem volt rendes szigetelésük. Ezért esett úgy, hogy 
mi nem házat vettünk, hanem egy darab mezőt, egy szép 
domboldalt Ispánkon, és a házat mi magunk építtettük. 
Már maga ez is véletlen volt, mert egyszer kiváló színes 
tehetséggel megáldott barátnőnk, a nagyrákosi Németh 
Eszti javasolta, hogy vegyük meg azt az éppen eladó me -
zőt Ispánkon. Ekkoriban a községek el-eladogattak darab 
földeket. Nem voltunk meggyőződve felőle, hogy nekünk 
ez kell, de mégis olyan olcsón lehetett hozzájutni, hogy 
csak megvettük. Később jött magától a gondolat, hogy 
kellene építeni rá. Valahogy mindig éppen annyi pénzünk 
volt, amennyi kellet, bár sosem voltunk biztosak benne, 
hogy lesz-e elég pénzünk egy fél év múlva. Így született 
meg a mi ispánki házunk. 

A körmendi négy év után ismét Budapest, a hatvanas 
évek, a pártosság és a kemény vonalvezetés ideje. Ez az 
ön verseiben úgy mutatkozik meg, hogy kerül minden 
politikai témát, nincs pártosság, csak nagyon kemény, 
hideg jelzőkkel találkozunk a verseiben. Néhány példa: 
„ásványkemény, fagy, sötétség, bádog, gyász, ólom, fe-
kete, ezüst”. Bár a magánéletben ott van a boldogság, 
a társra találás, mégis a versek egyre komorabbak. 

Én sohasem írtam direkt politikai verset, de azért régebbi 
verseimben elég gorombán benne van a világ. A politi -
káról mint közérzetről írtam inkább, mert ilyen módon 
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hozzátartozik az egzisztenciánkhoz. Ezek a szavak való -
ban egy bizonyos korszakra jellemzőek, de itt egymásra 
másolódott az általános emberi állapot, a létező, a lény, a 
teremtmény közérzete. 

A verseiben nagyon erőteljesen jelen van a képzőmű-
vészet, a látvány ereje. A modern impresszionista ké-
pekre jellemző furcsa ragyogás, a természet nagyon 
konkrét megjelenése, drámája. Úgy tudom, egy időben 
foglalkoztatta a gondolat, hogy festő lesz. Az, hogy 
költő lett, nem igazán akadályozta meg abban, hogy 
fessen. A verseivel fest, hoz létre vizuálisan is érzékel-
hetőnek tűnő élményt, mintha mindenen átragyogna a 
kép. Nem a burjánzó jelzőkkel éri ezt el, hanem inkább 
azzal a pontossággal, konkrétsággal, amivel összerak-
ja a verset. Minden apró részlet stimmel, konkrét és 
megfogható, miközben életben és mozgásban van, a 
jelenlét ereje sugárzik belőle.

Biztos, hogy ennek az egyik forrása az, hogy gyerekko -
romban, kamasz koromban festettem, tanultam is festeni. 
Abbahagytam, valószínűleg azért, mert nem voltam elég 
tehetséges. A képzőművészethez való kötődésem azon -
ban mindmáig megmaradt.

Van kedvenc festője, akihez szellemi közelséget érez?

Talán leginkább Cézanne, akiben megvan az a konkrétság, 
amiről beszélt, szinte megfogható, ami oda van a vászonra 
téve. De a magyar képzőművészetből is nagyon sok nevet 
mondhatnék. Az egyik nagy szerelmem, aki éppen nem 
ilyen,  ő eltolja a dolgokat a valóságtól, az  Csontváry fes -
tészete, aki az én nemzedékemnek egyik alapélménye volt. 
Mítoszát még az is fokozta, hogy a Rákosi korszakban tilos 
festő volt. A képeit eldugták, de én véletlenül láttam jó 
néhányat, mert a kollégiumban nekünk Fülep Lajos volt a 
tanárunk. Az ő segítségével olyan képeket is láthattunk, 
amik múzeumi padlásokon, pincékben voltak tárolva, így 
Csontváry képeit, de elvitt bennünket Szentendrére is, Bar -
csay műtermébe, akinek a Művészeti anatómiája ugyan 
megjelenhetett, de a képeit nem lehetett kiállítani. De em -
líthetném Kondor Bélát is, és még sok mindenkit. A lényeg 
mégis az, amit elmondott: abban, ahogyan én hozzányú -
lok az anyaghoz, benne van az indulásom, írói pályakezdé -
sem előtti képzőművészeti vonzalmam vagy gyakorlatom. 
Egyébként is a magyar költészetnek a kép sokszor talán a 
túlságig is használt módszere, én meg amúgy is szeretek 
pontos lenni. Ha én egy vadcitromot akarok beletenni egy 
versbe, úgy kell beletenni, hogy szinte meg lehessen fogni, 
nem felelőtlenül egymás mellé dobálni mindenféle képet. 
Egy tárgyat, egy dolgot, bármilyen anyagot úgy kell meg -
nevezni – mert nem tudjuk teljes leírását adni semminek, 
mert akkor végtelen hosszú műveket kellene írnunk -, hogy 
az egész tartalmát sugározza a versben, vagyis ha csak egy 
mondattal, egy fél mondattal, egy szóval is nevezzük meg, 

annak a dolognak, tárgynak az egész tartalma, sugallata 
ott kell, hogy legyen. Ha úgy tudnánk beletenni a versbe 
mondjuk azt a levelet ott az ablak előtt, hogy az olvasó  
előtt az anyagszerűen, testszerűen jelenjen meg, akkor a 
legtöbbet tesszük

Van egy érdekessége ezeknek a verseknek, olvasás 
közben azt érzem, hogy ezeknek az anyagi dolgoknak 
nemcsak jelenléte, hanem története is van, de nem 
csak története, hanem történése, drámája, folyton zaj-
ló mozgása is.

Megint csak egyetértek, legalábbis szeretném hinni, hogy 
ez így van. Nekem az anyag a létezés szüntelen drámáját 
sugallja. Anyagon mindent értek, a növénytől az emberig. 
A létezés önmagában véve drámai, minthogy születünk és 
meghalunk. Én ezt a létezés-drámát, ezt az egzisztenciális 
drámát éreztem a legfontosabbnak, amit el kellene mon -
dani. 

Visszatérve a mi időutazásunkhoz, nézzük meg a hetve-
nes éveket. Itt mintha kicsit kivilágosodnának a versek. 
Még sok a hideg szín, jelző, de már elvétve megjelenik 
némi fény, melegség. A korszak művészeti életére vis-
szanézve mintha a magánéleti boldogság jobban teret 
kapott volna, mintha valami nyugodtabb, emberibb 
világ jelei mutatkoznának.
1977-ben írta: 
„...hogy lehet, hogy nem hagy ki mégse
ezen a puszta, puszta  tájon 
valószínűtlen szívverése..."

Ezt is jól érzékeli, persze az embernek vannak olyan kor -
szakai, amikor valamivel nyugalmasabb szakaszba került 
az élete. Ilyenek voltak nekem a hetvenes évek. Nyilván a 
házasságom, részben a munkám miatt is. Az ilyen korszak-
nyugalmak sohasem egy forrásból erednek, mert nemcsak 
a magánéletem volt nyugalmas, boldog, de azt is mond -
hatom, hogy lazult egy kicsit a nyomás. Ráadásul nekem 
az a szerencsés sors jutott osztályrészül, hogy Körmendről 
1955-ben az Európa kiadóhoz hívtak. Először nem akar -
tam a tanítást otthagyni, de a barátaim végül rábeszél -
tek. Itt azt csinálhattam, amire egész életemben vágytam, 
amihez kedvem volt: az Európa kiadó kisebb-nagyobb ver -
sesköteteit szerkeszthettem. Visszagondolva arra az időre, 
szinte valószínűtlen, hogy miközben a magyar irodalmat 
különféle tilalmak sújtották és gátolták a megjelenését so -
kaknak, a világirodalom kiadása alig-alig volt korlátozva. 
Persze, adtuk ki a muszáj–könyveket, rossz, vagy kevés -
bé rossz, vagy éppen nagyszerű szovjet regényeket, de 
eközben a világirodalom ott volt a magyar olvasó előtt. 
A Modern Könyvtártól az Európa Zsebkönyvekig,  A Vi -
lágirodalom Remekei és így tovább. Voltak persze olyan 
szerzők, akiket nem lehetett kiadni, Koestlert vagy Orwellt 
például, de ami nem ilyen direkt módon hívta ki a hatalom 
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ellenszenvét, az megjelenhetett.

Ha tovább megyünk a nyolcvanas évekre, itt megint 
egy nagyon érdekes szín jön be, idéznék néhány akkori 
verséből: 
„Ezt kínálja legvégső menedékül:
amit a kéz csinál, a kézre rávall..." – 1984. Ingovány
„megtér még eleven hitéhez"  - 1985. Nyárvég
„kínlódva, s fel nem adva mégsem"  - 1985. Aszály

A felelősség felvállalása, érettség jelenik meg, ami ta-
lán a politikai fellazulás következtében, szellemi felsza-
badulásra is mutat. Megértőbbé és egyben bölcsebbé 
válnak a nyolcvanas évek versei.

Szeretném, ha igaza volna, én nem vagyok illetékes ezt 
megítélni. Egy dolgot fűznék hozzá, ahogy az ember érik, 
egyre jobban tudja azt és úgy csinálni, amit mindig is 
akart, csak talán akkor másképpen sikerült. Én a hetvenes 
évek második felétől érzem, hogy úgy és azt tudtam el -
mondani, amit akartam. A versírásban persze mindig van 
véletlen, ha írunk, a vers is alakítja magát, ránk erőszakolja 
az akaratát, a maga törvényei szerint működik. Meg aztán 
minél érettebb az ember, annál inkább tudja azt csinálni, 
amit fiatalon talán könnyelműbben, felelőtlenebbül, ösz -
tönösen próbált. 

Akkor talán ide kapcsolnám azt a kérdést, amit min-
denképpen föl akartam tenni: ez a bizonyos „hogyan 
ír Ön verset?” kérdés.

Ezt nem nagyon tudom megmondani, mert nem egyfor -
mán születik a vers, először is nagyon ritkán születik, én ne -
hezen írok. Sohasem tudtam, és most még kevésbé tudok 
olyan dolgokról írni, amelyek nem igazán fontosak nekem. 
Mégis, hogy készül a vers? Az embernek néha eszébe jut 
egy szókapcsolat, egy sor. A legkevésbé úgy születik, hogy 
az ember azt gondolja magában, akkor most megírom ezt 
meg ezt versben. Nemes Nagy Ágnes, aki az egyik legtu -
datosabb és a legokosabb költő volt, és a legérdekesebb 
dolgokat írta a vers-csinálás mesterségéről, azt mondta, 
hogy sokszor egy bizonytalanul derengő valamit lát, ami -
ről akár azt is tudja, hány sorból áll, de azt, hogy mi lesz 
benne, azt nem. Az közben formálódik. Ugyanezt mondja  
Kálnoky László is, ilyesmit írt Weöres Sándor is.
Az írásban nagyon sok tudatos elem van, vagyis amikor én 
a verset írom, akkor leírhatok mindenfélét, de utóbb nem 
hagyom benne. Ott már szinte centiméterrel mérem ki, 
hogy mennyi legyen, hogy ne legyen rajta fölösleg. Én ah -
hoz a költőfajtához tartozom, amelyik megír ugyan min -
dent, de aztán kihagyja a felét. A versben nagyon fontos a 
hézag – ezt megint Nemes Nagy Ágnes írja –, néha éppen 
ott van a lényeg, mert nem kell mindent végigírni. Az én 
verseimben nem egy dolog van megírva, hanem tapaszta -
latok, élmények tömegét próbálom egyszerre megírni.

A vers a villanófény, ami rávilágít arra a sok minden-
re?

Talán nem sok mindenre, csak arra, aminek benne kell len -
ni. Ma úgy írni, ahogyan Petőfi írt, azzal a közvetlenség -
gel, a 20. században már nem lehet. De azt nem nagyon 
tudjuk, hogyan lehet másképpen. Tíz vagy húsz év múlva 
megint visszatérhet majd a közvetlenebb líra. Minden bo -
nyolulttá válást követ egy egyszerűsödés.

Itt már be is jött az a jelző, amit az egyik tanulmányban 
írtak magáról, hogy nem posztmodern, hanem pre-
modern.

Igaz, nem vagyok posztmodern, és nem is nagyon sze -
retem az iskolákat. Az ember lehet akármi. Szabályrend -
szereket egy költőnek nem szabad elfogadni. Ne akarják 
megszabni, hogyan csinálja, amit csinál.

Ha tovább megyünk az időben, a kilencvenes évek ele-
ven fájdalmához érünk, a betegség, a halál és az el-
vesztés fájdalma jelenik meg elementáris erővel. Majd 
az idő teltével a versek egyre mélyülnek, egyre dúsab-
bá válik a természet, egyre meghatározóbb a jelenléte. 
De a versekben ott van egyfajta megtalált béke, a ter-
mészet erejének és drámaiságának elfogadása, befo-
gadása. Ezt a megtalált békét nevezhetjük egy működő 
és megtalált életérzésnek?

Ezt így sosem lehet mondani, mert lehet, hogy holnap 
vagy egy hónap múlva írok egy csupa zaklatottság verset. 
Fontosabbnak érzem, hogy a vers hogyan van megcsi -
nálva – mert egy verset ugyanúgy meg kell csinálni, mint 
az asztalosnak az asztalt -, hogy közvetíteni tudja azt a 
lelkiállapotot, békést vagy zaklatottat, amiben az ember 
éppen van. 

A kilencvenes években, és 2000 körül tűnnek fel elő-
ször azok a versei, amelyekben központi szerepe van 
az érzékiségnek, egyik kritikusa „angyali erotikának” is 
nevezi ezt. Nagyon- nagyon izgalmasak ezek a versek, 
mert ugyanaz a konkrétság, amiről már beszéltünk a 
természet-versek kapcsán, és ami annyira jellemző az 
ön költészetére, itt  sajátos hangulati elemként szintén 
átszövi a verseket,  új dimenziót adva ezzel az erotika 
versbéli jelenlétének.

Mindig is írtam erotikus verseket, de azt is mondhatnám, 
hogy ez a fajta érzékiség nem csak a női nemre, hanem 
az egész anyagi világra vonatkozik. Nekem ilyen kapcsola -
tom volt a világgal, csak a régebbi verseimben az érzékiség 
többnyire nem jelent meg ilyen közvetlenül, bár van egy 
fiatalkori versem, abban először írtam le a szeretkezésnek 
azt a formáját, amelyikről addig a magyar költészetben 
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nem volt szokás beszélni. A mai költészet nagyon szabad 
szájú. Hozzám egyáltalán nem áll közel a pajzán vagy 
az obszcén vers, sőt, ha valamit szeretnék, akkor éppen 
visszaadni a szerelem szavainak eredeti ártatlan, glóriás 
jelentését. Egy vers semmilyen módon ne legyen trágár. 
Ma divat obszcén kifejezéseket használni, én ennek nem 
vagyok a híve. Lehet valaki pajzán, mint Boccaccio, vagy 
erotikus, mint a magyar irodalomban - meglepő módon 
éppen egy szerzetes költő - Verseghy Ferenc, akinek két 
gyönyörű szókimondó erotikus verse van. Az erotikának, a 
szexualitásnak hihetetlenül fontos szerepe van az élővilág -
ban. Ha azt akarom megírni, hogy mi az az erő az anya -
gi világ mélyén, ami segít megmaradni, akkor ez éppen 
az erotika, a szexualitás. De nem nekem kellett felfedezni 
mindezt, úgy vagyunk teremtve, hogy ezek az ösztönök 
tartanak életben. Ezek a versek egy pillanatig sem akartak 
közízlést sérteni, sőt inkább a közízlést szerettem volna 
közelebb hozni ahhoz, amiről nem illett, amiről nem volt 
szabad eddig beszélni.

Nekem a versek éppen a világ legtermészetesebb dol-
gát a legtermészetesebb módon mutatják meg. Ken-
dőzetlenül, mégis egyszerűen, ahogyan jól történnek. 
Ahogyan a természetről szóló verseiben ott lüktet az 
érzékiség, ezekben a versekben is ott lüktet az érzéki-
ség a maga természetes módján. 

Köszönöm, hogy ezt mondja. A világirodalomban van paj -
zán költészet, a középkori francia költészet tele van pajzán 
vagy akár disznó versekkel, de a magyar is. Pálóczi Hor -
váth Ádámra gondolok, az Ötödfélszáz magyar énekekre. 
Babits Eratójának a fele erotikus, a másik fele pajzán. Egy 
kiadó megkért, hogy állítsak össze a világirodalomból egy 
ilyen antológiát. Ebben arra tettem kísérletet, hogy szem -
ben a Babits antológiájával, csak erotikus verseket válogas -
sak, gyűjtsek kötetbe. A cím Baudelaire-től való: Gyönyö -
rök sötét kútjai.

A volt szocializmus évei nagyon sok megpróbáltatás-
nak tették ki a benne élő embereket, hát még a lírikus 
alkatúakat. Volt-e lehetősége, illetve mennyi lehetősé-
ge volt arra, hogy őszinte lehessen, azt mondja, írja, 
amit gondol?

A Rákosi időkben abszolút lehetőségem volt az őszin -
teségre, mert úgysem jelenhettek meg az írásaim, leg -
feljebb attól félhettem, hogy netán házkutatás van és 
megtalálják. Nekem nem tett jót az a korszak, nem va -
gyok az a szerencsés alkat, aki az íróasztalfióknak tud 
írni, akkor is, ha nem jelenhet meg. Ilyen volt Weöres 
Sándor, A hallgatás tornya című kötete így született. 
Van, aki kevesebbet írt, mint Nemes Nagy Ágnes, de 
az, hogy hallgatnia kellett, olyan felfokozott feszültsé -
get vitt a verseibe, amelyet éppen ez a helyzet gerjesz -
tett. Ha elolvassa Trisztán és Izolda című versét, abban 	

annyira benne van ez az egész rettenetes szorongatottság, 
hogy éppen ettől lett olyan nagy vers. Ugyanezt mondhat -
nám Pilinszkyről is, az Apokrifhez hozzátartozik az, hogy:

„Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van."

Ha nincs ez a korszak, akkor a rabruha nem kerül bele a 
versbe. Vagyis, ez a nagy apokaliptikus, biblikus pusztulás-
vízió egyszersmind korrajz is, bármilyen furcsának tűnhet 
is ma.

Hogyan fér ez össze a Nagy Lászlói sorral: „pártom, te 
kardos angyalom, öledben én nem alhatom” –, mert ez 
ugyanaz a kor?!

A kezdet kezdetén Nagy László a másik oldalon állt. Nem 
szabad elfelejteni, hogy 45-46-47-ben feljött egy nagy 
paraszt nemzedék, ide tartozik Nagy László, de említhet -
jük Juhász Ferencet is. Voltak olyanok, akik ebbe a csa -
patba állhattak volna. Ha Kormos Istvánra gondolok, ő is 
paraszt-sorból jött, a mélyvilágból, de Kormosnak olyan 
biztos ízlése volt, hogy az mindentől megóvta. Később azt 
írta: „Nem volt kedvem beállni az egyszólamú zenekarba”. 
Ez az előbb említett sor „pártom, te kardos angyalom” 
–  abból a lelkesültségből született, amit a nagy társadalmi 
földindulás sokakban támasztott. Az a kérdés, hogy ki mi -
kor jött rá az igaságra.

Juhász Ferenc írta az egyik versében: „Tyúktetű bor-
zalom fut fel sarkamtól agyamig” – úgy tűnik, ő már 
rájött.

Igen, ő a Tékozló országgal jött rá igazából. Ma is em -
lékszem, hogy az Akadémián volt egy vita, Bóka László 
vezette, felolvasott a Dózsa eposzból, a nagy szabadság -
himnuszból. Mély átéléssel, hatásosan olvasta. Megállt, 
hatásszünetet tartott, majd lecsapta a könyvet, és azt 
mondta: „Milyen szabadság ez, kinek a szabadsága?” Az -
tán megmagyarázta, hogy ez a szocializmusból kikívánko -
zó szabadság. 
A hatvanas években - gondolom, politikai megfontolásból 
engedték -, elkezdtek megjelenni a nagy verseskötetek: 	
Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky, Szabó Lőrinc – a Kádár rendszer sokkal 
többet megengedett. Engedte megjelenni azokat a költő -
ket, akiket a Rákosi rendszer betiltott.

Rájött talán a rendszer, hogy a költők nem annyira ve-
szélyesek?

Arra jöttek rá, kisebb a gőze, ha megjelenik, mintha megint 
lefojtódik. Akkor csak a rossz szocialista realizmus maradt 
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volna, az pedig kifelé nagyon rossz reklám volt a rendszer -
nek. Ha Weöres megírja az egyik versében, hogy milyen a 
diktatúra, attól még az emberek nem fognak fegyvert, az 
emberek mástól fogtak fegyvert. Valami olyan fajta belátás 
volt akkor, hogy a rendszer jobban jár, ha hagyja, hogy 
meginduljon egy szabadabb irodalmi élet. Viszonylag sza -
bad, persze. Domokos Mátyás Leltárhiány című könyvében 
ragyogóan benne van erről minden. Attól hogy a hatvanas 
években megjelentek azok, akiket előtte elhallgattattak, 
nem dőlt össze a világ. Megpróbálták kicsit magukhoz 
édesgetni az írókat, mert tudjuk, az író hiú állat, ha meg -
jelennek a könyvei, nem okvetlen akarja felrobbantani a 
Lánchidat. Korlátozott őszinteség volt ez, megszorítások -
kal teli, de legalább már élt a magyar irodalom.

Ön elindított, feltett egy kérdést kamaszként, amikor 
1948-ban a Bűntudat című versében ezt írja:
„Ki bontja fel bennünk az átkot,
a megkövült igét?
Elindulok magamra lelni..."
Megtörtént ez a „magamra lelés”?

Igen, azt hiszem. Egyébként ez egy kamaszos vers, egy 
kamasz vágyakozása van benne a harmónia és valamifé -
le megoldás után. Akár azt is mondhatnám, hogy ez egy 
Isten-kereső vers. Bűntudat, és üdvösségre, megváltásra 
való vágyakozás van benne.

Ehhez kapcsolódik egy új verse, az Erdő című, amiben 
mintha válaszolna erre a kamasz-kérdésre.

Inkább az van benne, hogy nincsen válasz, vagyis, hogy 
több válasz lehetséges. Egy kritikus kifogásolta, hogy a vé -
gén nem tudom megoldani, nincs válasz a feltett kérdésre. 
Azt gondolom, hogy az egész európai filozófia, az emberi -
ség filozófiai gondolkodása sem tudta ezt megoldani. Hát 
hogy tudtam volna én? Nem tudjuk, mi van a halál után. 
Ez a vers e tekintetben se hideg, se meleg.

De azt is mondhatjuk, hogy bölcsesség van benne, vá-
lasz a kamaszon feltett, át nem gondolt kérdésre, mert 
az igen és a nem is lehet hazugság, ha kizárólagos.

Igen, lehet, de az emberiség makacsul azt szereti, ha vagy 
igen, vagy nem a válasz.

Lehetne azt mondani, hogy a természet az a nyugvó-
pont, amiben benne élve, vele harmóniába kerülve 
megtalálhatja az ember önmaga békéjét, nyugalmát?

Legalábbis nekem az ispánki erdő, az Öreg hegy erdeje 
mintegy példabeszédként jelenik meg a versben. Ennek az 
erdőnek nem kell okvetlenül valóságosnak lennie, az a lé -
nyege, hogy itt, most mit jelent. Az embernek a természet 
- máskor valami más - kínál, sugall dolgokat, válaszokat. 

Egyszer az egyiknek az elfogadására hajlunk, egyszer meg 
a másikéra. Mert ezek a válaszok nem az egzakt tudomány, 
hanem pillanatnyi állapotunk válaszai, kedélyállapotunktól 
függően jelenthetik ezt is, azt is. Az anyag elpusztul, feltá -
mad, az ember is hasonlóképpen, de ez nem okvetlenül a 
keresztény hit feltámadás-képe. Valami más, talán ősibb, 
és kevésbé egyértelmű 

Ez a vers, amiről beszélünk már az új kötetében jelent 
meg, aminek  A tér, a tárgyak a címe. Tehát ebben sze-
repel az említett Erdő című vers is, de emellett új és 
1946-ból származó, átírt versek is. Takács Ferenc na-
gyon míves és szép sorokat írt a kötetről, én mégis egy 
teljesen szubjektív megközelítésből kérdeznék most a 
versekről. Számomra A herceg halála ciklus volt a az 
egyik legdrámaibb és legszebb vers-füzér, amit valaha 
is olvastam Magától. A szépségnek és az elmúlásnak 
ez a gyönyörű csokra, amit átnyújtott nekünk, nagyon 
felkavart, megrendített. Az elmúlás fájdalma és az élet 
szépsége egyszerre van jelen a versekben, de közben 
valami olyan pátosztalan egyszerűség is, ami képes 
arra, hogy az élet iránti valódi alázatra késztesse az 
embert. 

Nekem a vers csak úgy ér valamit, ha az ember helyzetéről, 
sorsáról, ha az emberi egzisztencia és az embert környező 
létezés természetéről szól. Ha azokat az ősi kérdéseket is -
métli, koronként természetesen más-más formában, ame -
lyeket az emberiség, színrelépése óta, újra és újra feltett 
magának. Születés, szerelem, halál, réges-régi közhelyei 
ezek a költészetnek. A születés az én szememben, gyerek -
korom óta, nem egyszerűen az ember világrajöttét jelen -
tette. Hanem az apró részletekben látható, tapasztalható 
és csak képzeletünkkel bejárható teremtést, teremtődést. 
A növényekét, az állatokét, az anyagét, a mindenségét. Mi 
kényszeríti az életre, ilyen, vagy olyan formában, alakot öl -
teni, kilépni a semmiből? Aztán a szerelem. Nem a sláge -
rekben megénekelhető érzelemre gondolok. Inkább arra 
a titokzatos, tagolatlan erőre, ellenállhatatlan kényszerre, 
amely egymás felé hajt férfit és nőt, hímet és nőstényt, a 
legkezdetlegesebb létezőket is. És végül a halál, az anyag 
pusztulása. Azt mondta, hogy az új kötetem egyik ciklu -
sában egyszerre próbálok beszélni az elmúlásról és az élet 
szépségéről. Nekem az élet éppen azért olyan fájdalmasan 
szép, mert vége szakad, mert egyszeri, megismételhetet -
len. Lehet írni az egyikről, lehet a másikról, de én mindig 
azt szerettem volna, ha egy versben is, mint egy zenekari 
műben, egyszerre szólalna meg mind a két szólam. A köl -
tészetet persze sok mindenre, sokféleképpen lehet hasz -
nálni, ma sokan inkább játszani szeretnek vele. De egzisz -
tenciális, szakrális természete meg fog maradni, szentül 
hiszem. Az ősember azért rajzolt a barlang falára bölényt 
vagy kardfogú tigrist, hogy megszabaduljon a szoron -
gástól, hogy elűzze a fenyegető veszedelmet. A gyerekek 
azért gajdolnak, a félig érthető verscsírák a beavatottak -
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nak szóló, gyógyító ráolvasások öntudatlan utánzatai. A jó 
versnek, egy lépcsőfokkal feljebb, a szép és szorongató lét, 
érthető és érthetetlen formába fogásával erre a, mondhat -
ni, életbevágó feladatra kell vállalkoznia.

Azt hiszem, nyugodtan állíthatom, hogy megtette, 
amiért mi, olvasók köszönettel tartozunk, és természe-
tesen várjuk a további Lator-köteteket. 

Köszönöm a beszélgetést. 
                                                                                     
        Ispánk, 2006. augusztus 

1.
Nem tartjuk szükségesnek igazolni azt, hogy egy térben 
elhelyezett tárgyat más-más nézőpontból különbözőkép -
pen látnak. Ami az egyik horizontból feltárul, az a másik 
horizontból láthatatlan. Az emberi világot is felfoghatjuk 
egy ilyen térben elhelyezett tárgynak, amelyet évszáza -
dokig mozdulatlannak, változatlannak tartottak, és mint 
ilyet, egyetlen meghatározott pontból engedtek látni. Azt 
sem kell igazolnunk, hogy az emberi világ „mégis mozog”, 
még akkor is, ha sokak számára mozdulatlan marad, ezért 
kétszeresen is lényegesnek tartjuk a horizont megváltoz -
tatatását. Ezt az egyszerű igazságot, hogy a világ válto -
zik, vele együtt mi is változunk – változzunk! -, nemzeti 
drámánk értelmezése kapcsán különösen érvényesnek 
tekintjük. Természetesen nem a Bánk bán megváltoztatá -
sára gondolunk – ami egyébként Illyés Gyula átigazításá -
ban meg is történt -, hanem ellenkezőleg, a Bánk bán fog 
megváltozni, ha annak a tudatnak a horizontját behatárol -
juk, amelyik a drámát mindeddig nézte. A Bánk bán az a 
dráma, amely más horizontból nézve más tartalmat fejez 
ki. Ha ebből a feltételezésből indulunk ki, akkor ezzel azt is 
kimondtuk, hogy a drámának kétarcú tartalma van, és mi -
vel drámáról beszélünk, ez azt jelenti, hogy ezek egymással 
ellentétes tartalmak. A dráma ezen kétarcúságát azonban 
a tudat két különböző horizontja eredményezte. Katona 
olyan drámát írt, hogy amit abban az egyik horizontnak 
megjelenített, azt a másik horizontból ellenkezőjének le -
hetett látni. De úgy is megfogalmazhatjuk ezt, hogy amit 

a másik horizont lát, az a műnek ellenkező tartalma, mint 
amit az egyik horizontnak láttatni akart.
  A dráma értelmezésével kapcsolatos ellentmondásokat 
tehát abból származtatjuk, hogy a Bánk bánban megjele -
nített Bánk és Gertrudis konfliktusnak olyan tarmalma van, 
amit Katona abból a horizontból írt meg, hogy a király -
nét nem kell megölni, miként az Bánk cselekedete által a 
drámában megtörtént. A nemzeti tudat horizontja viszont 
ennek ellenkező értelmezését adta, és a szakirodalom elté -
rő elemzései sem zárták ki – Gyulai Pál kivételével -, hogy 
a nemzetnek ma is úgy éljen a tudatában, hogy ezáltal 
Bánk helyesen cselekedett. Ha a drámairodalom bármelyik 
ismert művének konfliktusát megvizsgáljuk, kétséget kizá -
róan dönthetjük el évezredek után is, hogy Prométheusz, 
Oresztész, Antigoné, vagy évszázadok elmúltával is, hogy 
Othello, Lear és Hamlet mellett állunk az ellenfelükkel 
szemben. Bármilyen társadalmi-ideológiai változás követ -
kezett is be, ez a megítélésünk nem változott meg. Ilyen 
összefüggésben azt mondani, hogy Bánk cselekedetét egy 
más horizontból nézve törvénytelennek és gyilkosságnak 
lehet – és kell is – nézni, azzal majdnem azt mondtuk, 
hogy Oresztészt vagy Hamletet sem mondhatjuk tragikus 
hősöknek, mert ellenfeleiket megölték. Márpedig a Bánk 
bán esetében azt mondhatjuk, hogy olyan tragikus hős 
Bánk bán, akit már annak a rendszernek a horizontjából 
kell megítélni, amelyik alapján ezt a tettét nem lett volna 
szabad megtennie, mert már törvényes úton is megsem -
misíthette volna ellenfelét, csak ő erre a törvényes megol -
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dásra nem volt képes. Vagyis Bánk és Gertrudis konfliktusa 
már nem az a drámai összeütközés, amelyben a drámai 
hős a „kizökkent” világrendet helyreállítja, következéskép -
pen „gyilkossága” ellenére is erkölcsös tettet hajt végre, 
hanem abban a rendszerben folytatott személyes harc 
ez, ahol a hatalom megszerzéséért küzdenek, amit már 
nem a másik megölésével kell érvényesíteni. A görögök és 
Shakespeare drámáiban egyetlen horizontból nézhetjük 
az ellentétes oldal küzdelmét, mert egyetlen igazság van, 
az isteni erkölcs igazsága. Katona azonban azt a világren -
det mutatja meg drámájában, amelyben az Isten egyetlen 
igazsága helyébe az Ember igazsága lép, akinek az Isten 
abszolútumát bűn megtestesíteni. Bánk cselekedetét már 
ennek a világrendnek a horizontjából ítéljük meg, vagyis 
nem megölni kell a királynét. Az erkölcsi világrend hori -
zontjából viszont ellenkezőjét mondja a tudat. 
  Az elmondottakból arra következtetünk, hogy Katona 
korában olyan rendszerváltás történt, amely más hori -
zontból ítélte meg az ellentétes erőket, Katona pedig a 
Bánk bánnal nem érte el azt a horizontváltást, amit elérni 
szándékozott, de a történelmünk során sem következett 
be az a rendszerváltozás, hogy általa a drámát másként 
is lássuk. Ily módon nem az író eszmeisége érvényesült, 
hogy a befogadó tudatára hasson, hanem éppenséggel az 
a nemzeti tudat hatott a drámára, amit a drámának kellett 
volna a maga tudatára alakítania. Vagyis az ellentmon -
dásnak olyan következménye lett, hogy nem a befogadói 
tudat váltott horizontot, hogy önismerethez juthasson a 
dráma eszmeisége által, hanem a drámát kívánta megfe -
leltetni a maga eszmeiségének. Ilyen összefüggésben azt 
mondhatjuk, hogy a Bánk bán két egymással ellentétes 
tartalmú dráma. Az egyiket Katona írta annak a tudatnak, 
amelyiknek nemzetállamot kellene teremtenie. Ezt a drá -
mát a mai napig nem ismerjük, mint ahogy nemzetállamot 
sem teremtettünk. A másik annak a „nemzeti” tudatnak 
az alkotása, amelyik tudatnak meg kellett volna változnia 
ahhoz, hogy ezt a történelmi tettet véghez vigye. A Bánk 
bánt tehát nem az a tudat értelmezi, amelyiknek Katona 
írta, hanem az a tudat, amelyiket az író éppen a drámával 
akart átalakítani. 

2.
Hogyan következhetett be az írói és a befogadói tudat 
ilyen nagyságrendű különválása? A kérdés megválaszolá -
sához először azt kell eldöntenünk, hogy ki vétett nagyob -
bat, Katona-e, akinek tudatában kellett volna lennie an -
nak, hogy a tudatot kell megváltoztatnia, vagy az a tudat, 
amelyik nem képes önmagára reflektálni. Mi az utóbbira 
helyezzük a hangsúlyt, mert a nemzet önismeretét előidé -
ző lehetőséget mindennél fontosabbnak tartjuk. Úgy ítél -
jük meg, hogy Katona csak lehetőséget adott arra, hogy 
ellenkezőképpen is értelmezhessék a konfliktus tartalmát, 
és ebben (ön)tudatlanul vétett. Úgy véljük, több mentséget 
is felhozhatunk védelmére. Elsőnek említjük azt, hogy mű -
vét nem láthatta színpadon, nem érzékelhette a befogadói 

tudat reakcióját. Feltételezzük, hogy Katona nagyon jól 
ismerte az új világrend megjelenítésének dramaturgiáját, 
tehát tudhatta azt is, hogyan kell az író eszméjét egyértel -
művé tenni. A kortársi irodalom eszmeiségének ismerete 
alapján azt is mondhatjuk, hogy ezek a szemléletet alakító 
írók, filozófusok annyira egyértelműen és egybehangzó -
an válaszoltak a Nagy Francia Forradalomra és annak kö -
vetkezményeire, hogy azáltal úgy is vélekedhetett, hogy 
a polgári világrend felépítése felé vezető lépést nem kell 
bizonyítania annak a befogadónak, akinek a művét szánja. 
Ezért választhatta azt a dramaturgiát, amellyel a királynét 
erkölcsében megvédhette, ugyanakkor azt is kifejezte a 
megölése által, hogy az ilyen tett már nem a nemzet ér -
dekét szolgálja. Jegyzésében hivatkozik is erre: „csak mély 
tiszteletre méltó állapotja az, hogy engem valamennyire 
mentségére kényszeríttet.” Ismerhette János esztergomi 
érsek kétértelmű véleményét is a királyné megölésével kap -
csolatban, és ez is indítékot adhatott arra, hogy ő is szán -
dékosan teremtett olyan dramaturgiát, amelyben a királyné 
bűnösségét két horizontból is lehet értelmezni. Ha János 
érsek bravúros nyelvi játékához kapcsoljuk dramaturgiáját, 
akkor azt mondhatjuk, hogy egyedülálló drámát írt, amit 
ebben a műnemben írni lehet. Megírta azt a shakespeare-
i drámát, amit az erkölcsi világrend horizontjából shake -
speare-i drámának nézhetnek, de ami a polgári világrend 
törvényei alapján már nem az, illetve megírta azt a schilleri 
drámát, amit az erkölcsi világrend horizontjából ítélhetnek 
meg, ami ilyen nézőpontból viszont nem az. Katona Bánk 
bánja tehát már nem shakespeare-i, de még nem schilleri 
dráma. Ezzel viszont a befogadói tudatra hárult az elője -
lek eldöntése, illetve a tudat lehetőséget kapott arra, hogy 
önmagából ítélhessen, holott éppen ennek nem lett volna 
szabad bekövetkeznie. Akár tudatosan, akár nem tudato -
san írta meg így a drámát, ily módon bekövetkezhetett 
– és néhány évtized múlva be is következett – az a helyzet, 
hogy annak a tudatnak a horizontja ítélte meg, és az a tu -
dat emelte nemzeti drámává, amelyiknek éppen a dráma 
által kellett volna megváltoznia.
  A dráma ellenkező olvasatának okát elsődlegesen abban 
a korszakváltásban – rendszerváltozásban – látjuk, amelyik 
Katona halála után következett be Európában és Magyar -
országon. Ez az eszmeiség fedezi fel magának a drámát, 
és ez az eszmeiség hatott úgy a tudatra, hogy abban fel 
sem merülhetett a horizontváltás szükségessége. Ezért 
mondtuk azt, hogy Katona tudat-átalakító drámának 
szánta művét, bár elképzelhető, hogy akkor sem érhette 
volna el célját, ha drámája a maga korának tudatával ta -
lálkozik. De lehetségesnek tartjuk azt is, hogy a megírás 
idején betölthette volna ezt a szerepét, mert a dráma és a 
befogadó akkor még azonos kommunikációs helyzetben 
voltak, tehát a dráma valóságtartalmának alternatíváját 
az a tudat jól ismerte. Katona a dráma megírásakor még 
vélekedhetett úgy, hogy írhat olyan drámát, amelyben két -
arcúvá teheti a konfliktus tartalmát anélkül, hogy azt olyan 
egyértelműnek lássák, aminek éppen az ellenkezőjét sze -
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retné láttatni. Ezért tartjuk fontosnak azt, hogy a dráma 
valóságtartalmát mindenekelőtt Katona korának, a dráma 
megszületésének valóságával hozzuk összefüggésbe. Az a 
feltevésünk, hogy Katona a francia forradalom következ -
ményeinek valóságával olyan kommunikációs helyzetbe 
került a korszak tudatával, amelyben ismert volt a korszak 
kérdésfeltevése. Ezáltal közös alapon állt a befogadóval, 
aki tudhatta, hogy mit kérdeznek, és hogy melyik kérdésre 
kell igennel vagy nemmel válaszolnia. Ezen az alapon állva 
Katona gondolhatta azt, hogy olyan shakespeare-i drámát 
írhat, amelyben azt a valóságot, hogy tudniillik megölik a 
királynét, úgy is kifejezheti, hogy a tudat ezt úgy fogja fel, 
hogy annak nem lett volna szabad így megtörténnie. 
  A dráma sorsa azonban úgy alakult, hogy abban a törté -
nelmi korszakban került a tudatba – amely tudat nemzeti 
drámává is emelte -, amelynek más volt a valósága, más 
volt a kérdése, más kérdés jelentett alternatívát. A dráma 
tárgya tehát egy másik korszak valóságához kapcsolódott, 
így annak a tudata Katona válaszát ellenkezőjére fordítot -
ta. Az 1848-as forradalom és főképpen a szabadságharc 
eszmeisége az a korszak, amelyik tudata leegyszerűsítette 
ezt a tartalmat, így a dráma nemhogy szembekerült a be -
fogadói tudattal, hanem még inkább erősítette azt. Olyan 
tudati változás következett be, amelyik nem tudott Katona 
horizontjából nézni, viszont a dráma olyannyira megfelelt 
ennek a tudatnak is, hogy már csak a maga horizontjából 
tudta azt látni.
  A dráma megszületésének korát tehát nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, ha feltételezzük, hogy ennek a kornak az 
eszmeisége ellentétben van azzal az eszmeiséggel, amelyik 
a dráma felfedezésének és továbbélésének korát jellem -
zi. Ha ezt figyelmen kívül hagyjuk a dráma megértéséhez, 
akkor a dráma történetiségét a befogadói tudat eszmeisé -
gének korához kapcsoljuk, pontosabban - ahogyan ez a 
valóságban is történt - a befogadói tudat eszmeiségét en -
gedjük érvényesülni, hiszen az kapcsolta a maga eszmei -
ségéhez a dráma történetiségében rejlő eszmeiséget. Ilyen 
összefüggésben érthető, hogy ez a nemzeti tudat a maga 
eszméjét is támogató dráma szövegtestével ellenmondás -
ba is ütközött a művel való viszonylatában, hiszen ez a 
tudat ellentétes azzal a tudattal, amelyiknek írta a művet 
Katona. A mű és a befogadói tudat ilyen nagyságrendű 
ellentmondását már tudomásul kell vennie a tudatnak, hi -
szen nemzeti létét és tudatát láthatja meg általa.  

3.
Milyen rendszerváltozás következett be Európában, ame -
lyik a dráma megszületésének idején olyan tudatot terem -
tett, hogy azt a rendszerváltozás előtti tudat az ellenkező -
jére fordította? A Nagy Francia Forradalom győzelmének 
legfontosabb tanulságait kell számba vennünk. A forra -
dalom nem teremtette meg azt a rendszert, amelynek 
nevében megdöntötte a feudális társadalmat. Az eszme 
nevében a régit szét lehetett zúzni, de azzal még az esz -
me korántsem vált valósággá. Az eszme megölte az er -

kölcsöt azáltal, hogy az Istentől való rendszert felszámol -
ta. Olyan ellentmondás keletkezett, amelyben az erkölcs 
ellentmondott az eszmének, az eszme megsemmisítette 
az erkölcsöt. Ezeket a tanulságokat kellett tudomásul ven -
nie a kornak, és nekünk is ezeket a tanulságokat kell is -
mernünk ahhoz, hogy világossá válhasson az is, hogy a 
korszak nagy írói, köztük Katona is, hogyan válaszoltak 
erre a kihívásra. Elsőként azt hangsúlyozzuk, hogy ezek 
az ellentmondások a polgári forradalom győzelme után 
születtek, ezek már az új világrend jellemzői. Vagyis annak 
a tudatnak kellett szembenézni és megoldani ezeket az 
ellentmondásokat, amelyik tapasztalhatta a polgári forra -
dalom következményeit. Mivel kellett szembenéznie annak 
a tudatnak, amelyik a szabadság, egyenlőség, testvériség 
nevében szétzúzta a feudális világrendet? Azt kellett látnia 
és megtapasztalnia, hogy a forradalommal csak lerombolt 
egy rendszert a maga rendszerének eszméje nevében és 
alapján, de azzal még korántsem tette valósággá az esz -
méjét. Amint a régi rendszert szétzúzta, beleütközött az 
eszme és a valóság ellentétébe, és a valóságot az eszméjé -
től kérte számon. Ha az eszméjét akarta valósággá tenni, 
diktatúrára és kíméletlen terror alkalmazására kényszerült, 
ha a valóságot vette alapul, az eszméjével ellenkező viszo -
nyokkal találkozott. Megvalósíthatatlan lenne a szabad -
ság, egyenlőség, testvériség eszméje? Nem Madách teszi 
fel először ezt a kérdést, hanem annak a felnövekvő polgá -
ri világrendnek a kérdése ez, amelyik beleütközött abba az 
ellentmondásba, amit először nem tudott, majd nem akart 
tudomásul venni, amit csak a korszak nagy gondolkodói 
– filozófusai, esztétái – láttak meg, és szépírói munkáikban 
mutattak meg, hogy tudniillik az Embernek „mégis” ezen 
az úton kell elindulnia, és amelynek csak a végpontján vál -
hat valósággá az Eszméje. A polgári világrend felépítésé -
hez tehát eredendően a tudatnak kell megváltoznia, mert 
azt kell „tudomásul vennie”, hogy a „véges végtelenbe” 
vezető utat az ellentétek kölcsönös egymásra hatása alap -
ján lehet végigjárni. A tudatnak azt kell belátnia, hogy az 
ellentéteknek egymást kizáró kapcsolata helyett, az ellen -
tétek egymást kiegészítő kapcsolatát teremtse meg. Nem 
volt egyszerű ennek tudomásul vétele, mert ellentmondá -
sos alaphelyzet volt a kiindulópontban, a  n i n c s  és a    	
n e m  ellenerejét kellett a rendszer működésének részévé 
tenni, a tudatnak viszont évezredes tradíciója volt ahhoz, 
hogy a világrendjét a kizáró ellentétre építse fel. Ez a tu -
dat mindent az ellenkezőjére fordít, amit a másik tudat 
állít. Amire az erkölcsi világrend tudata azt mondja, hogy 
rossz, tehát teljesen meg kell semmisíteni, azt a polgári 
világrend úgy ítéli meg, hogy általa a jó alapját teremtjük 
meg. Amivel ez a rendszer elindítja és működteti magát, 
azáltal a másik mozdulatlan marad. Az egyik rendszerben 
a rendszeren belül van az ellentét, együtt alkotják az egé -
szet, a másik rendszer kizárja az ellentétet, nem a maga 
részének tekinti. Az előbbi előre halad az ellentéte által, az 
utóbbi viszont rendre állva marad, mert az ellentéte vagy 
visszalépteti, vagy nem engedi elindulni.
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4.
A Nagy Francia Forradalom győzelmével nem önmagában 
született új rendszer, hanem azáltal két rendszer osztot -
ta ketté Európát. Az egyik a forradalom után született, a 
másik a forradalom előtt maradt. Alapvetően különböztek 
egymástól. A Bánk bán annak az 1810-es évek Európá -
jának a terméke, amelyik a polgári világrendet elindítja, 
és amelyik a rendszer ellentmondásaival küzd. Az eszme 
és a valóság ellentmondásának következményeként az el -
lentétek még nagyobbak és élesebbek lettek. Vörösmarty 
már jól látja az ellentmondást, a világ „előbbre ment”, de 
„salakjok borzasztóbb lett”, vagyis a fejlődés ára az embe -
rek  millióinak elszegényedése. A másik Európa a feudális 
viszonyok között maradt, amelyik még nem tapasztalhatta 
a polgári világrend ellentmondásait, de a gazdasági-tudo -
mányos-technikai elmaradása következményeivel szembe 
kellett néznie, és ez az elmaradás reformokat igényelt, az 
viszont ellentéteket szült, sőt forradalmi helyzetet is te -
remtett. Ez a korszak fedezte fel a drámát, ennek a tudat -
nak a horizontjából nézzük a mai napig. Ennek a tudatnak 
azonban a 48-as forradalmak eszméi nem azt jelentették, 
mint amelyek Nagy Francia Forradalom utáni rendszer vál -
ságában születtek. Az történt, hogy egy forradalom után 
született rendszert egy polgári forradalom előtti tudat ítélt 
meg, és ma is az ítéli meg, mert a rendszer a polgári for -
radalom előtt maradt, így az a polgári világrend, amely 
polgári nemzetállamot teremt, nem valósult meg. 

  A dráma sorsát tehát az döntötte el, hogy a forradalom 
eszmeisége, amely a dráma igazi szülőanyja volt, mindmáig 
megmaradt nemzeti tudatunknak. Társadalmunk és annak 
alapján tudatunk a polgári világrend előtti állapotban ma -
radt, és ezen az alapon ítéli meg azt a világrendet, amelyik 
a francia forradalommal megszületett. Katona már Bánk 
cselekedetét bűnnel azonosítható vétségnek jelenítette 
meg, és ilyen összefüggésben mondhatjuk Gertrudist bű -
nösnek, hogy csak szándékában volt Bánk erkölcsét meg -
semmisíteni, de az nem következett be, mert Bánk gyil -
kossága fejezi ki ezt a szándékot. Vessük fel azt a kérdést, 
hogy miért maradhatott meg mostanáig az az eszmeiség, 
amelyik a drámát Katona horizontjával ellentétesen ítélte 
meg. Csak azért, mert a polgári forradalmunk elbukott, és 
ismételten sem volt polgári forradalmunk, amely rendszert 
teremtett? Ezek a tényezők ugyanis alapvetően meghatá -
rozták tudatukat. De látunk ezeknél fontosabb tényezőt. 
Tudatunkat elsősorban az határozta meg, hogy a polgári 
világrend nem tudta felmutatni azokat az értékeket, hogy 
a feudalizmusban rekedt társadalmak az újat kövessék. Ily 
módon mindig két válságban lévő rendszer került egymás 
mellé, és mivel a polgári világrend még nagyobb és mé -
lyebb válságokat élt meg, azért a polgári világrend kikerü -
lésével – a szocializmus, kommunizmus megvalósításával 
– kívánta a társadalmi ellentéteket megoldani. Tudatunk 
tehát azokat az ellentmondásokat nem tapasztalhatta 
meg, aminek alapján Katona a drámát megírta, illetve 

mindig azon az alapon maradt, amelyik az eszményit ke -
resi az ellentétek megoldására… 

5.
A dráma sorsát tehát elsősorban az határozta meg, hogy 
a polgári világrend megmarad a maga ellentmondásainak 
viszonyai között, és továbbra is az eszme és a valóság el -
lentmondásába ütközik, a feudális világrend pedig meg -
rekedt a feudális alapon, így nem tudtak kifejlődni, illetve 
másként születtek meg ezek az ellentmondások. E helyütt 
arra is rá akartunk mutatni, hogy e két különböző, való -
jában antagonisztikus rendszernek közös eszméje is lehet 
a szabadság-egyenlőség-testvériség eszméje, de koránt -
sem mindegy, hogy melyik rendszer alapjáról kívánják azt 
megvalósítani. Nem elemeztük részleteiben azt sem, hogy 
ezért lett kétféle diktatúra, fasizmus az egyik oldalon, és 
szocializmus a másikon, de azt láthatóvá kívántuk tenni, 
hogy az egyik rendszer ellentmondást él meg a történel -
mi tapasztalata által, és egyre inkább azt ismeri fel, hogy 
ezt az ellentmondást úgy kell a rendszer lényegévé tenni, 
hogy abból ne kizáró ellentétek szülessenek. 
  Katona korát, a dráma megszületésének idejét tehát nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, mert Katona a Nagy Francia 
Forradalom által bekövetkezett világrend alapján állt, és 
a polgári nemezetté válást sürgette, a magyar társadalom 
viszont meggyökerezetten nemesi nemzet maradt, és csak 
azon belül adott teret a polgári viszonyoknak. Vagyis a fe -
udalizmusban rekedt tudat nem ismerhette meg e rend -
szer ellentmondásait, ezért ez a világrend eszmei-erkölcsi 
alapon maradt, amelyiknek tudata helyett hite - tévhite 
- lett, hogy az eszméjét valósággá tudja változtatni. Ka -
tona a drámáját abban a korban írta, amikor a rendszer 
ellentmondása megszületett, és annak torz következmé -
nyei láthatóvá is váltak, de mindezek ellenére, akik ezt a 
rendszer kivívták, már abban a rendszerben maradtak, és 
azt a rendszert kívánták működtetni. Így következett be az 
a történelmi helyzet, hogy egymás mellé kerülhetett az az 
eszme, amelyik már a polgári világrendet akarta megvál -
toztatni, és annak a rendszernek az eszméje, amelyik még 
a feudalizmus alapján állt, tehát amelyik ebbe a rendszer -
be még be sem lépett. Ilyen látszólagos egyezés történt 
1848-ban. A polgári világrend szabadságeszméje talál -
kozott a feudális abszolutizmustól szabadulni akaró sza -
badságeszménnyel úgy, hogy az utóbbi átvette az előbbit. 
Mindketten az eszményit keresték, de korántsem ugyan -
azon az alapon álltak, és mivel ez az eszmény is elbukott, 
a látszólagos egyezés tényezője elhomályosult… 

6.
A Bánk bán eszméjének ellenkezőjére változtatását tehát 
a rendszerváltozásban jelöltük meg. Katona már a pol -
gári világrend ellentmondásait jelenítette meg, a drámát 
viszont az a tudat fedezte fel, amelyik nem teremtette 
meg azt a világrendet. Ezért nem mindegy, hogy ezek a 
rendszerek milyen viszonyba kerültek egymással, a polgári 
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nézi-e a feudális-eszmei világrendet, vagy az utóbbi az előbbit, vagyis korántsem mindegy, melyik rendszer tudata ítéli 
meg a másikat és önmagát. A fejlettebb mindig annak tudja látni a fejletlent, ami az valójában, fordítva azonban így 
nem következik be. A fejletlen a fejlettben csak önmaga fejletlenségét tudja látni. A fejlettebb egyszerűnek látja azt, ami 
fejletlensége következtében valóban egyszerű maradt, a fejletlen viszont a maga egyszerűségét tükrözi a fejlettben, így 
leegyszerűsíti azt. A fejlettebb azzal fejlettebb az egyszerűnél, hogy önmaga ellentétét is magában hordja. A fejletlen 
pedig éppen a maga egyszerűségénél fogva a maga ellentétét nem képes a rendszerébe foglalni, kizárja azt. Katona a 
polgári világrend ellentmondásait jeleníti meg drámájában, amelyik világrend már az ellenerő által működik, tehát azt 
a rendszerből kizárni, megsemmisíteni nem szabad. Ezt az ellenerőt testesíti meg Gertrudis. Őt már a feudális világrend 
nem pusztíthatja el azért, mert ellene fordult, a polgári világrend alapján már nem a nemesség a nemzet. A 48-as for -
radalmak szabadságeszményei viszont úgy hatottak tudatukra, hogy az ellentmondást ellentétre egyszerűsítették. Ez a 
tudat Gertrudisban csak az idegen elnyomót, Bánkban a felszabadító erőt látta, vagyis ezzel a horizontváltással a drá -
mát az erkölcsi világrendet kifejező drámává tette, és egy más világrend drámájává tette. A dráma sorsát ez mindmáig 
meghatározta, hiszen a polgári világrend alapjáról mi még nem tudunk ítélni, ezt a világrendet nem teremtettük meg. A 
drámát ma is abból a horizontból nézzük, amelyik az eszményit keresi, a maga valóságát pedig szép lassan elveszíti. 
  A Bánk bán megszületésének korszakát azért kell feltétlenül alapul vennünk, mert a dráma a forradalom utáni hely -
zet történelemfilozófiájára épül, a drámát éltető nemzeti tudat viszont a forradalom előtti eszmét látta meg benne. A 
két történelmi korszak különböző rendszerek, az egyik tudatát az a valóság alakította ki, amelyik az eszme valósággá 
válásából született meg, a másik viszont abból a valóságból meríti az eszméjét, amelyiket nem tudott valósággá tenni. 
Így következett be, hogy a befogadói tudat horizontja nemcsak felcserélte a megírás horizontját, hanem eleve a dráma 
megítélésének tette meg ezt, mert a nemzet legfontosabb eszményéhez kapcsolhatta. Ettől kezdve a dráma már csak 
ennek a horizontnak vált drámájává, a vele ellentétes horizont fel sem merülhetett, mert azzal a nemzet legszentebb 
eszményeit sértette. Bánk személye és cselekedete szimbolikusan őrizte mindazokat az értékeket, amelyek csak eszmé -
nyek maradtak, és valósággá sohasem válhattak a nemzet cselekedete által, mert az a tudat maradt nemzeti tudatunk, 
amely alapján csak távolodni lehet az eszményeink megvalósításától.
  Az összehasonlítással azt kívántuk világossá tenni, hogy alapvetően más az a nemzet és annak tudata, amelyik forra -
dalom után polgári nemzetállamot épít, és annak összes ellentmondásaival kell szembenéznie, és alapvetően más az a 
nép és annak tudata, amelyik a polgári forradalom előtti helyzetben maradt, és a feudális maradványok alapján képzel 
eszményi nemzetet. Lényegében az eszme és a valóság ellenmondásából fakad ez a különbözőség, a tudat hogyan 
válaszol a csalódására: elfogadja-e a valóságot annak, ami, de abból kiindulva elindul azon az úton, hogy az eszméjé -
hez közelítsen, vagy nem akarja azt a valóságot, amit az eszme realizált, és ismét csak az eszmét veszi alapul, hogy azt 
valósággá váltsa. Ez ugyanis két különböző út felé vezet. Az egyik egyre inkább közelíteni tud az eszméhez, hogy azt 
valósággá tegye, mert a valóságban él, azt alakítja. A másik viszont már csak elvont eszmében él, és abba a valóságba 
kényszerül, amit mások teremtenek számára.
  A nemzet tehát mindig előtte maradt az eszménye megvalósításának, így az eszmény valósággá válásának következ -
ményeiről nincs történelmi tapasztalata. A történelem folyamatában mindig bekövetkezik olyan utáni és előtti helyzet, 
amely látszólag egybevág, de a látszólagos egybevágóságoknak a valóságban súlyos következményei vannak, mert az 
ilyen helyzet torzítóan hat a tudatra. A magyar tudat torzulásának nagy irodalma van Arany Jánostól Örkény Istvánig, de 
a tudat torzulásához mérten korántsem olyan nagyságrendű ennek megjelenítése, mint ahogy szembenéztek magukkal 
az angolok vagy a lengyelek. 

7.
Az erkölcsi világrend tudata tehát leegyszerűsíti a polgári világrend ellentmondásait. Így lett shakespeare-i dráma a Bánk 
bán. Azt is nézzük meg, hogy a polgári világrend tudata vajon hogyan látja a shakespeare-i drámákat. Egyértelműen 
azt mondhatjuk, hogy görög és a shakespeare-i dráma nem változik meg a polgári világrend eszmeisége alapján, mert 
az erkölcs tartalma nem változik meg. A shakespeare-i drámákat a keresztény mítosz alapján előjelezhetjük, általa a jó-
rossz, az erkölcsös-erkölcstelen, az igen-nem akkor is elhatárolható lesz egymástól, ha a befogadó erkölcsi világrendje 
ellentmondásossá válik, de még teljességgel nem fordul ki önmagából. Amíg az erkölcsi parancsolatot fel lehet ébresz -
teni – ha azt már nem tartják is be -, addig ezek a művek az író eredeti szándéka szerint szólnak, mert a mindenkori 
befogadó a drámai mű rendszerében marad még akkor is, ha már más rendszer alapján minősíti is az erkölcs parancso -
latait. Bármilyen társadalmi-politikai rendszerváltozás történjék is, a befogadó akkor is az író szándéka szerinti eredeti er -
kölcsi világrendjének alapján fogja megítélni az ellentétpárokat: egyértelműen Prométheusz, Antigoné, Othello, Hamlet 
mellett fog állni. Az erkölcsi világrend megszűnése után a színházban még érvényesek maradnak az erkölcsi világrend 
törvényei arra a néhány órára. A társadalomban már azok a törvények nem így működnek ugyan, de ha még él az em -
berben az eredendő isteni-krisztusi törvény, addig a befogadó és a mű összhangba tud kerülni. Ha tehát a befogadó a 
világrendjében akkorát fordult is erkölcsileg, hogy a rosszat már jónak, az erkölcstelent már erkölcsösnek minősíti, amíg 

Interjú, tanulmány, kritika



	

��
cím

az erkölcs teljesen ki nem veszett belőle, addig a drámai mű megjelenítésében ismét a jót fogja jónak, az erkölcsöst fogja 
erkölcsösnek minősíteni. Az író értékrendje meg-megújulva érvényesül, hiszen voltaképpen ezt az értékrendet kívánja 
újra és újra érvényesíteni a színházi előadás.
  A drámai műnem az erkölcs állandóságára épül, az erkölcs pedig a világrend változása ellenére is megtartja identitását. 
Ezért marad Szophoklész Szophoklész, Shakespeare Shakespeare még akkor is, ha a művek szövegtestét változtatjuk. 
Katona Bánk bánja esetében azonban ennek fordítottja következett be. Ezért fontos és nem elhanyagolható a mű 
megírásakor létező kor eszmei-erkölcsi-társadalmi kérdéseinek vizsgálata. Katona korában ugyanis olyan nagyságrendű 
változás következett be a francia forradalom győzelmével, a polgári világrend hatalomra kerülésével, amely éppen azt az 
állandóságot zúzta szét, amelyre a drámai műnem épült. Ettől kezdve másként kell drámát írni. Már az írónak kell meg -
teremtenie azt a viszonyítási pontot, amely alapján a befogadó azt is értse azon, amit az jelent, és ne az ellenkezőjének 
fogja fel azt. Drámai műben az ilyen nagyságrendű félreérthetőséget az író elhibázott dramaturgiájának mondhatunk, 
ami alól Katona sem kivétel. De ha képesek vagyunk elhagyni a magunk horizontját, és Katona horizontjából nézzük 
a drámát, akkor egy rendkívüli és egyedülálló tragédiával találkozhatunk, amelyet ma is méltán emelhetünk a nemzeti 
dráma magaslatára, hiszen a nemzetté válás útját mutatja meg.
  A polgári világrendbe való átlépéssel tehát olyan rendszerváltozás következik be, amelyik az erkölcsi világrend tartalmát 
még ismeri – ráismer arra –, de a rendszert már nem erre az erkölcsi alapra építi fel, nem annak alapján működteti. 
Ennek a rendszernek a híve az erkölcsi világrend értékrendjét nem téveszti el, de a maga rendszerének erkölcsét már 
nem ítélheti meg ugyanúgy. Katona ennek a rendszerváltozásnak volt kortársa és híve is. A maga korában történő rend -
szerváltozást azonban nem fejezte ki egyértelműen, a magyar történelem pedig nem alakította ki azt a tudatot, amelyik 
az íróval azonos, hanem éppenséggel a vele ellentétes tudatnak adott tápot. Katona szándéka később sem érvényesült, 
mert ő a polgári világrend alapján állva már annak ellentmondásait mutatta meg. A befogadói tudat azonban a feu -
dális és feudális tartalmú világrend alapján maradt, ezáltal az ellentmondást erkölcsi-eszmei alapon leegyszerűsítette. 
Voltaképpen az író szándékával ellentétes művet írt. Ezért korántsem mindegy, hogy milyen Bánk bánt tulajdonítunk Ka -
tonának; azt a drámát-e, amelyik Katonát értve valójában a maga tudatát tükrözi, vagy azt a drámát, amelyiket Katona 
írt, hogy ezt a tudatot megváltoztassa.
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Szirtes Gábor
VÁRATLAN AJÁNDÉK
Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban

Mesteri realizmus, 
pannon derű, himni -
kus természetfestés, 
egy sajátos mikro -
kozmosz megterem -
tése, az emberi lé -
lekkel való közvetlen 
kapcsolatteremtés 
ritka képessége – so -
rolhatnánk tovább 
mindazt, amivel a 
2006-ban 95. szü -
letésnapját ünneplő 
Takáts Gyulát illették 
az elmúlt évtizedek -
ben méltatói. Egy 
valamiről azonban 
nem szóltak, nem 
szólhattak értékelői, 

hiszen tudomásuk sem lehetett róla: naplójegyzeteiről. 
Pedig ezeket már 1981. decemberétől őrizték azok a kis 
míves kötésű könyvecskék, melyekkel Váci György könyvkö -
tő mester ajándékozta meg a költőt, aki a váratlan ajándé -
kot oly szépnek ítélte, hogy az „jegyzetekre, jegyzetelésre 
serkent”. Igaz, kezdetben kételyek kísérték elhatározását: 
„Mestertől kaptam, remek könyv, de lesznek-e hozzá mél -
tók a jegyzeteim” – állapítja meg az 1981. december 1 
- jei első bejegyzésében, majd a későbbiekben több alka -
lommal is tanúi lehetünk vívódásainak: 1982. január 1-jén 
több éves „vállalkozásának” még meglehetősen az elején 
tart, amikor azon tűnődik, hogy folytassa-e a naplót. „Az 
idő végtelen futásából mit jelentenek ezek a lapok, és mit 
jelentenek a versek?” – teszi fel a kétellyel teli kérdést. Két 
esztendő múltán, 1984. január 10-én pedig arról panasz -
kodik, hogy „ez a naplószerű jegyzetelés is csak lopja az 
időmet. – Hogy érdemes-e egyáltalán? – Inkább már csak 
megszokásból firkálom. Lám csak, ide jut az ember.”- írja 
feladatainak nyomasztó súlya alatt a bejegyzéseket azért 
mégis csak szorgosan végző, végül mind a tizenkét ajándék 
könyvecskét kézírásával a négy esztendő alatt gondosan 
teleíró költő. Tegyük hozzá, hogy tette ezt mindannyiunk 
és az irodalomtörténet-írás szerencséjére.

Töprengés a műfajról

De mit is írt, milyen műfajú könyvet alkotott a közben ver -
sesköteteit sajtó alá rendező, az irodalmi közéletben aktív 
szerepet vállaló, a Berzsenyi Társaság újjászervezésén fára -

dozó, az értékes irodalmi és időnként egyéb kezdeménye -
zéseket is felkaroló Takáts Gyula? Milyen műfajú könyvnek 
tekinthető az Öt esztendő Drangalagban címmel, Napló -
jegyzetek alcímmel 2006-ban megjelent kötet? A könyv 
nem a szó klasszikus értelmében vett naplójegyzet, nem 
a mindennapok krónikása a szerző, aki naponta gondos 
jegyzeteléssel számolt be a vele kapcsolatos történésekről. 
Talán maga is érzi ezt, amikor jegyzetekről, naplószerű 
jegyzetelésről ír könyvében, ám ugyanakkor a napló műfaji 
jegyei vitathatatlanul ott vannak e feljegyzésekben. Nyil -
vánvaló, hogy nem a nyilvánosságnak szánta őket Takáts 
Gyula. Már csak azért sem, mert számos irodalom- és társa -
dalompolitikai megállapítása aligha állta volna ki a korabeli 
eléggé szigorú cenzurális viszonyok értékítéletét. Számos 
élő és már eltávozott személyiségre vonatkozó észrevétele, 
értékelése is eltér a korabeli kánonétól, időnként talán még 
a manapság oly divatos – ám gyakran megalapozatlanul 
is előcitált és felhasznált – „személyiségi jogok” állította 
korlátokba is bele-bele ütközne. Kendőzetlen őszintesége, 
határozott ítéletei, karakteres véleményalkotása, melyek 
olvastán csak örülhet az utókor, talán épp az említettek 
következménye. Mindennek eredménye pedig nem csak a 
nyolcvanas évek első fele közállapotairól hitelesen tanúsko -
dó feljegyzések és tanulságos történések leírásának sora, 
hanem a költőről bennünk élő kép árnyaltabbá válása, egy 
a korábbiaknál talán még karakteresebb és összetettebb, a 
társadalmi történésekre is rendkívül érzékeny, a köz ügyei 
iránt is fogékony írói önarckép körvonalainak, kontúrjainak 
kirajzolódása a közel 300 oldalas napló szövegei alapján.

Kalandozás az időben

A napló kronológiát követ, ám inkább formailag, semmint 
tartalmilag. 1981. december 1-jén született az első, 1984. 
december 31-én az utolsó bejegyzés, melyek írásakor a 
szerző gondolatai természetesen el-elkalandoznak, gyak -
ran visszatérnek a múltba, nem csak ifjú- és gyermekkora 
világába, hanem – a családi legendáriumból kölcsönzött 
ismeretek alapján – még születésének pillanatait is meg- 
és felidézik. Édesanyja visszaemlékezése szerint nagyon 
nehezen, nagy göndör hajjal jött világra. Kis cseh-mor -
va öreganyja ennek alapján meg is jósolta édesanyjának, 
hogy a fia minden bizonnyal művész lesz. És a jóslat be -
teljesedett. E beteljesülés hogyanjáról is szólnak ezek a 
feljegyzések. Arról, hogy egyetemi éveket, pályakezdést, 
az alkotópályát megélni a kemény, majd a puha diktatúra 
éveiben, évtizedeiben ugyancsak emberpróbáló feladatnak 
bizonyult. Különösen az emberi tartás megőrzése mellett, 
elvfeladás nélkül. Amikor – a szerző szavait idézve – „a ha -
zugság bibliáját szövegezték a fülünk hallatára, a szemünk 
előtt, mind a sajtóban, mind a szóban és a televízióban, 
rádióban”, és amikor „atomrakéták árnyékában élni az 
egyszerű embereknek és a kis nemzeteknek nagyon nehéz 
– olvashatjuk a nyolcvanas évek szorongó, borongó közér -
zetéről tanúskodó sorokat – ,mert velük, a fegyverek árnyé -
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kában minden galádság megtörténhet és elkövethető”. És 
végezetül, amikor „az emberiség elpusztításának az egyik 
és a másik fél is elkészítette már az atomdózisát”, akkor 
tehát maradhat-e más a világ sorsáért érzett aggodalom és 
félelem közepette, mint a kételyek, a dilemmák, a kérdések 
a naplóban oly gyakran felmerülő valóságos sorozata. Ol -
vasatunkban ezek alkotják az Öt esztendő Drangalagban 
egyik alapmotívumát.

Szerkezetformáló alapmotívumok

Amikor tehát az emberiség már eljutott egy embertelen 
életformához, amikor kivetkőzött a természetből és ter -
mészetéből egyaránt, és amikor már „szellemi és anyagi 
csődszag keveredik a mustok illatával”, akkor hogyan is 
lehetne jó és kiegyensúlyozott az író közérzete, hiszen az 
romlik nap, mint nap „szellemi és anyagi fronton egyará -
nt”. Maradnak hát a kérdések és a kételyek, gyakran 
a klasszikus értelemben vett – s így feleletre aligha váró 
– költői kérdések. Például arról, hogy szép világ dereng-e 
az emberiség felett? Avagy a zűrzavar távlata közelít ro -
hamléptekben felénk? Sikerülhet-e ebben a világban az 
oly vágyott szép élet? Valami harmóniához hasonló rend -
szer alakulhat-e ilyen körülmények között? És mit tehet a 
művész, a költő, az írástudó, ha arra döbben rá, hogy a 
demokráciák is egy óriási tévedés hordozói, megtestesítői: 
nevezetesen azé, hogy „a népet összetévesztik a párttal, 
a pártokkal. A nép /pedig/ nem pártokat, hanem jólétet 
és jó közérzetet kíván”- mondja valóságos kis politológiai 
elemzésében a szerző. És mit tehet akkor a valódi értelmi -
ségi, ha tapasztalatai alapján azt ismeri fel, hogy „minden 
életforma és társadalom tönkretevője és legnagyobb mér -
gezője a hazugság”, amitől nem tudtunk és nem tudunk 
megszabadulni. És mit tehet akkor, ha szellemi szenvedé -
seit tovább fokozva, naponta látja, érzékeli és megéli a pa -
nem et circenses mai megjelenési formájaként a televíziót, 
a középszerűség szinte mindenütt érzékelhető valóságos 
diktatúráját, vagy például azt, hogy „Budapest olyan, mint 
egy téeszközpont”, vagy azt, hogy „lassan divat lesz a ka -
cat a lírában, a maszat a festészetben”, hogy „már rég túl 
vagyunk … az irodalmi szekták és a gyámoltalan irodalmi 
klikkek és klikkecskék fondorlatain. Elérkeztünk az irodalmi 
maffiák korához”. És végezetül mit tehet akkor, ha a hazai 
irodalmi életben a macska-szindróma jeleit fedezi fel? Ha 
látja az „irodalmi rendőrség” növekvő számát és erősödő 
figyelmét? Ha az Írószövetség közgyűléseit (melyekről oly 
gondos tájékoztatást nyújt ez a napló) csak „bolhacirkusz -
nak és tragédiának” minősítheti, mert több bennük a poli -
tika, mint az irodalom, mert jelentéktelen ügyek tárgyalása 
mellett a sok-sok önjelölt mutatványai hoznak csak némi 
színt a szervezet életébe, amely a legfontosabbal, az írók 
egzisztenciális helyzetével jóformán nem is foglalkozik. Ke -
mény, kíméletlen szavak. A természet világával oly nemes 
és emelkedett harmóniában élő nagy humanista nem bé -
kélhet meg a társadalmi-politikai élet saját moráljával össze 

nem egyeztethető jelenségeivel. Azokkal, melyekről maga 
is tudja, hogy csak felszíni tükröződései a mélyebben meg -
búvó összefüggéseknek, a rendszer-specifikus jegyeknek.

A költői szerepfelfogásról

És hát újra csak azt ismételhetjük, hogy mit tehet ilyen -
kor a költő? Egyrészt – reményeitől vezérelve – eltűnődhet 
azon, hogy lehetséges-e a diktatúrában demokrácia? (Vagy 
ahogyan ma fogalmaznánk: lehet-e demokráciában dikta -
túra?) Eltűnődhet továbbá az irodalmi élet betegségein, az 
idehaza tapasztalható „versinfláción”, vagy azon, hogy a 
Magvetőnél megjelenésre váró, a Helyét kereső nemzedék 
című könyvéből vajon miért akarják eltüntetni Weöres Sán -
dor levelének azon sorait, melyekben az öröm hangján ír 
Kárpátalja egykori visszatérése alkalmából. Aztán felhábo -
rodottan konstatálhatja, hogy Csoóri Sándor – Flóra kérése 
és szándéka ellenére – sem búcsúztathatja Illyés Gyulát a 
temetésen, mert a hatalom politikát szimatol az „ügy” mö -
gött. És persze értetlenül dohoghat azon a korabeli iroda -
lompolitikai gyakorlaton is, hogy a hatalom kívánalmaihoz 
nem alkalmazkodó szerkesztőkkel szemben adminisztratív 
eszközök bevetésére kerül sor. Aki tabu témákhoz mer 
hozzányúlni – a magyarság sorskérdéseihez, a határon túli 
magyarok helyzetéhez, a nemzeti öntudat sorvadásához 
– az semmi jóra nem számíthat. Másrészt, eltöprenghet a 
költő azon is, hogy vajon mi a helyes magatartás ebben a 
helyzetben? Vajon nem jobb-e ilyen körülmények között, 
amikor meglehetősen erős a szervilizmus, gyenge az öntu -
dat és iszonyú kereskedés folyik minden értékkel, a némát 
és a vakot játszani, mint teszik azt nem is kevesen? A napló 
egyértelmű választ sugall olvasóinak: nem. Nem jobb. Még 
akkor sem, ha ez a nem csak korlátozott lehetőségek, csak 
korlátok közé szorított lépések megtételét teszi lehetővé. 
De azért e korlátozott lehetőségekkel is lehet élni. Takáts 
Gyula példája, életműve, költészete a bizonyíték rá. Arra, 
hogy igenis, erre a tagadásra is ráépülhet egy nagy ívű, 
kiemelkedő jelentőségű, életigenlő költészet.

Két múzsa vonzásában 
– a természet és a művészet

„Csak ketten maradnak önzetlenül mellettünk. A természet 
és a művészet. Kell-e náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu 
erre régen rájött, és így él Drangalagban.” – olvashatók a 
naplójegyzetek kulcsmondataiként az idézett önvallomá -
sos sorok. E kettő miatt és alapján érdemes élni és alkotni 
– gondolja Takáts Gyula. A természet világa számára mind -
azt nyújtja, minek hiányától szenved a társadalomban élő 
költő, az ezernyi sebből vérző humanista, a szigorú erkölcsi 
elveiből engedni nem tudó alkotó. Jellemzőnek tekinthető, 
hogy a természet élővilágával (madarakkal, mókusokkal, 
fákkal és virágokkal) valóságos (csaknem beszélő) kapcso -
latok kiépítésére képes. Számba veszi azt, hány madár él 
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az udvar fáin, hány mókus teszi gazdagabbá napjait a be -
cei szőlőhegyen, ápolja növényeit, néha elbeszélget velük. 
„Félnomád” életének, ihletet és nyugalmat adó természeti 
környezetének, az erdők, a mezők, a szőlők, a présházak 
varázslatos hangulatú világának ők a névtelen főszereplői. 
Ebben a világban az Aczél György által olyannyira kedvelt 
„zseniszag” helyett a must percegése hallatszik, a diófára 
járó énekesmadarak dallamai keltenek vidám hangulatot, 
olyannyira, hogy „két madár nagyobb jótevőnk, mint böl -
cseinknek és vezéreinknek minden erőlködése és erőltetett 
mosolya” – jegyzi be naplójába egy májusi napon. A mada -
rak oly barátságosak, hogy a fáról a gazdával együtt eszik 
a gyümölcsöt, a tűző napon vizet tesz ki számukra is, és 
együtt „strandolnak”, a mókusok pedig „a magyókás töl -
gyeken játszanak. Éjszaka meg a pölék a padláson. Lehet 
az is, hogy mókusok táncolnak a konyhánk bádogtetején 
a holdfényben”. A természet világa valahol az ilyen idilli 
pillanatokban kerül kapcsolatba a költészet világával. Nem 
csoda tehát, hogy Takáts Gyula naplójegyzeteiben tombol -
nak a muskátlik az ablakpárkányon, este az égen a hold 
érdekes bábjátékkal ajándékozza meg Csu Fu-t, azaz a köl -
tőt, amikor is a nagy szélben a felhők gyors alakváltozásai 
hol Batu kánnak, hol Batthyánynak, hol Dzsingisznek, hol 
Li Taj-pónak vagy éppen Leninnek a kontúrjait rajzolják az 
égre. Amikor Babitsot olvassa, éppen négy rózsaszín ró -
zsa néz be az udvari zöld szoba ablakán, meg az ötven 
éve ültetett diófa, az apa, az anya és a már elhunyt öc -
cse emlékével. Természetes a vágy annál, aki ily mértékben 
összefonódott a természet világával, az minden idejét a 
szabadban szeretné tölteni, az kedveli az időjárással és az 
elemekkel való harcot kint a természetben, az a kőrisfák 
formázásának és a lugas igazgatásának szüneteiben Dide -
rot-t olvas, a természetről, a művészetről szóló írásait, és az 
soha nem magányos a hegyen, még akkor sem, ha egyet -
len társa egy igen szépen cirpelő őszi bogár, aki – Takáts 
Gyula szavaival – „nagy költő és nagy dalos, és kérdezem: 
vajon őket ki tünteti ki? Jó lenne hazavinni a könyvtárba, 
Kaposvárra ezt a kis dalost” – olvashatjuk egyik október 
havi bejegyzésben. Számára az erdő, a leszüretelt hegy, 
az egyszerű emberekkel történő beszélgetés a valódi világ, 
csakis ebben a hangulatban – írja – van valami görög, va -
lami melankolikus derű. „Szinte repülök haza a becei kis 
„költői ketrecembe”. Itt pedig „Szentivánéji hangulat” vesz 
körül”.

A vers születése

Ilyen hatások alatt, ilyen élmények és hangulatok közepet -
te születik (vagy születhet) a vers, állíthatjuk némi merész -
séggel és bátorsággal, mert a vers születésének korántsem 
hétköznapi pillanataiba is beavatottakká válunk Takáts 
Gyula új könyvét elolvasva. A hazugság világában, a diva -
tok gyakran kétes értékű hordalékainak viszonyai között, a 
szervilizmus, a hiányos nemzeti öntudat világában nehe -
zen születhet a vers. És akkor is inkább az értéktelen férc -

művek sora. De a vers ott van a költővel, miközben szüret 
után a hegyet járja, ott van vele magányos sétáin, amikor 
önmagát kérdezgeti, és önmagának válaszolgat. „Verseim 
és terveim így sétálnak velem” – írja. Aztán sokféleképpen 
jönnek a világra, ahogyan a naplójegyzetekben olvashatjuk, 
olykor valami sebes kényszer sietségével (hogy később csak 
nagyító segítségével tudja maga is kiböngészni a gyorsan 
papírra vetett sorokat), olykor Becén, az üvegkonyhában, 
a látványon tűnődve születnek meg, ám világra hozataluk -
ban többnyire még a testhelyzet, a póz is fontos (ahogyan 
az volt az egykori barátnak, Csorba Győzőnek is). Ezzel 
összefüggésben érdemes hosszabban idézni Takáts Gyula 
egyik bejegyzését: „Hogyan írok verset, kérdezte egy isme -
rős. Legfeljebb a külső körülményekről szólhattam. Elő -
ször is, csak fekve tudok a legjobban írni. Kezemben egy 
kis rajztáblán zöld füzet van, és abba szoktam ceruzával 
írni. Asztalnál nagyon ritkán. Írás közben olykor tubákot 
szippantok. És ki is lépek olykor egy kis kupica konyakért 
… Prózát és kritikát asztalnál írok, már a kellékek miatt is”. 
A már megszületett versnek aztán utóélete is van, sokáig 
formálódnak, tökéletesednek a Mester keze alatt. Erről a 
következőket írja: „Furcsa mesterség vagy talán bűvészet a 
versírás. A sorokat bizony sokszor lehet tökéletesíteni. Ha 
előveszem egy-egy versemet, egy-egy szóval, fordulattal 
gyakran győződhetek meg erről. Néha ki is javítom ezeket 
a sorokat azzal a reménnyel, hogy majd az új kiadásban 
talán így jelennek meg. Persze, ha megéri ezt az ember… 
Egy-egy szó fényesebbé teszi a verset” – avatja be olvasóit 
műhelytitkaiba a költő, akitől utolsó feljegyzései egyikéből 
azt is megtudhatjuk, hogy az érzelmek, az érzelmi állapot 
nagyon befolyásolják az írást. És az említetteken túl főként 
a zene nyugtatja, pihenteti, különösen a hegedű.

Írótársak, barátok és a rend őrei

Így, ilyen előzmények után a naplójegyzetekben nem csak 
az írótársak sokaságával találkozhatunk (Bertha Bulcsuval, 
Fekete Gyulával, Görgey Gáborral, Galsai Pongráccal, Erdé -
lyi Józseffel, Illyés Gyulával, Nagy Lászlóval, Mészöly Mik -
lóssal, Képes Gézával, Juhász Ferenccel, Hubay Miklóssal, 
Keresztury Dezsővel, Szabó Magdával, Pomogáts Bélával, 
Rába Györggyel, Vas Istvánnal és még sokakkal, köztük is 
mindenek előtt azokkal, kikkel közvetlenebb alkotói, baráti 
szálak szövődtek az évek során: Fodor Andrástól Weöres 
Sándorig, Csorba Győzőtől Tatay Sándorig és Tüskés Ti -
borig, hanem művészeti életünk kiválóságaival is (Bernáth 
Auréllal, Egry Józseffel, Szász Endrével, Würtz Ádámmal és 
másokkal), és természetesen megjelennek a „húzd meg, 
ereszd meg” kultúrpolitika korabeli vezető alakjai is: Aczél 
György, Óvári Miklós, Pozsgay Imre, Tóth Dezső a könyv 
lapjain.
Aligha értékelhetjük eléggé, hogy megismerhetjük Takáts 
Gyula értékítéletét az egyes alkotótársakról, erőfeszítéseit, 
melyekkel hozzá kívánt járulni az irodalmi kánonképzés gya -
korlatához, ahhoz, hogy néhányan (például Fekete István 

Interjú, tanulmány, kritika



	

61
cím

vagy Tatay Sándor) elfoglalhassák végre méltó helyüket az 
irodalmi értékrendben. A naplójegyzetek jelentős hozzájá -
rulást jelentenek ahhoz is, hogy a hosszú időn át elfeledett, 
nagy műveltségű pécsi irodalomtörténész, kritikus, Rajnai 
László – halála után – elfoglalhassa az őt méltán megillető 
helyet értékrendünkben. Amikor Rajnai, a kitűnő fordító 
megküldi Takátsnak J. G. Herder: Értekezések, levelek általa 
fordított kötetét, 1984. január 16-án a következőket jegyzi 
be naplójába: „Rajnai volt Várkonyi leghűbb barátja. Nán -
dorról talán ő tud a legtöbbet. Ez a barátság miért szakadt 
meg, ki tud róla? … Rajnai félreállt a Jelenkortól is. Avagy 
a Rákosi-időkben félreállították? És mert rátarti, azóta sem 
jelentkezett a folyóiratnál, Szederkényinél. Márpedig vele a 
Jelenkor egy európai koponyát nyerne. Műveltsége, könyv -
ismerete, tájékozottsága az egész szerkesztőség fölé emeli. 
Megpróbálom megnyerni, hogy írjon ismertetéseket vagy 
esszéket a Somogynak”. A Pannónia Könyvek Irodalmunk 
forrásai sorozatban azóta megjelent Rajnai László irodal -
mi tanulmányainak, esszéinek, kritikáinak gyűjteménye (Az 
összművészet kísérlete, 2002), viszont a tartalom Takáts 
Gyula kísérletének sikeréről nem tanúskodik.
Az Öt esztendőt vizsgálva nem becsülhetjük azt sem alá, 
hogy a szerző életének intim szférájába is beavatja olvasóit 
(a látásának romlásától kezdve álmainak sokaságát és leg -
személyesebb magánéletének titkait is megosztva velünk). 
Nagy tisztelettel, megbecsüléssel és szeretettel idézi meg 
első feleségének, Szabó Ilonának, majd az azóta szintén 
elhunyt második feleségének, Horváth Stefániának az alak -
ját. Igaz, a legjelentősebbnek mégis azt tarthatjuk, hogy a 
naplójegyzetekkel a korábbiaknál is közelebb kerülhetünk 
a misztikus és bölcs költőhöz, Csu Fu-hoz és beléphetünk 
mi magunk is a titokzatos Drangalagba. Ez megítélésünk 
szerint a mű következő, a rendkívül szerteágazó tematiká -
jú bejegyzéseket összefogó, számukra szerkezeti rendszert 
biztosító alapmotívuma. Csu Fu illetve Drangalag bár szám -
talanszor említésre kerül a műben, tartalmi önazonosságuk 
meghatározása mégsem egyszerű feladat. Már csak azért 
sem, mert szerzőjük is többféle értelmezésben használja 
mindenek előtt Drangalagot. Az egyik lehetőség a földrajzi 
azonosítást kínálja, a „körülnézek ebben a Drangalag kis -
városban, hogy valóban Zénonnak, a filozófusnak nagyon 
is igaza van, amikor azt mondja, hogy embertársaink kör -
ében élő „holtak társaságában élünk”. Vagy a „Drangalag 
körül még most is eldorádó virul a szőlősdombokon. Sokat 
dolgoznak, de jól esznek-isznak is a polgárok, csak mintha 
valami csőd ketyegne ebben az eldorádóban” – féle meg -
közelítés. Ezek kétségkívül jól lokalizálható megállapítások, 
bennük kétségkívül Kaposvárról van szó, és ez vitathatat -
lanul egy negatív tartalmakat hordozó értelmezési lehető -
séget kínál. Ám amikor arról olvasunk, hogy „nem nagyon 
nagy (mármint irodalmi szempontból) a különbség Dran -
galag és Pest-Buda között”, akkor el kell töprengenünk 
ennek jól valószínűsíthető értelmezési lehetőségén. Mint 
ahogy azon a változaton is, amely szerint „városunkon túl 
már az ország is Drangalag. Győzi kielégíteni „igényünket” 

társadalmunk népművelő apparátusa”. A szövegkörnye -
zetből itt biztonsággal megítélhető, hogy Drangalag a 
művészeti középszer analógiája, a csakis ilyen tartalmak 
felmutatásának képessége. 
Ám a napló egészéből egy másik Drangalag is körvonala -
zódik, az, amely abból a költői nyugtalanságból teljesedik 
ki a kilencvenes évek elején megjelenő versekben (Versek 
Drangalagból), amelynek forrásvidékével itt, a jóval koráb -
ban született naplójegyzetekben ismerkedhetünk meg. A 
szerző itt arról vall, hogy az „ismeretlen” kínai költő (való -
jában egy személyben Takáts Gyula mestere és tanítványa) 
nem hagyja nyugodni, folytonosan mellé áll, mondja a ver -
sit, csak le kell írnia azokat. Drangalag olvasatunkban tehát 
a kívánt, a vágyott, az óhajtott, a végül is megteremtett és 
megtalált, a lehetséges világ, amely időtlen és határtalan, 
ahol hallatszik a bazaltok szava, ahol Csu „a harkályok-ver -
te fák/ jeleivel mondja tovább/ a mandulások panaszát”, 
ahol ír és rajzol Csu, ahol várja őt a kő és bólint neki a fa. 
Drangalag a csend, a harmónia, a nyugalom világa. A földi 
rossz világával szembeni érték-gazdag létezésé. Ahol már 
nem kell hallgatnia Csunak a földi ricsajt, ahol beszél neki 
az almafavirág, ahol könyv, bor, filozófia, barátság „ural -
kodnak”, és ahol „már Csu Fu és a fák/ együtt hallgatták, 
írták/ a vers szavát tovább”.
Ebbe a szentélybe nyitja résnyire az ajtót Takáts Gyula. 
Elolvasva naplójegyzeteit, elmerengve gondolatain kellő 
felvértezettséggel léphetjük át a küszöböt. Mögötte a Min -
denség, az Egész, a Végtelen világa tárul fel a beavatottak 
számára.
Köszönjük ezt a szép és bölcs, 95. születésnapi, váratlan 
ajándékot a költőnek. Talán segíthet abban, hogy egyetlen 
földi létünk küzdelmei közepette mi is megtaláljuk saját 
Drangalag világunkat.
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Szalai Zsolt

A hazatérő dilemmája
Bence Lajos: Hazatérítő

Az idén ötvenéves 
Bence Lajos verses -
kötetének közép -
ponti szervezője az 
a teremtő dilemma, 
amelyet esszéiben 
és tanulmányaiban 
is többször felve -
tett. Az Irodalmi 
törekvések a Mura 
mentén című ta -
n u l m á n y á b a n 
(Identitás és enti -
tás, Pannon Tükör 
Könyvek 2005) így 
fogalmaz: „Tovább -
ra is él a kétkedés, 
én ezt „teremtő 
dilemmának” ne -

vezném: ennek ívét alkotói szempontból Tóth Árpáddal 
„a lélek balga fényűzésétől” a világteremtő eszmékig, 
az olvasói szempont szerint József Attilával a valamiféle 
új, „idegnyugtató felhőjátéktól” az idő „jó eltöltésének” 
módjával bezárólag lehetne megfogalmazni. Mindkettőre 
egyformán szükség van, illetve szükség volna!”
  Az elnyugvás és az akarás közötti ambivalens viszony -
ból kiindulva mindenképpen teremtés következik, akár a 
megőrzés akár a máshoz sajátosan tartozás értelmében. A 
kötet versei sokszínűségükben az ezekhez kapcsolódó lét -
állapotok közvetítését egyszerre valósítják meg, hordozzák 
magukban a lokálist és az egyetemest, elismerve mindket -
tő helyét és alkalmatosságát, ugyanakkor a kettő közötti 
(látszólagos) szakadékot áthidalni akarón. A „tiszta szó” 
erejével, amely a megtisztulás-megtisztítás folyamatában 
egyszersmind fájdalmas ugyan, azonban a bizonytalansá -
got, elszigeteltséget, közönyt csak így képes feloldani.
  A vallomásosság, az emlékezés az építés igényével pá -
rosul, és a szemlélődő pozícióját gyakran feladva állandó 
reflexivitásban rendezi, állítja egymás mellé a megtapasz -
talható és lehetséges tényeket. „Mert: a költő sosem lódít, 
/ örök dilemma: az igazat, vagy a valódit?” (Ülnöm adja -
tok) A muravidéki gyökerekhez, az identitást meghatározó 
örökséghez való viszonyulást az Óda a hazatérőhöz című 
versben az elmenő és a megtérő relációjában kérdésként 
veti fel. Az ellentétes pozíciók hátterében egyaránt erköl -
csi motívumok húzódnak; azonban az értékelés és döntés 
folyamatában benne rejlő lélektani meghatározottság, 

érzelmi függés mértéke megállapíthatatlannak, a pozíci -
óválasztás nehézsége pedig eldönthetetlennek tűnik: „Ki 
tudja, elmenni / vagy visszatérni könnyebb.” Azonban 
mégsem az összehasonlításon van a lényeg, hanem a már 
választott pozíció következetes vállalásán. Az elmenés 
és hazatérés tapasztalata Bence Lajosnál egy magasabb 
szinten szintetizálódik, a mást keresés és az odüsszeuszi 
bolyongás utáni hazatalálás egyesítve őrződik meg a szán -
dékban. „Boldog lehet ki kerülőkkel,/ dűlőutak mentén, / 
kertek alatt végül / mégis hazatalál.” Már az Alkaiosztól 
választott mottó is sugallja, hogy mindez nem elég. A gyá -
vaság, a múlt megtagadása az elődök megszégyenítése 
is egyben, tehát a cselekvő személyiség imperatívuszának, 
a lokalitás felmutatásának és az egyetemesbe emelésének 
feltétlen megvalósítása fogalmazódik meg.  A változtatás -
ra való törekvés éppen e vállalt kötelesség, elkötelezettség 
által motivált: „lelkedből adj hozzá, csak már mozdul -
jon(…) csak így ne maradjon, / csak így ne hagyd!”
  Az építéshez anyag és forma, valamint társak is szüksé -
geltetnek, sőt fel is lelhetők. A barátokra, szellemi elődök -
re való emlékezéssel a „mintavétel” és példaadás egyszerre 
történik, így a szobrász Mayer-Zala és Király Ferenc, vagy 
az iskolaépítő Wlassits éppúgy követendőnek bizonyulnak, 
mint a Zrínyik, Bánffyak. A Muravidék és Zala rokonsága, 
közössége is hangsúlyt kap, egyben utalva a centralizált 
kultúra problematikusságára is.
  A hosszúvers-forma az, ami meghatározóvá lép elő a 
versben gondolkodás, vitatkozás igényeinek megfelelően. 
A többnyire szabadversekben közölt tartalom szétárad, a 
soráthajlásokkal a felfokozott igyekezet, a lendület érzé -
kelhetővé válik. Másutt a népköltészeti alkotások formavi -
lága köszön vissza a maga szabálytalanságában és közvet -
lenségében. A Szó, hang, nyelv című vers „az anyanyelv / 
előtt hajt fejet”, mert az a léttapasztalás bármilyen módjá -
nak alapvető feltétele, a megértés és a gondolkodás tisz -
taságának biztosítéka, nélküle „létigéid kerülnének / ve -
szélybe, homályos beszéded / torzulna tartomány- / kívüli 
helyre.” Tartományon kívüli hely. Értelmezési tartományon 
és értékkészleten kívüli helyre, amelyben minden vonatko -
zás megszűnik, s e nivelláltság a fragmentálódás, identi -
tásrombolás s a butaságba asszimilálódás irányába hat.  
  A kor, a „kalmár idők” kritikája több szinten is jelen van. A 
hagyományos kultúra eltűnése, de legalábbis rezerválódá -
sa figyelhető meg abban is, hogy a mindennapok kísérője, 
a pálinka „a sebre, jó csak, / meg reumára, meg halánték -
ra”, holt áruvá, piaccá változik minden, ami korábban élő 
volt. De az irodalom, a költészet posztmodern fejleményeit 
is kétkedőn, ironikusan szemléli. A közvetítés önmagából 
kitörni nem tudó/akaró, önmagába záródó közvetítődési 
szegmentummá válását, az önreflexivitás végnélküliségét 
a Hidakról és vágóhidakról, avagy verstanulmány-mester -
kurzus címmel ábrázolja. Bence Lajos költészete posztmo -
dernnek nevezhető abban az értelemben, hogy a lokális -
ból teremt mitológiát, mint mondjuk Márquez, sőt nyelvi 
eszköztárát tekintve akár avantgárdnak is, például az as -
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szociációs képalkotás okán, mégis távol áll attól az iroda -
lomtudományi diskurzustól, amit találóan díszkurzusnak, 
kuruzslásnak nevez. A szövegirodalom, a kanonizálás kri -
tikája a posztmoderntől amúgy nem idegen humort sem 
nélkülözi, különbség talán abban van, hogy itt nem öncé -
lú:  „vitatkozzunk  magunkkal / alapon, értsd: A LAPON 
/ vagyis a LAPPAL / (önnek is kívánok sok / szerencsét a 
kalandhoz, / röviden egy nagy kaLAPpal).”
  Ugyanígy, illetve ezzel kapcsolatban a művészet elérték -
telenedése, társadalmi meg nem becsültsége is ironikus 
hangvételű sorokban tematizálódik, szervesen („coitus 
ergo sum”) kapcsolódva a kommunikáció, a kapcsolatok 
elsivárosodásához, az igénytelenség, a szükségletegekben 
megrekedés világának tükröt tartva: „A festéket még in -
kább érti, / meg a nyálat, meg a báli zenét, / meg a sza -
lonnát, meg a babonát. / De a bennem feszülő energiát, / 
matériát, mentál-higiénét?”
  A kötet végére került bordalok némi kedélyességet hoz -
nak, s a műfaj hagyományait követve az emlékek meg -
idézése, jótanácsok osztogatása, a kívánságok a jókedvre 
derítő célzaton túlmenően, egyúttal a folytatást, folytat -

hatóságot előlegezik. A történelmi múlt öröksége, a bará -
tok emlékezete nem feledésre, búslakodásra, hanem „víg 
társaság” körében a jelen megélni tudására int. Ahogy a 
záróvers is; a Pressziók és impressziók a Tóth Árpád-i né -
zőpontot felvéve a teremtő dilemma összegzését adja. A 
pillanatban megpihenés nem önmegadás, az időn kívül 
kerülésben a lokális és az egyetemes összekapcsolódik. Mi -
közben „kisebb sebességbe / kapcsolt iramából / az előbb 
még bősz”, a szemlélődésben a szépség érzékelhetővé 
vált, míg a világ „csacska-csaj zsibongással” van csupán 
jelen. A szintézis megvalósítható és a jövőbe mutató: „aj -
tón és falon sziporkás / fények jártak nászi / táncuk a földi 
pályára lépő / tavaszi reggelnek.”
  A muravidéki magyar irodalom gyöngyszeme ez a kötet, 
amely méltón illeszkedik a hagyományokhoz, hozza a sa -
játos „ízt”, de egyúttal fanyar keserűséggel távolabbra is 
néz: „kiültem a küszöbre, / onnan messze látni”. Bence 
Lajos új könyve az elmenő és hazatérő, az önfeladó passzi -
vitás és a teremtő építés dilemmáját járja körbe, és hozza 
szintézisbe. Gazdag és sokszínű költészetére figyelni most 
és a továbbiakban mindenképpen érdemes.  
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„Szabad szórakások”, szinte kényszeres alliteráló szójáté -
kok és népi mondókák, kántálások, rigmusok „bejátszása”, 
variálása – valamiképp ez jellemezte a szerző I kon ok című 
kötetét, amely éppen tíz éve jelent meg. Fotók, fotógram -
mok, grafikák és képversek „kísérték” a szöveget: hol ki -
egészítve, hol ellenpontozva azt. Az utószó írója, Gyurácz 
Ferenc joggal említi: szabadverseinek oldottsága csak lát -
szólagos, „a vers felütése rendszerint meghatározza a ké -
pek és képzettársítások rendjét”. A lírai logika konzekvens 
végig vitele azonban egy „töredékes” világról ad benyo -
másokat, meghatározója ennek a szemléletnek a végle -
tekig vitt relativizmus.  Posztmodern tapasztalat, szöveg -
kritikai játékok, szótorzítások – az abszurditásig csigázott 
jelentés(ek) „holdudvarának” derengései mögött kell(ene) 
felfedezni a közösség – legalábbis az utószó szerzője sze -
rint – a nemzeti sorsközösség illúziótlan szemléletét. Nos, 
talán a nem-zetlen című vers reflektál erre a helyzetre: „kit 
érdekel/van-e karmod/és van-e feketéd/ és van mivel nem -
zened/nemzetet/ kit érdekel.../ vagy-e/van-e/ nemzeted”. 
Bence Lajos a Konok ikonok könyve címmel írott kritiká -
jában ugyancsak ezt a verset emeli ki, amely „reflektál” a 
sajátos nemzetiségi létállapotra, a délszláv válság idején. 
Ám ő is elsősorban a megformálás kérdéseit vizsgálja, az 
„ikonitás” jelentésrétegeit, azokat a költői technikákat, 

amivel a szerző szövegét megalkotja. Rendkívül találó az 
a megfigyelése, hogy Halász Albert nem lezárja, „nyitva 
felejti a verset”, tovább gondolhatóvá, „lebegővé” téve az 
utolsó sorokat.
Ha mindebbe belegondolunk, akkor nyilvánvalóvá válik, 
a muravidéki költő már ahhoz a nemzedékhez tartozik, 
amelyik egyrészt természetesnek veszi az őt körülvevő  
multikulturális közeget, s bár kötődései rejtetten, utalása -
iból kivehetők, számára fontosabbak a saját személyisége 
(végül is: identitása) problémái. A művészi  és a személyi -
ség-„alkotás” kínlódásai. Legutóbbi kötete ennek a „vizs -
gálódásnak”, kutatásnak sokszínű lírai dokumentuma. A 
kötet címadó versében olvashatjuk:
„minden szavam kevés hozzá
hogy megalkosson
minden szó kevés hozzám
hogy megalkosson"
                                 Mindenszó(l)
Ez a kettős küzdelem folyik szakadatlanul, „így birkózom a 
sorsommal/minden verssorommal”. Számtalan nekifutást 
találunk a kötetben, amelyik az érvényes megszólalás, be -
szédmód, pozíció titkait akarja megfejteni. 
„nem más ez
szerepvállalás
hol ennek 
hol annak
a bőre alá
(bőrébe) bújok” – írja az Ami a versem-ben. Ám ez a folya -
mat fordítva is lezajlik: „mert hol ez/ mert hol az /bújik a 
bőröm alá (bőrömbe)”, s a kölcsönös „egymásba hatolás” 
csupán egy eredményhez vezet: a személyiség manipulá -
lásához, elvesztéséhez. Hasonló megközelítést találunk az 
Érthetetlen mód című versben. Bár itt ez a nyelvi, kommu -
nikációs csőd némi rezignációval jelenik meg. Már a fel -
ütés is ezt intonálja: „nem kell tudnod egyetlen mondatot 
sem... kútba az énnel lobbanjon lángra...”. A világ és az én 
elvesztése, lemondás a ráció mindenhatóságáról („aki érti 
magyarázza nekem is el”), a tömegkommunikáció zagy -
vaságai és közhelyei megfojtják a (lehetséges) értelmet „a 
minden után a kitalált világban”. Ezek végén találjuk a né -
mileg cinikus-ironikus konklúziót: „a legjobb ha minden 
csupa kód/ és ez tényleg érthetetlen mód”. Ebben a ki/és 
megfosztottságában természetes a kétely, az elbizonytala -
nodás: „van-e van  a porondon...hogy is mersz megszólal -
ni csak úgy” – írja a Játékom: ki van meg című szövegben. 
A megszólaló képessége „nagyképűség lidérc”, a megér -
tés és magyarázat csak a félreértéssel járhat együtt. Pedig 
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a mérce belül megvan, ha elhomályosulva is: „ha csak a 
tiszta szó elfogadható”, akkor a kevesebbel nem lehet(ne) 
beérni, a „nyögveköpve” vállalt (gy)alázatra nincs felmen -
tés. Az utolsó versszakban idézett „erős várad” utalás a 
református zsoltár szövegére, ahogy az elején a József At -
tilai sorok derengenek föl: „Le vagyok győzve, győzelem, 
ha van”...  Ezeknek a kulturális-nyelvi stabil pontoknak a 
„megingása”, ironikus feloldódása a vereség beismerésé -
vel egyenlő. Ez a sajátos relativizmus, ez a „negatív-tudat” 
nem áll meg itt, fájdalmas gúnnyal veszi célba a halhatat -
lanság, a maradandóság maradék toposzait. 
„mi marad belőled humuszon kívül vagy még annyi sem” 
– intonálja a Nem maradsz fény című vers felütése. Mi ma -
rad az egyénből a halál, a megsemmisülés után: „szavai -
dat csótányok lopkodják szét a szép sötétben” – rémlik fel 
a nem túl bíztató kép. A „vanitatum vanitas” életérzése 
jelenik meg modern hangszerelésben, az elveszés, a szét -
szóródás, a leépülő díszletek, a természet közönye. S eh -
hez csak újabb adalék a költői mű veszendősége, amelyre 
szintén az elkallódás, a szétzilálódás vár a „csótányirtó” 
sötétben. S hiába a várakozás: „csak fény fény fény gyúl -
jon”. 
Az egyetlen értelmes magatartás a beletörődés, a helyzet 
elfogadása. A védtelenség vállalása. A Kirohanás innen en -
nek a megadásnak végletes megfogalmazása.
„páncélom rozsdás 
csatjai kilazultak
most-most a földre hull
csörömpölve a kőpadlón
megkönnyebbülve a tehertől
de védtelenül – melyik a jobb

csupaszon anyaszülten”
Ehhez az eleve vesztésre álló küzdelemhez egyetlen mél -
tó pozíció: a tragikomikus kellékek elhajigálása, a „szabad 
mell” – a „mellső kényszer”. Mintha ennek a „lefegyverző” 
beletörődésnek volna a pandant-ja a Palackposta, címként 
jobb híján: Levél az uralkodó(k)hoz. Ez a sajátos „végvá -
ri anzix” éppen a helytállás, a reménytelen helytállás és 
kitartás apoteózisa. Nos, ha valahol, ebben a szövegben 
kétségtelenül jelen van a kisebbségi sors legbelül élő és 
sajgó, kikerülhetetlen törvénye: a széthúzás, a romboló 
erők, az állandó szemrehányás, lelkifurdalás („nem va -
gyunk olyanok, mint amilyennek lennünk kellene”) ellené -
re: „itt vagyunk/ és itt maradunk... mert ezt a végvárat is 
védeni kell”. Mintha elválna egymástól a lét és az itt-lét; a 
„létezésbe vetett ember” viaskodása hiábavaló az idő, a 
mulandóság ellen, míg a kisebbségi lét „végvári harcait” 
vívó katonák azt üzenik a külvilágnak, a földi uralkodók -
nak: „maradunk és megmaradunk”. Az Igában „gyökere -
zettségének” korlátait veszi számba: az itthoni púposodás 
lelki torzulásait. 
Az „itt-lét”otthonossága nemcsak védelmet adó oltalom, 
lehúzó kötelék is, amely alól jó lenne kibújni (Hajszám, 
Kiúttalanul, vagy a kötetzáró: Megigázva). A különbözés 

pedig az „itteniektől” valóságos lázadás (Lásd: Józan vi -
lág). Normáik nem vállalása, esetleg megtagadása. „mit 
szólnak majd/odabent a fröccsözők, a pintesben” – kez -
dődik a vers – s a folytatás: „ha látnak/ józanul még csak 
másnaposan sem... ha látnak/ sima arccal fehér ingben 
mint bérmáláskor”. Ám a költő még egy facsarással toldja 
meg fura okfejtését: „magyarázat nélkül megértik... kábu -
lat a józan világ is hát minek még”. Nyilván: inni, berúgni. 
Az utolsó vers – nyilván nem véletlenül – a szökés, a me -
nekülés motívumait villantja fel. („kertek alatt/ titokban/ 
dűlőkön/ ingoványon átvágva/ el innen” -  olvashatjuk a 
végsőkig lecsupaszított sorokat. Az indoklás pedig rop -
pant egyszerű, vaskosan valóságos: „itt az idő szétfeszít/ 
elnyel a mocsár...a síkság...el innen/ batyu sem/bot sem 
kell...még a por se szálljon fel”.)
Halász Albert mélységesen átéli ennek a kettősségnek, kí -
nos kérdéseket involváló helyzetnek dilemmáit: reagálása 
pontosan azért szimpatikus, mert hiányzik belőle a pateti -
kus, romantikus póz, az önsajnálat. Ez a megfelelni akarás, 
a megfeszülés a vállalhatatlanságok keresztjén „csigázza 
elő” az olyan verset, mint az Égmeszelő. 
„kimeszeltem
minden hibát eltakartam...
amit tudtam jóvá tettem
mindig is adtam ha tehettem
jó voltam
amikor jó(nak) lehettem”
Néhány szemérmes, rejtőzködő és tartózkodó szerelmes 
vers enyhíti – mondhatni: a kötet depressziós hangulatát. 
Az Óte már-már tetten érhető vallomás a másik nemhez: 
finom, stilizált (cizellált) erotikus utalások hatják át a szö -
veget. A megszólítás összeforrasztott szóalakzata valódi 
lelemény: a csodálat és csodálkozás kifejezése. A „magig 
égett gesztenye” fellelése számos ötlet kibontására ad al -
kalmat.
„beléd bolondulok aztán majd jobb híján 
az orvosok
kikaparnak...
ha forró vagy lehűtlek
hűtlen ne légy ez sem az üzenet...
ismét szemedig
szem-éjedig
érek érek elérek...” – írja a költő, mintegy fokról-fokra jut -
va el valamiféle beteljesülésig (lezártságig). Ám az utolsó 
sorok a már említett Halász Albert-i verstípust idézik: a 
közlés elbizonytalanodik, „kinyílik”, a feltételes módú ige 
„ismételgetése” (lehetne) visszamenőleg is hipotetikussá 
teszi a „folyamatos” belé bolondulást. Játék ez, melyet az 
egyik „játszó személy” visszavon, és valódi vágyait nyelvi 
nyelvöltögetésbe, retorikai alakzatokba fojtja. A Borba(n) 
egy hasonló „nyelvérintőleges” kapcsolat töredékes képso -
ra. „nem hiszem hogy egy pohár borba/ minden belefér” 
– írja a költő, s egyre képtelenebb fokozatokon át hajszolja 
a maga bizonyosságát, sorolja a kedves lény jelzéseit („rú -
zsod a poháron mosogatólányok/ bosszúsága mint csók”, 
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„fekete pupillád is csak üvegesen néz át rajt”), míg végre 
kimondja: „az igazság is máshol keresendő mint ahol én 
vagyok, mint a borban”, és ezekből a máshollétekből nem 
lesz együttlét. Egyik legszebb szöveg ebből a témakörből 
a Naputazó. 
„a gyűlölettől az imádatig
valahol a kettő között
és mégiscsak létezel” – indul a vers, s ennek a létező ked -
vesnek kell bizonygatnia, bizonyítania, tán egy veszekedés 
után – „másként lesz reggel meglásd ... a madarak nem 
mosolyognak rajtad rajtam rajtunk”. A gyöngédség és 
figyelmesség apró gesztusai jelzik a békülékenységet („a 
papucsok is ott várnak majd/ az ágy mellé igazítva”), és 
a zuhany mindent lemos... De vannak, amit csak a napok 
moshatnak le... És bemocskolódás és megtisztulás (embe -
ri) ritmusa váltja egymást, nap, mint nap, összezördüléstől 
kibékülésig. A Kiúttalanul–ban is szép sorokat találunk: 
„lepke vagy a tavaszban igaz most tél van/és vetkőzöl fáty -
ladból ajaj szemezel velem” – arról a legyőzhetetlen von -
zalomról, amelynek nem lehet ellenállni.
Amikor Halász Albert poézisét kialakította, tudatosan egy 
alulstilizált nyelvet, kifejezésmódot választott. Ebben ben -
ne van Tolnai Ottó, Parti Nagy Lajos és Kukorelly Endre és 
mások műveinek hatása, okkal-joggal, hisz ez a dekonst -
ruktív irányzat a kortárs irodalom egyik markáns, sőt, meg -
határozó vonulatává vált. A közhelyek „bátor” beemelése 
az irodalmi szövegbe azonban bizonyos kockázatokkal jár: 
ha hiányzik a megfelelő kontextus, a közhely – közhely 
marad. A banalitás – pedig banalitás. A szerző néha kriti -
kátlanul engedi „szabadjára” ezt a szervezetlen, spontán 
szövegfolyamot, aminek a végeredménye kiábrándító (le -
het). Az Álom legyen első két sora, jó (rossz) példa erre:
„hogy mennyi álom ment potyába
lett a tékozló hétköznapok prédája”
Tegyük hozzá: a vers egésze sem sikerült. 
Az ismétlődések, felsorolások – amivel gyakran él – sem 
mindig szolgálják a költői szándék megvalósulását. Ezen 
a téren is találhatunk jó és kevésbé jó (rossz) példákat. A 
Fal mindenképpen a jó példák közé sorolható, a végsőkig 
kihasználva a „fal” és a „fel” szavakban rejlő jelentésessé -
get, szókombinációt.  Itt még a „piros piros piros tégla” 

is „helyén van”, nem zavaró az ismétlés. A politikus vers 
esetében a „búcsúfia/ mézeskalács/csecsebecse/ minden 
kacat...” sorjázása bizony erőtlen, mint ahogy az egész 
vers is.
Végső soron a Mindenszó(l) mindenképpen figyelemre 
méltó poétikai teljesítmény, egy következetesen tovább 
vitt metódus megvalósítása, kiteljesítése. Egy töredékes vi -
lág töredékes nyelvi leképződése. Fragmentumok láncola -
ta, mely a „mindent” – vagy másként a semmit – szeretné 
– ha nem is szóra – megnyilatkozásra bírni. Arról, ami a 
„mögött” van... S bár ennek a költészetnek alapelve az 
ismeretelméleti szkepszis: mégis, Zelk Zoltán emlékezetes 
sorainak – „Szél futta levél a világ/, de hol az ág, de hol 
az ág” – parafrázisa: „nincs világ csak elképzelt tüskés ág” 
- arról a metafizikai „fájdalomról” beszél, amely „átvérzi” 
a legbanálisabb pillanatok szövetét is... A „minden után 
kitalált világban”.          
 Végül feltétlenül említést érdemel: a kötet valódi könyvé -
szeti remek, a borítótól a belső tipográfiáig. Kuriózumok 
gyűjtőinek (is) ajánlható. A grafikus Halász Albert a szöveg 
és a kép a korábbinál is egységesebb és hatásosabb egysé -
gét igyekezett megtervezni, s ebben a kivitelezők abszolút 
partnerei voltak. A szövegoldalakkal párhuzamos színes 
ecsetrajzok, nyomatok és fotografikák (montázsok) ismét 
kísérletet tesznek arra, hogy vizuális többletükkel növel -
jék a „hatásfokot”. Kulcsszavak, asszociációs és meditáci -
ós pontok, szürreális kompozíciók fonódnak egymásba, 
jó esetben, máskor viszont a szöveg jelentéssíkja és képi 
megjelenítés „elúszik” egymás mellett. Találó oldal a Nap -
utazó, a Vonat, az Ami maradt szöveg és kép paralelje, 
kevésbé sikerült a Minden szó, az Alkalom (egyébként is 
vázlatszerű) szövegének képi megfeleltetése. Akárhogy is: 
újszerű asszociációs kihívások (gyakorlatok) ezek, amelyet 
az olvasónak, műélvezőnek kell elvégeznie. A multimediali -
tás abban is megnyilvánul, hogy a könyvhöz CD is tartozik, 
melyen versek hangzanak el Szilágyi Zoltán válogatásában 
és előadásában. Kétségtelen, a színvonalas versmondás 
növeli a kötet értékét és élményét.     
	
(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, 2006.)
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Meglehetősen sokáig 
váratott magára Soós 
József első versesköny -
ve. Az idei könyvhétre 
megjelent vékony kötet 
mind terjedelmét, mind 
tartalmát (a versek je -
lentős hányada már az 
1985-ben kiadott Eger -
szegi Füzetek 2-ben sze -
repel) tekintve igazolja 
egyfelől Bence Lajos fül -
szövegbeli megállapítá -
sát, miszerint ezek a köl -
temények „hosszú, nem 
egy esetben évtizedekre 

kiterjedő gyötrődések párlatai”, másrészt azt a tényt, hogy 
a szerző életében az utóbbi időben az alkotó-teremtő he -
lyett a kultúraszervező munka került előtérbe. A rövidebb 
szövegekből konstruált korpusz anyaga meglehetős hete -
rogenitást mutat, jóllehet voltaképpen csak egyazon téma 
– a határ mentiség, a periférián-létezés állapotának – kü -
lönböző hangszerekre írt variációit tárja az olvasó elé. 
Ezt a kötet atmoszféráját meghatározó lokális determi -
náltságot, belé-vetettséget artikulálják a Gyepűelve sorai:
„Ez itt az ország vége,
innen már sehova.
Kerék nyomát a fű belepte,
A világ hátsó udvara.”
A lokálisan marginális státust alapvetően a történelem vi -
harai alakították ki, hiszen – mint ismeretes – a trianoni 
békeszerződés következtében sodródott el az anyaország -
tól több magyarság-sziget. Az egykori dicsőséges esemé -
nyek, a szabadságért és függetlenségért még közösen 
megvívott csaták ennek megfelelően a romantikus nosz -
talgia fényébe kerülnek, a jelen (vesztes háború utáni álla -
potot idéző) abszolút negatív életszituációiban „legendák 
vásznává”, ugyanakkor „nemzet reményévé” válik a há -
romszínű zászló (Őszi levél pereg). A múlt hősi tettei után 
most nemzeti létünk puszta tényét tudjuk csak felmutatni, 
értékké minősül a nagy cselekedeteket felváltó „bor” és 
„dal” (Európa fókuszában). Az „értékek átértékelődése”, a 
tartalmak kiüresedése általánosan az életet meghatározó 
középponti szervező erő (a logosz) de(kon)strukciójához 
kapcsolódik. Ezt jelenítik meg az Innováció allegóriái – a 
Közönnyel, Butasággal, Maradisággal kezet fogó Gondo -
lat végül szóvirággá silányul. 

Az értékvesztés, átértékelődés a szakrális terrénumára is 
kiterjed (az idevágó költeményekben nem válik nyilvánva -
lóvá, hogy az általános jelentés-válság a hit megrendülé -
séből ered-e, vagy fordítva, az hat ki a „szent” területére 
is). A kötet verseiben ennek különböző szinteken találhat -
juk nyomait. A Tűnődés Ádvent idején a Megváltó nélküli, 
pusztulásra ítélt szakrális világ barokk vízióját festi:
„Mondd, hol van az Ember Fia?
Lesz-e itt csillagos ünnep?
Elhagyott, árva a jászol.
A pásztorok mind hazamentek.
Templom sisakján vaskereszt
Izzik, mint háborús rendjel.
Kőkrisztus arcán hólé csorog.
Repedt a harang, már nem ver.
Padlásra rejtsük a zászlót.
Foszlik már mind a legenda.
Lesz-e itt csillagos ünnep?
Mondd, hol van az Ember Fia?”
Jézus szenvedéstörténete elevenedik meg sajátos módon 
a kapcsolódó szimbólumok halmozásával, a mellékszöveg 
tanúsága szerint apokrif szövegek (a kanonikus olvasattól 
való eltávolodás az átértékelés egyik formájának tekinthe -
tő) alapján és az Érsekújvári kódex – feltehetően Sövény -
házi Márta kézi színezésű passióképei – hatására az Arma 
Christi című versben:
„Botra tűzött szivacs, meg harminc ezüstpénz. 
Oszlop, melyhez az Urat odakötözték.
Fa, mely egy mély tóból úgy félig kitetszvén,
hét sing hosszra vágva feszítőfa lévén.
Tizenhárom vasszeg Ábrahám késéből.
Éjfekete kötél lónak a szőréből…”
Szakrális textust – a Mária imát – profanizál a nyitott végé -
vel magunkra-hagyatottságunkat artikuláló Kérdés is:
„’Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes.
Az Úr van teveled…’

S velünk vajon ki?”
A szelf Istentől való eltávolodása – a vallási jelképek tartal -
mának kiüresedése formájában – voltaképpen már a gyer -
mekkorban megtörtént (Elhagyott a mese). Ennek egyik 
oka a halál elkerülhetetlensége, a szeretett családtagok 
(szülők, nagyszülők) elvesztése miatt érzett fájdalom. A 
transzcendens princípium nem nyilvánult meg, néma ma -
radt a tragikus események bekövetkeztekor, ezzel együtt 
a szubjektum számára annak léte előbb kérdőjelessé (a 
Csend című versben például „rozsdás bádogkrisztusok ha -
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zug vigyorával” áll szemben a nagyanya „lélekfehér hajg -
lóriája”, és az ember nyer isteni attribútumokat a maszku -
lin ősöknek emléket állító szövegekben /ősidéző, őseim, 
Apám, Nagyapám/ is), majd ironikussá vált (a Didergő mű -
holdjainak optikája a Gondviselést helyettesíti). 
A magány létállapotának ábrázolása a kötetben szinte 
mindig az elmúlás képeinek megidézésével történik. A 
háborúban férjüket vesztett asszonyok magára maradott -
ságát jeleníti meg a Hadiözvegyek, melyben a temetetlen 
halottak fehér csontjait asszociálja a holdfényben fehéren 
világító kukoricatorzsa (hasonlóképpen a fa ágaival való 
alaki-formai analógiára épülő negatív jelentéstartalmú 
szó-sort – szuronyeső, vesszőzuhatag, szomorúság szökő -
kútja – idéz a Patakparton szomorúfűz című költemény). A 
közeledő végtől való félelem „duplaélű késként” lüktet az 
egyedül hagyott Öregek alakjainak szívében, akik számára 
már csak a csend, az „üresség végtelensége” maradt. Fel -
tehetően családbeli, vagy ismerős élete elmúlásának állít 
mementót a klasszikus nyitó mese-formula általánosan 
jelölt szereplőjét a leélt élettartam megadásával különössé 
tevő Fura mese:
„Hol volt, hol nem volt,
még az Óperenciás-tengeren is túl,
de még az Üveghegyen is túl,
pont ott, ahol a kurta farkú malac túr,
élt egyszer egy vén öreg ember…

Élt 84 évet.”
A halál-versek közé tartozik három emlékező jellegű költe -

mény is. Bartók Béla fényképe ihlette a keretes, formailag 
zenei konstrukció analógiájára szerkesztett Törékeny, fino -
man metszett című verset. A Szemhéjam alá zártalak a fia -
talon, tragikus körülmények közt életét vesztett lenti szob -
rász, népművelő, Varga Ferenc sosem halványuló emlékét 
idézi. A Halicanum fia pedig Szúnyogh Sándor sírjánál, a 
kiváló muravidéki alkotó költői hitvallásának szellemében 
fogant:
„Mert mindig kell egy magyar 
– tán még ha halott is! -,
hogy őrizze azt, ami a miénk.”
Az elhunyt családtagok, barátok, pályatársak, példaképek 
sorsának beteljesedése a szerzőt is életének előrehaladá -
sára figyelmezteti, férfikora díszében – némiképp anak -
ronisztikusan – számvetésre, létösszegzésre ösztönzi. Az 
évszakok, a ciklikusan változó Természet analogonjaként 
jeleníti meg az emberélet négy klasszikus korszakát. A 
születés sokkja, a munkás életbe indulás sikolyba fúló ne -
hézsége az évszak-versek sorából egyedüliként kihagyott 
kikeletet címében a korai napszakkal felcserélő Reggel 
alapvető egzisztenciális élménye. A következő stáció a 
nyár, a kibontakozás, lelkesültség évszaka (Tűz-nyár), mely -
ben ugyanakkor már megnyilvánulnak az életet fenyegető 
erők is (Vihar). A Természet jelenségeinek emberre kiható 
döntő módosulásai kerülnek előtérbe az őszi témájú köl -
teményekben (ősz, Füstös szél). Végül a megváltoztatha -
tatlanba való beletörődés kényszere szervezi a táj és lélek 
mintegy ünnepi csendbe-fordulását megmutató tél-verse -
ket (ködök fészke, téli este, végül).
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A kiüresedéssel, hiánnyal szemben a kötet szövegeiben két 
alapvető érték is megcsillan. A személyes múlt szerelem 
érzéséhez kapcsolódó emlékeit keseregve, nosztalgiával, 
ugyanakkor „csodaváró” reménnyel idézi Az udvarokból 
elmentek a lányok…, s a kedves távollétét panaszolja a 
Nélküled:
„Hiányzol
a csöndből.

Nélküled
Hajnalig virrasztanak
Az éjszakák.”
Ezek ellenpólusaként a Bizonyosság – akárcsak a haikuk 
nagy része – a szeretett nő lényének mindenre-kiterjedő -
ségét, mindenben-jelenvalóságát tanúsítja:
„Ott vagy:
szél kacajában,
eső zajában.
Rekkenő hőben
És éjidőben.”
A szerelem mellett a műalkotás létrehozásának és közve -
títésének aktusai válnak meghatározóvá. Befogadói oldal -
ról lesz ez nyilvánvalóvá a csalogány dalának – ősi toposz 
– élvezetében (Vallomás), vagy az éjszaka hangjaival ke -
veredő valcer dallamában (Hangulat). Az alkotó részéről 
pedig mindenek előtt az ars poetica érvényű Fohász dél -
előttben:
„Nem tudok mást, hát dalolok.
De a csönd is, - mind én vagyok!...”
A csendből teremtés, a semmiből érték-alkotás – talán Pi -
linszkytől átemelt mozzanata – jelenik meg az allotrópia 
című versben:
„végül is nem változott semmi
- a csend lakható

csigaházam relatív biztonságában 
verset virágzik a fájdalom”
vagy hasonlóképpen a Magányban:
„…
elapadt kutak mélyéről merítem a hangot
lezárt koporsók csöndje szívemben”
A szerző bölcseleti hajlamát igazolják (a kötetben – nyil -
vánvalóan figyelmetlenségből – kétszer szereplő Töredék, 
valamint az Egyetértek mellett) a Szavak szijácsainak gon -
dolat-foszlányai. Ezek tartalmilag a fentebb vázolt főbb 
vers-csoportok közé sorolhatók. Így az első szöveg például 
az alkotásra-rendeltséget hangsúlyozza:
„Születtünk: szavak szövevényét
dalokká bontani.”
Végül az ironikus-groteszk látásmód jelenik meg a korpusz 
végére válogatott Állati dolgokban és a néhány emberi 
tulajdonságot jellemző beszédmódokkal fémárukra alkal -
mazó Szegek + jellemek = szegjellemekben. A stréber 
esetében a szövegek keletkezési idejét is mutató, a szocia -
lista rendszer talpnyalóit megidéző diskurzus jelenik meg:

„Tessék csak rám verni Kalapács elvtárs! Nem ütötte meg 
magát Kalapács elvtárs? Hogy maga milyen erős egyéniség 
Kalapács elvtárs! Jóságos, ugyanakkor sziklaszilárd és ke -
mény mint a vas, vagy még inkább mint az acél Kalapács 
elvtárs!”
Összegzésként megállapítható, hogy Soós József verses -
könyve tipikus első kötet: többféle formával kísérletez, né -
hány poétikai megoldása kidolgozatlan marad (a Szavak 
szijácsai darabjaiban például megfelelő odafordulással, 
hosszabb költemények lehetősége rejlik), túl sok az ismét -
lődő költői megoldás, etc. Kétségtelen erénye azonban, 
hogy igazolja, létezik a megye határ menti területein in -
tézményes szinten (folyóiratban, antológiákban, önálló 
kiadvánnyal, szerzői estek formájában) felvállalható iroda -
lom, mely összekötő kapocsként – értékek közvetítőjeként 
(a versek illusztációit például az erdélyi Koszti István Miklós 
készítette)  – is funkcionál az anyaország és a leszakított 
magyarság-szigetek alkotói törekvései között. Remélhe -
tőleg a Kincs a fűben megjelenését új szövegeket szülő 
alkotómunka és ennek eredményeként további kötetek 
követik, a zalai költészet gazdagítására.

(Zalai Írók Egyesülete, 2006.)       

Ferencz e. Győző:	KÖNYVEK 1956 ZALAI ESEMÉNYEIRŐL

Interjú, tanulmány, kritika

Illusztráció a Tűnődés Ádvent idején című vershez



�0
Pannon Tükör 2006/6

Az 1956-os forradalom után fél évvel már megjelent egy 
Fehér könyv című vékony helyi kiadvány, amely a Kádár-
korszak alapvetésének megfelelően – 56-ban ellenforra -
dalom volt - nem tartalmazhatott mást, mint az esemé -
nyek egyoldalú bemutatását. Olykor a Zalai Hírlap, főképp 
az évfordulókon, közölt visszaemlékezéseket a forradal -
mi, szabadságharcos napokra az akkori értelmezésnek 
megfelelően. 
Viszont 1990-et követően egymás után olvashattuk, min -
denek előtt a Zala Megyei Levéltár tudós történészeinek 
jóvoltából, legutóbb pedig a Zala Megyei ’56-os Hagyo -
mányőrző Egyesület szerkesztőinek összeállításában, majd 
a Göcseji Múzeum és az Europe Vision Bt kiadásában, a 
tartalmasabbnál tartalmasabb, okadatolt köteteket. Nem 
lesz haszontalan, és nem csak az 50. évforduló miatt, ha 
újra kézbe vesszük őket, amolyan összegzésként, a meg -
jelenésük sorrendjében.

Csomor Erzsébet
1956 Zalaegerszegen
A 14 fejezetből és 7 alfejezetből álló és az Egerszegi fü -
zetek sorozat 7. köteteként 2001-ben megjelent 171 
oldalas könyv, amelyben 16 oldalt tesz ki a 257 eredeti 
okmányt fölsorakoztató jegyzet, nem szorítkozik csupán 
az események fölsorakoztatására hűséges krónikásként.
  Mindenek előtt röviden, a későbbi események értelme -
zéséhez szükséges mértékben visszatekint az 50-es évek 
Zalaegerszegére, majd a forradalom közvetlen előzmé -
nyeire.
  Akkortájt a megyeszékhely lakóinak 25 % volt földmű -
ves, és már 23 % ipari munkás, főként az 1951-52-ben 
fölépült ruhagyár, tejföldolgozó és kőolajfinomító jóvol -
tából.  A vármegye alispánjához írt polgármesteri jelen -
tés szerint  1945-ben csupán 9 „gyárszerű ipari üzem”  
foglalkoztatott pár tucat embert. Az említett 3 vállalat 
mintegy másfél ezret, amelyek nagy része főként a kör -
nyező községekből ingázott oda-vissza. Ők aztán előbb-
utóbb letelepedtek a városban. Létesült  Németh János és 
Németh Gábor üzeméből cserépkályhagyár, Lendvay Pál 
műhelyéből  asztalosipari vállalat, Haász Margit és Györ -
gyfalvay János vegytisztítójából  Kelmefestő-és Vegytisztí -
tó Vállalat, s  vágóhídból kinőtt húsipari vállalat a néhány  
- az olai, az alsóerdei - téglagyárral együtt. A lakosság 
földműves része, és a 30 százaléknyi köztisztviselő, a 8 %-
ot kitevő önálló kisiparos, 2 % kereskedő jószerint tüke, 
azaz őshonos zalaegerszegi volt. A megyeszékhely valódi 

várossá válása is csak az 1960-as évek elején kezdődött 
el. Addig le- és elnyomott kisváros lehetett csak, az ősel -
lenségnek államilag kikiáltott Tito Jugoszláviájával közös 
határ közelében. Novától már csak havonta megújított 
határsáv-engedéllyel közelíthettük meg Lenti környékét. 
Mindez bizonyára rányomta bélyegét az itt élők – és az 
őket vezetők – tudatára is, az általános bizalmatlanság 
Sztálin és Rákosi gerjesztette légkörében.
  Hiába várta látogatóit a tudományos ismeretterjesztő 
társulat – a TTIT – az Értelmiségi Klubba, s hiába írt július -
ban Dezső János vitaindító cikket a közéletről a Zala című 
napilapban a budapesti Petőfi Kör hangulatát idézve. Az 
első visszhang Rákosy Gergelytől érkezett Legyen irodal -
mi élet Zala megyében címmel. Tudni kell, hogy amit ő 
sürgetett, azt alkalmasint ők ketten testesítették meg, s 
még néhányan: Pál József, Benkő Károly, Takács Elemér, 
Lázár Tibor, Bajor Jenő. A klubban többen ültek le a kár -
tyaasztalokhoz, mint irodalmi estek széksoraiba. Az előb -
biek természetesnek tartották a kibiceket, ám nem tudták 
elszívelni az úgynevezett fölkért hozzászólókat, akik eleve 
megszabták a vita menetét, természetesen a pártbizott -
ság szája íze szerint. Maradtak is vagy hárman-négyen, 
pedig több jeles pesti szerző – például Szabó Pál, Csoóri 
Sándor elvtárs – is megjelent népesebbnek remélt közön -
sége előtt.
  Ezeknél az irodalmi esteknél nagyobb izgalmat váltott 
ki Európa első repülőgép-eltérítése 1956. július 13-án: a 
Budapest-Szombathely-Zalaegerszeg közötti polgári járat 
15 utasa – köztük a ruhagyár főmérnöke, majd két év -
tizedig igazgatója, Szántó György és Komáromy Károly 
műszaki osztály-vezető – Nyugat-Németországban találta 
magát, ahonnan aztán vissza is jött. A következő, igaz, 
meghiúsított gépeltérítési kísérletről a megyei pártlap 
Zala október 16-i, keddi száma adott hírt, 2 nap múlva 
pedig ennek kapcsán így írt akkor kihívó merészséggel:	
„biztosítani kellene a lehetőséget fiataloknak, öregeknek, 
hogy utazhassanak, lássanak világot, ismerjék meg az 
embereket. Akik pedig kint akarnak életet alapítani, azok 
menjenek.” Talán ez az írás is hozzájárult a 10 nap múlva 
bekövetkezett események hangulati előkészítéséhez.
Október 23-án a mindenkori békés, nyugodt Zalaeger -
szeg fogadta a Budapestről hazaérkező és mindjárt a me -
gyei pártbizottság kibővített, rendkívüli ülésébe csöppenő 
másodtitkárt, Szigeti Istvánt, aki első kézből számolt be 
a budapesti megmozdulásról. A megyét irányító testület 
azonnal meg is fogalmazta határozatát, amely szerint  
egyetért a legszélesebb néptömegek követelésével: Nagy 
Imre legyen a legfőbb párt- és állami vezető, a rádióbe -
széd és a Szigeti-jelentés ismeretében pedig Gerő Ernő 
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pártfőtitkár  mondjon le! ( Ilyen követelés a megelőző 12 
évben még véletlenül sem hangozhatott el, főképpen pe -
dig pártszervezettől nem – F. e. Gy.)
  Másnap délután 13 óra 35 perckor a megyei pártbizott -
ságtól azt az utasítást kapta a 33. lövészezred parancsno -
ka, hogy a Budapestről érkező kocsikat föl kell tartóztatni 
a város határánál, nehogy  „ellenforradalmi elemek” szi -
vároghassanak be, s csak az élelmiszert szállító kocsikat 
lehet beengedni.
  A megyei tanács talán létezése óta először függetlenítet -
te magát a megyei pártvezetőségtől, és olyan táviratot kül -
dött a párt központi vezetőségének és a minisztertanács -
nak, amelyben elítéli  „a fasiszta csőcselék magatartását.”
Ennek idézése azért fontos, mert meghatározta a két nap 
múlva elkezdődött felvonulások, s főként a megyei tanács 
előtti tüntetés hangulatát.
  A könyv ezt követően is lépésről lépésre tényszerűen ve -
szi sorra az eseményeket. Különlegességként például azt, 
hogy „Az Útfenntartó Vállalatnál Darvas József igazgató 
kezdeményezte a munkástanács megalakítását. Darvas a 
pártbizottságtól kapott utasítás szerint azon igyekezett, 
hogy a vállalati munkástanácsban továbbra is a pártta -
goknak legyen döntő befolyásuk. Ezzel a vállalat dolgozói 
nem értettek egyet. Darvas múltját ismerték… Az előző 
napi tüntető tömegre olyan megjegyzést tett, hogy ’cső -
cselék banda, legszívesebben közéjük géppuskáznék”. 
Darvas személye azért érdekes, mert a föllelhető iratok 
és a visszaemlékezések szerint is az egyetlen vezető volt 
a városban, akit bizony megvertek a lakásán, amelyet föl -
forgattak, még vasutasok is. Amúgy ő volt a gúny tárgya: 
az „örökigazgató”. Ugyanis a szóbeszéd szerint ahányszor 
csődbe ment az általa irányított cég, annyit kért, bárhová 
helyezik is, csak igazgató lehessen.
Jó érzékre vall, hogy a szerző megismerteti a mai olvasót 
– és az akkori résztvevő mai emlékezőket – a forradalmi 
napok derűjével is a röplapok, falfeliratok révén. Ezek egyi -
ke jelzi, hogy a nép pontosan tudta, kik működnek nyilvá -
nosan és kik állnak a hátuk mögött. Íme:
  „Keresünk megbízható, minden házkörüli szolgálatra 
alkalmas miniszterelnököt. Feltételek: büntetett előélet, 
szovjet állampolgárság garancia. Jó jellem nem szüksé -
ges.” Az aláírás: Bulganyin és Hruscsov, Moszkva, Vörös 
tér 1.” Bulganyin tábornagy akkor miniszterelnök volt, 
Hruscsov a párt főtitkára.
Más:
„Elvesztettem a nép bizalmát, a megtaláló értékes juta -
lomban részesül. Aláírta: Kádár J. miniszterelnök. Címe: a 
2745-ös tank olajtartálya.” 
Vagy:
„Ludas volt Mátyás. Szatirikus hetilap. Az árát már meg -
fizettük.”
A szerzőnek arra is volt figyelme, hogy végigjárja az ese -
mények helyeit és szinte riportszerűen, azaz helyszíni je -
lentésként idézze föl a szereplőket is.
  Foglalkozik a könyv az egyes közigazgatási szervek ma -

galakulásával, működésével az okmányok alapján. Képet 
kapunk a szovjet megszállás berendezkedéséről, valamint 
a Kádár-kormány megalakulását követő régi-új közigazga -
tási visszarendeződésről, s az ekkor megkezdődött meg -
torlás arányairól is. Időrendi áttekintés, életrajzi adatok és 
az alapos jegyzet-fejezet teszik teljessé az 56-os zalaeger -
szegi napokról szerzett ismereteinket.
A könyv címlapján a Csány–szobor előtti tüntetés látható.

Csomor Erzsébet - Kapiller Imre
’56 Zala megyei
kronológiája és személyi 
adattára  I. – II.
Az összesen közel 700 oldalas két testes kötet olvasásakor 
végigjárhatjuk a megye falvait. Nevek ezrei, az események 
előkészítői, szervezői, résztvevői bizonyítják, hogy 1956. 
októberében valóban népfölkelés kezdődött, amely az új 
közigazgatási szervek létrejöttével a vállalatoknál, a fal -
vakban és városokban forradalommá érlelődött, és már 
az első napokban a szovjet csapatok kivonásáról szóló 
követelésekkel, majd  - bár Zalára nem jellemző – fegyve -
res küzdelemmel szabadságharcos jelleget öltött. A beve -
zetőben a két szerkesztő az olvasó(k) értésére adja, hogy 
alapvetően a megtorlás időszakának rendőrségi, bírósági 
adataira, a Történeti Hivataltól megkapott, s ugyancsak 
az említett szervek által készített okmányokra tudtak tá -
maszkodni, egyéb lehetőség  híján. Ha az akkor szokásos, 
finoman szólva is túlzó minősítéseket lehántjuk a szöveg -
ről,  többé-kevésbé pontos képet kaphatunk. Mindig az 
adott pillanat dönti el, hogy ki melyik oldalon áll. Csak 
a történelem adhat erről pontos és érvényes ítéletet.	
A történész ugyanis nem a vissza- és megemlékezések in -
gatagságát és személyességét tartja zsinórmértéknek – az 
más műfaj. A történész okmányok, eredeti iratok tanul -
mányozásával vizsgálja és elemzi az adott – esetünkben az 
1956-os – időszakot. A kötet szerkesztői úgy vélték, hogy 
az országban harmadikként, kézbe adhatják jószerint év -
tizedes, hátgörnyesztő kutatásuk eredményét, s ezért kö -
szönet illeti őket.
  Volt, ahol kidobolták, másutt forradalmi falugyűlésen vet -
te a lakosság örömmel, hogy eltörölték a Rákosi-rendszert. 
A kötetek járásonként veszik sorra naptári pontossággal, 
hogy hol, mikor, kik, mit cselekedtek és milyen eredmén -
nyel. A településen lezajlott eseménysor tartalmazza a 
résztvevők nevét, tisztségét és beosztását, majd a teljes 
névsorból azt is megtudhatjuk, hogy ezért kinek milyen 
sors jutott: a bebörtönzés, a rendőri felügyelet, az elbo -
csátás, az alacsonyabb beosztásba helyezés, az állandó 
zaklatás, és a megtorlás  „finomabb” változatai. 
  A megye 261 települése közül 234-ről kapunk adatokat. 
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Amint arról a könyvek sajtó-bemutatóján Molnár András 
igazgató és Káli Csaba, helyettese elmondta, a hiányzó 
27 településen vagy semmi különösebb esemény sem tör -
tént, vagy az ott lakók inkább a közeli városokban lezaj -
lott tüntetések, fölvonulások részesei voltak.
Az akkor keletkezett iratokból következően leginkább 
a zalaegerszegi, a nagykanizsai, a lenti és az olajvidéki 
eseményekről maradtak fönn adatok, névsorok, jegyző -
könyvek.
  A leírásokból újra átélhetőek az események, amelyek az 
első napon azonos forgatókönyv szerint alakultak: min -
denütt leszedték vagy leverték a vörös csillagokat, a vörös 
zászlókat, a népköztársasági címereket, a Lenin-Sztálin-
Marx-Engels és Rákosi képeket szemétre hajították, majd 
megalakultak a hol forradalminak, másutt nemzetinek 
nevezett tanácsok, bizottságok és bizottmányok, mun -
kástanácsok, nemzetőrségek, amelyek megkezdték a 
kommunista vezetők kiszorítását – az olajiparban egyút -
tal más, legtöbbször kétkezi beosztásba helyezését - a ha -
talomból. Ezt követően kezdték el megszervezni a gazda -
sági, a politikai életet, a közigazgatást, a közbiztonságot. 
Ezzel akarták elejét venni – a megyei forradalmi tanács 
határozata szerint – például a tsz-vagyon megkezdett  
széthordásának, sőt gyújtogatásnak.
Az adatok, leírások azt bizonyítják, hogy sehol sem akar -
ták a régi – a Horthy nevével jelzett – rendszer, a tőkések 
és földbirtokosok hatalmának visszatérését. A személyi 
adattár tanúsága szerint az 1945 előtti zalai gazdasági-
politikai elit tagjai közül szinte senki sem volt megtalálha -
tó az események résztvevői, irányítói között.
  Az adattár a nevében hordozza a műfaját. Csak adato -
kat, eseménysorokat közöl. A miértekre nem ad választ.
A szerzők szerint ez az eltervezett, később megjelenő, át -
fogó tanulmány kötetben lesz megtalálható.
A két kötet címlapján a bázakerettyei, október 26-i ese -
ményeket örökítette meg a pusztaszentlászlói Csonkás 
Károly, aki maga is az olajiparban töltötte el munkás éve -
it.
  A II. kötet végén pontos névmutató igazítja el az olva -
sót, ki mikor és miként szerepelt az eseményekben, és hol 
található a könyvek lapjain.

Káli Csaba
Zalaegerszeg az „ötvenes 
években”, 1947 – 1956
Az ugyancsak a Zalaegerszegi füzetek sorozatban, a 9. 
kötetként megjelent könyv előszavából megtudjuk, hogy 
a fiatal szerző szerint „Leginkább azonban épp azon em -
berek között nincs közmegegyezés e korszak jellemzését 
illetően, akik koruknál fogva tevékeny alakítói, végrehaj -
tói, tétlen résztvevői, esetleg elszenvedői vagy egyenesen 

áldozatai voltak az akkori uralmi szerkezetnek.” 
  Azt is mondhatnánk, hogy legalább ennyiféle kép sor -
jázik a ma még élők emlékezetében, később megszerzett 
ismereteiben és személyes tapasztalataiban. A szerző na -
gyon jót tesz azzal, hogy a történész tárgyilagos szemével 
vizsgálja, elemzi, részletezi, vagy összegzi a szerinte már 
az 1940-es évekkel elkezdődött és 1956-tal véget is ért 
50-es években történteket. Azért hozzá tehetnénk, hogy 
ezekkel szoros összefüggésben folytatódtak azok még az 
1960-es évek elején is, amikor az általános közkegyelem 
révén kijöhettek a testet-lelket meggyötrő börtönökből, 
és újra beilleszkedhettek a polgári életbe az 56-os tevé -
kenységükért elítéltek.
  Ilyen messzire az években azért sem ment a szerző, mert 
alapvető föladatának az ’56-os események közvetlen előz -
ményei föltárását tartotta, az eredeti levéltári forrásokra 
támaszkodva. Másokat alig vehetett figyelembe, mert 
Zalaegerszeg nem tartozott az országos fölmérések első 
számú célpontjának, sőt, még sokadik számúnak sem. 
Talán akkor kezdett errefelé fordulni nagyobb figyelem, 
amikor az 50-es évek elején megkezdődött a nagylengye -
li kőolajmező föltárása, s ennek nyomán a zalaegerszegi 
kőolaj-földolgozó, valamint a ruhagyár és a tejföldolgozó 
létesítése, velük együtt pedig az emeletes és korszerű la -
kóházak építése. Ezt az érdeklődést is egy türjei és zala -
egerszegi  Rákosi-beszéd terelte Göcsej felé.
A ma még élő, akkor 15 – 30 évesek érzékletesen láthat -
ják viszont egykori Zalaegerszegüket, ahol egy párt lett a 
több pártból és 1 megyei újság a pártlapokból, egyetlen 
nyomda a néhányból. A Fuchs és Grósz építőipari nagy -
vállalkozó családi házába költözött a Zala szerkesztősé -
ge. Az egyetlen  pártbizottság székhelye  lett  az egykori 
csendőr laktanya a Csány-szobor mellett, az utca keleti 
oldalán. Megalakult 1950. augusztus 15-én a városi ta -
nács is, amely a mai Göcseji Múzeumban rendezkedett 
be, a tanácselnöki szoba ablakából végig lehetett látni a 
Kossuth utcán a Csány-szoborig. Akkor ugyanis alig volt 
forgalom  a lovaskocsikat, a tehénfogatokat, gumikerekes 
fuvaros-alkalmatosságokat leszámítva. Körülbelül ilyen 
sűrűségű volt a város közélete is.
  Ráadásul Sztálin parancsa alig pár éve űzte el a német 
megszállókat – igaz, szovjet segítséggel – kiverő, partizán 
-hadsereget irányító Tito Jugoszláviáját az akkor béketá -
bornak nevezett és a Szovjetunió érdekövezetébe tartozó 
ország-csoportból. Magát a partizánvezért az imperializ -
mus láncos kutyájának „becézte,” valamennyi gúnyraj -
zon így is jelent meg. A május 1-i felvonulásokon  Marai 
György hentes alakította ezt a szerepet, lánccal a nyaká -
ban, kezében a véres bárddal….Nos, ez a határmentiség 
pedig a várost láncolta le.
Mindezek a körülmények, valamint az állandó áruhiány 
az éberség szakadatlan fokozásának – magyarul a kölcsö -
nös bizalmatlanság és följelentgetések – légköre fojtogat -
ta a várost.
Ennek a megyeszékhelynek a kutatását tűzte ki célul a 
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szerző, aki még a városi folklórnak olyan csemegéjét is 
előbányászta, hogy az akkori tanácselnök hölgy és a vá -
rosi párttitkár románca miatt kellett sürgősen eliszkolnia a 
városból Seress János elvtársnak. Ennyiből is látszik, hogy 
bár történészi pontosságú a szöveg, mégis  jól olvasható, 
helyenként színes leírásokkal tarkítva.
  Például az a rész is, amelyből kiderül, hogy a rendőr -
ség, az ÁVH, a határőrség és a munkásszállók népe egyre 
növekvő igényei alapján fölvirágzott a kocsmajárás, egyéb 
kulturális intézmények híján. Estelente rengeteg látoga -
tója volt a Deák-téren pompázó „sóhajok bokrainak”, a 
Jákum utca bezárt nyilvánosháza helyett…Nyomasztó volt 
a lakáshiány is: 1956 nyarának végén már 15000-16000 
lakáskérelmet tartott nyilván a városi tanács, egy-egy lavó -
ros, udvari budis, ágyból, asztalból, szekrényből álló  al -
bérleti szobáért pedig fél havi fizetést, 500-600 forintot is 
elkértek a háziak.
Természetesen részletesen nyomon követhetők a könyvben 
a legfontosabb gazdasági-társadalmi mozgások, minde -
nek előtt az első 5 éves terv nagyberuházásairól, a nagyok 
árnyékában a kisüzemek fejlesztéséről, a helyi társadalom 
átalakításáról írott fejezetekben. Külön figyelmet érdemel 
mindezek nyomán  a szellemesen  kamaszodónak neve -
zett  várost,  annak  építészetét,  az út- és csatornahálóza -
tok létesítését leíró, vagyis a várossá válást bemutató rész.   
A 200 oldalnál is karcsúbb kötet kétségtelen nyeresége a 
várostörténetnek.
A történészi kötelesség és figyelmesség természetesen itt 
is könyvészeti, levéltári és egyéb rövidítésekkel, névmuta -
tóval segíti elő az olvasók tájékozódását.

Rosta Sándor - Varga Lajos
Zalai ’56-osok
visszaemlékezései 
– Adalékok a forradalom 
történetéhez.
Ami a Csomor Erzsébet - Kapiller  Imre szerkesztette adat -
tárba annak jellegzetessége miatt nem kerülhetett bele, 
azt tartalmazza az ugyancsak börtönviselt szerkesztő-társ -
sal, az aranyodi - ma is ott élő - Varga Lajossal közösen 
közreadott félezer oldalas könyv: az események résztvevői, 
szervezői, alakítói visszaemlékezéseinek sorát.
A szerkesztők fél évtizednél is többet sínylődtek, gyötrőd -
tek át a Kádár-rendszer különböző börtöneiben, kiszaba -
dulásuk minden reménye nélkül. A többi visszaemlékező 
vagy kimenekült az országból, vagy ennél jóval rövidebb 
– bár még így is hosszú – szabadságvesztést kapott 56-os 
részvételéért. 

Mi is volt ez a te -
vékenység?
A már ismertetett 
könyvek adatai 
és a résztvevők 
visszaemlékezései 
szerint is a szoci -
alista jellegűnek 
vélt gazdasági-
társadalmi rend -
szer megjavítása, 
akkori szóhasz -
nálattal emberar -
cúvá alakítása, a 
korábbi, népnyo -
morító, agyzsu -
gorító Rákosi-féle 
és az ÁVH-val 
kordában tartani 

akaró, az országot csődbe kergető proletárdiktatúra eltör -
lése, helyileg a kis-Rákosik elzavarása, a rend és közbizton -
ság megtartása, de az új, a népakaratból fakadó közigaz -
gatás szerveinek kialakítása is.
Miről írtak a szerzők?
Például a megyei forradalmi bizottság vezetőinek peréről 
az egyik vádlott, Pék József szólt; Bálizs Rafael arról, ho -
gyan vittek élelmet Zalaegerszegről – Zala minden szöglet -
éből sokszor tíz tonnányit – Budapestnek. A két szerkesztő 
letartóztatásának és börtönéveinek gyötrelmeivel ismertet 
meg,  dr. Dobszay János akkori járási ügyész a Lentiben 
zajló forradalmi napokat és azok szervezőit idézi föl, Né -
meth István arról írt, hogy tolvaj volt a börtönparancsnok, 
Pajor Csaba riportjának címe ez: A halál oka: fulladás – a 
Lovásziba küldött gúnyorosnak is fölfogható hivatalos ér -
tesítés szerint. Magyarul pedig fölakasztás.
Lentitől Zalaegerszegen át Zalaszentgrótig, Vasboldoga -
szonytól Kustánszegig, Nagykanizsától   Gellénházáig 
terjed a visszaemlékezők sora és az események területi el -
helyezkedése a vaskos kötetben, amelynek a felét eredeti 
okmányok teszik ki: bírósági tárgyalások iratai, személy -
névtári akták, semmisségi ítéletek.
A sajtószemle az akkori napok hangulatából idéz törté -
néseket, amelyeket a közölt versek csak kiegészítenek. Az 
ajánlott irodalom ahhoz segíti az olvasót, hogy a lehető 
legteljesebb tájékoztatást kapja a magyar nép 1956-os 
megmozdulásáról, amelyet zalai eseményekkel gazda -
gított a Rosta Sándor – Varga Lajos szerkesztette könyv. 
Kitűnő segítője lehet a tanításban valamennyi történelem -
tanárnak.

Képek teszik szemléletessé a Zala Megyei ’56-os Hagyo -
mányőrző Egyesület (felelős kiadó Hajdu Gyula) és a PO -
FOSz zalaegerszegi szervezete (elnöke Csabai Hugó) közös 
kiadásában augusztus közepén megjelent kötetet.

Szellősi Anna: Shakespeare-hősök a forradalomban
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Szellősi Anna 

Shakespeare-hősök
a forradalomban
56 csepp vér

Szerelmi történet? Történelmi dráma? A kettő együtt, ös -
szeolvadva. Talán így jellemezhetnénk legjobban Horváth 
Péter 56 csepp vér című rockmusicaljét, melyhez a lap ja -
nuári számában megjelent azonos című novella szolgált 
alapul. Elképesztő az emberi fantázia végtelensége: egy 
néhány oldalas írásból két órás szuperprodukciót készítet -
tek, kreáltak a Papp László Budapest Sportarénában.
  Az alaptörténet akár egy újabb Rómeó és Júlia adaptá -
ció is lehetne, hiszen a két fiatal főszereplő Robi és Juli 
tiszta, ártatlan szerelme a darab egyik fő szála, mégis 
sokkal több annál: az alkotó az eseményeket a magyar 
történelem egyik legvéresebb, legmegrázóbb időszakára, 
1956-ba helyezte.

  A novellával ellentétben - ahol a történteket egy áruló 
fiú vallomásaként olvashatjuk - a musicalben a narrációt 
Lőrinc barát „vállalta magára”, ami érthető is, hiszen a 
darab ifjú résztvevői prózai szerepekben meglehetősen 
amatőrnek bizonyultak, habár énektudásukat már meg -
csillogtatták a Megasztár című tehetségkutató műsor -
ban.
A „tiszit” (ahogy a fiúk maguk közt nevezik) alakító Ka -
szás Attila lenyűgöző átéléssel játszotta a fiúkért aggó -
dó, békét hirdető, felelősségteljes, a történelemmel, a 
történtekkel szemben mégis dacoló papot. A darab egyik 
legmegrázóbb jelenete, mikor a széthullott világban, a 
forradalmi káoszban Lőrinc barát térdre ereszkedik és 
liturgikus dallamokból kibomló, erőteljes „rokk-imában” 
próbálja rábírni az Istent, hogy segítsen az ártatlanokon 
és ehhez minden maradék „hitmorzsáját” össze kell szed -
nie, nehogy a fohász átokba forduljon át:

„Uram, jöjj,
ne hagyd, hogy innen fekete szívvel 
fekete átkot üvöltsek rád!”
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„Ó atyám
elég a vérből, elég a rosszból,
követelem, hogy jó legyen!”

(A dalok szövegei szintén az író-rendező Horváth Péter 
munkáját dicsérik.)
Az alkotók kihasználták a hely méreteiből adódó lehető -
ségeket: korhű autókon és oldalkocsis motorokon szágul -
doztak a vérengző ávós tisztek, tiritarka ruhába öltözött 
lányok csapata próbálta parancsra táncolni a csa-csa-csát, 
ám a legszínesebb jelenet mégis a „művelődési házban” 
tartott születésnapi báli forgatag volt. Lampionok eresz -
kedtek alá a magasból, a színpadon legalább ötven ember 
kiabált és bolondozott egyszerre, óriási Eiffel-torony, vörös 
csillag, zsiráf masírozott át a színen és az Apostol együt -
tes frontembere, Meződi József jóvoltából egy „zsúrszín -
padon” dalolhatott a szovjet Herceg 16 éves leánykája, 
Szvetlána.
  A történet itt vett drámai és egyben romantikus fordu -
latot: filmszerűen szakadt meg a zsibongás, dermedtek 
díszletté a szereplők és a két fiatal, Robi (Palcsó Tamás) és 
Juli (Veres Mónika) megható és kellőképpen naiv, de min -
dennek ellenére erősen slágergyanús szerelmi kettősben 
vallottak egymásnak érzelmeikről. A dalszövegben felbuk -
kanó és a szituációból fakadó összetett érzések eljátszása, 
amiben keveredik a kétely, a félelem a jövőtől és a zavar 
az őszinte, nyiladozó szerelmi bájjal, azonban sajnos már 
túl nagy falat volt a két színészpalántának, akik legfőképp 
csak arra koncentráltak, hogy tartsák magukat a koreog -
ráfiához, és hogy ne remegjen a hangjuk, ami egyrészt 
érthető, másrészt meglehetősen bosszantó is volt.
  A Mercutiót/Medve Lacit alakító Miller Zoltán azonban 
nemcsak teljesen hitelesen hozta a „főlázadót”, aki tény -
leg csak azért ment a bálba, hogy az ott lévő ávósokat 
bosszantsa és „megdöntse a szovjet bulát” (ezt a flegma, 
lenéző hozzáállást egyébként egyetlenegy gesztussal fe -
jezte ki: a születésnapos Szvetlánával váltott csók utáni jól 
látható grimasszal), hanem segített, finoman irányított, 
alájátszott a tapasztalatlan főszereplőknek.
  Nem is meglepő, hogy a darab kulcsmondatait a pro -
fi rendező Lőrinc barát mellett vele mondatta. Érdekes 
egyébként, hogy míg a pap az általános érvényű erköl -
csi normák hangadója, addig a magyar és történelmi vo -
natkozású tanulságokat, szívre ható felhívásokat - mint 
például: „Ne fordulj el szülőhazádtól!”, „Sokszor tépett, 
ezerszer bántott föld: Magyarország.”- a szerző inkább 
egy egyszerű, vidéki parasztgyerek, a történelem vétlen 
áldozata, Medve Laci szájába adta.
  A báli jelenet után az események követték a Shakespea -
re-mű dramaturgiáját azzal a különbséggel, hogy az ün -
nepség azért ért hirtelen véget, mert Pesten kitört a for -
radalom.
  Robi ennek ellenére megpróbált még egyszer beszélni 
kedvesével, tehát átmászva az akadályokon az erkélyt jel -
képező vörös csillagos emelvényre csalogatta Júliát, ami -

kor megtörtént a baj: a fiút elkapták az udvaron járőröző 
ávósok, és börtönbe vetették. Így Julival már csak a fal 
tetejéről leskelődő Mercutio válthatott szót, aki figyelmez -
tette a lányt, ne csináljon semmi meggondolatlanságot. 
Ám az ifjú hölgy szerelmes és szerencsére kellőképpen vé -
kony volt ahhoz, hogy átbújva a zárka rácsain Rómeójával 
tölthesse az éjszakát.
  Ez alatt a forradalmi események a városban is bontakoz -
nak: Robi apja, a színész Lear király szenvedélyesen biztatja 
és lelkesíti a tömeget, bár az ő karakterét megformáló Mil -
ler Lajosból hiányzott az a tűz, ami a figurát igazán élővé 
tette volna.
Mercutio hiába győzködte az ávós kiskatonákat arról, 
hogy álljanak át a forradalmárok oldalára, hisz ők is ma -
gyarok, őket is „magyar anya szülte”, azonnali eredményt 
nem ért el, de a kételyt elültette a szívükben, így nem en -
gedelmeskedtek a parancsnokságot apjától, az őrnagytól 
átvevő Tibornak, Júlia bátyjának, aki a nyitójelenet után itt 
került ismét előtérbe. Kiss Zoltán egyik legjobb alakítását 
láthattuk az arrogáns, nagyképű, szívtelen és vulgáris, de 
ennek tudatában is nagyra törő katona szerepében, aki 
húgát a hajánál fogva rángatja elő, megvető hangon áruló 
kurvának titulálja, a rebellis Robit pedig minden teketória 
nélkül agyonlőné, ha barátja, Mercutio nem állna a he -
lyébe. Halálát viszont épp Rómeó bosszulja meg. Így hal -
dokol hát dalolva Tibor Júlia, Medve pedig Rómeó karjai 
között, amikor is felcsendül a címadó mondat: „Mennyit 
is ér 56 csepp vér…”
  A szerelmesek Lőrinc baráthoz menekülnek, aki elbújtatja 
őket a vérengző valóság és a bosszú elől. A csapat tagjai 
szintén a templomba viszik Mercutio holttestét, és végül a 
barát közreműködésével még a baljós szerelmi ténnyel is 
megbékélnek, hiszen: „A forradalom hatalmas,de a szere -
lem még hatalmasabb.” 
Az egyik fiú azonban nem tud megbocsátani, és elárulja a 
„kis forradalmi sereget”: átáll a szovjetekhez, akiknek így 
sikerül leverniük a helyi lázadást. Ám ez súlyos áldozatokat 
követel, az esküvőre készülődő fiatalokat és az összes sza -
badságharcost leterítik a bevonuló tankok.
  De senki se keseredjen el túlságosan, hiszen körülbelül 
egy perc múlva mindenki felállt, énekelt és a gyönyörű élő -
képbe formálódott statisztáktól (magyar zászlók tengere, 
katonák az egyik, forradalmárok a másik oldalon, középen 
egy fehér inges kisfiú) körülvéve hajolt meg a tapsnak.
  Azért mindenképpen sajnálatos volt, hogy a rendező 
nem hagyott időt a megdöbbenésre, a katarzis kibontako -
zására, a színpad még csak el sem sötétült…
Mégis el kell ismernünk, hogy ez a színmű méltó emléket 
állít az ötvenéves forradalomnak. A történet szép, meg -
ható, érdekes és fordulatos; a helyszín, a díszletek monu -
mentálisak, a zene (végig zenekar játszott egy zseniális 
karmester, Zádori László vezényletével), a dalszövegek gyö -
nyörűek, ráadásul a darab tartalma és üzenete olyannyira 
populáris és közérthető (nem pedig dagályos és tömény, 
mint a legtöbb, az 56-os forradalmat bemutató produk -
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cióban), hogy még a fiatalabb korosztály (mint például 
e sorok írója) számára is izgalmasan, mégis tényszerűen, 
történelmi hűséggel mesél.
  A mű egyik legkifejezőbb szimbóluma, a főhelyen álló, 
uv-csövekből összerakott ötágú vörös csillag pedig azt 
mutatja, hogyan keveredik a modern a régivel, miként 
épül múltra a jelen, és hogy e kettő együtt, széttéphetet -
lenül, ledönthetetlenül (!) mutat irányt a jövőnek.

Az 1990-es rendszerváltás a közgondolkodásban látszó -
lagos társadalmi konszenzust teremtett közelmúltunk 
legvitatottabb történelmi korszakának, 1956 eseménye -
inek a megítélésében. Nyilvánvaló azonban, hogy min -

denek előtt a konzervatív értékrenddel és/vagy jobboldali 
politikai attitűddel szocializálódottak körében alakult ki 
közmegegyezés abban, hogy a forradalom és szabadság -
harc kontinuitást alkot a magyarság függetlenségért és 
szabadságért vívott küzdelmeinek eszmeiségével, szer -
ves részévé vált nemzeti identitásunknak. Az 1956-os 
forradalom történetének hiteles értékelését jelentősen 
elősegítette a nyilvánosságra került kordokumentumok 
hozzáférhetősége, a történészek – időnként egymásnak 
ellentmondó, de az igazság megismeréséhez támpontot 
adó, vagy adalékul szolgáló – kutatási eredményeinek 
publikálása. A szaporodó tudományos és tényirodalom 
megjelenése és elérhetősége mellett a közvélemény szem -
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léletformálásához, a történelmi tudat és a nemzeti érzés 
alakításához különös intimitással járulnak hozzá azok a 
szépirodalmi alkotások, amelyek a forradalom eseményei -
nek „művészi” feldolgozására vállalkoztak. Tartalmában és 
gondolatiságában tartozik az irodalomnak ehhez a vonu -
latához Kabdebó Tamás 1956-ról Köpölyözés címmel írott 
dramatikus szövege, amelynek bemutatóját a forradalom 
és szabadságharc ötvenedik évfordulójának ünnepén a za -
laegerszegi Gönczi Ferenc ÁMK színpadán láthattunk.
  Kabdebó Tamás az 1956 után Nyugatra emigrált magyar 
értelmiség reprezentáns alakja. A forradalom leverése után 
induló, majd azt követő évtizedekben kiteljesedő irodalmi 

pályája földrajzilag ma is Nyugat-Európához kötődik, ezért 
az irodalmi köztudat metaforikusan a „magyar irodalmi 
élet Írországban élő nagykövete”-ként aposztrofálja. Nem -
zete iránti elkötelezettségét azonban nemcsak anyanyel -
vén írott művei bizonyítják, hanem irodalomszervezőként 
is (a Pannon Tükör külső munkatársa) jelen van a hazai 
kulturális közéletben
  Köpölyözés című drámájának cselekménye az író szemé -
lyesen megélt élményeinek mozaikjaiból összerakott törté -
neteket elevenít fel, úgy, hogy az események forgatagában 
benne élő szemtanú elfogulatlanságával láttatja azokat. 	
A történet valójában visszaemlékezés, hiszen maga a da -
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rab másfél évtizeddel 1956 után keletkezett. Kabdebó 
írásának feltétlen erénye, amelyet a cselekmény történeti 
hűsége is bizonyít, hogy a forradalom tényleges ideje és a 
mű megírása közötti kronológiai távolság ellenére is meg 
tudta tartani az árnyalt, objektív és hiteles írói látásmó -
dot.
A Köpölyözés témája a forradalom és szabadságharc, 
illetve annak kirobbanásához vezető társadalmi–politi -
kai közállapotok bemutatása. A szerző kitűnő szelek -
táló munkájának köszönhetően drámai helyzetekbe és 
egyszerű emberi sorsokba sűrítve kapunk tanulságos 
történelmi leckét egy embert próbáló időszak világának 
működési mechanizmusáról. A három felvonásba tömö -
rített tizenhárom jelenet egy–egy pillanatfelvétel a törté -
nelemformáló napokat közvetlenül megelőző (I. felvonás: 
égetés, sapkagyár, szovjet tisztek), a forradalom esemé -
nyeit megidéző (II. felvonás: forradalom, apa és lánya, 
Sztálin–szobor, Szabad nép, szovjet tanácskozás, ELTE, 
vérfürdő) és a leverését követő (III. felvonás: vérbe tiport 
forradalom, katarzis) lényeges csomópontokról. A korsza -
kot jellemző specifikumok kiemelése azonban nem töri 
meg a darab egységes ívét. A Köpölyözés cselekménye 
1953–ban, a bizalmatlanságot, az ideológiai monopóli -
umot és diktatúrát érvényesítő Rákosi–korszak egy–egy 
jellegzetes „életképével” kezdődik. A kommunista párt -
funkcionárius (Főnök) és a „pártkatona” (Normás) a fé -
lelem légkörét fenntartva folyamatosan politikai nyomást 
gyakorol az egyetemi ifjúság (Feri, Misi), illetve a másként 
gondolkodó, reformokat sürgető munkásfiatalok (Janka, 
Sipirc) csoportjára. Sztálin halálát követően közismerten 
felgyorsulnak az események, amelyeknek végkifejletében 
a szövetségbe tömörülő forradalmár fiatalok tragikussá -
gában is felemelő sorsának válhatunk szemlélőivé.
  Kabdebó művének markánsan dokumentarista, tény -
szerűségre törekvő beállítottsága mellett érdemes odafi -
gyelnünk néhány, az emberi kapcsolatokat cizelláltabban 
kidolgozó jelenetsorra is. A darab egyik „belső” érzelmi 
cselekményszála a párttitkár apa (Főnök) és a bátor for -
radalmárt alakító leánya (Janka) viszonya. A forradalom 
leverésekor mindketten meghalnak, megdöbbenést és 
együttérzést azonban csupán a lány sorsa vált ki ben -
nünk. Ugyancsak megható része a történetnek a forrada -
lomban egymásra találó két fiatal, az egyetemista Feri és 
a munkáslány Janka romantikus, ám tragédiában végző -
dő szerelmének bemutatása. 
  Külön szólnunk kell a darab befejezéséről, mert itt válik 
értelmezhetővé a cím jelentése is. A forradalom leverését 
követő megtorlások után hangzanak el Normás szavai: 
„Ezt a vérvételt nevezik nemzeti köpölyözésnek. A rebellis 
vért lecsapoltuk. Most nyugalom van, és már úton vannak 
e ponton a lakások és az első Zsigulik. Aki nincs ellenünk, 
állítólag velünk van. Jobb posványban dagonyázni, mint 
a parázson pattogni.” A mű szerkezetéhez pontosan 
nem illeszkedő záró rész végső kicsengésében azonban 
valamiféle optimista hitet sugallva a rendszerváltás eljöve -

telét előlegezi – „Ne búsulj kenyeres, ez sem tart örökké/ 
Százötven év alatt sem lettünk törökké” (Feri monológja) 
–, hogy aztán váratlan metamorfózis következtében ant -
ropomorf alakzatban föltámadjon a szabadság szimbó -
luma: „A Szabadság. Az a nevem… Mert ahol nem kell 
rólam beszélni, ott vagyok leginkább jelen.”
  Kabdebó Tamás drámájának szereplői elsősorban hét -
köznapi emberek – Feri, Misi, Janka, stb. –, akiket a tör -
ténelmi események avattak főszereplővé. Nem hősi hír -
névre vágyó karakterek, átlagos vonásaik ellenére lettek 
a kor tipikus figurái: egyetemisták, munkások, „pesti 
srácok”egyfelől, illetve a pártapparátus funkcionáriusai, 
besúgók, megszálló szovjet katonák a másik oldalon. Szo -
ciológiailag meghatározható státuszuk, politikai nézeteik, 
morális felfogásuk, az eseményekhez köthető viszonyu -
lásuk alapján váltak forradalmárrá, vagy az azt elfojtani 
kívánó rendszert kiszolgáló negatív figurákká, az idegen 
megszállók gyűlölt képviselőivé.
  Kabdebó helyenként didaktikus, epikus irányba mutató, 
lazább kompozíciójú darabjában egészében a helyzetek 
és karakterek kidolgozása sikeredett jobban. A cselekmény 
tragikussága ellenére azonban nem nélkülözi a groteszk, 
komikus elemeket sem. A korszak társadalmi, politikai 
kórképét felfedő különböző rekvizitumok megjelenítése 
mellett egyik eklatáns példaként a darab nyelvezetére hi -
vatkozhatunk: „Éljen Rákosi! Éljen a Párt!” – skandálják a 
felvonulók, amelyre komikusan hat Janka szójátékra épü -
lő reflexiója: „Féljen Rákosi! Féljen a Párt!”
  A Köpölyözés című darabot – magyarországi ősbemu -
tatóként – Merő Béla állította színpadra. A rendező jó 
érzékkel tömörítette az írott szöveget, ezáltal az aktuális 
alkalomhoz köthető súlypontokat emelte ki, bár néhány 
jelenetben – Janka és Feri kettőse – az előadás ritmusa 
kissé lelassult, vontatottá vált. Nem tudjuk, hogy a be -
fejezés dramaturgiai tévesztés vagy szándékos rendezői 
megoldás következménye, hiszen a Szabadság szimboli -
kus feltámadását a Főnök szerepét alakító színész testesíti 
meg. Az utóbbi időszak rendezéseiben Merő magabiz -
tosan, ötletesen használta ki az egyetlen helyszínű, szűk 
színtereket, így egyaránt funkcionálisan tudta megjelení -
teni a külső és belső eseményeket és a tömegjeleneteket 
(ágyúcső felvonultatása, Sztálin-szobor ledöntése, utcai 
megmozdulások ábrázolása, stb). Koncepciójának meg -
valósítására a díszleteket és jelmezeket tervező Laczó 
Henriettében kitűnő alkotótársra talált. 
  A kamaraszínházi előadás keretei között bemutatott 
Köpölyözés című darab szerepeit többségében a zalai 
bábszínház színészei alakították, akiknek játékában a mű -
vészi teljesítmény színvonalának számon kérése helyett, 
a hús-vér figurákkal való azonosulási törekvést értékel -
hetjük. Ezzel összefüggésben Kabdebó Tamás 1956-ról 
bemutatott drámájának értékét sem esztétikai minőségé -
ben találhatjuk, sokkal inkább a katartikus hatást hordozó 
morális üzenetére szükséges odafigyelnünk.
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„… hogyan tud egyszerre szórakoztatni és tanítani a szín -
ház? Hogyan lehet kivenni a szellemi kábítószer-kereske -
dők kezéből, és illúziók színhelye helyett a tapasztalat -
szerzés színhelyévé tenni?” Brecht kérdése, amely Peter 
Szondi szerint a modern dráma egyik legfőbb problémá -
jára utal, nem egykönnyen megválaszolható a mai nép -
színházi gyakorlatban.
  A zalaegerszegi teátrum előadásában Bagó Bertalan 
rendező ezt a paradox helyzetet olymódon próbálta 
megoldani, hogy egyfelől szándékos engedményt tett a 
hagyományos ízlésnek, másfelől kétségkívül eredeti, bár 
kissé nehezebben értelmezhető ötletekkel tűzdelte meg a 
darabot. Sejtve, hogy a közönség egy része, talán a cím 
által is félrevezetve, hagyományos operát, operettet eset -
leg musicalt vár. Ilyen, a hagyományos ízlésnek engedő, 
mégis újszerű megoldás, a két kikiáltó szerepeltetése, 
az eredeti szöveghez képest ötletes szerepösszevonások 
eredményeként, és a közönség bevonása az előadásba. 

A brechti dramaturgia elvileg nem engedi meg, hogy a 
néző beleélje magát a cselekménybe. Erre a „távoltartás -
ra” szolgálnak a songok és ebben az esetben a konfe -
ransziék (Szemenyei János, Kricsár Kamill, Andics Tibor), 
akik meg-megállították a történetet, kiszóltak a nézők -
höz, hogy az, visszazökkenve a valóságba, kívülállóként 
elgondolkozhasson a cselekményen. A közönség pro -
vokálása (az élményt felülíró fontos szempont említése, 
például, hogy mikor indul a busz), kedvelt avantgarde, 
úgynevezett Verfremdungs-effekt, amilyen a szürke, fé -
mes elemekből átgondoltan megtervezett díszletekben és 
jelmezekben (Vereckei Rita munkája) is jól megjelenik. A 
zenekar színpadra ültetésének gondolata is helyeselhető, 
de a zenészek még a gesztusok szintjén sem váltak a já -
ték részévé.  A betétdalok és táncok frontális beállítása 
szintén inkább hagyományos megoldás, de Stefán Gábor 
egyébként plasztikus koreográfiájának ez a vetülete, talán 
szükségtelen engedmény volt, mert helyenként lefékezte 
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az amúgy lendületben lévő előadást. Szintén a dinamika 
ellen hatott a süllyesztőbe helyezett esküvői lakoma, túl 
hosszúra nyúlt és jelképisége eléggé szájbarágós. A brech -
ti kísérleti színház, mint minden kísérlet, amint azt Erika 
Fischer-Lichte hangsúlyozta, a látszat megcáfolására tö -
rekszik. A látszat, hogy más az úri, polgári világ és más 
az alvilág. Valójában azonban ugyanazok a törvények mű -
ködtetnek mindent, sőt a két világ egyáltalán nem különül 
el egymástól.
  A rendező ezt az előadás legjobb ötletével szemléltette: 
az eredeti cirkuszi, akrobatikus mozdulatok helyett, a sze -
replők valójában gépek voltak, s az előadás ezzel rendkí -
vül erőteljesen utalt arra, hogy mindenkit ugyanaz az elv 
működtet, az anyagi haszonszerzés, bármi áron. Ez alól az 
egyik kivétel a főszereplő volt, Macheaty (Penge Mackie 
vagy Bicska Maxi), aki bűnös ugyan, őt is a pénz mozgatja, 
de ezt legalább nyíltan teszi. Ő az alvilág királya és rette -
gett vezére, aki mégis leginkább kiszolgáltatott a többi -
eknek. Ilyés Róbert egy mai bűnözőt jelenít meg, rövidre 
nyírt hajával és játékstílusával, egy furfangos, erőteljes, az 
eredeti figurához képest határozottan nyers, érzelmileg 
lefokozott mai bandavezér jelenik meg a színpadon. Azt 
viszont kellően tudja érzékeltetni, hogy a nagyvárosi le -
genda dörzsölt, félelmet keltő, cinikus Bicska Maxija ho -
gyan válik a szerelem, a szexualitás és a barátság áldoza -
tává, hogy mennyire kiszolgáltatott a legdörzsöltebb férfi 
is ösztöneinek. Hiszen a gengszter, akit Brecht eredetileg 
Al Caponéról mintázott, s többek között a szexuális rab -
szolgaság egyik kiélvezője, a nők által veszne el, ha nem 
lenne happy end. Így hát, a szerelem az életben nehezen 
megvalósítható luxus. Tigris Brown (Zalányi Gyula által 
egyébként nagyszerűen megformált) figurájának mozgá -
sa volt a leghangsúlyosabban robotszerű, e gépiességet 
fokozta a rendőrkapitány jelmezének csillogó ridegsége 
is, erősen utalva ezzel arra, hogy a parancsnok nem más, 
mint üzemszerűen működő korrupció.
  A nők, különösen Polly egyszerűbb képletet képviselnek: 
Holecskó Orsolya játékában az egyik jó, ha nem a legjobb 
alakítást láthattuk. Nagyon következetesen jelenítette meg 
az egyszerre szende és félénk, ugyanakkor végtelenül rafi -
nált és mindenre képes nőalakot.
  Kocsma Jenny, a prostituált (Szegezdi Róbert), telitalálat, 
teljes mértékben maivá teszi a figurát, megőrizve az ere -
deti szerep jellemzőit is, csakúgy, mint a három örömlány 
(Meisitz Fáni, Pap Lujza, Tisza Anita) oroszul, lengyelül és 
kínaiul való megszólaltatása. A rendező jól kihasználta „a 
bordély, mint a társadalom igazi képe” közhelyet, és ezt 
a jelenetet ültette át leginkább maivá, ez volt az előadás 
egyik legjobb pillanata.  A harmadik szerelem, az álterhes 
Lucy (Brown kapitány lánya), Kovács Olga játékában szin -
tén jó volt. Ő eredeti színnel egészítette ki az előadást, 
az ártatlan rózsaszín babaszobába bújt, kegyetlen, harcos 
kislány, aki japán Pindur Pandúr babával játszik. Ez tisztel -
gés is lehet Brecht előtt, aki, mint tudjuk nagyon kedvelte 
a japán no színházat.  

		
			

A Peachum urat megformáló Gábor László alakítása 
ugyancsak kiemelkedő volt, mély fekvésű hangja is nagyon 
illett a szerepéhez, a Peachumnét játszó Tánczos Adrienn 
ugyan nem nagyon tudta elhitetni, hogy a darab szerint 
részeges nőszemély lenne, kissé erőltetetten tántorgott és 
csuklott, viszont annál jobban érzékeltette a sokat megélt, 
dörzsölt asszonyt, aki bármire képes és a látszat ellenére 
minden szálat kézben tart. Kiemelném Szakács László ala -
kítását is, a gengszterek összehangolt kórusában Leprás 
Mátyás figurájából a maximumot hozta ki.
  A darab zárlatában az elegáns hírnök és általa a királynő 
megidézése szintén az opera, operett happy end-jének ki -
gúnyolása, csakúgy, mint maga a darabcím is. Az előadás 
végén megjelenő pénzeső kétségtelenül hatásos megol -
dás volt, bár talán túlzottan is a rendező azon szándékát 
éreztette, hogy aki eddig nem értette a lényeget, mégse 
menjen üres kézzel haza.
  A Koldusopera szemtelenül, a mai napig tartó érvénnyel 
hirdeti a bűnöző nyílt és a polgár leplezett alvilágiságának 
lényegi azonosságát, csúfondáros, keserű tanulságaival, 
ironikus dalbetéteivel. 

Színház, zene, képzőművészet, fotót

Kostyál László: Boldogságkereső utazások műteremtől műteremig

Koldus
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Király László
																																	

„Október virágai”
Az 1956-os forradalom és a zene

Ha e két fogalom: ’56-os forradalom és zene egymás mellé 
kerül, a legtöbb embernek az Egmont-nyitány jut eszébe, 
amely valóban sokszor hangzott el a rádióban azokban 
a napokban és zenei szimbólummá vált. Az alábbiakban 
mégsem erről szeretnék értekezni, hanem azokról az új 
zeneművekről, melyek a forradalommal kapcsolatba hoz -
hatók. * 
Az alkotás-lélektan ismeri a „művészi előérzet” fogalmát, 
amely azt jelenti, hogy bizonyos érzékenységű emberek 
(alkotók) egyes később bekövetkező jelenségeket, ese -
ményeket előre megéreznek, s ez az érzet műveikben 
megjelenik. Szervánszky Endre 1954-ben nagyszabású, 
5 tételes zenekari concertót komponált egykori barátja, 
József Attila emlékére. Mindegyik tételhez egy-egy vers -
részletet választott mottóul. Az 5. tétel a Nem én kiáltok 

című költemény első két sorának szellemében íródott: 
„Nem én kiáltok, a föld dübörög, vigyázz, vigyázz, mert 
megőrült a sátán.” A két évvel későbbi események felől 
nézve azt gondolom, hogy e tételt hallgatva mindenkiben 
felmerül Ady gondolata: „rohanunk a forradalomba”. A 
megállíthatatlanul vágtázó disszonáns zene egyértelmű -
en egy pillanatokon belül bekövetkező robbanás, kataszt -
rófa előérzetét kelti. „Szervánszky Endre (...) arról kíván 
a zene nyelvén szólni, hogy átalakulóban – forrongóban 
van az egész világ, s hogy mindörökre letűnt a kispol -
gári idillek kora”- írja Bónis Ferenc zenetörténész a Hat 
zenekari darabról, de ez a megállapítás érvényes a Con -
certo utolsó tételére is. Persze a zenében megnyilvánuló 
érzésvilág nem csak az előérzet nyomán jöhetett létre. 
Szervánszky az 50-es években vezetőségi tagja volt a Ze -
neművész Szövetségnek, aktív társadalmi életet élt, tehát 
tudhatott olyan dolgokat, melyeket az utca embere még 
nem. Egykori zenetörténet tanárom, a nemrég elhunyt 
Sólyom György mesélte, hogy valamikor az 50-es évek 
közepe táján a villamosból látott három embert élénken 
gesztikulálva vitatkozni a Blaha Lujza tér mellett, a Bástya-
mozi előtti téren: Szervánszky Endrét, Mihály Andrást és 
Nagy Imrét...

Színház, zene, képzőművészet, fotó

Szabolcs Péter
Legfőbb
érték az ember
(1971)

*E kompozíciók – a két lengyel zenemű és Székely Endre II. vonósnégyesén kívül - a hanglemezboltokban hozzáférhetők.
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  Nem tekinthető szigorúan ’56-os műnek a Bilincs című 
Petőfi versre komponált Szervánszky férfikar sem, mivel 
jóval korábban (1953) keletkezett. De a forradalom lelki-
érzelmi előkészítésében mindenképpen szerepe volt. Egy 
kortanú szerint ezt a művet is előadták 1956 júniusában a 
Zeneakadémián, azon a hangversenyen, ahol felhangzott 
Kodály Zrínyi szózata című kórusműve. A közönség sorai -
ban állítólag többen sírtak az ilyen sorok hallatán:
„Csörgess, ifjú, csörgésem átok, Mely a zsarnok fejére 
száll!”                                               
    A lengyel zeneszerzők – elsősorban az akkori fiatalok 
– is reagáltak a forradalomra. Köztudott dolog, hogy a 
magyarországi események párhuzamosan zajlottak a len -
gyelországi megmozdulásokkal, a két forradalom egymást 
segítette: a művészek a művészet eszközeivel. Henryk Mi -
kolaj Górecki, aki a 90-es években lett világhírű III. Sira -
tó énekek című szimfóniájával, amely sikeresen ötvözi a 
minimalista (rendkívül kevés eszközre redukált, aszketikus) 
kifejezésmódot a szélsőséges érzelmességgel, ekkoriban 
még a század első felének „csikorgós”, disszonáns nyelvén 
beszélt. „Az öröm és a ritmus dalai” című, 1956-ban, két 
zongorára és zenekarra írt műve a forradalom hangulatát 
fejezi ki. Az egyenletes, indulószerű ritmusban mozgó dis -
szonáns akkordok, rengeteg ütőhangszerrel alátámasztva 
militáns érzetet keltenek a hallgatóban. A lassú tétel, illet -
ve a gyors tételek lassabb részei pedig Bartók Zene húros-, 
ütőhangszerekre és cselesztára című darabjának víziósze -
rű, holdbéli tájat idéző eszközeivel hatnak. Talán nem be -
lemagyarázás, de a mű befejezése előtti pillanatban meg -
szólaló árva fagott szóló, mintha az „Áll egy ifjú nyírfa a 
réten” kezdetű orosz népdal eltorzított változata lenne...
  A 2000-es évek elején készült portréfilmjében mesélte el 
Wojciech Kilar lengyel zeneszerző (a Zanussi-filmek kísé -
rőzenéjének alkotója), hogy üzenni szeretett volna a ma -
gyar forradalmároknak. Ezért 1957-ben „Óda Bartók Béla 
emlékére” címmel írt egy művet hegedűszólóra, rézfúvós 
hangszerekre és hatalmas ütőapparátusra. Ebben a darab -
jában – állítólag - elrejtett egy orosz népdalt, mely fölé 
diadalmasan feszül egy magyar népdal. Mivel a műnek 
e pillanatban csak a kottája hozzáférhető, hangzóanyag 
nem, így nehéz ellenőrizni a zeneszerző állítását. Valószí -
nű, hogy a dalok elrejtése túlságosan jól sikerült, mivel ha 
a korabeli cenzorok észreveszik az utalást, az talán a zene -
szerző karrierjébe került volna...
  Az ’56-os forradalom első nagy jelentőségű magyaror -
szági reflexiójának Lajtha László 7. (Forradalmi) szimfóni -
áját tekinthetjük, melyet 1957-ben komponált a szerző. A 
több, mint félórás, három tételes alkotás tragikus hangvé -
tele valóban tükrözi az ’56 őszi eseményeket. Lajtha külö -
nös jelenség a magyar zenetörténetben. Tíz évvel fiatalabb 
Bartóknál és Kodálynál, de szimfonikus művészete inkább 
kapcsolódik Honeggerhez és Sosztakovicshoz, mint a két 
magyar mesterhez. A 7. szimfóniában felbukkannak a Bar -
tóktól örökölt hangzásképek (Kékszakállú, Zene..., Concer -
to), ám az összbenyomás mégsem elsősorban Bartók ze -

néjét idézi emlékezetünkbe. A 2. tétel kromatikusan felfelé 
hajló angolkürt motívuma egyértelműen Sztravinszkij Tava -
szi áldozatának késői visszhangja. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy Lajtha egyszerű epigon lenne. Különös egyéni -
sége végső soron besorolhatatlan zeneszerzővé teszi. Ke -
serű, fanyar, talán kissé száraz is ez a zene. Ugyanakkor 
a mély fájdalom kifejezésére is van hangja a zeneszerző -
nek. (Különösen az 1. tétel szaxofon szólójára gondolok.)	
A rézfúvós és ütős effektusok valóban forradalmivá avatják 
a szimfóniát, s az utolsó pillanatokban megszólaló Him -
nusz-idézet egyértelműen fejezi ki Lajtha hitvallását a ma -
gyarság és az elbukott forradalom mellett.
  Solomon Volkov orosz zenetörténész, aki 1979-ben New 
Yorkban megjelentette Sosztakovics emlékiratait, már az 
előszóban utal arra, hogy a zeneszerző 11. szimfóniája 
valójában az ’56-os magyar forradalom mementója. A 
szimfónia mellékneve: „Az 1905-ös év” (utalva az orosz 
polgári forradalomra). Nos, nem kell hozzá nagy fantá -
zia, hogy átlássuk, ebbe az évszámba bele van kódolva a 
magyar forradalom dátuma: toljuk eggyel hátrább az 5-ös 
számot a 0 helyére és a végére helyezzük a 9 fordítottját, 
azaz a 6-ot és mindjárt meg van a „helyes” évszám...  Ez 
persze lehetne zsonglőrködés a számokkal, de gondoljuk 
csak meg: 1957-ben miért ír egy szovjet-orosz zeneszer -
ző művet az 52 évvel korábbi forradalom emlékére, mikor 
időben sokkal közelebb lezajlott egy másik forradalom, 
melynek érzelmi hatása nyilvánvalóan élénkebben él az 
alkotóban, mint a születése előtt egy évvel hazájában le -
zajlott eseményeké? (Sosztakovics 1906-ban született.) De 
nézzük a szimfónia tételeinek programot sugalló címeit:
  1. Palota tér
  2. Január 9-e 
  3. Örök emlék
  4. Riadó
Úgy gondolom, ez sem belemagyarázás: a Palota tér a 
Köztársaság térre utal. A Január 9-e valójában október 
23-át jelenti. S hogy miért? Adjuk csak hozzá a 9-hez az 
1-et (I. hó) és mindjárt megkapjuk a 10-et (X. hó), vagyis 
októbert... Az Örök emlék a hősi halottak elsiratása, a Ri -
adó pedig a megszállókkal való végső összecsapás zenei 
megjelenítője, majd a levert forradalom gyászhangjaival ér 
véget a mű. A fentebb leírtak persze a felszínen próbál -
ják bizonyítani a szimfónia és a magyar forradalom kap -
csolatát. Mindennél meggyőzőbb azonban maga a zene, 
amely magasrendű eszközökkel, néha szinte naturalista 
módon, de sohasem bántóan, filmzeneszerűen adja vis -
sza az eseményeket zenei hangok formájában. A Január 
9-e tételben (mint erre Solomon Volkov is utal) a nép és a 
hatalom összecsapásának lehetünk fültanúi. Az egymás -
nak feszülő zenei anyagok igen érzékletesen festik le ezt a 
„tömegjelenetet”. Halljuk a géppisztolysorozatot is, mikor 
a Rádióból a tömegbe lőnek és érezzük a megmozduló tö -
meget, amint megostromolja az épületet. Hangsúlyozom, 
mindezt nem naturalista eszközökkel, hanem magasren -
dű zeneszerzés-technikával éri el a komponista. A lassú 

Színház, zene, képzőművészet, fotó

Pápes Éva: Az álom-valóságtól a forma-játék valósága felé
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tétel (Örök emlék) elején megszólal a közismert munkás 
gyászinduló, s ebből a dallamból bontja ki a zeneszerző 
azt a zenei folyamatot, amely megrendítő csúcsponthoz 
vezet, kifejezve az alkotó művész fájdalmát és egyúttal 
felháborodását az ártatlanul megölt emberek miatt. Majd 
a zene megnyugszik és variált formában ismét megszólal 
a munkás gyászinduló dallama. A Riadó, mint záró tétel a 
forradalmi erők újból feltámadó lendületének zenei meg -
jelenítése. Rendkívül hatásos, energikus tétel. Az epiló -
gus azonban érzékelteti a forradalom leverését, s a zenei 
anyag visszautal az első tételre (Palota tér). Az epilógus 
hallgatása közben ez a sor jutott eszembe, amely szinte 
mottója lehetne e tételnek: „Hős vértől pirosult gyásztér, 
sóhajtva köszöntlek".
  Egy budapesti lemezbolt eladójától származik az infor -
máció, miszerint Székely Endre valamikor a 80-as évek 
közepe táján egy rádióműsorban azt nyilatkozta, hogy 
II. vonósnégyesét Nagy Imre emlékére komponálta. Mivel 
a műsor élő adás volt, ezt a mondatot kivágni, „vissza -
szívni” nem lehetett. Zenetörténeti szempontból tehát 
elmondhatjuk, hogy a rendszerváltás ezzel a kijelentéssel 
kezdődött el...
 (Jó néhány évvel Pozsgay Imre „népfelkelést” emlegető 
nyilatkozata előtt.) 
  E cikk megírására készülve, utánanéztem Székely kom -
pozíciójának. S valóban, a mű 1958-59-ben készült. 
(Nagy Imrét és mártírtársait 1958. június 16-án végezték 
ki.) Többször meghallgatva a vonósnégyest, a bevezető 
adagio elégikus hangvételéből kihallhatók a szerző Nagy 
Imrét sirató érzelmei, gondolatai. Ez a zenei anyag aztán 
az első tétel végén (Tempo I) variált formában visszatér. A 
két tételes vonósnégyes második tételének vad, szagga -
tott fő zenei motívuma talán a felháborodás hangja: az 
igazságtalanul kivégzett miniszterelnök halála miatt érzett 
keserű gondolatok zenei megfelelője. A zaklatott hangvé -
telű, erősen Bartók stílusára emlékeztető tétel epilógusa 
(Poco sostenuto) aztán különös módon emlékezteti a 
hallgatót az Egmont-nyitánynak arra a lefelé hajló kvart 
motívumára, amely a finálé előtt szólal meg és – állítólag 
- az akasztás pillanatának zenei megfelelője. Székely vo -
nósnégyesének lefelé hajló glissandói (hangcsúsztatásai) 
inkább sóhaj–motívumokként hatnak. Ezután a gordonka 
legmélyebb húrján a pengetett, egyenletes hangok, s a 
felette megszólaló harmóniák egy gyászmenet képét idé -
zik fel a hallgatóban.

  Nemrégiben jelent meg hanglemezen, így a magyar 
közönség csak mostanában értesülhetett róla, hogy Ve -
ress Sándor (1907-1992), Svájcba emigrált zeneszerzőnk, 
1983-ban egy duót komponált brácsára és nagybőgőre. 
A művet Nagy Imre és Maléter Pál emlékének szentelte. 
A kompozíciót egy svájci magyar emigráns csoport ren -
delte Veresstől, a két mártír kivégzésének 25. évfordulója 
alkalmából. A bemutatóra 1983. június 17-én került sor a 
Dies Academicus Hungaricus Academiensis 3. konferenci -

ája alkalmából, melynek első napját a magyar forradalom 
mártírjai emlékének szentelték. Az előadók két magyar 
emigráns művész, Kacsóh Zoltán és Demke Gábor voltak. 
A két mélyhangú vonós hangszer jól illeszkedik egymás -
hoz és sikeresen szimbolizálja a két forradalmár egyéni -
ségét, gondolatait. A rövid, mintegy 6 perces kompozíci -
óban a kontrapunktikus elemek játszák a főszerepet. Aki 
meghallgatja ezt a művet, megérezheti a szerző szándé -
kát anélkül, hogy tudná: kikről, miről „szól” ez a zene. 
A parlando jellegű sirató énekre emlékeztető, egymásba 
fonódó dallamok méltó kifejezői Veress Sándor magyar -
ságához mindenkor hű egyéniségének, emberi-művészi 
hitvallásának.

  1997-ben komponálta Balassa Sándor a „301-es par -
cella” című zenekari darabját. Balassa, aki a Bartókot és 
Kodályt követő második zeneszerző generáció – nézetem 
szerint - legjelentősebb tagja, ezzel a művével is maradan -
dót alkotott. A kompozíciót meghallgatva nem hiszem, 
hogy van érző ember a Földön, akire ne lenne hatással ez 
a – posztmodern értelemben - „forradalmi romantikus” 
zene. A komponista így jellemzi művét: „Érzelmes, nemes 
gyászt fejez ki. Nem programzene: az eseményeket nem 
festői elemekkel kívánom ábrázolni, inkább átérezni sze -
retném őket a zene segítségével.”
  Részletes elemzés helyett inkább arra szeretném biztatni 
az olvasót, szerezze be a 301-es parcella hanglemez-fel -
vételét – mely Balassa Sándor szerzői CD-jén található - és 
minél többször hallgassa meg! Befejezésül álljon itt az a 
vers, melyet a zeneszerző írt műve elé mottóul: 

          301-es parcella

          Az ezerkilencszázötvenhatos forradalomban
          A magyar szabadságért elpusztultakat,
          A világszabadságért elpusztultakat,
          Dicső hőseinket, a pribékek tömegsírba lökték.
          Hogy megalázzák őket,
          Testüket arccal a föld felé temették.
          Ha van alja és mélye az emberiségnek,
          Az eltemetők e mélységből keltek.
          Salakból, feketeségből, ős-gyűlöletből
										Rontottak ránk, s azt hitték, győznek.
          Ha van fénye és ragyogása az emberiségnek,
          Harcosaink e fényből jöttek
          Legyőzhetetlen isteni csapat...
          Arcuk a földgolyón át,
          Az örök égre néz,
          Karjuk a kozmoszra tárul, hírül adván:
          Él még Emberség!
          Él még Magyar!

Néhány évvel a 301-es parcella című darabja után Balassa 
Sándor újabb zenekari művet komponált az ’56-os forra -
dalom inspirációjára: az Október virágait. Ez utóbbi min -
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den szempontból az előző mű párdarabjának tekinthető. 
Időtartamuk is hasonló, a nagyzenekari hangzásvilág is 
rokon a két kompozícióban. Ám amíg a 301-es parcella 
a hősi halottak méltatlan módon való eltemetése miatti 
felháborodás és nemes gyász hangján szól, addig az Októ -
ber virágai az egész forradalom eseménysorának érzelmi-
zenei képe. Érezzük a tüntetők lelkesedését, majd a szo -
morúságot, a haragot, a gyászt, az újabb nekibuzdulást, 
végül a levert forradalom elcsendesedő hangján ér véget 
a mű. Hasonlóan a 301-es parcellához, itt sem program -

zenei, illusztratív módon ábrázolja a zene az eseménye -
ket, hanem tisztán zenei eszközökkel. A témakarakterek, a 
hangszerelés változtatásával, a kamarazenei és tutti hang -
zások, hangzásfolyamatok, a harmóniák és dallamok min -
dig logikus, követhető váltakozásai alkotják, hozzák létre 
a mű „testét”. A zeneileg képzetlen hallgató is ráismerhet 
a vissza-visszatérő motívumokra, s a szépen kibomló és 
lezáródó zenei folyamat a teljesség érzetét kelti benne. Ez 
a zenekari „diptichon” napjainkig talán a legnemesebb, 
legméltóbb zenei megemlékezés a forradalomról.  

Színház, zene, képzőművészet, fotó

Tar Ferenc: A keszthelyi „Fehér ember”

Kostyál László

A hetvenöt éves Marosfalvi Antal retrospektív tárlata
Szombathelyi Képtár 2006. november 9.–december 10.

Kedves Hölgyeim, tisztelt Uraim!

  Egy régi történet szerint élt egyszer egy szerzetes, aki 
naphosszat imádkozott és elmélkedett a cellájában, s min -
denben a rendi regula szigorú szabályait követte. Legfőbb 
vágya, elmélkedéseinek legfőbb célja a boldogság megta -
lálása volt. Egy napon azután nagy elhatározásra jutott. 
Elhagyta a rendházat, s elindult, hogy megkeresse azt a 
helyet, ahol igazán boldog lehet. Először elment saját szer -
zetének nagy házaiba, majd felkereste más rendek kolos -
torait, eljutott híres kegyhelyekre és jelentős egyháztanító 
atyákhoz. Megfordult más vallások központjaiban, megis -
merkedett tanításaikkal. Járt királyi palotákban, hercegek 
kastélyaiban, grófok váraiban, polgárok és kereskedők tor -
nyos házaiban, és járt szegény emberek kicsiny kunyhóiban 
is. Mindenhol a boldogság felől érdeklődött, de megnyug -
tató választ sehol sem kapott. Már-már kezdte azt hinni, 
hogy az igazi boldogság nem is létezik. Végül eljutott egy 
nagy erdő közepén, kis kalibában élő öreg-öreg bölcshöz. 
Mikor előadta jövetele célját, a bölcs mosolyogva karon 
fogta, és elvezette őt egy ajtóhoz. Ha itt belépsz – mondta 
neki –, megtalálod végre azt a helyet, ahol maradéktalanul 
boldog lehetsz. A szerzetes szívdobogva fogta meg a ki -
lincset és nyitotta ki az ajtót, majd belépett… S ott találta 
magát a saját, jól ismert és szeretett szerzetesi cellájában. 
Ekkor értette csak meg, hogy az ember az igazi boldog -
ságot a saját megszokott környezetében és munkájában 
találhatja meg.
  Bár a szerzetes nevéről nem szól a történet, akár Maros -
falvi Antalnak is hívhatták volna. Háromnegyed évszázad -
dal ezelőtt ő is elindult, hogy megtalálja a boldog életet. 
Igen hosszú utat járt be, amíg az egykori órásinasból, majd 
gépgyári munkásból sok-sok önképzéssel restaurátor és el -
ismert festőművész lett. Megjárta művészi önazonossága 
megtalálásának számos stációját. Konok következetesség -

gel haladt a saját ösvényén, és ha szélesebb, sokak által 
járt keresztútra bukkant, nem dőlt be a csábításnak, és ke -
resztüllépett rajta. Soha nem követte a divatirányzatokat. 
Bár művészetének különböző periódusaiban megtalálható 
a konstruktivizmussal, a szürrealizmussal, a szimbolizmus -
sal, a fotórealizmussal és még ki tudja hányféle irányzat -
tal való kacérkodás, a technika nála mindig a tartalomtól 
függ. Ars poetica-ként is értékelhető mondása: „nálam a 
trend nem jelent menetrendet”. Művészete inkább szin -
tetizál, felhasználja mások eredményeit, szabadon merít 
a különböző művészeti korok eszköztárából, s azokat sa -
ját gondolataival, megoldásaival egészíti ki. Éppen ezért 
nem is skatulyázható be egyik vagy másik irányzatba. Ké -
pei általában elvontak, asszociatívak, többféle értelmezési 
szintet is kínálnak. Az elvonatkoztatás jellege és mértéke 
eltérő, de a valós motívumok teljes absztrahálásáig soha 
nem jut el, viszont azokat új, jelképes értelemmel ruházza 
fel, és egy gyökeresen eltérő, szubjektív összefüggés-rend -
szerbe ágyazza őket. 
  Tematikája az élet eseményeire, sokszor visszásságaira 
reflektál, finom lírába, máskor karikírozó szatírába foglal -
va véleményét. Talán nem véletlenül képezi a tárlat első 
képét 1975-ös Önarcképe. Nem hagyományos arcképet 
látunk a vásznon, hanem egy öreg, kiszáradt fát a domb -
oldalon. Viharvert, napsütötte, szél cserzette, aszály súj -
totta jószág. Élettelennek látszik de… az egyik, a többihez 
hasonlóan levéltelen ágán szárnyat növeszt. Repülni akar. 
S bár egy fa, különösen egy kiszáradt fa nem szokott fel -
szállni a helyéről, szinte hajlamosak vagyunk elhinni, hogy 
ha szárnyat tudott növeszteni – bár azt sem szokott –, ak -
kor el is tud repülni vele. Ennek révén az élő és az élettelen 
viszonya relatívvá válik, s mi is megértjük, hogy ebben az 
esetben sem lehet a látszat után ítélni.
  Ugyancsak szuggesztív szimbolikus tartalmat hordoz a 
Felfelé (2) c. kompozíció. Egy kicsiny madár repül az égbe 



�6
Pannon Tükör 2006/6

nyúló, kopár sziklafalak között, a hegy csúcsa felé. Más 
nem is látszik, csak a hatalmas sziklák és a vakítóan kék 
égbolt. A csúcs alatti kis bemélyedésben a kietlen vi -
dék egyetlen színes foltjaként egy piros virágokat hajtó 
magányos kis rózsabokor lapul. A madár reptében már 
megbillen a fáradtságtól, még néhány szárnycsapás, és 
eléri a virágot. De vajon megéri-e az erőfeszítés? Mit fog 
tenni a virággal? Birtokba veszi és élvezi, óvja a széltől és 
a fagytól? Akkor maga pusztul el, hisz a sziklák között 
nem találhat ennivalót. Vagy leszakítja, és magával viszi a 
fészkébe? Akkor a virág pusztul el, hiszen elszakadva gyö -
kereitől nem élhet tovább. Boldog mindkettő csak a saját 
környezetében lehet, ezért a madár hősies erőfeszítése 
csak tűnő örömöt eredményezhet. A madár problémája 
olyannyira emberi, hogy végül már kezdjük antropomorf 
jellegűnek érezni a kis szárnyast.
  Marosfalvi több alkalommal is dolgozott egyházi meg -
rendelésre (a restaurálások mellett a legjelentősebb ilyen 
jellegű feladata a Szombathely melletti szőllősi templom -
ba festett pannóniai szentek életnagyságú sorozata volt), 
ilyenkor természetesen jobban ragaszkodott a konvenci -
ókhoz. Más vallási témájú képein azonban nem egyszer az 
emberi hitványságot ostorozza. A Háromkirályok (1980) 
egy idill szétrobbanását mutatja. A három napkeleti király 
együtt indult megkeresni a boldogság forrását, együtt 
vándoroltak hosszú útjukon, számos megpróbáltatáson 
keresztül követve a betlehemi csillagot. Végül megtalál -

ták a Gyermeket, átadták ajándékaikat, és hazaindultak. 
Útközben azonban – ilyen az ember – összevesztek, egyi -
kük ócsárolni kezdte a másikat, aki erre agyonütötte, s ál -
dozatát vértócsában, harmadik társukat kétségbeesésbe 
süppedve otthagyta, és gőgösen távozott. A festő csak 
a drámára, a három király alakjára koncentrál a képen, 
a végtelenül emberi konfliktusra. Hiába volt a Gyermek 
mosolya és áldása, az ösztönösség és az aljasság mind -
untalan a felszínre kerül tetteinkben, mondja a festő, és 
szétnézve magunk körül elakad cáfoló szavunk.
Hasonló gondolatot vet fel az Ádám és Éva – A TUDÁS 
fája c. kompozíció is. Az első emberpár Cranach metsze -
téről kölcsönzött figurája a paradicsomi almafa mellett áll, 
Ádám már csutkára rágta a piros almát. A szemük kinyílt, 
de nem csupán azt veszik észre, hogy mindketten ruhát -
lanok – ezért tartják maguk elé szemérmesen a fa egy-egy 
zöld ágát –, hanem azt is, hogy a fa… nem is fa. Kérge 
van csupán, az is szakadozott, belseje egyáltalán nincs. Ez 
lenne a tudás fája? Valóban ilyen a tudásunk? Átlátszó és 
belül üres? Valóban, minél többet tudunk, annál inkább 
rá kell döbbennünk tudásunk hiányaira? Egyáltalán, több 
vagy jobb lesz-e az ember tudásának növekedésével? Vö -
rösmarty Mihály örökérvényű kérdése csendül a fülünkbe: 
„Ment-e a könyvek által a világ elébb?” Igen, a választ is 
tudjuk, ha nem is nagyon akaródzik kimondani. A fes -
tő is tudja, ezért utal vissza a kezdetekre, hiszen valamit 
ott rontottunk el, talán végérvényesen. Kijavítani csak 

Színház, zene, képzőművészet, fotó

Önarckép 75 A Tudás fája



	

��

akkor lenne módunk, ha visszatérhetnénk az Ádámot és 
Évát körülölelő, zöldellő paradicsomi kertbe, az elvesztett 
ártatlansághoz.
  Marosfalvi olykor kitérőket tesz a harmadik dimenzió felé, 
a plasztika világába is. Tárgyait inkább objecteknek, mint 
szobroknak mondja, logikájukat tekintve többet assemb -
lage-nak nevezhetnénk. Esetükben – s ez alapvető eltérés 
a festményektől – a figuralitás a háttérbe szorul, ugyan -
akkor a filozofikus, meditatív hangvétel megmarad. A 
Fészek című munkáján a címadó motívum szögesdrótból 
van, benne két csigaház fonódik, ölelkezik össze elválaszt -
hatatlanul. A fészek tetejét a múló idő szimbólumaként 
pókháló szövi be. Az object többféle értelmezési lehetősé -
get is kínál. A szögesdrót (az egykori vasfüggöny egy da -
rabja) politikai bezártságra utalhat, s így társadalomkritikai 
kicsengése van. Ugyanakkor a töviskoronára is asszociál, 
a két csigaház két, sorsában összefonódó emberre, akik 
a szenvedések kohójában is kitartanak egymás mellett. El 
is vonatkoztathatunk azonban a fészek anyagától, s te -
kinthetünk csupán puritán igénytelenségére, hisz ebből 
ugyancsak morális utalások szűrhetők le.
  Végül számos, átvitt értelemben önarcképi utalása miatt 
ide kívánkozik a Kincseim c. object is. Mindannyian őrizzük 
múltunk mozaikkockáit, ki (részben) tárgyiasult formában, 
ki fényképalbumok sárguló lapjain, ki csupán egyre szé -
pülő emlékfoszlányokként. A művész ezekből kis gyűjte -
ményt állított össze és rakott ki egy polcra, csupa olyan, 
mások számára jelentéktelennek tűnő tárgyat, amelynek 
fontossága nem önmagában, hanem a hozzá fűződő 
gondolatokban, emlékekben rejlik. Ilyen az egykori Alma 

mater vagy pedig a képtár légmentesen üvegbe zárt leve -
gője, ilyenek a „befőttek”, melyek egy-egy kedves helyszín 
jellegzetes, üvegbe zárt hulladék-darabkái (a hulladék itt 
természetesen nem azonos a szeméttel), ilyen az első mű -
terem lakatja, vagy számos régi, személyes tárgy. Egy há -
romnegyed évszázadnyi időszak szubjektív módon össze -
állított fragmentumai. A művész és a néző mást-mást lát 
e tárgyakban. Marosfalvi az üres, „Képtár levegő” feliratú 
üvegben talán legszebb éveinek közegét, a festékszagú 
restaurátorműhelyt, a csendjével áhítatot ébresztő kiállí -
tótermeket, a kedves kollégákat látja. Számára a tárgyak 
egyenként fontosak, a mi számunkra összességükben, 
mert így magára a művészre utalnak.
Arra a művészre, aki az egykori szerzeteshez hasonló -
an maga is végig járta a boldogság keresésének stációit. 
Kereste a művészet különböző ágaiban, technikáiban és 
formáiban, kereste a nagyvilág számos szegletében, nagy -
városokban, pompás épületekben, múzeumokban, mások 
alkotásaiban, a természet csodái között, és filozofikus haj -
lamának köszönhetően kereste önmagában is. Mikor vé -
gül ő is ott állt a titokzatos ajtó előtt, nem máshová, mint 
saját műtermébe nyitott be, ahol restaurátor szerszámai, 
festőállványa, tanítványai és barátai várták. A mostani ki -
állítás tanúsága szerint a vágyott boldogságot itt találta 
meg. 

(A kiállítás megnyitása alkalmával elhangzott beszéd emlé-
kezetből lejegyzett és kiegészített változata)
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Minden ilyen alkalom, amikor egy kiállítás megnyitójára 
gyűlünk össze, egyfajta megállítása vagy inkább lelassí -
tása az időnek, kilépés a rohanásból, folytonos tevékeny -
ségből, ami az életünk mindennapjait alkotja. Talán nem 
tartják túlzásnak, ha azt mondom, ünnep, amikor tisz -
teletet adunk a festett képnek, a megformált anyagnak, 
vagyis az ember teremtő, alkotó énjének, a művészet -
nek. Ma, amikor a Gutenberg galaxist már egyértelműen 
felváltotta a média galaxis, képek vesznek minket körül 
szinte egész álló nap, az utcán, a lakásunkban, minden 
talpalatnyi helyen, ahol megfordulunk, képáradatban 
van részünk. Néha kép-csömörünk is van, de ez főként a 
mozgóképre vonatkozik, korunk új mítoszára, arra a csa -
lóka érzésre, hogy folyamatosan részei vagyunk a világ 
történéseinek, mindenről tájékozódhatunk, hogy nyitva 
áll a világ valósága előttünk.  Pedig talán csak egy újabb 
illúzió, aminek részesei vagyunk (ezt mindenki döntse 
el maga), én mindenesetre szívesen visszatérnék most 
ahhoz a bizonyos első képhez, amit valamikori eszmélő 
ősünk arra a bizonyos barlangfalra rajzolt. Vagyis vissza -
térnék az első ősi mozdulathoz, amelyben egyszerre volt 
jelen a reflexió a világra – a befolyásolás szándéka - és an -
nak a nyilvánvalósága, hogy egy vagyok a külső világgal, 

amit rajzolok, az van, lesz, bekövetkezik, én és a világ az 
egy azonosság.  
  Az első ősi mozdulat óta ennek a gondolatnak a foly -
tonossága jelen van abban, amit művészetnek nevezünk. 
A belső és a külső világ, a kapcsolat azzal a valamivel, 
amit kultúránként másképp és másképpen definiálunk: 
hol Istennek, hol természetnek, hol valóságnak és így to -
vább. A technika által létrehozott mozgóképpel szemben, 
ami ugyan a realitás köntösében mutatkozik, valóságnak 
látszik, ez a bizonyos első kép, az ember első kapcsolat -
felvétele az őt körülvevő valósággal mégis máig megha -
tározóbb, ha úgy tetszik, hűbb képe a valóságnak, mint 
bármely más formáció. A megfestett kép, a megformált 
anyag - mint teremtő mozdulat - érvényességét ebből a 
kapcsolatból meríti, vagyis rítusként működik, közvetít az 
ember és a nem ismert tartomány között, az ember és az 
Isten között. Az a bizonyos kinyújtott kéz, amit a Sixtusi 
kápolna mennyezetén máig láthatunk, vagyis a Teremtő 
keze, amely érinti az első ember kinyújtott mutatóujját, 
erről a kapcsolatról szól. Néha nem árt ezt tudatosítani a 
ma emberének, aki elveszve a világ rázúduló impulzusai 
között elfelejti tisztelni önmagában a teremtő lényt, így 
aztán elfelejti tisztelni a másikban is az alkotó embert. 
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  Minden ilyen alkalom, amikor összegyűlünk, hogy a mű -
vészettel foglalkozzunk, ennek a tiszteletnek a kinyilvánítá -
sa, és lehetőség is, amit magunknak adunk a világ - vagyis 
a másik ember - és egyben önmagunk megismerésére.
Egy festő és egy szobrász – nem szokatlan felállás egy kiál -
lításon, de miért éppen Balogh István Péter és Orosz Ger -
gely?    Mi köti össze őket a nyilvánvaló barátságon kívül, 
hogy ilyen jól megférnek egy térben? 
  Én három közös vonást találtam – elsőként a humort 
említeném, a kissé fanyar, groteszkbe hajló mosolyt a vi -
lág hívságai felett. De ez a mosoly nem gunyoros, inkább 
szeretetteljes, elfogadó, megengedő, mint Menzel moso -
lya „Az én kis falum”-ban. Máris kimondtam a másik kö -
zös dolgot is, tehát ez az elfogadás gesztusa, a szereteté, 
amely egyszerre van jelen Balogh István Péter triviálisan 
vaskos, kackiás figuráiban és Orosz Gergely érzéki, lágy vo -
nalú asszonyfiguráiban, sokarcú-sokjelentésű ember-állat 
formációiban. 
  A harmadik közös vonásukról pedig egyébként nem te -
hetnek, ezt ugyanis kapták, mivel mindketten műterem -
ben nőttek fel, festő és szobrász apa mellett, egyszerre 
voltak a neves művész apák mellett fiak-fiúk és tanítvá -
nyok. Az apa-fiú kapcsolat természetes rivalizálása mellé 
megkapták a tanítvány-mester képletet is, ami egyszerre 
tette könnyebbé és nehezebbé is a pályakezdést. Tanulni, 
meghaladni a művész apát, kialakítani azt a saját világot, 
ami már levált az őt meghatározó mintáról, mindig nehéz, 
de nagyon tanulságos út, és a feltétele annak, hogy való -
ban érvényes művészet szülessen. Valószínűleg mindket -
tőjük életének egyik meghatározó élménye lehetett ez az 
önmeghatározás, aminek sikeréről nemcsak ez a kiállítás, 
de egész eddigi munkásságuk tanúskodik.
Lehetne talán még keresni közös vonásokat, én megelé -
gedtem ennyivel, hiszen nagyon is karakteres, sajátos vi -
lágú művészekről van szó, akiket immár saját jogon illik 
vizsgálni, nem az összehasonlítás fényében.

  Balogh István Péter festészetéhez a színek felől érde -
mes először közeledni - gondolom, nem meglepő, ha egy 
festőnél a színekről beszélünk -, már csak azért is, mert 
saját bevallása szerint nála a szín a kiindulópont. Arra a 
kérdésre, mi inspirálja témaválasztását, így válaszolt egy 
interjúban:
„Hagyom magam festeni. Színbeli elképzelésem van, ez a 
kiindulópont. De hogy a képen pandúr lesz-e vagy betyár, 
még nem tudom. Egyszer csak kiszól valami a képből, azt 
igyekszem fülön csípni. Ha sikerül, megindul a párbeszéd 
közöttünk, és eljön a pillanat, amikor lélek költözik a fes -
tékbe”.
  Ez a bizonyos lélek a festékben – ahogyan saját maga 
meghatározta, elsődlegesen éppen a színekben mutatko -
zik meg. Finom, pasztell, egymásba átmosódó, lágy tónu -
sú színek és formák jellemzik Balogh István Péter stílusát, 
amelyek egyfajta álomszerűséget adnak képeinek. Ebben 
az álomszerű közegben tűnnek elénk a legtöbbször vas -

kos, groteszkül triviális alakok. Valóságosságukkal megtö -
rik, megkérdőjelezik, ellenpontozzák az álom finom, át -
tetsző közegét, szinte ki-bejárnak a valóság és a fantázia 
világában. Ezzel aztán minket, nézőket hoznak zavarba: 
melyik érzékelésünknek higgyünk? Mi is az álom, és mi is 
a valóság, adja fel a kérdést a képekben, hogy mi zava -
runkban valószínűleg rátaláljunk a helyes válaszra: mert az 
álom valóság, és a valóság álom. 
  A belső világ törékeny szépsége és a vaskos valóság 
groteszk mozdulata - így egyszerre megjelenítve - lehet -
ne akár ijesztő is, de Balogh István képein még a sokszor 
feltűnő ördög figura sem csupán ijesztő (egy kicsit az, de 
az álomszerűség elmossa a félelmetességet), inkább gro -
teszkségében otthonos és egyszerre humorral teli is – mert 
jelen van benne az elfogadás, megengedés már emlege -
tett gesztusa. 
   Ez az a bizonyos – azért mert látlak, még szerethetlek is 
- kiszólás, amitől annyira könnyen kerül közel hozzánk a 
képeivel, az egyik legjellemzőbb festői attitűdje, és egyben 
legrokonszenvesebb vonása is. 
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Engem leginkább nőalakjai késztettek önvizsgálatra, nő 
lévén talán jobban, közelebbről érzem-értem a mögöttes 
gondolatot: formás, telt, kerek csípőjű és hegyes mellű 
asszonyai fitos orrukkal, dacos fejtartásukkal, helyenként 
romlandó anyagiságukkal egyszerre szépek és csúnyák, 
pucérak és mégis beöltözöttek (leginkább saját öntuda -
tukba!), valóságosan veszélyesek és mégis elérhetőek és 
szerethetőek. Mitikus nőalakjai: Évája, vagy a kékszakállú 
herceg Juditja pedig az örök szépségnek tiszteleg, a fény -
be öltözött, aranyló nőiségnek, amit még nem rontott el 
- idézőjelben értve – a valóság otrombasága. 
  Örök szépség és a romlandó hús egymásba érő, egymás -
ra épülő valósága Balogh István festői világa, ahol az em -
lékezet egyszerre tárolja a szépet, a csúnyát, az idegent és 
az otthonost, mint saját birtokát, mint anyagát, és mint 
megfoghatatlan, felfoghatatlan esszenciát.
  Filozófus festőnek aposztrofálta Pogány Gábor művé -
szettörténész, pedig sokkal inkább az érzés megjelenítője, 
mint a gondolaté, de mert az érzések megjelenítésével 
egyszerre történetet is mond, a képei drámai hatásokkal 
is telítődnek, így aztán filozófiájuk is van. De az ő filo -
zófiája nem az elvonatkoztatás, hanem éppen az érzé -
kelés általi közelítés. Balogh István Péter közege a belső 
táj, még tárgyai is sajátosan antropomorfizáltak, emberi 
lényeggel telítettek, esetlegesen esendőek, mint az embe -
rek. Legyen a téma az őrségi táj, vagy tárgyak az asztalon, 
mindenben ott lehet érezni ezt a megfogható és meg -
foghatatlan, sejtelmes és valóságos közötti finom játékot, 
ami annyira kifejezővé teszi a képeit.

  Amennyire fontos a belső világ, az álom Balogh István 
Péternek, úgy tűnik, annyira fontos közege Orosz Ger -
gelynek a tradíció, a kapcsolat a múlttal, az elmúlt korok 
kultúrájával. Két fontos ponton határozta meg saját hit -
vallását: az egyik így hangzik: „Fa és kőszobraim az em -
beremlékezet előtti idők őseinek, ősasszonyainak és kihalt 
szent állatainak plasztikai megtestesülései.” 
  Azt hiszem, rögtön megértjük ezt a mondatot, ha meg -
állunk kő-táltosa előtt, aki a múltnak azt az arcát állítja 
elénk, ahol még nem vált el a profán és a szakrális – egy -
szerre ember, állat és isten, ahogyan egyszerre hordoz -
za férfi és a női attribútumokat is. Ez a sajátos „le nem 
választottság” jelenik meg számos szobrában, azokban 
a valamikori ősöknek és ősasszonyoknak a képmásaiban, 
ahol az arc nem személyességet mutat, hanem egységet 
és időtlenséget. Nem karaktert látunk, hanem lényt, a vi -
lág egy sajátos formációját, ami éppen ilyen és nem más, 
és ami akár nevezhető lenne embernek is, bár nem egé -
szen az.
A másik fontos önmeghatározása a kapcsolódása egy bi -
zonyos területhez, pontosabban annak kultúrájához való 
kötődése. A Földközi-tenger partvidékéről van szó. Ezek 
igen fontos kiindulási pontok, ha Orosz Gergely szobrai -
ról gondolkodunk, mert segítenek a megértésben, annak 
a mélyebb kapcsolatnak a megteremtésében, ami szobor 

és a befogadó között létrejöhet.
  A Mediterráneum nagyon széles kört foglal magába 
– krétai, egyiptomi, római, arab és mór, és sorolhatnánk 
még a népeket, hiszen mind ezen a tájon hagyott nyo -
mot. De a tűző napsütésben, a tiszta kék ég alatt a me -
diterrán nemcsak egy földrajzi fekvéshez kötődő jelző, 
hanem egy sajátos életáram is. Nézzük csak meg ennek a 
vidéknek a lakóit: az érzelmek különös erejű kavargását, 
szenvedélyeket, indulatokat, érzékiséget találunk. 
  „A mediterrán kultúra legnyilvánvalóbb jellemzője – írja 
a spanyol filozófus, Ortega – az a jellegzetes kapcsolat a 
külvilággal, amit szenzualizmusnak nevezhetünk, és ami 
nem más, mint a külvilággal való intenzív viszony - vagyis 
ez a minden látható iránti elragadtatás. Életigenlő, gaz -
dag érzékiségű, néha nyers, nincs benne egyértelműség, 
logika”. 
  Nos ezek a jelzők, megfogalmazások máris igazak Orosz 
Gergely szobraira is, otthonosan működnek, ha jellemezni 
akarjuk munkásságát. Gazdag, érzelemteli, szenvedélyes 
és főként többértelmű. Egy arc, ami másik nézetből egy 
másik arc, egy forma, ami másik nézetből egy új formát 
ad ki, egy állat, ami másik nézetben ember és így tovább. 
Játék a formával, játék a jelentéssel, játék a felszínnel. 
Minden önmagát és valami mást is jelent, mert a lényeg 
a formában rejlik, ami folyton változtatja az arcát. Rejtély 
és kaland, érzékiség és hullámzó felületek, dús testek és 
törékeny isteni lények vannak jelen Orosz Gergely világá -
ban.
  A szemlélő státusza ez, aki nem is annyira megérteni, 
mint inkább megmutatni igyekszik a világot, a megértést 
ránk bízza, de nem könnyíti meg, hiszen a formák gaz -
dagsága és sokértelműsége mindig meglepetéssel szolgál. 
Nézd meg és menj tovább - ahogyan az ősi tanítás mond -
ja. Figyelj a formára, mert megtéveszt a látszat, és éppen 
a megtévesztésben rejlik a lényeg. Szobrai időtlenséget 
sugároznak, utat egy elveszített, de a mélyben mégis foly -
tonosan jelen lévő tradícióhoz, az anyag állandóságának 
és változékonyságának játékát közvetítik.
  Két művész mutatkozott be Önöknek, azt kívánom, 
hogy a szó teljes értelmében legyenek befogadók, hiszen 
a művészet a befogadás által válik közösségi lényegűvé, 
válik teljessé. A befogadás szó nagyon is pontos tagoltsá -
ga egyszerre kínálja fel a befelé való utat, a fog alak a fel -
dolgozás és a birtoklás mozzanatát, az ad hangalak pe -
dig a megosztást, mint kifelé, a másik ember felé mutató 
gesztust. Legyenek befogadók tehát, hiszen ezért van a 
kiállítás, értünk nézőkért, akikkel Balogh István Péter és 
Orosz Gergely megosztotta szellemi önmagát.

A szó – vagyis a tekintet most már az övék.

(Elhangzott 2006. október 25-én, Körmenden, a Sala 
Terrena Galériában)

Színház, zene, képzőművészet, fotó
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Tar Ferenc:

A keszthelyi „Fehér ember”
  A keszthelyi Fő téren, Magyarország más településeihez 
hasonlóan az elmúlt száz évben többször cserélődtek a 
szobrok. 1902-ben az akkori Andrássy téren avatták fel 
Lukácsy Lajos Festetics I. Györgyről készült alkotását. A II. 
világháború befejezése után a gyönyörű, bronzból készült 
alkotás eltűnt, és a helyére előbb egy emléktábla, később 
pedig egy szovjet hősi obeliszk került. Ez állt 1956. ok -
tóber végéig a város Fő terén. Október 25-én Festetics 
György gróf szobra a Balatoni Múzeum pincéjéből (a szén 
alól) újra visszakerült az egy nappal korábban ledöntött 
szovjet emlékmű helyére.
  Néhány nappal később pedig új szoborral gazdagodott 
a gimnázium előtti tér. A forradalom napjaiban nagyon 
aktív keszthelyi „akadémisták” megkeresték a recski kény -
szermunka-táborban megfordult, Hévízen tartózkodó Ma -
rinkay Istvánt, és felkérték, hogy készítsen egy műalkotást 
a szabadságharcosok emlékére. A rövid idő alatt megmin -
tázott gipsz-szobrot november 1-jén, délután 17 órakor 
avatták fel. Az emléktábla szövegét az akkori múzeum -
igazgató fogalmazta meg:

1956 OKTÓBER
AZ ELESETTEKNEK AZ ÉLŐK
AKIK TALÁN HOLNAP HALNAK
MEG A SZABADSÁGÉRT

  A táblára Tantó J. Gusztáv helyi kőfaragó mester véste a 
szöveget. A Marinkay István által formált alaknak csak a 
gipsz modelljét tették közszemlére. A terv az volt, hogy 
később bronzba öntve emlékeztet az 1956-os forradalmi 
napokra. Erre azonban nem került sor, így a gipsz szobor 
a keszthelyiek emlékezetében Fehér ember néven maradt 
meg.
November 4-én a benyomuló szovjet csapatok leverték a 
forradalmat. 
Ennek Keszthelyen is meglettek a következményei. Újra 
eltűnt a Fő térről Festetics gróf szobra (jóval később a Fes -
tetics-kastély parkjában állították fel), de 1957. január 23-
ára virradó éjjel eltávolították a Fő térről a Fehér embert 
is. 
Dr. Sági Károly múzeumigazgató 1957. február 5-én a kö -
vetkezőt írja az eseményről: „Az angol rádió 1957. január 
19-én este magyar nyelvű adásában úgy emlékezett meg 
erről az emlékműről, mint az októberi események igazi ki -
fejezőjéről."
  1957. január 22-én este géppisztolyos és géppuskás ka -
tonaság zárta le a Fő utcát, a forgalmat órákra leállították, 
és elvitték az utolsó fejfát is.
  1957. január 20-án a keszthelyi hangos híradó bemond -

ta már, hogy ellenforradalmi emlékmű áll a városban, amit 
a külföldi rádiók is felhasználnak propaganda célokra.	
A szobor és az ahhoz tartozó emléktábla - megrongálva 
- a Balatoni Múzeum raktárába került.
  1989. őszén, a harmadik magyar köztársaság kikiáltása -
kor, felmerült a szobor visszaállításának gondolata. A „Fe -
hér ember” azonban nem került vissza a Fő térre, október 
23-án csak a szoborhoz tartozó márványtábla másolata 
került ki a templom melletti rendház falára. 
  Ezen a napon a nagy tömeg először ünnepelhette szaba -
don az 1956-os forradalom évfordulóját, és emlékezhetett 
meg a keszthelyi szabadságszoborról. Sokan csak ekkor 
tudták meg azt, hogy az 1956-os forradalmi napokban 
Magyarországon (Baján kívül) Keszthelyen emeltek szob -
rot a hősök és áldozatok emlékére.
  2006-ban a forradalom 50. évfordulójára a helyi lokálpat -
rióták kezdeményezték, hogy Keszthely Fő terére állítsanak 
fel egy olyan alkotást, amely emlékeztet az '56. november 
1-én felavatott „Fehér emberre”. Ennek szellemében ké -
szült el Orr Lajos Projekció című munkája, amelyet október 
23-án, az idei évben avattak fel.
	

Dokumentumok a keszthelyi Fehér ember 
szoborral kapcsolatban

1. Tudósítás a forradalom napjaiban elesett hősök emléké -
re tartott gyászünnepélyről

  Csütörtökön délután tartották meg a Mezőgazdasági 
Akadémia tagjainak rendezésében a szabadságharcok 
alatt elhunyt halottaink emlékére rendezett gyászünne -
pélyt.
  Keszthely dolgozói hosszú, tömött sorban állták körül a 
hősök emlékművét, melyet a koszorúk sokasága lepett el.
A Himnusz ünnepélyes hangjai után Borka Gyula méltatta 
a névtelen hősöket:
„A temető csendes áhítata árasztja el itt is a lelkünket. 
  Lobognak a fáklyák. Lobogásuk nemcsak világít, e fények 
melegítenek is. Hőseink lelkének a melegségét érzem itt. 
Ha azt mondjuk hősök, alig léptük át gyönyörűségesen 
szép, magasztos hétköznapjaink küszöbét. 
  Ma hősökről beszélni nem nehéz! Rajongásig szeretett 
szép hazánk utolsó csepp vérükig harcot kívánó szabadsá -
gunk e napjaiban könnyű, nagyon könnyű hősöket találni! 
Hősök azok a fiatalok, akik nevetve, a haza iránti szeretet 
lángjától szinte felmagasztosulva dobták oda életüket az 
életben maradók jövendőjének oltárára. Hősök Ők! Hősök 
azok a munkások, azok a felettünk álló nők és férfiak, akik 
beálltak a sorba. Abba a sorba, amelynek végén szörnyű 
mély sír tátongott. 
  Géppisztolyok tüze, harckocsik ágyúinak orkánja seperte 
bele ebbe a mélységes sírba nemzetünk virágait és büsz -
keségeit.
  Szívük dobbanása elhalkult. Lassan megállt. Szemük fé -
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nye megtört, kezük merev.
Nyugodjatok békeséggel drága, felejthetetlen hőseink! A 
fa, amely sírotokról sarjad, termő-fává szélesedett! Hőse -
ink! Köszönjük fiatal elhamvadt életeteket! Mi ma még 
élünk! De ha kell, mi is meghalunk veletek, meghalunk 
valamennyien!
  Nyugodjatok békességben drága hőseink! Örök dicső -
ség Nektek Drága hőseink, akik halhatatlanná váltatok 
halálotok által!”
  Utána (Fejes Lajos) alezredes esküt tett a nép előtt, hogy 
teljes erejével a szabadságharc mellé áll, és ha kell, életét 
is feláldozza ezért az ügyért, amelyért ezrek áldozták fel: 
a szabadságért.
	
 (Keszthelyi Újság, 1956. november 3.) 

2. Az ország elsőként felállított szabadságszoborról, a 
„Fehér ember”-ről tudósít a Keszthelyi Újság

  „Úgy kezdődött, mint máskor, a hideg novemberi eső 
között fehér pelyheket csapkodott a szél, csak a pocsolya 
mennyiségét szaporította. Később pedig elállt az eső és 
mintha dunnát téptek volna szét az égi gyerekek, hullt a 
pehely, a fehér, makulátlan tiszta hó.
  A templomtéren alig huszonnégy órája állították fel az 
igazi szabadságszobrot, és mondták el alatta mélységes 
gyászunk imáját és szent eskünket, azt: hogy ha kell, még 
több vért, még több áldozatot adunk szabadságunk, füg -
getlenségünk és semlegességünk kivívásáért.
  Ott áll a szobor a templomtéren, ott van az elesett hő -
sök emlékére Keszthely népének rengeteg koszorúja, s a 
fekete gyászleplet meg-meglengeti a szél. Közben hull a 
hó sűrűn, hatalmas pelyhekben, mintha betakarni akarná 
a gyászleplet, mintegy figyelmeztetésül, hogy nem gyász -
ünnep lesz a hős szabadságharcosok temetésének napja, 

hanem örömünnep, még fájdalmas, de mégis örömnap, 
a függetlenségünk kivívásának örömnapja.
Már nem hull a hó, csak a fehér krizantémok megnö -
vekedett szirmain és a zöld gyepen látszik a nyoma. A 
szabadságszobor alatt feketén leng a zászló és mi élénk 
fájdalommal gondolunk rátok, elesett barátaink."

 (Keszthelyi Újság, 1956. november 3.) 

3. „A névtelen hősök szobra” címmel a Keszthelyi Újság 
cikkírójának reményteli gondolatai

„Sárguló falevél hull a fáról, és az ősz szele megcsapja ar -
comat. Ott állok a templomtéren mozdulatlanul, nézem 
a szobrot, melyet a hősöknek emeltek azok, akik talán 
holnap halnak meg a szabadságért. 
Szememben néma könnyek pihennek, s a keserűség rést 
tör a szorongó torkon, és hangosan zokog a néma fáj -
dalom.
A szobor nem művészi munka. Nem világhírű alkotás, de 
nekünk többet ér, mint Dárius minden kincse. A frissen 
épített talapzaton egy szabadságharcos áll, ki éppen győ -
zelemre viszi a magyar zászlót.
Előredőlve nem árul el semmit. Arcáról fájdalmat nem le -
het leolvasni. 
De lehet, hogy testét gyilkos golyó fúrta át és utolsó lé -
pést tesz a szabadságért.
Mintha mondaná: nem haltam meg, élni akarok, míg a 
szabadság nem leheli ajkamra a búcsúcsókot. A fájdalom 
nem töri le. A halál torkából kiált a világ felé. Élni fogsz 
hazám, mert élned kell! Mi nem csüggedünk. 
Lesz még tavasz, lesz madárdal. S ha vége lesz a harcnak, 
bölcsővé lesz minden ravatal, s független ország lesz itt, 
s magyar."

Marinkay István gipsz szobra és a talapzat
újra elhelyezett felirata
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 A forradalom 50. évfordulója felé közeledve, némileg 
Tamási Áron 56-os Írószövetségi felhívásának, a Gond és 
hitvallásnak címét variálva, Gond és felelősség – ez jutott 
eszembe. Hiszen sokak készültek az ünneplésre – a méltó 
ünneplésre – s nem a legkedvezőbb társadalmi légkörben. 
A politikai megosztottság ide is „begyűrűzött”, aminek 
jeleit már-már unalmas volna felsorolni. Természetesen 
ízlésbeli, gondolkodásbeli különbségek is „színezték” az 
álláspontokat, főként az emlékmű-állításokkal kapcsolat -

ban; a hagyományos, figurális megjelenítés elfogultjai ke -
rültek szembe a modern nonfiguratív  plasztika híveivel.	
S a szakmaibbnál szakmaibb, „legmeggyőzőbb” esztéti -
kai érvek szóltak egyik, vagy másik álláspont mellett. Te -
hát nem mindennapi „gond és felelősség” nehezedett az 
ünnepséggel kapcsolatban a szervezők, pályázat-kiírók és 
bíráló bizottságok vállára.  
  Az alaphangot az 1956-os „központi emlékmű” pályázat 
elbírálása adta meg, melyre 68 alkalmas terv érkezett, s az 
első díjat nyert i-ypszilon csoport „vaskeféje” nem aratott 
egyértelmű sikert, a rangos zsűri véleménye ellenére sem, 
főként a volt 56-osok körében. Azonban az alkotók – res -
pektálva az 56-osok kérését – néhány magyarázó elemmel 
(lyukas zászlót tartó zászlórúd, Kossuth-címer, s külön táb -
lán az évszám: 1956) egészítették ki a Felvonulási tér koc -
kakő burkolatát felhasító „vas éket”. S csak elismeréssel 
bólinthatunk a botrányt kiáltók lecsendesítésére hivatott 
másik, figuratív mű megszületésére: Csikszentmihályi Ró -
bert alkotására, mely a Műegyetem kerítésének „öblében” 
kapott helyet. A kompozíció centrumában a tömegből ki -
emelkedő nőalak – a Szabadság Géniusza – kellő érzelmi 
azonosulást kínál azoknak, akik naturalisztikusabban sze -

rették volna látni 1956 megidézett szellemét.  
  Igen, nem könnyű megfelelni a múlt még élő forradalmá -
rai, tanúi elvárásának, a műértéssel nem foglalkozó közvé -
lekedésnek és a szakmai körök vélt vagy valós követelmé -
nyeinek (ide értve a Képző- és Iparművészeti Lektorátust), 
melyeket a modern köztéri monumentum felállításakor 
kívánnak érvényesíteni.
  Szerencsére ezek a konfliktusok csak mérsékelten éreztet -
ték hatásukat vidéken, ahol több-kevesebb egyetértéssel 
állítottak fel új 56-os emlékműveket és azokat békésen 
és méltósággal fel is avatták. Zala megyében sem tör -
tént másként. Tán a legtöbb vita a kanizsai emlékművel 
kapcsolatosan zajlott le, de végül a győztes Taubert Lász -
ló művét elfogadta a város vezetése és közönsége. A 12 
váltakozó magasságú, csonkban végződő, fehér márvány -
oszlop, rajtuk a dátummal, sajátos ünnepélyes teret képez, 
mely a korabeli eseménysor vizuális leképezése. Az alkotás 
szűkszavú, puritán, de van atmoszférája, a koszorúk ünne -
pélyes elhelyezését is lehetővé teszi. S némileg emlékeztet 
a 49-ben kivégzett aradi tábornokok szabadtéri „oszlop -
csarnokára”, a klasszicista büsztökkel, érzékeltetve a kü -
lönbséget: 1956 forradalma torzóban maradt. Vita folyt 
a keszthelyi Fehér ember emlékmű újraállításáról is; sokan 
„szocreál” alkotásnak titulálták Marinkay István 1956. no -
vember 1-jén a Fő téren felállított gipsz szobrát, a ma -
gasra nyúló oszlopot, a zászlót vivő ifjú alakjával. (Egyes 
adatok szerint ez az ország első 56-os emlékműve, mások 
úgy tudják, a bajai Déri kertben ifj. Éber Sándor készítette 
az elsőt.) Való igaz, ez egy klasszicista felfogású kompo -
zíció, melynek értékét a hely és az idő adja. Szerintem jól 

Péntek Imre

A mítosszá válás közelében
Emlékművek, kiállítások ’56-ról

'56-os emlékmű, Műegyetem,
Csíkszentmihályi Róbert alkotása

'56-os központi emlékmű, i-ypszilon csoport
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döntött az önkormányzat, amikor pályázatot írt ki az új 
emlékműre. Nem utolsó sorban a felállítást szorgalmazó 
magán kezdeményezés hatására. Végül a beérkezett pá -
lyamunkák közszemlére kerültek, az interneten ma is lát -
hatók, s úgy vélem, joggal nyerte el az első díjat Orr Lajos 
szobrászművész. Mert a legtöbbet őrízte meg Marinkay 
művéből, naiv, patetikus, romantikus gesztusából, s még -
is újra tudta fogalmazni  a figura lendületét, elszántságát. 	
A gótikus templom pilléreinek motívumai pedig, beépülve 
a háttérbe, a környezetbe való beilleszkedését segítik elő. 
Fischer György kompozíciója Fűzvölgyön nyert elhelyezést. 
A Munkácsy-díjas szobrász a maga jellegzetes stílusában 
alkotta meg azt a nemes nőalakot (Szabadság-szobrot), 
amely kultikus-archaikus tartásával, merev, ünnepélyes 
lépő mozdulatával fejezi ki az eszme örökértékűségét. 
Lelkes Márk zalaszentgróti T alakú plasztikája, tetején 
az ívelt formával, nyugtalanságot és feszültséget áraszt. 
Egyetlen mozzanat, a függőleges elemen az aranymet -
szés arányai szerint kialakított, kör alakú lyuk emlékeztet 
a lyukas zászlóra. 
  A múzeumok is fontos szerepet játszanak a közönség 
megszólításában. A Göcseji Múzeum két átfogó kiállítás -
sal – nyugodtan mondhatni – lepte meg az érdeklődőket. 
Az egyik: „Mindenki szem a láncban” (Így éltünk az ötve -
nes években) a múzeum kiállítóhelyiségében látható. A 
másik Diktatúra, forradalom, megtorlás címmel a Gönczi 

ÁMK kiállítótermében kapott helyet. (Mindkét tárlat Bé -
res Katalin invenciózus, ötletekkel teli munkáját dicséri.) 
Meglepést keltett, főként az ifjabb korosztály körében, 
hiszen ők most szembesülhettek ilyen töményen valami 
egészen életidegen, abszurd tárgyakkal, elvárásokkal teli 
környezettel, amiben szüleik, nagyszüleik éltek. 
  A Gönczi ÁMK galériájában nyomon követhetjük a ’45-
től kialakult többpártrendszer felszámolását, amelynek 
egyik fontos állomása volt a ’47-es „kék cédulás” szavazás, 
amely tulajdonosának lehetővé tette, hogy több helyen is 
leadja voksát. S ezzel az eszközzel az MKP élt és visszaélt, 
mint a megszálló szovjet hadsereg bizalmának élvezője, 
hogy a hatalmat megszerezze.  Így lett, s némi „szalámi 
taktika” segítségével a 8 pártból „egypárt”. S már ’45-47-
ben felavatták az első szovjet hősi emlékműveket, Nagy -
kanizsán 1945-ben, Zalaegerszegen 1949-ben. A „fordu -
lat éve”, 1949 után készültek a szigorúan titkos akták, 
káderanyagok, amelyek meghatározták egy-egy ember 
sorsát. Az államosítás nyomán pedig gyökeresen megvál -
tozott a magyar gazdaság. Az „új uralkodó osztályból”, a 
munkásságból kinevezett, megbízható vezetők kerültek a 
gyárak, üzemek élére. A tanácsrendszer szociális intézke -
dései éppúgy részei voltak ennek a világnak, mint az ÁVH 
vizsgálati módszerei. 
  A tárlat középső részének témája a forradalom. Jól ér -
zékelteti: a Szabad Ifjúság, az Irodalmi Újság cikkei ’54-

'56-os emlékmű, Nagykanizsa, Taubert László műve
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55-ben meglehetősen kritikus hangot ütöttek meg, és ’56 
októberében már röplapok, felhívások árasztották el az 
utcákat, s megszülettek az újságok rendkívüli kiadásai. (A 
Zalából pár nap alatt Új Zala lett, Rákosy Gergely veze -
tésével.) Munkástanácsok és nemzeti bizottságok alakul -
tak országszerte, Zalában is. A lelkes felvonulókról készült 
fotók később, november 4-e után, kiváló azonosítási esz -
közök voltak a karhatalmisták, a „pufajkások” kezében… 
Láthatunk – ez már a megtorlás rész – kitöltött „statisztikai 
egyéni lapot” a bírói eljárás alá vont fiatalkorúakról. Köz -
tük  Pék Pál költő, lapunk munkatársa, neve is szerepel, aki 
kanizsai gimnazistaként került szembe a kádárista konszo -
lidációval.
A három szakasz, az ötvenes évek három történelmi sors -
fordulójáról ad képet, méghozzá igen gazdag forrásanya -
got felvonultató helyi vetületben. 
  A Göcseji Múzeum „látványtárában” a  korabeli utca 
rekonstrukciója, a munkahely környezete,  az irodák (ki -
hallgató szobák) berendezési tárgyai, a nyomtatványok, 
plakátok, fotók és enteriőrök mind-mind az ötvenes évek 
„szűk levegőjét”, hangulatát idézték. (A fogason lógó 
ÁVH-s köpeny, a kihallgató irodában, életszerűsége már-
már meghökkentő.) Találkozhatunk plakáton, könyvön, 
festményen Sztálin és Lenin, Marx és Engels, valamint Rá -
kosi Mátyás portréjával; a róla mintázott gipsz szobor a 
pártirodák nélkülözhetetlen dísze volt. S plakát-szövege 
mindennél többet mond: „Itt csak az fog történni, amit 
a Kommunisták Magyarországi Pártja akar!” S a kétség -
telenül lendületet sugárzó jelszavak, az iparosítás „ered -
ményei”, az új lakótelepek, az 5 éves tervek erőltetett üte -
me: a maga ellentmondásosságában jelenik meg a zsúfolt 
helyiségben. Zalát különben másként is érték „csapások”: 
1950-ben elcsatolták a keszthelyi és sümegi járást, a nagy 
múltú történelmi megyének – immár nem csak a trianoni -  
az anyaországi megcsonkítást is át kellett élnie. S könnyen 
lehet, ez büntetés volt: hiszen az új kommunista rezsim 
szerint Zala hosszú évtizedeken át „a sötét reakció” fész -
kének számított. (Mindszentyvel az élen.) Mindeközben 
láthatjuk a „fejlődés jeleit” is: a megépült zalaegerszegi 
Pontházat, a város első modern épületét. Az áramvona -
las babakocsit és a Csepel biciklit, a korszak emblematikus 
termékeit. Számtalan oklevél született ebben az időben: 
jelezve, ha anyagilag nem is, „erkölcsileg” és szimboliku -
san megjutalmaztatott a szocialista holnapért dolgozó, 
„teljesítő ember”. A munkaversenyek hőse, a sztahano -
vista. S Békekölcsönök tetszetős, díszes nyomtatványai: 
soha vissza nem térített, kényszerrel kicsikart összegekkel. 
Eközben viselhettük a „szocialista divat” fazonja szerint 
készített öltönyt, ruházati terméket, melyek egyik nagyipa -
ri előállítója a zalaegerszegi ruhagyár volt. Zajlott az úttö -
rőélet, felvonultak a dolgozók április 4-én, május elsején, 
és november 7-e sem maradhatott ki a „magyar” ünne -
pek sorából… Olyan fogalmakkal ismerkedhet a szemlélő, 
mint „gyümölcsleadás”, „beszolgáltatás” vagy „begyűjtési 
verseny”, amelyben nem volt ajánlatos lemaradni, mert az 

illető neve „szégyentáblára” került. Netán az egyen nép -
rádió harsogta világgá a szégyenteljes nevet, megfelelő 
kommentár kíséretében. Az indulókat és egyéb szocialista 
műdal-szerzeményeket  füzetekben lehetett ingyen kapni, 
s az egyik film címe is azt sugallta: „Dalolva szép az élet”.  
  Találkozhatunk az időszak egy másik kulcsfogalmával: az 
„éberséggel” is. Rákosi Mátyás 1951. december 9-én Zala -
egerszegen elmondott beszédében figyelmeztetett: „Titó 
(a „láncos kutya”) itt van a szomszédban…” S ennek meg -
felelően kialakult a „határsáv”, amelynek megközelítése 
nem volt egyszerű, de a benne élés sem. A sárguló jelenté -
sek, beszámolók, feljelentések, hírlapi cikkek  - mindegyik -
ből a gyanakvás légköre árad, a tablók és tárlók gondosan 
rendezett tárgyi rekvizitumaiból. „Légy éber, az ellenség 
nem alszik!” – hirdeti egyik plakát, s egy másik: „Köny -
vet minden dolgozó kezébe!”  Brosúrák tömege próbálta 
átfesteni az egyre kiábrándítóbb valóságot, amely logi -
kusan vezetett egy előkészítő folyamat után az 1956-os 
forradalomhoz. A tárlat zárása a forradalom fotóiból való 
összeállítás. 
  Végül szóljunk egy tárlatról, mely szintén az ünnepi ren -
dezvénysorozat keretében nyílt a Hevesi Sándor Színház 
galériájában, Boncz Barnabás rendezésében, In memóriam 
1956 címmel. Némi szkepszissel tekintettünk a vállalkozás 
elé, miképpen tükröződhet a zalai-zalaegerszegi vagy ide 
kötődő művészek munkáiban az 1956-os forradalom szel -
lemisége, korábbi képek vagy szobrok, esetleg az évfordu -
lóra született művek miként idézik meg ezt a sorsfordító 
eseményt? Nos, kellemes csalódást okozott ez az alkalmi 

Lelkes Márk alkotása, Zalaszentgrót
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kiállítás, amelyen a városban élő idősebb művészek ép -
púgy aktívan részt vettek, mint azok az ifjú végzős növen -
dékek, akiket jelenleg Budapesthez kötnek tanulmányaik. 
A műegyüttes kiemelkedő alkotása, jelképe lett Árendás 
József két grafikája – az egyik a Műcsarnokban rende -
zett tárlat plakátjává vált – a szögesdrótból kialakított, 
szétszakadt vörös csillag és a „nyújtózkodó ember”, aki 
szabadulni akar nyűgeitől. Némelyek a közvetlen élményt  
„szólaltatták meg”, fotórealista eszközökkel, mint Dob -
ribán Fatime naiv lelkesedést sugárzó festménye, „utcai 
csoportképe”, melynek főalakja a géppisztolyos, harcos 
nőfigura, vagy Budaházi Tibor az 1956-os, rommá lőtt 
Andrássy utat fotógramszerűen apoteizáló munkája. 
Ugyanő a Fehér kép I. II. címmel diptichonon ábrázolta 
a sötétből a világosságba átmenő folyamatot, mintha a 
fekete „rostokat” szakítaná át 1956 számjele. Egysze -
rű, mégis hatásos megoldás, melynek során a kifehérült 
háttérben egy egyszerű számsor tömör, emblematikus 
alakzattá, szimbólummá válik. Bedő Sándor is a közvet -
len élményidézésre törekedett, amikor egy lilás, széles 
ecsetvonásokkal felvitt, expresszív felületre cirill betűkkel 
írta fel az oly jól ismert mondatot: Oroszok, menjetek 
haza! S nála is megjelenik a „corpus domini”(az úr tes -
te), talán az 1956-os Márai vers sorainak ihletése nyo -
mán: „Népek Krisztusa, Magyarország…” Dienes Gyula 
egy meditáló ülő figura alakjába sűrítette a fájdalmat és 

a vereséget, melynek lecsüngő keze – maga a lemondás, 
a megadás, a kiszolgáltatottság… Érdekesek Szabolcs Pé -
ter műterem-zugból előkerült szobor-emlékmű vázlatai, 
amelyeknek alakjai egy eszme, elgondolás szimbólumaivá 
növekednek. A Szocializmus egymást bámuló, bezárt tér -
ben (wc-n) ülő, egymást bámuló figurája a „negatív lét” 
képi metaforája, míg 1970-ben készült 1956-Szabadulás 
című terve aligha kerülhetett volna, nem hogy köztérre, 
nyilvánosság elé. A Legfőbb érték az ember című brutális 
kompozíció – egy húsvágó tönkön elhanyatlott mezíte -
len testű férfi, s tönkbe belevágott bárd  - szintén csak a 
jövőnek szánt mű lehetett. A ’69-es emlékműterv – né -
mileg a Fölszállott a páva motívumára épülve – kifordult 
ablakrácsával arról árulkodik, hogy az ’56-os „kísértetet” 
nem lehetett kiűzni a magyar „tudatalattiból”. Farkas Fe -
renc Golgotája, hármas, egymásba érő, befelé forduló 
korpuszok, a szenvedés és feltámadás jelképével adózott 
a forradalomnak. Novemberi piétájának van jelképi ereje 
– az anya ölébe omló fiú, egy sajátos Michelangelo-átirat 
- , talán egyszer köztéri műként láthatjuk viszont. Az át -
tételesebb, de figurális megfogalmazások közt két szép 
kerámia domborművel van jelen Németh János; a Magyar 
história az életfa védelmében, varázskörében lévő ember -
pár himnikus ábrázolása, míg a Memento egyértelműen 
a „történelem vihara” által megtépázott „magyar fa”, 
megcsavarodott ágaival, mely fölött a Megváltó őrkö -
dik. Németh Miklós szokott groteszk látásmódja ezúttal 
komolyabbra vált, már a címadásban is: „Sósabbak itt a 
könnyek, /a fájdalmak is mások…”
  Golgotai jelenete, a fiát sirató Mária és a kereszten ver -
gődő Jézus Krisztus, a burjánzó, komikus effektusokkal 
áthatott díszítések ellenére valódi fájdalmat és megren -
dülést sugároz. Sajátos, „köztes” mű Frimmel Gyula szür -
realisztikus grafikája. (Egy sajnálatos esemény emlékére.) 
A felhasadó napraforgó virág szárából kizúduló kaotikus 
tárgyak „sodrása” válik elemi erejűvé.  
  A minimalista, reduktivista, csak felülettel és színekkel 
dolgozó művészek a vér és a gyász, a vörös és a fekete 
kontrasztjával kívánták a jeles dátum asszociációs körét 
megjeleníteni. Nagy Kálmán Összeomlás címmel festett 
drámai színkompozíciót, melynek örvénylése felbomlaszt -
ja az álságos rendet, míg A rém (a vörös rém) egy köz -
helynek akar eredeti, erőteljes festői kifejezésmódot talál -
ni. Hasonló áttételesség érvényesül Cseh Róbert Requiem 
című, a monokrómikus felület osztásait variáló, szürke 
árnyalatokban fogalmazott festményén, vagy Tánczos 
György Gondolat I. című triptichonján. A nonfiguratív 
alakzat talán gondolat születésének feszültségét akarja 
közvetíteni. Németh Klára „sorsvonalakkal” teli, rejtélyes 
ábrákkal borítja be a témáját (Két kéz) és Emlékmű-Hajó 
címmel küld üzenetet a múltba. Nemes László Szimfónia 
I.-II. című képén a színek (zöld, vörös) szinte zenei „harso -
gásával” komponálta meg a maga döbbenetét és csodála -
tát a forradalom eseményeivel kapcsolatban. Horváth M. 
Zoltán zöldesen derengő, fakturális felületű festményét 

'56-os emlékmű, Keszthely, Orr Lajos szobra
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Így éltünk az ötvenes években
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– mely egy nagyobb széria része – a dátum előtt tisztel -
gésből a 05 056 sorszámmal látta el. Horváth László „em -
lékoszlopa” a sötét fémfelületen spirálisan felfutó ezüstös 
csíkja juttatja el a forradalom üzenetét a „csillagokig”. 
Memento című plasztikájának „megfagyott”, gúlába ren -
deződő lángnyelvei pedig a „forradalmi tűzhely” egykori 
lobogásának, érzelmi hevületének kioltását szimbolizálja. 
(Tán egyszer ebből is emlékmű válhat.) Béres János két, 
hihetetlen finom részletezettségű bronz kisplasztikája, két 
szépen formált férfi és nő portré, szembe fordítva a tü -
körrel, mintha az önismeret, a múlttal való szembenézés 
kényszerét hangsúlyozná.  
  Az emlékművek és kiállítások – az első 50 év és egy 
korszakos átértékelés után – azt jelzik, hogy az 1956-os 
forradalom lassan kellő távolba (távlatba) kerül: immár 

nincs hatalma fölötte a civakodó utókornak, panteon -
jában egymás mellé kerül a kommunista miniszterelnök 
és mártír, Nagy Imre, a katolikus főpap, Mindszenty 
hercegprímás, Maléter Pál, a szovjet partizániskolából a 
Nagy Imre kormány honvédelmi miniszterévé emelkedett 
katonatiszt, Angyal István, az utópista, Dudás József, a 
radikális felkelő vezér,  jobb- és baloldali halálra ítéltek, 
akik kegyelmet kaptak, mint Mécs Imre és Obersovszky 
Gyula, és sokan mások, akiket akkor (és főként később) 
egy világ választott el egymástól. De ez nem volt akadálya 
a közös cselekvésnek. Talán ezt kellene megtanulni – az 
„elevenektől és holtaktól” -, a részletekben elvesző „érté -
kelőknek”, sok más egyéb mellett. A magyar történelem 
dicső lapjai közé került ’56 legendájának azonban már 
semmi sem árthat…

Fischer György
Szabadság-szobor
Fűzvölgy
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Németh József
„Jövünk tegnapból a mába..."

Néprajzi Fotókiállítás
Zalaegerszegen
 Közel negyedszázados szünet után 2006. október 
6-án újra országos néprajzi fotókiállításra invitálta az ér -
deklődőket a Megyei Művelődési és Ifjúsági Központnak a 
Zalaegerszegi Fotóklubbal közös meghívója.

 Negyven esztendeje, 1966 végén határozta el Za -
laegerszegen néhány (akkor még fiatal) népművelő, hogy 
országos néprajzi fotópályázatot kellene hirdetni és a be -
érkezett, kiválogatott alkotásokból kiállítást rendezni. A 
néprajz iránti érdeklődés az 1960-as években természetes -
nek számított Zala megyében. Ördögh Ferenc vezetésével 
az országban elsőként itt gyűjtötték össze a múlt szám -
talan emlékét őrző, akkor gyors feledésre ítélt  földrajzi 
neveket. A vaskos, máig haszonnal forgatott kötet 1965 
tavaszán meg is jelent. Alig pár hónap múlva Tóth János 
Göcsej népi építészete című monográfiája került az érdek -
lődők kezébe. Sok nehézséget leküzdő lelkesedés nyomán 
a Zala partján már alapozták a Göcseji Falumúzeum első 
házait.  1965. március 13-14-én az első Országos Kama -

ratánc Fesztivál aratott sikert. Nyáron a megye székhelye 
adott otthont a Nyelvjárási és Néprajzi Gyűjtők Országos 
Találkozójának. Baranya, Somogy, Tolna és Zala megye kö -
zösen vállalta a Dél-Dunántúli Népművészeti Hetek rende -
zésének gondját-baját és örült sikerének. Ekkoriban ala -
kultak a népi dallamkincset tovább éltető és népszerűsítő 
pávakörök, és soha ennyi hímző-csoport nem működött a 
megyében. Harmincévi szünet után 1967 augusztusában 
megint Göcseji Napokat rendeztek Zalaegerszegen és a 
környező településeken.

 E sorba illeszkedett 1967 nyarán az első országos 
Néprajzi Fotókiállítás is. A pályázat érdeklődést váltott ki, 
meglepetést okozva nemzetközivé vált. Két francia pályá -
zónak is örülhettünk, főleg  Lucien Herve magyar falusi 
épületeket ábrázoló nagyon szép képeinek. (Herve-t - akit 
fiatal korában még Elkan Lászlónak hívtak – akkor a világ 
leginkább elismert épület-fotográfusai között tartották 
számon.) A Brád András emlékezetesen szép tervei alapján 
megrendezett tárlat a mai Hevesi Színház emeleti termé -
ben (ma az intézmény házi színpada) keltett megérdemelt 
figyelmet. Az eredeti szándéknak megfelelően 1978-ig 
kétévenként még hatszor Egerszeg, aztán 1980-ban és 
1982-ben Lenti adott otthont a hozzáértők szerint válto -
zatlanul sikeres  tárlatoknak. Kiderült azonban, hogy Lenti 
lehetőségeit, akkor még mostohább megközelíthetőségét  
meghaladta a vállalkozás, s a megye művelődési intézmé -
nyeiből is kevesebb energia jutott erre a célra. Egy év híján 

Borbély Sándor (Debrecen) Harmadnapon
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negyedszázad szünet következett.
 2006-ban a MMIK nyugdíjas munkatársa, Horváth 
József, aki már 1966-ban a kezdeményezők közt volt, ja -
vasolta az újrakezdést. Köszönet érte, hogy a folytatáshoz 
támogatókat is szerzett.  A felhívásra közel négyszáz kép 
érkezett, a fotós, fotótörténész, néprajzos szakemberek 
alkotta zsűri  – figyelembe véve a kiállítóterem korlátozott 
méreteit  – 130 kép paravánra helyezését,  8 különböző 
díj kiadását  javasolta.

 Noha a magyar  néprajztudomány már  közel 
másfél százada felhasználja a fotográfia lehetőségeit, 
mégis minduntalan – e kiállítás kapcsán is – gyakran szó -
ba kerül,  hogy milyen témák sorolhatók a néprajzi fotó 
körébe.  A polémia azért is nehezen jut nyugvópontra,  
mert az etnográfia fogalma is változik, épp nemzedékem 
életében alakult át jelentősen. Olyannyira, hogy a tőlünk 
eltérő történelmi múltú, főleg földrészünk nyugati részén 
lévő országok mintájára nálunk is az etnográfia (vagy an -
nak megfelelő magyar) műszavát  egyre gyakrabban a 
kulturális antropológiával kezdjük felcserélni.

	

	
	

			
	
	

Nem a magamfajta laikus érdeklődő dolga a terminoló -
giai igazságtétel. Sem a  jó fotóst, sem  a jó szándékú lá -
togatót nem nagyon érdekli. Annak örül, hogy a múltból 
ránk maradt, népi gyökerű témák szép képi megörökítése 
megállásra, a képekhez való visszatérésre készteti. Arra, 
hogy egyszerre tanulságosak, emlékeztetők és szépek is e 
képek. Gyönyörű régi épületeket, festett, kazettás temp -
lombelsőket, idős, láthatóan még a hagyományos keretek 
közt élő emberek barázdált arcát, tiszta tekintetét, régi 
mesterségek őrzőit és újra élesztőit: pásztort, tetőjavítót, 
faszobrászt láthatunk. Csak kevés helyen megörökíthető 
ünnepeket, szokásokat is: Csíksomlyóra tartó zarándoko -
kat, farsangolókat, határkerülőket.  Szépen belesimul a 
témába a Felújítva és a Homlokzat című kép: mindkettő 
szépséges, frissen helyreállított népi lakóház-részletet áb -
rázol, olyasféléket, amilyeneknek a Káli-medencében járva 
örülhetünk. Jó dolog, hogy már nem csak ott.

 A rendezőket dicséri, hogy a pályázati felhívás 
eljutott Marosvásárhelyre, Csíkszeredára is. Hét művész 
küldött szép képeket Erdélyből.  Többek közt a különdíjas 
Bálint Zsigmond, felvételeit  a nálunk már  csak hírből 
ismert szokásokról:  Határkerülés, Farsang, Hesspávázók, 
Seregélytánc.

 Nem vagyok a fotóművészet tudósa, csak szere -
tem a szép képeket. Ezért aztán csak a kiállítást több -
ször végignézve lapoztam bele a kis katalógusba. Örül -
tem, hogy azokat a képeket díjazták, melyek előtt én is 
hosszabb időt töltöttem, melyekhez vissza-visszatértem. 
Nagykőrösről Papp Elek négy műve került a tablókra. Bá -
rányok, Beteg bárány, Ez mi lesz? és a Locsolkodás. Az 
első három varázsát négy hét után sem tudom feledni. 
A lenyugvó nap játéka nemcsak szép, hanem szinte dics -
fénybe vonja a dolgát tevő névtelen pásztort. A beteg 
bárány nem véletlenül került a plakátra: ember és állat 
szomorú, mélységes kapcsolatát juttatja eszembe. Még 
sokáig őrzöm emlékeimben a kis  faedény készítését ér -
deklődve néző bájos lányka kedves, kíváncsi  tekintetét 
is.  Ha nem lenne alatta a cím, akkor is kitalálnánk gon -
dolatát: Mi lesz ebből? Örömmel láttam, hogy első díjjal 
jutalmazták képeit.

 Takács Gábor Gödöllőről küldte el az Ormánsági 
fatemplomokat, azok részleteit megörökítő szép színes 
képeit. Ráadásul még egy felvételt a szennai templom ka -
zettáiról.  Többször megnézve őket, felesleges  a meditá -
ció, hogy ezek néprajzi fotók-e.  Biztosan azok is, de mély 
hitvallások is az emberről. Akkor is, ha épp e képeken csak 
az alkotás látható, maga az ember nem. Az jut eszembe, 
amit évezredekkel korábban Sophokles már megfogalma -
zott: „Sok van, mi csodálatos, de az embernél nincsen 
csodálatosabb.” 

Bálint Zsigmond (TirguMures) Határkerülés
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 Örültem, hogy nemcsak a változatlanul maradt 
múltat őrzik a képek. Több művész jó szemmel megörökí -
tette a változásokat is. Nem gondolom, hogy a pécsi Kiss 
Imre Találkozás című képe feltétlen díjat érdemelt volna. 
De figyelmet biztosan. Egy busó álarcos, alig látszó arcú 
férfi örömmel ölel át egy rokonszerves, fiatal, Police felira -
tú mellényes rendőrt. Németh Ferenc Dobronhegyről kül -
dött Aratási ebédje láthatóan nem igazi aratáson készült, 
hanem a nemrég meghonosított aratóversenyen. A kép is 
szép, a régi hagyományok megőrzése örömet okozott. Az 
is, hogy emlékezetem szerint eddig  Dobronhegyről bár -
milyen kiállításra még nem érkezett alkotás. Bertók And -
rásné Leányfaluról küldött elgondolkodtató képet. Címe 
is meditációra késztet: Csiki idősíkok. Két kaput ábrázol: 
hátrébb egy öreg, eredeti székely kaput, előtte egy látha -
tóan egészen új, a régi szerepét, méretét, szerkezetét, már  
alig őrző bejáratot. Hambalgó Mihály képe, az Utolsó jel  
láthatóan egy Balatonudvariban lévő, szív alakú sírjelet 
ábrázol. A terem másik végében Borbély Sándor három 
fotójára figyeltem fel. Címük: Harmadnapon I., II. és III. 
Ezek is sírjelek: nagyméretű, fényesre csiszolt gránitlapok 
őrzik az eltemetettek nyugalmát. Nemcsak nyugalmukat 
és nevüket, hanem  élet nagyságú, kőbe gravírozott, szinte 
fotó pontosságú, teljes alakú képüket is. Egyikük mögött 
még hét hasonlót is megszámoltam. Többen idegenkedve 
nézték. Bevallom, egy darabig én is. Aztán eszembe jutott: 

Balatonudvariban esetleg nem fogadták-e hasonló tartóz -
kodással a fakeresztek helyett az első szív alakú köveket. 
A római sírkövek felső részére nem faragták-e oda az el -
temetett ember alakját, nem egyszer feleségével, gyerme -
keivel együtt? Egerváron a templom falában Bereck püs -
pök sírlapja nem a Dózsa-kortárs főpap arcvonásait őrzi-e 
mindmáig?

 Örültem e képeknek, mert – a manapság ritkán 
idézett - Veres Péter  bölcs gondolatát juttatták eszem -
be: a művészet egyik célja  megörökíteni, amint jövünk a 
tegnapból a mába és megyünk a holnap felé. Alighanem 
érvényes ez a fotóművészetre is. Az egerszegi kiállításra 
biztosan.

 Nemcsak dokumentumként hasznosak, 
(fotó)esztétikai is  értékként számon tarthatók   e képek. 
Megnyugtatnak, reményt is adnak. Bizakodást táplálnak, 
hogy az életmód természetes, elkerülhetetlenül gyors, hol 
örvendetes, hol szomorú változásával együtt nem minden 
régi érték merül feledésbe.  Jólesik, hogy az ezredforduló 
összekuszálódott, indulatokat egymásnak feszítő zűrzava -
rában a régmúltból megmentett harmóniákba is vethetjük 
reménységünk horgonyát.

Papp Elek (Nagykőrös) Ez mi lesz?

Magyar Alfréd-Dunakeszi-Egy dudás
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Bécsy Tamás halálára
Október 25-én reg -
gel kaptam a hírt: 
„tegnap este meghalt 	
Bécsy Tamás”. Már ré -
góta tudtuk, hogy na -
gyon beteg. Papp Lajos 
professzor – egykori 
gimnáziumi tanítványa 
- áprilisban megálla -

pította, napjai vannak hátra. Ám szíve még hónapokig 
keményen küzdött életéért. „Megváltás volt számára a 
halál” – mondta valaki –, „annyit szenvedett”. „Megváltás 
volt számára a halál…” Nem tudom megemészteni ezt a 
megfogalmazást… és a halál tényét sem. November 9-én 
elhagyom próbámat. A kecskeméti színház igazgatója ko -
csival küld Pestre. Szemerkélő eső. Szimultán temetések a 
Farkasréti temetőben. Bevánszorgom a ravatalozóba, le -
teszem a koszorút. Felemelem a fejemet, s megdöbbenve 
látom: a koporsó nincs lefedve. A lepel alatt kivehető atyai 
barátom teste, arcára rásimul a fehér anyag, a mellkasa 
rémisztően kiemelkedik. Megdermedek. Nem tudok meg -
mozdulni. Ellenállhatatlan vágyam támad, hogy odamen -
jek, és még egyszer megnézzem az arcát, de nem vagyok 
képes megtenni. Aztán erőt véve kiszédelgek a ravatalo -
zóból, a bejárati ajtó sarkába húzódom. Onnan nézem, 
ahogy a temetési munkások szakavatottan felteszik a ko -
porsó tetejét, valamit csavargatnak, s végérvényesen egy 
másik dimenzióba helyezik annak az embernek a testét, 
akinek annyi mindent köszönhetek. A szomszédban köz -
ben véget ért a szertartás, Máté Péter dala üvölt: „Elme -
gyek…” az ottani hozzátartozók számára – nyilván – meg -
hatóan, számunkra szinte kegyeletsértően. Aztán nálunk 
is megkezdődik a szertartás - latinul, Tamás végakarata 
szerint. Majd az egyik utód megemlékezik Bécsy profes -
szorról. Irigykedve vagy inkább féltékenykedve hallgatom, 
milyen közeli jó barátként viselkedik. „Nekem kellett vol -
na beszélnem” – gondolom, de eszembe jut Tamás intő 
mondata: „az emberiség fejlődését a hiúság viszi előre.” 
Szégyenkezem, majd a következő pillanatban nem aka -
rok hinni a fülemnek, mikor az „utód”, végigtekintvén az 
életművet, kissé negligálva említi az ontológiai írásokat, 
holott Tamás mindig ezeket a tanulmányokat tartotta éle -
te legfontosabb munkáinak. Dührohamot kapok. Ismét 
kegyeletsértés, de immár „házon belül”. Kétségbeesetten 
és meredten bámulok a koporsóra: „Bécsy Tamás élt 78 
évet”. Majd azt sem látom már, elviszik és leeresztik a sír -
ba, s hiába terítenek rá vastag „hangtompító” anyagot, 
hallom a vizes föld tompa dobolását. Immár végleg el -
vesztettem egy barátot. Némán ülök az autóban Kecske -
métig. Valahogy levezénylem az esti próbát. Éjszaka nem 
tudok aludni. Lelkiismeret furdalásom van, hogy alig vol -
tam képes kimutatni szeretetemet, annak az embernek, 

akit részben apámnak tekintettem, s akinek meghatározó 
szerepe volt sorsom alakulásában, s aki tanítványának te -
kintettem magam, holott sohasem voltam a diákja. 
A pécsi Nagy Lajos Gimnázium akkori legendás tanárával 
a keszthelyi Helikoni Játékokon ismerkedtem meg 1966-
ban, egy tó melletti tábortűz mellett. Lenyűgözött tudása 
és embersége. Nagyon közvetlenül elbeszélgetett velem, 
az ismeretlen, nyiladozó csipájú kamasszal. Később a 70-
es évektől kezdve rendszeresen zsűrizte csoportomat, a 
Reflex Színpadot különféle fesztiválokon, s baráti kapcso -
lat kezdett kialakulni közöttünk. Az igazi fordulópontot a 
Jelenkor 1974. októberi száma jelentette, amelyben meg -
jelent A dráma és a színház viszonyáról című tanulmánya. 
Ritkán olvastam ilyen nehéz elméleti munkát ekkora izga -
lommal és örömmel. A cikk a színháznak, mint művészeti 
ágnak az önállóságát igazolta, szemben a hegeliánus és 
marxista-leninista esztétikával, amely szerint a színház 
nem önálló művészet, s nem más, mint az irodalom rep -
rodukálása. A tanulmány az évek folyamán vaskos köte -
tetekké hízott, s én mindvégig hasonló izgalommal kö -
vettem a revelációként ható elmélet kiteljesedését. (Persze 
ettől kezdve valamennyi Bécsy könyv és tanulmány agyon -
forgatva a könyvespolcomon kapott helyet.) Tamást akkor 
meghívtam az általam szervezett országos színjátszó és 
rendezői táborba, amelynek éveken át rendszeres elő -
adója volt. Minden előadásán ott ültem, s ilyenkor diák -
jának éreztem magam. Barátságunk kezdett elmélyülni, s 
gondolatai meghatározóak voltak elméleti fejlődésemre. 
Az egyetemi és később a színművészeti főiskolai szakdol -
gozatomat elolvasta, részletesen elemezte azokat, letolt 
a felületességem miatt, tanácsokkal és „kötelező iroda -
lommal” látott el. Valószínűleg „fejlődőképesnek” tartott, 
mert minden „baráti csínyt” elkövetett annak érdekében, 
hogy színházesztétikából doktoráljak nála. A 2002-ben 
megjelent könyvem lektorálását is Ő végezte, s a beveze -
tőt is Ő írta hozzá. Zalaegerszegen Ő mutatta be a köte -
tet, rendkívül örülvén sikereimnek. 
Közben nyomon követte rendezői pályafutásomat is. Ott 
volt Egerváron az első hivatásos bemutatóm főpróbáján, 
s később – amikor tehette – megnézte előadásaimat. 
Utoljára két éve Kecskeméten. Nagyon fontosak voltak 
számomra elemzései és tanácsai…   
Találkozásaink rendszertelenek és rövidek voltak. Az egyik 
leghosszabb és legtanulságosabb talán a Radnóti vers -
mondó verseny jóvoltából nyert spanyol körút volt, ami -
kor Tamás szobatársnak választott, s szobánk a társaság 
„szellemi műhelyévé” vált, ahol egy üveg konyak mellett 
rendszeresen reggelig beszélgettünk a bennünket izgató 
kérdésekről; s ahol választ is kaptunk ezekre. Igazi élmény 
volt együtt barangolni a történelmi utcákon és tereken, 
zárásig nézelődni a múzeumokban, konyakozni és rákot 
enni a kiskocsmákban. 
Zalaszentgróton a színjátszó tábor alatt rendszerint egy 
lakásban laktunk. Reggel hat órakor kávé és sült szalon -
na illatra ébredtem. Tamás minden reggel hatkor kezdett 
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el írni, miután megette az állandó szalonnás rántottáját, 
sokat panaszkodván a szalonna minőségére. Valahol fel -
fedeztem mangalica szalonnát. Megvettem, s feladtam 
postán, feltüntetve a tartalmat: könyv. Hamarosan választ 
kaptam: „Béla! Köszönöm a könyvet. Izgatottan várom a 
folytatást. Tamás”.
Kapcsolatunkat néha beárnyékolta a közénk férkőző kók -
lerek hada. A „Nyílt Fórumon”, a színházi szakemberek 
és drámaírók találkozóján, az első időszakban rendszeres 
előadó volt. Ám néhányan az előadása alatt feltűnően ki -
vonultak a folyosóra cigarettázni, s távollétükkel demonst -
ráltak Tamás ellen; s a szervező bizottságban is támadták 
elméletét. Ezért aztán a megalázó szituációt elkerülendő -
en nem hívtam meg előadónak, de nem mertem elmonda -
ni ennek az okát. Nagyon megharagudott rám, árulónak 
tartott addig, míg össze nem szedtem a bátorságomat, 
hogy bevalljam az igazat. 
De nem ez volt az egyetlen alkalom, amikor Bécsy pro -
fesszor elméletét támadták. Egykori tanítványai, későbbi 
ellenfelei megtettek mindent azért, hogy soha ne kapja 
meg a hőn óhajtott Akadémiai tagságot. Nem vagyok hi -
vatott elemezni és értékelni elméleti munkásságát, de azt 
azért bátorkodom megállapítani, hogy nemzetközi mér -
ce szerint is az ezredvég egyik meghatározó színház- és 
irodalomelméleti gondolkodója volt. Halála valóban nagy 
veszteség számunkra, gyakorló és elméleti színházi em -
berek számára, és az utókor esetleges rehabilitációja már 
nem enyhíti az ő ez irányú megbántottságát. 
Az utolsó két évben ritkábban találkoztunk. A nyugdíjaz -
tatása nagyon megviselte. Láttam, hogy feladta. Már nem 
jött el Zalaszentgrótra, nehezen mozdult ki otthonából. Én 
pedig ritkán tudtam időt szakítani, hogy meglátogassam. 
A nyár elején elkerültök egymást. A nyaralójában találkoz -
tunk volna, már úton voltam hozzá, amikor értesültem 
róla, hogy rosszul lett és visszautazott Budapestre. Telefo -
non beszéltük meg, hogy legközelebb isszuk meg az au -
tómban lapuló kedvenc whiskyjét, amelyre már sohasem 
kerülhet sor. Aztán néhányszor még beszéltünk telefonon; 
számára mindig fontosabbak voltak az én problémáim, 
mint a saját betegsége. 
Távoztával elveszett az életemből az atyai barát, az örökös 
„luciferi gonoszkodó”, az az ember, akivel a beszélgetés 
mindig szellemi izgalmat jelentett, akivel való találkozást 
mindig nagyon vártam, mert ő volt számomra ebben a 
satnya, kiüresedő világban „a fehérek közt egy európai”.

Merő Béla
	

																																														

Hír-Tükör

November 9-én Győrben a Zichy-palotában került sor a 
Pannon Tükör szerkesztőségi ankétjára. A folyóirat képvi -
seletében megjelent az esten Péntek Imre  főszerkesztő, 
Bence Lajos (Lendva) főszerkesztő-helyettes, Szemes Péter, 
a tanulmány-kritika és Tóth Imre, a versrovat vezetője. A 
vendégekkel Sütő Csaba András költő beszélgetett. A be -
szélgetés végén az alkotók új műveikből olvastak fel.

A Pro Pannonia Kiadónál megjelent Pék Pál újabb verskö -
tete, Szélcsend és újra szél címmel. A könyvet – a kiadó 
más kiadványival – november 23-án, az Írószövetségben 
mutatta be, a kiadó vezetője, Szirtes Gábor. Az est házi -
gazdája Kalász Márton elnök volt. December 5-én a Halis 
István Városi Könyvtárban rendezték meg a kötet nagy -
kanizsai bemutatóját. A költővel Czupi Gyula igazgató 
beszélgetett, közreműködött Horváth István Radnóti-díjas 
előadóművész és Mikola Mária versmondó. 

November 24-én három helyszínen nyílt kiállítás Lendván 
Király Ferenc Munkácsy-díjas szobrászművész 70. születés -
napja alkalmából. A kiváló szobrász festett fa alkotásai a 
Vár Galéria Múzeumban nyertek elhelyezést, a régi zsina -
gógában a portrék mellett a köztéri munkák fotói, vala -
mint bronz kisplasztikák kaptak helyet, a Városi Színház 
és Hangversenyterem előterében pedig a márvány plaszti -
kák válogatott anyagát láthatta a közönség. Ugyanezen a 
napon mutatták be a szobrászművész pályáját, életművét 
felölelő reprezentatív albumot, a Vár Galéria kiadásában, 
melyben Franc Obal, Wehner Tibor és Kostyál László mű -
vészettörténészek elemzései és Bence Lajos pályainterjúja 
olvashatók.     

November 29-én a zalaegerszegi József Attila Városi 
Könyvtár, a lendvai könyvtárral közösen, rendezte meg 
Bence Lajos költő 50. születésnapi köszöntőjét és a Haza -
térítő című, új kötetének bemutatóját. Az esten dr. Gyime -
si Endre polgármester méltatta a költő sokoldalú mun -
kásságát, a városhoz fűződő, több évtizedes bensőséges 
kapcsolatát. A Zalai Írók Egyesülete nevében Péntek Imre 
elnök, a könyvtár és az egerszegi olvasók nevében Major 
Árpád mondta el a köszöntő szavakat. Mindketten hang -
súlyozták: a két város közötti kulturális-irodalmi kapcsola -
tok fenntartásában és gazdagításában Bence Lajos kiemelt 
szerepet játszik. A könyv létrejöttéről, a benne meghatá -
rozóan jelen lévő „hosszúversekről”, a „muravidéki szelle -
mi pantenonról” – Péntek Imre beszélgetett a költővel. A 
verseket Molnár Árpád és Horváth Ildikó előadóművészek 
tolmácsolták.
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Budaházi Tibor is szerepelt munkáival azon a december 1-én nyílt papírművészeti kiállításon, amelyet osztrák és ma -
gyar művészek részvételével a bécsi Breuner palotában rendeztek. A festőművész sikerrel vett részt az Írószövetség 
és a MAK által hirdetett, „Mindennapi közügyeink” című pályázaton is, melynek anyagát az Írószövetség klubjában 
mutatták be októberben. A nyertes munkákból később kiadvány jelenik meg.  

Szerzőink:

Bakos Ferenc (1946; Siófok-Kiliti) Költő, prózaíró, műfordító. 2000-ben Haiku honfoglalás címmel jelent meg kötete.
Cséby Géza (1947; Keszthely) Költő, műfordító, művészeti író. 
Csepregi János (1980; Budapest) Költő, prózaíró. Mindennapi legendák című kötete 2005-ben jelent meg a FISz Köny -
vek sorozatában.
Falvai Mátyás (1984; Győr) Prózaíró, kritikus. Első kötete Allegro barbaro címmel az Orpheusz Kiadó gondozásában 
jelent meg.
Ferencz e. Győző (1937; Zalaegerszeg) Kritikus, helytörténeti kutató.
Filip Tamás(1960; Budapest) Költő, legutóbbi kötete: Mentés másképpen, versek
Gyenes Imre(1960; Zalaegerszeg) Prózaíró, írásai a Pannon Tükörben jelentek meg.
Győri László (1942; Stuttgart-Budapest) Költő, prózaíró. Legutóbbi kötete: A kései Éden, Noran Kiadó, 2005.  
Király László (1954; Budapest) Zeneszerző, zenei szakíró.
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) Művészettörténész, számos kiállítás kurátora.
Lehota János (1943; Nagykanizsa) Irodalomtörténész, kritikus. 
Merő Béla (1948; Zalaegerszeg) Rendező, több színházban is találkozhatunk bemutatóival. Legutóbb a Gönczi AMK 
kamaraszínpadán állította színre Kabdebó Tamás Köpölyözés című darabját.
Nagy Réka (1971; Zalaegerszeg) Kritikus, rendszeresen publikál lapunkban.
Németh József (1938; Zalaegeszeg) Irodalomtörténész, kritikus.
Németh Péter Mykola (1953; Vác) Költő, kritikus, esszéista.
Pápes Éva (1954; Szatta) Költő, kritikus, filmes szakíró.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író.
Sebestyén Mihály (1947; Marosvásárhely) Történész, író, könyvtáros. Legutóbbi kötete: A világ közepe.
Soós József (1953; Lenti) Költő, több antológiában szerepelt. Első önálló kötete az idén jelent meg Kincs a fűben cím -
mel, a Zalai Írók Egyesülete Kiadásában. 
Sütő Csaba András (1979; Győr) Költő, kritikus. Szent és érthetetlen címmel jelent meg önálló kötete az Orpheusz 
Kiadó gondozásában.
Szalai Zsolt (1979; Győr) Költő, műfordító, kritikus. Első önálló kötete az idén jelent meg a sörülökazerkélyen címmel, 
a Fiatal Írók Szövetsége kiadásában.
Szeles Judit (1969; Göteborg) Költő, versei és prózái különböző folyóiratokban jelennek meg.
Szellősi Anna (Péntek Borbála) (1985; Szentgál) Egyetemi hallgató, lapunkban megjelent kritikája első közlése. 
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) Tanár, kritikus. 
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta.
Szirtes Gábor (1946; Pécs) Kritikus, esszéista, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A folyton maradosó titok. (Pro Pannonia 
Kiadó, 2002) 
Takáts Gyula (1911; Kaposvár) Költő, író, műfordító. Legutóbbi kötete: Öt esztendő Drangalangban. (Pro Pannonia 
Kiadó, 2006)
Tar Ferenc (1955; Hévíz) Történész, helytörténeti kutató.
Tóth Lívia(1962; Újvidék) Prózaíró, szerkesztő. 
Zsille Gábor (1972; Budapest) Költő, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Gondolj néha Zalalövőre, versek, Par -
nasszus Kiadó, 2005.
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