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Falvai Matyas

Bemeérni magunkat az drokkéevalosaghoz
Méhes Karoly: A kis halottlaté

Lehet-e kevés eszkdzzel, nagy szavak nélkil izgalmasan irni? Lehet-e csavaros torténetek nélkil, csupan
egy-két szerepldvel katarzist kivaltani? Az alkérdéseinkre adott hatarozott igent ez esetben Méhes Kéroly
0j, az Alexandra Kiadé gondozésaban megjelent elbeszéléskdtete mondatja ki vellink. Hiszen miért ne
lehetne igy? Mozart zenéjében sem a hangok sOrlsége adja ki a fenséget, hanem a harmonia. Borsos
Miklés is tudott hét egyszerl vonallal remekmavet alkotni.

Ez a letisztultsag azonban megkdveteli a magaét. A kis halottlaté darabjai nem olvashatdéak metrén,
villamoson, buszon. Ha mar kozlekedési eszkdzon akarjuk olvasni, tegylik ezt inkabb vonaton. De a legjob-
ban akkor jarnank el, ha egy képzeletbeli olvasasi Gtmutat6 tanacsait kdvetve Ures, végtelen délutanokon
olvasnank egy kényelmes karszékben, belefeledkezve a szép vl térténetekbe, minden novella utdn meg-
megallva, idét hagyva, hogy lellepedjenek.

Méhes Karoly mar-mar zenei aranyérzékkel felépitett irdsaiban szikar, mondhatni klasszikus stilusa és
az id6tlenséget sugarzo, lassu tempoju narracio lebegd szalai makacsul fonjak korul azt a néhany témat,
melyek a kotet kdzéppontjaban allnak, agymint: boldogsagkereseés, Utkeresés, elszdmolas, emlékezés és
felejtés.

Az Aki keres, az cim( nyitédarabban plasztikusan idézi meg a hetvenes-nyolcvanas éveket, néhany fél-
mondattal utalva csupén a korra és a helyszinre, hiszen a téma id&tlen és térhez sem kotott. Noha Méhes
alig jelez szamunkra barmit is tgy a kulvilagrol, mint a f6hds kamasz lelkivilagardl, szinte a gyomrunkban
érezziik az egész torténést, ott vagyunk a fitval, elkisérjik eleve kudarcra itélt Gtjan, melynek soran meg
akarja talalni a mar rongyosra gydrt Film, szinhaz, muzsikabol ismert fiatal szinészndt, Torok Agnest. Csak
talalkozni akar vele, hiszen az mar maga volna a boldogség, és furcsamdd nem is kételkedik benne, hogy
talalkozik vele. Makacssagat, mellyel elhatarozta, hogy neki pedig musz4j latnia idoljat, mar-méar bédulat-
nak is lehetne nevezni. Kiérezziik a novella soraib6l a kamasz fia Iéthelyzetének minden frusztracidjat,
tudjuk, hogy az & hatalmas ifjui vagyai nem Torok Agnesnek szélnak, a szinésznd csupan hordozoja e
vagyaknak, melyeket a fil mintegy erny@re ravetit, és tudjuk, ha mégis taldlkozna vele, nem valtozna
semmi, mégis drukkolunk neki. A happy end elmarad, és ekkor sejtjiik, hogy nem egy kimondottan vidam
kdnyv var rank.

Egy semmivel Gssze nem téveszthetd ,,szocredl” fiatalsag emlékét idézi meg az Uddilés cimd darab is.
Bar a novella alapjan nem kapunk leirast a kdrnyezetrdl, a helyszinrdl, néhany jol elhelyezett mondatbdl
kibomlik eldttiink a véget érni nem akaro forré délutanok, a céltalan 16dorgés hangulata, a tapinthatéva
valo unalom, a felholyagzott ping-pong asztalok képe és a vietnami papucsok csattogasa. Es tudni, érezni
véljik, mit jelenthetett az a par percnyi esetlen oroszora, amit féhdsiink, a gatlasos kamasz (az el6bbinek
testvére, baréatja lehetne, s6t miért ne lehetne ugyand?) adott az ,,amerikas csajnak*.

A Kdvary-villa lelkei és a Hotel Campi cimd irasokban kdzos, hogy athatja 6ket valami zavaros misz-
tikum, és ugyanaz az id&tlenség és magéany, mely a kotet 6sszes darabjéra jellemzd. Az el6bbiben a gyer-
mekkorba visszanyulo kivancsisag éled Ujja a foszerepld agyaban a titokzatos Kévary-villdval kapcsolatban,
melynek U] lakéi, egy roskatag 6regember, egy csinyasagaval egyltt bujasadgot arasztd lany és maga, a
Halal személyében. A lany — aki ambivalens vagyakat ébreszt a féh&sben — testesiti meg ez esetben a
boldogsagkeresd, szeretetéhes lényt, &m ezt az informéaciét ligyesen adagolja Méhes, a késleltetéshez
pedig segitségére van a balladai homaly eszkdze. A novella végén azonban hideg realizmussal oszlatja szét
a misztikumot, mikor is fdh&stink a lany apjaval beszélget:

.— Annyit &ruljon el, hogy hivjak a... kedves lanyat?

— Vera. Annyit jelent: igazsag. Mégiscsak az igazsag a legfontosabb. Legyen az akarmilyen csuf vagy
rémisztd, akkor is a legszebb, mert az az igazsag. Kildonben megette a fene az egészet.”.
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A Hotel Campi magéanyos utazoja nem az igazsagot kutatja; épp ellenkezdleg: felejteni akar, de jol tud-
juk, nem megy ez olyan kdnnyen, hiszen ,,az emlékek a hajszalereken Ggyis beszivarognak, olyan ez, mint
valamiféle biintetés“. Pedig hdstink mindent megtesz ennek érdekében: kilhonban bolyong, tavol
emlékeitdl, Ures, steril szallodai szobakban bujdokol, viszkit nyakal. A megformalasra itt is jellemzd a bal-
ladai homaly és a szaggatottsag, sot krimiszerd, itt-ott borges-i hangokkal is talalkozunk. Az Esetek egy
esds napon ciméhez hlen esds hangulatot araszt. A novella hat kis szkeccset tartalmaz; elolvasva dket az
az érzésiink, mintha egy kisfilmsorozatot latnank. A filmszerGen megjelenitett téredékek tehat kibontat-
lanul sorjaznak egymas utan, mégis megsejtjik mogottik a megannyi kildonb6zd, mégis valami titkos
sz&lon egyméshoz kotddd sorsot, életet, és rajoviink a kiméletlen igazsagra, nevezetesen arra, hogy a
hétkdznapisadg esbben még jobban f4j. Mintha az esd beszélne rélunk, és az igazat mondand, azt az
igazat, amelyet nem szeretnénk hallani. Csakagy, mint a kis halottlatd, a novella egyik szerepldje, aki
foldontali képességeinek kdszénhetben belelat az emberek veséjébe. ,,.Sajndlom szegény embereket” —
mondja 0. ,,Biztos rossz tudni, hogy valaki tudja a szintiszta valésagot. Hogy miként lett az életbdl haldl,
és hogy a halal mennyire, de mennyire méas, mint az élet. De persze 6nzd vagyok, és mind kdzil maga-
mat sajnalom a legjobban. Mert biztos, hogy én se maradok tiszta. Lehet, mar az is bdn, hogy mindent
kikotyogok. Ha szerencsém van, egyszer(en bolondnak tartanak majd.“. Az Esetek egy es6s napon masik
alakjaban, Herlicska G. Nandor alanyi koItd, kbnyvtaros szerepében a lirai alkatot figurdzza ki Méhes, mely
toretlen ifjonti optimizmussal parosul, és ezzel kapcsolodik az Arado koltészet ciml darabhoz, amelyben
szintén a lirai magatartas, a hitsag és a giccs keril pellengérre.

A Kristaly Emese cima torténet Dosztojevszkijt idézd fesziltséggel teli, és az alapallas is hasonld: bizarr
emberek beszélgetnek bizarr dolgokroél egy kényelmetlen helyzetben. A szerzd régtén az elején tudtunkra
adja, hogy itt most ne szamitsunk nagy dolgokra, d ,,csak Ugy bele, a nagyvilagba, mintha egy pohér ital
mellett Gcsorogve, magédban beszélne“, adja tovadbb a torténetet. Pusztdn adomdzgatasnak vélni az
elbeszélést azonban neheziinkre esik, hiszen a torténet egyrészt kevesebb, mint egy j6 anekdota (hol van
a csattand, hol van a szérakoztatd torténet?), masrészt pedig sokkal tobb is anndl (példazat a szenve-
délyrél?). Szenvedély. Ritka jelenség Méhes kotetében. Mégis talalunk ra példat: a Gydzzon a jobbik torté-
netesen szikar stilusa és letisztultsaga ellenére szokatlanul szenvedélyes irds a magat prébara tevd, meg-
javulni akaro, tdbbszordsen visszaesd blnozordl. A Gydzzon a jobbik irdja kivalé dramaturg; szinte kama-
radrdméahoz hasonlé ez a laza, sallangmentes, modern formaja ellenére is fesziiltséggel atégetett duett: a
blin6zd és a pap kettdse.

A sirkamra mélyén és A néma kutya mar atevez a kotet egyik meghatarozé témajahoz, a halalhoz, de
e két darabban inkdbb az elmulas szelével megcsapott lelkek elszdmolasa a kdzponti kérdés. A szabadsag
vizein, a Megéllomania, az Alex Kasay napldjabdl, illetve az Enyém maradsz viszont mas aspektusbdl
térképezi fel a halalhoz valé viszonyt. Ezen elégikus hangulatd novelldk szerepldi a haléllal néznek
farkasszemet, ki félve, ki rezignaltan, ki pedig s6vargon. Jellemzdjiik, hogy mindegyik darab az élet egy
bizonyos meghatarozo pontjardl szemléli a halal kérdéskorét, az aranymetszés utani harmadbdl, melyet
legalabb annyira meghatéroz a cezira eldtti kétharmad rész, mint a harmadik harmad utani iddtlenség és
hatarnélkiiliség. Méhes azt kutatja, hogyan mutatunk odaatr6l; az inercia-rendszer, melyhez bemérjiik
magunkat az ©rokkévaldésag (vagy a ,,soha-tdbbé-nem-valésag“). Ebbdl a szemszégbdl dnkéntelendl
vetddnek fel olyan kérdések, mint: Lehet-e megjavulni? Lehet-e jol élni? Mit jelent, jél éIni? Lehet-e jéI
meghalni?

A fenti gondolatisag koré szervez8dd novelldk kétségkivil legjobb és legkomolyabb darabja, a méltan
a kotet leghangsulyosabb pontjan (vagyis a végén) helyet foglalé Az enyém maradsz. Apa és lanya szokat-
lanul erBs kapcsolatat rekonstruélja a polifon szerkesztésa irds, mely egyrészt all az apa der(s bolondsa-
gaibdl osszedll6 feljegyzések citalasabol, masrészt a lany elmélkedéseibdl, 6reg édesapja betegagyanal. ,,Ul
és néz ram. / A kislanyom. / Igenis, birtokos eset.“ — olvassuk mintegy feliitésként. Igen, ez a birtoklasi
vagy, ez a fékevesztett, kizarélagossagra torekvd, ellentmondast és osztozkodast nem tard birtoklasi vagy,
sOt birtoklasi kényszer az, amirdl Méhes beszél nekiink. Ahogy apa és lanya kétségbeesetten kapaszkod-
nak egymaésba, hiszen ha ez a kapaszkodo nincs — nincs semmi. Semmi, amihez viszonyulhatnanak, amit
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szilardnak érezhetnének. Minderre raadasul, mint egy halovany diszlet kérvonalai, ravetil a kor, a kor
atmoszférdja, mely megfosztotta gyermekeit a biztonsag érzetétdl, és az egyetlen biztos pont, amit
cserébe adott: a félelem, a bizonytalansag alland6saga.

Méhes elbeszéléseinek intim, elégikus hangiitése kénnyen involvélja az olvasét. Hiszen semmi sem
olyan emberi, mint ez a meditativ, nosztalgikus hangulat, amely az elmulés kontextusaban minden embert
idonként magéaval ragad. Sok van ebben a bedllitdédasban Méhes kordbbi maveibdl, elsésorban verseibdl,
és ennek fényében béatran allithatjuk, hogy A kis halottlatd szervesen illeszkedik az eddigi életmube.

A leginkdbb figyelemre méltoé ebben a kdnyvben azonban az az egyensulyra valo torekvés és e torek-
vésben az a kiemelkedd teljesitmény, ami arra irdnyul, hogy a szemléletmddjaban, formajaban, tempo-
jaban és kifejezésében sokszor eltérd novellakat egy egyenletes szinvonalG és intenzitast kotetté szer-
kessze az ir0. Ez az egyenletesség teremti meg azt az atmoszférat, amelyben megindulhat az iré gondo-
lati ritmusanak felvétele, ezaltal a novelldk kiilonb6zd jelentésrétegeinek sikeres feltdrasa. Méhes Karoly
tehat nem azzal ér el hatést, hogy a szankba ragja, amit mondani akar, netan, hogy drdmai médon struk-
turdlna mondanival6jat, hanem azzal, hogy belekényszerit benniinket egyfajta jotékony lasstsagba, ily
maédon készitve fel benniinket arra, hogy méltoképpen fogadhassuk be alkotasait. Es amit cserébe kapunk
tole: szépseg és igazsag. Mert ahogy korabban a Kdvary-villa lakéja szajaba adta: igazsag nélkil ,,megette
a fene az egészet”. Mi pedig hozzatesszik: a szépség nélkl is.

(Méhes Karoly: A kis halottlatd; Szignatara kényvek, Alexandra Kiadd, 2004.)
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vszabonoémi festménye
Jozsef Attila: Tudod, hogy nincs bocsanat cim verséhez
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