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Bemérni magunkat az örökkévalósághoz
Méhes KKároly: AA kkis hhalottlátó

Lehet-e kevés eszközzel, nagy szavak nélkül izgalmasan írni? Lehet-e csavaros történetek nélkül, csupán
egy-két szereplõvel katarzist kiváltani? Az álkérdéseinkre adott határozott igent ez esetben Méhes Károly
új, az Alexandra Kiadó gondozásában megjelent elbeszéléskötete mondatja ki velünk. Hiszen miért ne
lehetne így? Mozart zenéjében sem a hangok sûrûsége adja ki a fenséget, hanem a harmónia. Borsos
Miklós is tudott hét egyszerû vonallal remekmûvet alkotni.

Ez a letisztultság azonban megköveteli a magáét. A kis halottlátó darabjai nem olvashatóak metrón,
villamoson, buszon. Ha már közlekedési eszközön akarjuk olvasni, tegyük ezt inkább vonaton. De a legjob-
ban akkor járnánk el, ha egy képzeletbeli olvasási útmutató tanácsait követve üres, végtelen délutánokon
olvasnánk egy kényelmes karszékben, belefeledkezve a szép ívû történetekbe, minden novella után meg-
megállva, idõt hagyva, hogy leülepedjenek.

Méhes Károly már-már zenei arányérzékkel felépített írásaiban szikár, mondhatni klasszikus stílusa és
az idõtlenséget sugárzó, lassú tempójú narráció lebegõ szálai makacsul fonják körül azt a néhány témát,
melyek a kötet középpontjában állnak, úgymint: boldogságkeresés, útkeresés, elszámolás, emlékezés és
felejtés.

Az Aki keres, az címû nyitódarabban plasztikusan idézi meg a hetvenes-nyolcvanas éveket, néhány fél-
mondattal utalva csupán a korra és a helyszínre, hiszen a téma idõtlen és térhez sem kötött. Noha Méhes
alig jelez számunkra bármit is úgy a külvilágról, mint a fõhõs kamasz lelkivilágáról, szinte a gyomrunkban
érezzük az egész történést, ott vagyunk a fiúval, elkísérjük eleve kudarcra ítélt útján, melynek során meg
akarja találni a már rongyosra gyûrt Film, színház, muzsikából ismert fiatal színésznõt, Török Ágnest. Csak
találkozni akar vele, hiszen az már maga volna a boldogság, és furcsamód nem is kételkedik benne, hogy
találkozik vele. Makacsságát, mellyel elhatározta, hogy neki pedig muszáj látnia idolját, már-már bódulat-
nak is lehetne nevezni. Kiérezzük a novella soraiból a kamasz fiú léthelyzetének minden frusztrációját,
tudjuk, hogy az õ hatalmas ifjúi vágyai nem Török Ágnesnek szólnak, a színésznõ csupán hordozója e
vágyaknak, melyeket a fiú mintegy ernyõre rávetít, és tudjuk, ha mégis találkozna vele, nem változna
semmi, mégis drukkolunk neki. A happy end elmarad, és ekkor sejtjük, hogy nem egy kimondottan vidám
könyv vár ránk.

Egy semmivel össze nem téveszthetõ „szocreál“ fiatalság emlékét idézi meg az Üdülés címû darab is.
Bár a novella alapján nem kapunk leírást a környezetrõl, a helyszínrõl, néhány jól elhelyezett mondatból
kibomlik elõttünk a véget érni nem akaró forró délutánok, a céltalan lõdörgés hangulata, a tapinthatóvá
váló unalom, a felhólyagzott ping-pong asztalok képe és a vietnámi papucsok csattogása. És tudni, érezni
véljük, mit jelenthetett az a pár percnyi esetlen oroszóra, amit fõhõsünk, a gátlásos kamasz (az elõbbinek
testvére, barátja lehetne, sõt miért ne lehetne ugyanõ?) adott az „amerikás csajnak“.

A Kõváry-villa lelkei és a Hotel Campi címû írásokban közös, hogy áthatja õket valami zavaros misz-
tikum, és ugyanaz az idõtlenség és magány, mely a kötet összes darabjára jellemzõ. Az elõbbiben a gyer-
mekkorba visszanyúló kíváncsiság éled újjá a fõszereplõ agyában a titokzatos Kõváry-villával kapcsolatban,
melynek új lakói, egy roskatag öregember, egy csúnyaságával együtt bujaságot árasztó lány és maga, a
Halál személyében. A lány – aki ambivalens vágyakat ébreszt a fõhõsben – testesíti meg ez esetben a
boldogságkeresõ, szeretetéhes lényt, ám ezt az információt ügyesen adagolja Méhes, a késleltetéshez
pedig segítségére van a balladai homály eszköze. A novella végén azonban hideg realizmussal oszlatja szét
a misztikumot, mikor is fõhõsünk a lány apjával beszélget:

„– Annyit áruljon el, hogy hívják a… kedves lányát?
– Vera. Annyit jelent: igazság. Mégiscsak az igazság a legfontosabb. Legyen az akármilyen csúf vagy

rémisztõ, akkor is a legszebb, mert az az igazság. Különben megette a fene az egészet.“.
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A Hotel Campi magányos utazója nem az igazságot kutatja; épp ellenkezõleg: felejteni akar, de jól tud-
juk, nem megy ez olyan könnyen, hiszen „az emlékek a hajszálereken úgyis beszivárognak, olyan ez, mint
valamiféle büntetés“. Pedig hõsünk mindent megtesz ennek érdekében: külhonban bolyong, távol
emlékeitõl, üres, steril szállodai szobákban bujdokol, viszkit nyakal. A megformálásra itt is jellemzõ a bal-
ladai homály és a szaggatottság, sõt krimiszerû, itt-ott borges-i hangokkal is találkozunk. Az Esetek egy
esõs napon címéhez hûen esõs hangulatot áraszt. A novella hat kis szkeccset tartalmaz; elolvasva õket az
az érzésünk, mintha egy kisfilmsorozatot látnánk. A filmszerûen megjelenített töredékek tehát kibontat-
lanul sorjáznak egymás után, mégis megsejtjük mögöttük a megannyi különbözõ, mégis valami titkos
szálon egymáshoz kötõdõ sorsot, életet, és rájövünk a kíméletlen igazságra, nevezetesen arra, hogy a
hétköznapiság esõben még jobban fáj. Mintha az esõ beszélne rólunk, és az igazat mondaná, azt az
igazat, amelyet nem szeretnénk hallani. Csakúgy, mint a kis halottlátó, a novella egyik szereplõje, aki
földöntúli képességeinek köszönhetõen belelát az emberek veséjébe. „Sajnálom szegény embereket“ –
mondja õ. „Biztos rossz tudni, hogy valaki tudja a színtiszta valóságot. Hogy miként lett az életbõl halál,
és hogy a halál mennyire, de mennyire más, mint az élet. De persze önzõ vagyok, és mind közül maga-
mat sajnálom a legjobban. Mert biztos, hogy én se maradok tiszta. Lehet, már az is bûn, hogy mindent
kikotyogok. Ha szerencsém van, egyszerûen bolondnak tartanak majd.“. Az Esetek egy esõs napon másik
alakjában, Herlicska G. Nándor alanyi költõ, könyvtáros szerepében a lírai alkatot figurázza ki Méhes, mely
töretlen ifjonti optimizmussal párosul, és ezzel kapcsolódik az Áradó költészet címû darabhoz, amelyben
szintén a lírai magatartás, a hiúság és a giccs kerül pellengérre.

A Kristály Emese címû történet Dosztojevszkijt idézõ feszültséggel teli, és az alapállás is hasonló: bizarr
emberek beszélgetnek bizarr dolgokról egy kényelmetlen helyzetben. A szerzõ rögtön az elején tudtunkra
adja, hogy itt most ne számítsunk nagy dolgokra, õ „csak úgy bele, a nagyvilágba, mintha egy pohár ital
mellett ücsörögve, magában beszélne“, adja tovább a történetet. Pusztán adomázgatásnak vélni az
elbeszélést azonban nehezünkre esik, hiszen a történet egyrészt kevesebb, mint egy jó anekdota (hol van
a csattanó, hol van a szórakoztató történet?), másrészt pedig sokkal több is annál (példázat a szenve-
délyrõl?). Szenvedély. Ritka jelenség Méhes kötetében. Mégis találunk rá példát: a Gyõzzön a jobbik törté-
netesen szikár stílusa és letisztultsága ellenére szokatlanul szenvedélyes írás a magát próbára tevõ, meg-
javulni akaró, többszörösen visszaesõ bûnözõrõl. A Gyõzzön a jobbik írója kiváló dramaturg; szinte kama-
radrámához hasonló ez a laza, sallangmentes, modern formája ellenére is feszültséggel átégetett duett: a
bûnözõ és a pap kettõse.

A sírkamra mélyén és A néma kutya már átevez a kötet egyik meghatározó témájához, a halálhoz, de
e két darabban inkább az elmúlás szelével megcsapott lelkek elszámolása a központi kérdés. A szabadság
vizein, a Megállómánia, az Alex Kasay naplójából, illetve az Enyém maradsz viszont más aspektusból
térképezi fel a halálhoz való viszonyt. Ezen elégikus hangulatú novellák szereplõi a halállal néznek
farkasszemet, ki félve, ki rezignáltan, ki pedig sóvárgón. Jellemzõjük, hogy mindegyik darab az élet egy
bizonyos meghatározó pontjáról szemléli a halál kérdéskörét, az aranymetszés utáni harmadból, melyet
legalább annyira meghatároz a cezúra elõtti kétharmad rész, mint a harmadik harmad utáni idõtlenség és
határnélküliség. Méhes azt kutatja, hogyan mutatunk odaátról; az inercia-rendszer, melyhez bemérjük
magunkat az örökkévalóság (vagy a „soha-többé-nem-valóság“). Ebbõl a szemszögbõl önkéntelenül
vetõdnek fel olyan kérdések, mint: Lehet-e megjavulni? Lehet-e jól élni? Mit jelent, jól élni? Lehet-e jól
meghalni?

A fenti gondolatiság köré szervezõdõ novellák kétségkívül legjobb és legkomolyabb darabja, a méltán
a kötet leghangsúlyosabb pontján (vagyis a végén) helyet foglaló Az enyém maradsz. Apa és lánya szokat-
lanul erõs kapcsolatát rekonstruálja a polifón szerkesztésû írás, mely egyrészt áll az apa derûs bolondsá-
gaiból összeálló feljegyzések citálásából, másrészt a lány elmélkedéseibõl, öreg édesapja betegágyánál. „Ül
és néz rám. / A kislányom. / Igenis, birtokos eset.“ – olvassuk mintegy felütésként. Igen, ez a birtoklási
vágy, ez a fékevesztett, kizárólagosságra törekvõ, ellentmondást és osztozkodást nem tûrõ birtoklási vágy,
sõt birtoklási kényszer az, amirõl Méhes beszél nekünk. Ahogy apa és lánya kétségbeesetten kapaszkod-
nak egymásba, hiszen ha ez a kapaszkodó nincs – nincs semmi. Semmi, amihez viszonyulhatnának, amit
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szilárdnak érezhetnének. Minderre ráadásul, mint egy halovány díszlet körvonalai, rávetül a kor, a kor
atmoszférája, mely megfosztotta gyermekeit a biztonság érzetétõl, és az egyetlen biztos pont, amit
cserébe adott: a félelem, a bizonytalanság állandósága.

Méhes elbeszéléseinek intim, elégikus hangütése könnyen involválja az olvasót. Hiszen semmi sem
olyan emberi, mint ez a meditatív, nosztalgikus hangulat, amely az elmúlás kontextusában minden embert
idõnként magával ragad. Sok van ebben a beállítódásban Méhes korábbi mûveibõl, elsõsorban verseibõl,
és ennek fényében bátran állíthatjuk, hogy A kis halottlátó szervesen illeszkedik az eddigi életmûbe. 

A leginkább figyelemre méltó ebben a könyvben azonban az az egyensúlyra való törekvés és e törek-
vésben az a kiemelkedõ teljesítmény, ami arra irányul, hogy a szemléletmódjában, formájában, tempó-
jában és kifejezésében sokszor eltérõ novellákat egy egyenletes színvonalú és intenzitású kötetté szer-
kessze az író. Ez az egyenletesség teremti meg azt az atmoszférát, amelyben megindulhat az író gondo-
lati ritmusának felvétele, ezáltal a novellák különbözõ jelentésrétegeinek sikeres feltárása. Méhes Károly
tehát nem azzal ér el hatást, hogy a szánkba rágja, amit mondani akar, netán, hogy drámai módon struk-
turálná mondanivalóját, hanem azzal, hogy belekényszerít bennünket egyfajta jótékony lassúságba, ily
módon készítve fel bennünket arra, hogy méltóképpen fogadhassuk be alkotásait. És amit cserébe kapunk
tõle: szépség és igazság. Mert ahogy korábban a Kõváry-villa lakója szájába adta: igazság nélkül „megette
a fene az egészet“. Mi pedig hozzátesszük: a szépség nélkül is. 

(Méhes Károly: A kis halottlátó; Szignatúra könyvek, Alexandra Kiadó, 2004.)
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