
Grósinger Zoltán

Forgószínpad

A szövegben szereplõ személyek valóságosak, csak az idõ kitalált, ami fogva tart.

A Nolai teste még kiválóan alkalmazkodott az eljövendõ idõk megpróbáltatásaihoz, szellemi életének
magaslatán volt, híre bejárta egész Európát. Hosszú vándorút után igyekezett most Velence felé. A hintót
– amelynek fülkéjében ült – egy velencei nemes küldte számára, ezzel biztosítva õt jóindulatáról, és egy-
ben nyomatékosította kérését, hogy a Nolai a meghívást elfogadja. A vendéglátás meghatározatlan idõ-
re szólt, és természetesen magában foglalta mindazt a figyelmességet és kényelmet, amit egy jó házigaz-
da a megbecsült vendég iránt mutathat. A nemesnek csak egy kérése volt – tulajdonképpen a meghívás
ennek szólt –, hogy a Nolai velencei tartózkodása idején tanítsa meg neki azt a mûvészetet, amelynek
kiemelkedõ tudója volt. A memóriamûvészetet, vagy más néven a memóriaszínházat.

A hintó zötyögve haladt a köves úton, a kocsis bóbiskolva fogta a gyeplõt, a két ló mégis magabizto-
san húzta a terhét. Éjszaka volt, a csillagok halványan pislákoltak. A Nolai három órája aludt. Egymás után
huszonkétszer álmodott, és csak a halál csontos keze akadályozhatta volna meg abban, hogy egy óra múl-
va felébredjen. Amikor kinyitotta a szemét, fejét oldalra fordította, a sötétben kitapogatta a hintó oldalára
erõsített lámpást. Néhány perc múlva fény öntötte el a fülkét, mosolyogva nézett körül. A friss hegyi leve-
gõ jólesõen járta át tüdejét, ügyelt rá, hogy légzése egyenletes maradjon. Azután lehunyta szemeit, majd
belemerült napi meditációjába. Arca kisimult, izmai elernyedtek, csend ülte meg hatalmas termetét.

***
Az író óvatos testmozgásokat tett, néhányszor leguggolt, kényelmes lassúsággal köröket rótt a levegõ-

be karjaival és fejével. Majd néhány perc tétlen várakozás után az ajtó felé indult. A folyosón a falat simít-
va haladt a könyvtár felé. Benyitott, a beszûrõdõ fényben egy diófa asztalhoz lépdelt, széket húzott elõ és
leült. Könyvek tornyosultak az asztalon, az egyiket leemelte, valahol a közepén felnyitotta, mutató ujját az
elsõ sorra helyezte. Nem tudta olvasni, hagyományos nyomtatású könyv volt. Azonban pontosan tudta
melyik könyv ez. Kedves könyvei közé tartozott. Amikor még látott, ha csak rövid idõre utazott el, akkor
is magával vitte. Emlékezetében jóformán ott volt az egész könyv tartalma, hosszabb részeket tudott
betûrõl betûre. Orrához emelte a könyvet és beleszagolt. Felsóhajtott.

– A Nolai könyve ugye, és még az elsõ kiadások egyike? – a nõi hangra az ajtó felé fordította a fejét.
– Igen az. A Nolaié. Mennyire szeretem ezt a könyvet! A mû teljes. Több mint háromszáz év árnyait

hordozza idõrõl idõre.
– Maga pedig napról napra elõveszi, belészagol, és így újra szerelmes lesz önmagába, az idõbe, írásai-

ba és ebbe a sötétségbe költözött könyvtárba. – csak egy pillanatnyi csend állt be kettejük között, s az író
rekedt hangja betöltötte a szoba levegõjét:

– Megbocsátok, most még meg, nem késett, de ügyeljen a szájára. Tudja – mondta feljebb emelve a
hangját –, a szentségeim sérthetetlenek.

– Ugyan, nem tûzzel támadok! – kacagott a nõ.
– Még szerencse, bár úgysem látnám!
– Pedig félhetne tõlem, minden nap újabb titkokat tudok meg magáról – mondta szelíden a nõ –,

egyre jobban ismerem a gondolatait.
– Milyen titkokat, kedves, és mégis, hogyan ártana nekem? – az író keze nem hagyta el azt a lapot, és

minél tovább tartotta ujját azon az egy szón, annál inkább magáénak érezte a könyvet.
– Például azt a titkát, hogy mennyire öntelt, hogy valójában nem is tud évek óta másra gondolni, mint

erre a könyvre. Hogy azt hiszi magáról, a megismeréssel azonosulhat, így a tettek egybefolynak, az idõ
pedig belekapaszkodik az idõbe.
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– Ugyan, ez nem önteltség! Miért mondja? Kedves egy könyv nekem, szeretem, ennyi az egész. 
– Nem számít, nincs min vitatkoznunk – a nõ hangja továbbra is szelíd volt, tisztelettel teli, csillogó –,

tehetnék én rosszat éppen eleget. Lerombolhatnám nimbuszát, hírnevét egykettõre gyûlöletté változ-
tathatnám.

– Miért tenné? – az író mosolyra húzta a száját, aztán az egyik novellájára gondolt, amit még akkor
írt, amikor a napot úgy látta, abban a formájában, amilyen akkor volt, amikor a világ végtelenjébõl egy
darabkát magának követelve megjelent az égen. Tüzesen, mohón, gyermekien-kíváncsian.

– Miért tenném? Tréfából, csak úgy... Nem teszem.
– Jó, hogy nem teszi. Felesleges is volna. Tudja, megteszem én ezt magamtól. Kiadom fõmûvemet,

álnéven persze és máris tudni fogják, hogy ez a fiatalember csak gyenge utánzata a nagy, híres és zseniális
írónak, szóval nekem.

– Tudom, már megírta. Ne fárasszon! Villanyt kapcsolok és kezdjünk dolgozni.
– Szemtelen kis liba maga. Emlékszem magára, Bárónõ. Kéz a kézben fecsegtünk érdektelen dolgokról

egy parkban. A szép idõk távolsága nem a múltat festi elénk. Tudja ezt Ön is. Minden idõ hátra van,
nemdebár?

– Fecseg, fecseg, és csak fecseg. – felkapcsolta a villanyt és beljebb lépett a könyvtárba. Körbejáratta a
tekintetét, az asztalhoz ment, majd így szólt:

– Nos, mi lesz? Nem adja át végre a helyét?
– Nem, ma nem írunk.
– Akkor minek jöttem el, már megint a hangommal akarja elütni az éjszakát?
– Úgy, hát ennyire közelinek érzi magát, kedves? Bár tudom, amit tudok. Évszázadok illatán át érzem

önben a szavak varázsát. Folyó és tenger, kõ és hegy nekem.
– Ne ömlengjen!
– Nem ömlengek, ez van. Élõ emlékei lesznek! Vannak is, árulja csak el! – a nõ zavartan nevetni kez-

dett, az író hirtelen kinyújtva karját elkapta kezét, arcához vonta, csókok között akadozva hagyták el száját
a szavak – de hát a fû... és az ön léte, az idõ... a só..., mekkora vágy, ami éget!

– Ez tetszik nekem! Nagy pancser maga. Ripacs! Ha akarja, gépelek, diktáljon!
– Jó, de a kezét nem engedem, ma este az enyém, Bárónõm, ne ellenkezzék.
– Hát amúgy is fásult vagyok kissé. Akkor beszélgessünk. Legyen.
Lassan kivonta kezét a szorításból, az asztal sarkára húzódva leült, aztán óvatosan felemelte az a nyi-

tott könyvet. A Nolai lapjai megzizzentek és itt, ebben a könyvtárban úgy hatott ez a hang, mint egy férfi
mélyrõl jövõ, fokozódó morgása, akinek egy nõ a hiúságát legyezgeti. A nõ megborzongva nézte a
könyvet, kapkodva beleolvasott a sorokba. Tekintete végül az író nyitott szemén állapodott meg. Öreg sze-
mek voltak, mint kiszáradt kürtõ, mint töredezett pergamen.

– Ugye megmondtam! Most fél? – kérdezte a nõtõl, miközben kezét újra kezébe vette.
– Igen nagyon...

***
A lámpa pislákoló fénye nyugalommal töltötte el a hintó belsejét. Ahogyan ült, maga elé képzelte a

kocsist, látta, hogy alszik, feje minduntalan mellére bukik. Megbízott a lovakban, a kocsis szerint jól ismer-
ték az utat. A Nolai gondolatai aztán a szemközti ülésre vezették a tekintetét. Könyvek és iratok halma
között hevert néhány gyümölcs. Alma és dió, amivel éhségét csillapította. Egyhuzamban akarta megten-
ni a hosszú utat. Vonzotta a kihívás, a feladat, amit magára vállalt. Már élénk volt, még egyszer átgon-
dolta teendõit. „Lovakat kell még válltani, újra megvizsgálni az érkezés körülményeit. A vendéglátómnak
szóló ajánlat én magam vagyok. Este érkezünk, fürdõt veszek. Enni fogok valami könnyût, majd vízzel
leöblítem. Aztán beszélgetek ezzel a nemessel, felvázoljuk teendõinket. Majd elvonulok a szobámba, ki-
pakolom a könyveimet. Jó szokásomhoz híven írni és olvasni fogok. Egy, jobb esetben két évig elhúzom a
tanítást, bár tisztességem egy életet kívánna. Addig saját függõben levõ munkáimnak is a végére járha-
tok. Mennyire szerencsés állása ez a csillagoknak!“
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Valahonnét az ülés alól egy bõr kulacsot vett elõ, jóízût kortyolt a hûvös vízbõl. „Négy elemek egyike
volnál?“ Mosolyogva elhúzta az ablakot takaró posztó függönyt és kikémlelt az éjszakába. Látni nem
lehetett mást, mint az utat szegélyezõ nagyobb köveket, távolabb hegyek merész vonulatait, közöttük
meghúzódó völgyeket, és a mindezt átfogó csillagos égboltozatot. A Nolai számára elég volt ennyi is a
csodához.

Meghatódottsághoz hasonló érzés kerítette hatalmába, bár ezt nem igazán tudta saját létével össze-
egyeztetni. „Inkább a dolgok kapcsolatainak felismerése, a számtalan összefüggés láncolata az, amely
örömet csal szívemre, ami gyönyörrel tölt el.“

Egy vaskos könyvet vett a kezébe. Felnyitotta, saját kézírását olvasta vissza. Lendületes sorok voltak, a
tinta látható élvezettel csillogott a lámpa fényében. Egy-egy betû íve számtalan formában írta le a világot,
végtelen variációját mutatva be ily módon az emlékezetnek. „Ha a jövõ rám tekint, fejemet felemelve
fogom végignézni halálaimat. Jól megjegyzem a pillanatot, a színházam legbecsesebb helyét nyeri majd
el. Aztán gondolataimat, mint díszítõ elemeket aggatom halálaim köré, egy tárgy jön így létre, egy oltár,
amely elõtt megnevezve szentségeimet, az oltárt beborító porba ujjammal a szent számot rajzolva,
bizonyítom létezésem. Testemet erre a szent számra fektetem, átjár egységével, melege láthatatlanul porrá
sújt, és én tudni fogom, hogy érzékeimtõl független vagyok, magamnak bizonyító csupán.“

Áthajolt a szemközti üléshez, megkopogtatta a hintó oldalát. A kocsis hörgõ káromkodással ébresz-
tette önmagát. Miután megkérdezte, mit óhajt az úr, a válaszra nem várva megállította a kocsit. A fogadó
elõtt voltak, ahol lovakat fognak váltani.

***
– Mit gondol, én nem félek? – kérdezte az író.
– Nem, persze, hogy nem. Hiszen nincs mitõl félnie, a halált megbeszéltük, az idõt még inkább. El-

mondta, hogy minden ami van, összefügg egymással, hogy a tér csak gyatra mozgásra való, a szem
játékának, és az, ami valójában tökéletes végtelenséggel bír, teremtésével a tökéletes világegyetem végte-
lenségét alkotja meg, benne nem tökéletesen végtelen világaival. Pontosabban véges világaival.

– Majdhogynem plagizál, kedves Bárónõm!
– Ön gyakrabban teszi. Ne okítson! Ön mondta: helyénvaló és megengedett. Igaz?
– És átlátszó – mondta az író. – Idézi nekem a Nolait, szinte pontosan, és én féltékeny vagyok. Hosszú

évekig küzdöttem, a szerelemnek e velejárója ellen. Legyõzött.
– A könyv iránt érzi a szerelmet, nem irántam.
– Baj?
– Nem! – lecsúszott az asztalról és csókot nyomott az író homlokára. Ahogyan aztán elemelkedett az

arctól, látta, hogy az író szemhéja mögött a szemgolyó nyolcasokat ír a bõrre, mintha üzenetet hagyna,
vagy küldene valakinek. A nõ idegesen megkérdezte: 

– Miért teszi, mit akar ezzel? 
– Nem érti, az elsõ lapját testesítem meg a kártyának. Én hordozom az elsõ jeleket, én kezdem az épít-

kezést. Emlékezzen az írásomra. Örökké visszatérek, hogy sohase lássam az arcát. Várok valamire, mint a
Nolai a máglya tüzében. Érti már? Hol az ön színháza? Válasszon ki egy pontot, a könyvtárszobát! Tegye
nõvé, szagosítsa, fesse ki! Hagyja itt a gondolatait, feledje el azokat, itt bármikor újra rátalál! Mit tesz az
ember egy ilyen könyvtárban? A könyvek elragadják. Színházat épít. Tudnia kell, nem él hétköznapi érte-
lemben a színház. Nincsenek szereplõk, csak végtelen számú szereplõ van, tehát egy. – nézte a nõt, mint
kígyó az áldozatát.

– Mit gondol, Bárónõ, ki tudja ezt? Ön, én, a Nolai? Ki is õ? A máglyán égve talán arra gondolt, hogy
majd lesz egy jövõ, amely a hazugságokat visszarepíti a múltba, hogy újra kezdhessék. Kik? Nem csoda,
hogy akkor büszkén állt. Az én színházamban szereplõk vannak. Õ és én. Azonban gondolat csak egy. Fél?

– Nem én haldoklom! Tudja, azért egy dolgot megtehetne értem!
– Mondja, mit?
– Küldjön el, mondja azt: „Menjen, Bárónõ, fiatal és gondtalan még!“
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– Sajnos már nem az. Öregebbek vagyunk a könyvnél. Egyidõsek a színházzal, és egyidõsek önma-
gunkkal. Ez a legfontosabb és legszebb dolog.

– Kérem, küldjön el!
– Menjen! Ég önnel, Bárónõ... tudnia kell, hogy sokadszor tesszük ezt – legyintett és sóhajtott az író,

szemhéjai megemelkedtek, a pergamen porrá hullt –, nevetnem kell ezen a szerelmen!
– Ígérem, nevetni fogok én is. – azzal a nõ kiment a szobából. Az író az asztalon kezdett tapogatózni.

Könyvet könyv után fogott, de a Nolai könyvét nem találta.
Mosolygott. A máglyára gondolt, amely az õ testének készült, az idõre gondolt, amelyrõl azt írta, hogy

szubsztancia, amelybõl õ van, az idõre, amelyrõl azt írta, hogy folyó, amely magával ragad, de tudta, hogy
õ a folyó; egy tigrisre gondolt, amely szétmarcangol, de tudta, hogy õ a tigris; a tûzre, amely elhamvaszt,
és tudta, hogy õ a tûz. Tudta azt is, hogy a világ sajnos reálisan létezõ, hogy õ sajnos... tudta a nevét, és
tudta a Nolaiét is. Mást is tudott. Azt, hogy nem tévedett túlságosan. Hogy igazából nem lehet tévedni.

***
A hintó megérkezett. A Nolai tanítani kezdte a színházat. Napról napra rombolta le építményét. Az

idõnek szólt a rombolás, hogy majd a máglyán újra felépítse. Bizonyossá váltak számára a dolgok. A bi-
zonyosság, amivel elõre nyúlt az idõben, végül egy új kezdetet jelentett. Létének ez a küszöbe, csak õt iga-
zolta. Ami még emberiként létezett a tûzben, az már csak a bõr volt, ami testét borította.

A nemes barát is ott volt a bámészkodó tömegben. A Nolait nézte. Ruhája fodrai megrázkódtak a
hõtõl. Ezen a napon többet felejtett, mint amit egész életében tanult. Bár az õ tette is szükségszerû volt.
Igaz és hazug. Nyolc év távlatából még most is megnyerõnek és túlságosan is óriásinak látta a Nolait. A
Nolai pedig egészen közelre nézett; az egymásnak ütközõ szikrákat, a szeme elõtt összecsapó lángokat
figyelte. Könyvekre gondolt, könyvtárakra; és az idõ legnagyobb építkezésére, amelynek talán õ volt az
egyetlen szemtanúja, és az egyetlen építésze is.
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